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0. 
       Escritores e escreventes têm em comum a palavra, declara Roland Barthes (2007) 

em um dos capítulos de Crítica e Verdade. Contudo, segundo o crítico, “o escritor 

realiza uma função (concebe a literatura como fim), o escrevente uma atividade”: [...] A 

produção do escrevente tem sempre um caráter livre. [...] Situada à margem das 

instituições e das transações [...] (BARTHES, 2007, p.32-37).  

       Nesse sentido, Maria Gabriela Llansol e seu trabalho alheio às coisas civis também 

se situam à margem, junto dos escreventes. Afinal, a escrita operada por seu texto é 

pautada pela filosofia errante do gesto, em contraposição à finalidade de um ato. 

Portanto, pensar não se define por atos, mas por gestos. Aqui, o pensamento se dá como 

forma de vida, e não como profissão (função – fim). A respeito dessa distinção entre 

escritores e escreventes, em uma entrevista concedida em fevereiro de 1997, Llansol 

(2011) diz: “Escritor é uma palavra que pode abranger imensas realidades, porque há 

imensas realidades escriturais e há imensos tipos de pessoas e de seres humanos que são 

suportes de escrita. Por isso, eu até preferia não ser ‘escritor’, mas ser aquele que 

consigna um texto à sua experiência, para que ela fique sobre esta Terra e possa ser 

ligada à experiência de outros.” (LLANSOL, 2011a, p. 66). 

       Numa outra modulação desse mesmo pensamento, em um de seus diários, lemos: 

“[...] eu não fui talhada para fazer livros, mas para dar a entender por escrito o que foi 

uma experiência [...]” (LLANSOL, 2011b, p.89). Declara-se, então, morte ao livro e 

avança-se com a vida em movimento do texto, uma “forma formante” que não cessa de 

se “remodular”, eis a metamorfose de um corpo vivo. O texto da escrevente portuguesa 

não se pauta em desenvolvimentos temáticos, nem apresenta enredo, mas segue um fio 

                                                            
6 Mestre em Memória Social pelo Programa de Pós-graduação em Memória Social (PPGMS). 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio). Email: pedropaixao.rj@gmail.com - 
Rio de Janeiro (RJ) – Brasil. 



Qorpus 30 jul/out 2019 ISSN 2237‐0617    24   

que liga as diferentes “cenas fulgor”, isto é, os instantes plenos em que as imagens que 

não são imagens, que emanam da própria imanência das coisas, “vêm procurar em nós 

[...] a vibração pelo vivo e pelo novo” (LLANSOL, 2000, p.33). Este é um pensamento 

da dispersão e não da ordem e da conformação. É uma manifestação absoluta do desejo, 

de toda força selvagem e incivilizada (distante do mundo meramente social e do 

humano consumidor de poder), ou seja, de tudo aquilo que não suporta a opressão das 

leis. Mais do que um desejo de escrever, um desejo de ler, ou seja, de escrever novas 

leituras, de remontar o tempo e a história. Porque “a experiência da literatura é ela 

mesma experimento de dispersão, é a aproximação do que escapa à unidade, experiência 

do que é sem entendimento, sem acordo, sem direito - o erro e o fora, o inacessível e o 

irregular” (BLANCHOT, 2005, p. 300). 

       Não é incomum que leitores pouco íntimos ao universo de Llansol, isto é, em 

processo de maturação da legência (algo que nunca se constitui), tenham por vezes a 

impressão de estarem lendo o mesmo texto, ainda que transitem por títulos diferentes. 

Mas isso é justificável e trata-se efetivamente de um projeto de escrita com o texto, que 

lhe confere como já mencionado novos contornos e modulações, o que interessa aqui é 

o pensamento por dentro da forma, o movimento. Em Inquérito às Quatro 

Confidências, outro dos muitos diários de legência e de experiência com o mundo de 

Maria Gabriela Llansol (2011), lemos em um fragmento de 1996: “O texto que ando a 

escrever vai para trinta e cinco anos, começou por ser pequenas narrativas de estranheza 

e identificou-se, em seguida, com a sequência das cenas fulgor do ‘entresser’. Quis 

agora olhá-lo do ponto de vista do luar libidinal” (LLANSOL, 2011c, p.153). 

       Entretanto, há quem aponte uma incoerência entre o gesto de declarar morte ao 

livro, mas vida ao texto e um projeto que se afirma a partir da concepção de livros, ou 

mesmo de apenas “começos preciosos” para estes; e cujo texto inaugural desses gestos 

singulares traz o livro já no título, trata-se de O Livro das Comunidades, de 1977. 

Porém também há argumentos para isso, pois aqui o livro não é pensado como uma 

realidade estanque, mas como uma virtualidade sempre aberta lançada a todos os 

recomeços, aspecto que revela muitas afinidades com as teorias da memória de Henri 

Bergson (1999), por exemplo. Nesse projeto, livro é o equivalente de mundo, “mundo 

imaginalis”, ou “lugar imaginante”.  

       Em entrevista com António Guerreiro, ao Jornal Expresso, em seis de abril de 

1991, Llansol trata dessa questão, ao dizer: “Não sei se é o mesmo Livro, direi antes que 

é o mesmo espaço evoluindo e abrindo-se e fechando-se e abrindo-se e fechando-se 
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porque só isso me parece verdadeiramente real. Se eu fizesse livros estanques, teria a 

impressão de que no livro seguinte estaria a recomeçar a realidade. Ora, eu vivo há já 

bastantes anos e a realidade para mim é algo de extremamente contínuo, momentos 

saindo de outros, e só de uma maneira artificial é que poderia cortá-la, porque de fato 

ela existe, não como encadeamento de causas e efeitos, mas em correspondências, em 

evolução e oscilação permanente. O passado desfaz-se continuamente no poder pujante 

do futuro. [...] Quando chamo a este livro “O Livro das Comunidades”, não me estou a 

referir a um livro concreto. É um livro que, digamos, é o correspondente do mundo.” 

(LLANSOL, 2011a, p. 14-15).  

  

1. O texto dos tempos  

       No salto entre as datas sem sítio de Inquérito às Quatro Confidências, lemos: 

“Tudo é fragmento; tudo está datado; nada segue uma ordem cronológica. Muitas vezes 

é preciso esperar pelo passado para compreender o futuro. Outras vezes, não. Que o 

tempo não conduz. Que o fio condutor está na lógica dos encontros. As figuras do texto, 

que já vêm de muito longe, não prosseguem um enigma, mas vivem um drama: 

dedicam-se a experimentar vivências afectivo-mentais consequentes. [...] Eu poderia 

escrever sobre os problemas do tempo em que vivemos, mas só poderia falar deles a 

partir do meu, do meu tempo, des-datando, que é o modo como escovo o fato dessas 

imagens.” (LLANSOL, 2011, p.23-25).  

       Diante disso, questiono: é possível um lugar do tempo em que se possa situar um 

texto habitado por figuras, como por exemplo, Camões, Fernando Pessoa, Spinoza, 

Hölderlin, Nieztsche, Ana de Peñalosa, Bach, “Maria Gabriela Llansol” (esta que 

também se lança como figura mutante de seu texto) e tantas outras? 

       A escrevente convoca essas figuras para habitar um tempo absoluto, conjugado no 

presente da escrita e da leitura, que se fundamenta nas noções de “tempo-agora” 

(Jetztzeit) e de “atualidade”, com as quais se articula, por exemplo, o pensamento de 

Walter Benjamin. Resultado de uma experiência de escrita que não vem depois do 

vivido, mas nasce junto com este. Há aqui a ideia de uma “temporalidade múltipla”, de 

“tempos que se sobrepõe”, em que se acolhe a simultaneidade em detrimento da 

hierarquia, simultaneidade temporal que não se dá na temporalidade da história, mas na 

temporalidade dos afetos das figuras do texto, bem como no seu pensamento e no rasto 

de fulgor deixado por elas. Na casa de acolhimento e combate que é esse texto, temos 

planos polifônicos, isto é, há uma contaminação de falas, que irrompem nas múltiplas 
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vozes de Llansol. Temos, portanto, o que é possível chamar de “escrita palimpséstica”, 

pois seus textos se configuram através de uma gênese complexa e não linear. Como 

exemplo dessa singularidade, destaco o seguinte fragmento de seu O Livro das 

Comunidades, em que diz: “Leio um texto e vou o cobrindo com o meu próprio texto 

que esboço no alto da página, mas que projecta a sua sombra escrita sobre toda a 

mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, parece-me que um 

fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o 

já escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a topografia das 

primeiras palavras. Concentro-me em São João da Cruz quando o texto fala em 

Friedrich N.” (LLANSOL, 1977, p.57).  

       Trata-se do que Llansol denomina de “filosofia de seda”, o fino pano que se estende 

entre os olhos e a mão, que deita sobre o já escrito e dá a ver a topografia das primeiras 

palavras, estas que regressam sem cessar, num “eterno retorno do mútuo”. Aqui, “as 

palavras são, como tudo, formas impulsivas, que guardam os extratos do tempo e dos 

acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico” (LLANSOL, 2011d, p.124). A 

escrita de Llansol deriva de uma reflexão imensa, do desprendimento obtido de 

contrastes e, sobretudo, da concentração no presente, “em que todos os tempos 

imagináveis já estão a desenrolar-se para sempre. Este estado é o momento ideal para 

escrever” (LLANSOL, 2011b, p.14). 

       Llansol não se deixa “domesticar pelas imagens de saber que correm pela história”. 

Assim, não se pode falar aqui de uma história cumulativa e irrepetível, “como cadeia 

objetiva de superação de eras”, subordinada à hierarquia “teo-teleo-lógica” das eras. Em 

Um falcão no punho, o texto nos diz: “eu creio que Portugal é um território de viagem, 

estrelado ou com a configuração das estrelas pelos itinerários dos portugueses, 

fugitivos, judeus, comerciantes, emigrantes, ou navegadores; tal é a árvore genealógica 

desenhada à margem da literatura portuguesa” (LLANSOL, 1985, p.10).  

       Estamos falando de uma comunidade transversal ao tempo, este entendido como 

uma medida rítmica/musical do pensamento, e do devir plural e não cumulativo. A 

escrevente propõe um jogo deliberado com o arquivo. “Como ser civil conheço o 

presente, o passado, e o futuro. Mas como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o 

espaço, livre de tempo. Nele não há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar 

à morte” (LLANSOL, 1985, p. 142.), lemos em “O devir como simultaneidade”, 

fragmento do diário Um falcão no punho. 
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       Em uma análise da simultaneidade dos tempos do texto de Llansol, ao observar 

certas tendências em diferentes períodos de sua produção, o crítico e tradutor João 

Barrento (2014) aponta que eles irão se desenvolver sob três modos determinantes, mas 

não estanques. Desse modo, ele propõe: Se o tempo desse texto não é o cronológico 

nem o sequencial, qual é então o seu “tempo próprio”, aquele ou aqueles que melhor se 

ajustam a esta forma de escrita (ou vice-versa)? Sugeri já que se trata de formas 

particulares de memória, vindas, não do passado, mas de futuros, espaços de tempo 

virtuais, móveis, num presente que é passado e futuro, à semelhança do lugar absoluto 

do presente no Livro 11 das Confissões de Santo Agostinho, onde se reduz o tempo a 

uma ontologia do agora, ou “presente grávido”, como também acontece na filosofia da 

esperança de Ernst Bloch. [...] No início, esse espaço-tempo do reverso da História 

recebe o nome de Restante Vida (a esfera, ou o tempo, do cumprimento das promessas 

não cumpridas da história humana); a meio da vida e da Obra nasce o espaço-tempo 

meta-histórico do Espaço edénico (meta-histórico mas não metafísico, já que 

corresponde à visão de um tempo de plena realização do “dom poético”, que emana da 

própria imanência das coisas, e não de nenhum tempo mítico); na última fase, a escrita 

transcende o quotidiano e transcende-se, na tentativa de captar o murmúrio do Ser e 

entrar no tempo do Há. [...] O tempo do texto é um tempo sem coordenadas (passado, 

presente e futuro, antes e depois), mas com um vector futurante. (BARRENTO, 2014, 

p.16-19). 

       Maria Gabriela Llansol escreve, portanto, “com o seu corpo de tempo”, corpo que 

absorve todos os tempos e transmuta-os em escrita. Seu texto é composto de formas de 

temporalidade não cronológicas, mas livres e abertas, “uma espécie de memória 

selvagem de futuros possíveis e desejados”. Conforme aponta Barrento, não há 

coordenadas, mas há um vetor futurante. E “o futuro que o texto procura e oferece mais 

não é, provavelmente, do que qualquer coisa como a infância do mundo” (BARRENTO, 

201, p.19).  

       Llansol propõe com seu trabalho um gesto de “retorno pela escrita à infância que 

nos fez, aos mundos não lineares que nos alimentam, ao corpo, às relações” 

(LLANSOL, 2010, s/r). Desse modo, a infância pode ser pensada como um futuro 

anterior do homem e a sua verdadeira pátria. Um pensamento que permanece vivo e 

movente, um projeto de leitura do mundo que se dá pelas margens, nos limiares da 

língua, e que continua em aberto. Portanto, nos incita a tomá-lo como corpo político 

para subverter as instituições do poder e para reelaborar a história. Discutiremos adiante 
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a análise da “sobreimpressão” dos tempos no texto de Llansol, a partir de um gesto de 

retorno à memória selvagem, à infância (como projeção animal do homem), a uma 

paisagem livre da presença humana como centro, em que o texto, tal a natureza, é a casa 

comum em que acontece o “dom de troca com o vivo da espécie terrestre”. Passemos, 

então, à discussão de cada uma das tendências destacadas por João Barrento. 

 

I. A restante vida 

 

       Assim como as crianças “se sentem irresistivelmente atraídas pelo resíduo”, 

conforme nos aponta Benjamin, em uma de suas imagens do pensamento, o texto de 

Llansol também se desenvolve na perspectiva da ativação dos restos que derivam do 

que se pode chamar de “canteiro de obras” da história. Na brincadeira (no jogo) com os 

resíduos da construção, da jardinagem, das atividades domésticas, as crianças “não 

imitam as obras dos adultos” (BENJAMIN, 1987, p. 18-19). De modo equivalente, os 

gestos de Llansol (2011) não imitam o tempo humano e a história, mas os subvertem. 

Talham as coisas habitualmente reunidas e conectam as coisas habitualmente separadas, 

o essencial é criar abalo e movimento. “Escrever não é procurar conformidades, mas 

consignar um impacto, desde que a vontade não desfaleça – e crie” (LLANSOL, 2011c, 

p 130). Assim, em Finita, diário do “des-datar” da escrevente, lemos: Há um resto que 

foi deixado e que, sob a forma do mútuo, se enuncia. Apesar de eu não saber bem o que 

nessa palavra se avizinha. [...] Como se o reverso da história me chegasse numa dobra, e 

eu o visse a entreabrir-se ligeiramente, e já as minhas mãos recebessem só nuvens. [...] 

Que nuvem continua transitando? Por que será que no horizonte da história se ouvem 

gemidos, o gotejar contínuo de ações inacabadas? (LLANSOL, 2011b, p.30-31). 

       Em 1983, durante os anos de seu de exílio na Bélgica, Gabriela Llansol publica A 

restante vida, segundo volume da trilogia Geografia de Rebeldes, iniciada com “O livro 

das comunidades”. São João da Cruz, Nietzsche, Müntzer, Ana de Peñalosa e Eckhart 

são algumas das figuras – nesse caso, que historicamente existiram – que aparecem em 

sua comunidade transversal ao tempo, nesse seu projeto trans-histórico da história, e 

que também se manifestam em A restante vida. Entretanto, essas figuras históricas não 

são iguais ao que foram e também não se mantêm iguais no percurso da escrita, elas 

estão sempre em devir. Llansol nos diz: “Eu anuncio imagens que não são imagens, e 

ouvi-las ditas – que não por mim –, confere-lhes duração e intensidade. Meditava, pois, 

que não havia só seres com perfil histórico reconhecido, mas todos nós éramos os seres 
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apagados de um momento, e seres vibrantes de um outro. [...] Identifiquei 

progressivamente “nós construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na realidade, 

não são necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, delineamentos. [...] A figura 

nunca é um inerte, mas um princípio ativo, cuja harmônica e trajetória se esvaem se o 

impedirem de agir segundo o seu próprio princípio.” (LLANSOL, 2011d, p.120-122). 

       Aqui, como se vê, a figura não se vincula a um “eu” (a uma identidade fixa) e não 

tem morte, segue viva na metamorfose do texto. Já que o seu tempo histórico a fez 

morrer ou a ignorou, Llansol a recupera. O “sem eu” das figuras de seu texto se 

aproxima da ideia de “alguém”, também trabalhada pela escritora, e que podemos ler 

junto da noção de “qualquer”, de que fala Agamben (1993) em A comunidade que vem: 

“O ser que vem é o ser qualquer. Na enumeração escolástica dos transcendentais 

(quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum, seja qual for, o ente é uno, 

verdadeiro, bom ou perfeito), o termo que, permanecendo impensado em cada um, 

condiciona o significado de todos os outros é o adjectivo quodlibet. A tradução corrente, 

no sentido de “qualquer um, indiferentemente”, é certamente correta, mas, quanto à 

forma, diz exatamente o contrário do latim: quodlibet ens não é “o ser, qualquer ser”, 

mas “o ser que, seja como for, não é indiferente”; ele contém, desde logo, algo que 

remete para vontade (libet), o ser qual-quer estabelece uma relação original com o 

desejo.” (AGAMBEN, 1993, p. 11). 

       Desse modo, longe da identificação de um nome, de um perfil psicológico próprio, 

a figura é, acima de tudo, uma fonte de energia, mutável, com disponibilidade para 

mudar e membro de livre vontade. Portanto, pode afirmar-se no interior de uma 

comunidade.  

       No Livro das comunidades, Llansol (2014) assim escreve: “se eu me concentrar 

num fragmento do tempo/ não é hoje, nem amanhã/ mas se eu me concentrar num 

fragmento do tempo,/agora,/esse fragmento revelará todo o tempo”7. É nesse todo do 

tempo (o Jetztzeit de Benjamin), na “sobreimpressão” das paisagens que faz surgir o 

“Lugar imaginante” de seu texto (espaço único do mútuo), em que a escrevente acolhe 

as figuras históricas ou cotidianas retirando-as de seus territórios. Pois mais do que tirá-

las de seu lugar, aquele ao qual se associam na história civil, Llansol retira toda a ideia 

de lugar (o território) em torno dessas figuras. Porque nesse texto não há territórios, 
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“Stella matutina”: “Si je prends un fragment du temps, il n’est aujourd’hui ni hier. Mais si je prends 
‘maintenant’, il contient en soi tout le temps”. ECKHART. Sermons. Paris: Gallimard, 1987. p.22. 
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aquilo que os olhos do poder cobiçam, mas há paisagens, aquilo que o olhar livre vê: “O 

escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui, vos 

deixo qual é: a Paisagem. Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste 

livro, leva fatalmente o Poder à perda de memória. E sabe-se lá o que é um Corpo Cem 

Memórias de Paisagem.” (LLANSOL, 2014, p. 9-10). 

       Assim, escrever é ampliar os mundos, ver com olhos livres. A escritora retira as 

figuras de onde elas são de fato vítimas da cobiça do olhar do poder, as traz para o seu 

texto e transforma o espaço em que esses corpos se movem em paisagens animadas, 

vivas, de energia. Temos figuras de escritores, de místicos, de rebeldes que não se 

resignaram e, portanto, não aceitaram “ver a sua vida amputada de vibração, de 

intensidade e amplitude”, sobretudo, não aceitaram que a espécie humana se fundasse 

“na posse de uns sobre os outros”. É nos restos fracassados dos marginalizados e 

excluídos da história que Llansol encontra a matéria da sua Restante Vida e propõe uma 

nova paisagem humana. Por suas palavras: “Não havendo memória de ser humano mais 

vale guardar em memória o resto, todos os restos, a restante vida” (LLANSOL apud 

BARRENTO, 2014, p.17). Nesse sentido, de encontro com a radicalidade estética e de 

pensamento e o campo de ação política no qual se articula a escrevente portuguesa 

(ainda que seja o do “inútil fazer”), cabe a seguinte proposição do crítico de arte e 

cultura Raúl Antelo (2001): [...] ler uma literatura à margem da história nos apresenta a 

história efetiva e própria como história alternativa ou oblíqua, donde o absoluto infinito 

da transgressão e o gasto não-funcional da significação nos expelem constantemente da 

série. Não se trata de avaliar o obtuso de acordo com normas paradigmáticas, mas de 

encontrar com ele uma saída ao binarismo. (ANTELO, 2001, p. 31). 

       Afinal, “o novo sentido, o sentido de toda construção, é, portanto, o processo da 

desidentificação simbólica, uma singular busca contra-hegemônica entre materiais 

abandonados” (ANTELO, 2009, p. 44). Nessa busca contra-hegemônica entre restos, o 

projeto de “vida escrita” de Llansol irrompe como uma alternativa, isto é, como uma 

nova perspectiva diante da história dos vencedores, em que o saber não é feito para 

apaziguar ou conformar, mas para cortar, para destruir a ordem vigente. 

 

II. O espaço edênico: o tempo do instante 

 

       O período que revela a “restante vida”, momento de cumprir as promessas não 

cumpridas da história, inicia-se a partir de três livros: o livro das mutações (O Livro das 
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Comunidades – 1977); o livro da batalha perdida (A Restante Vida – 1983) e o livro das 

relações (Na Casa de Julho e Agosto – 1984), que compõem a Geografia de Rebeldes, 

primeira trilogia de Llansol. 

       Como já foi dito antes, a matéria genealógica do texto dessa escrevente é diversa e 

dispersa, isto é, contempla entes e seres de diferentes culturas. Viajantes, místicos e 

eremitas são, por exemplo, figuras muito caras à Llansol, especialmente porque anulam 

a ideia de pertença a um lugar, transitam às margens dos territórios do poder e da lei, e 

ao se lançarem ao desejo e ao movimento (condições originalmente humanas), propõem 

novas paisagens. É desse pensamento que surge sua primeira trilogia, a ontologia de 

seres (entes) que se ligam à substância da paisagem, um espaço natural, livre e 

imaginante. Figuras fora da lei que dão relevo ao que há de indomável no pensamento, 

na linguagem e no humano. Trata-se do “mundus imaginalis” de Llansol, uma região 

intermediária entre o ser e as ideias visuais (imagens), em que se ativa sua memória 

criativa (a única que lhe interessa) e em que “o comum consiste na infinita coexistência 

dos seres em um espaço sem limites”. Temos aqui uma “signografia-sobre-o mundo”, 

em que a “nossa biografia se cruza (e tantas vezes se confunde) com a geografia dos 

mundos” (LLANSOL, 2011c, p.128), uma vastidão que a palavra não comporta.  

       Nesse caso, percebemos uma sutil transição na qual o espaço se sobrepõe ao tempo, 

e as batalhas da história vão cedendo lugar ao repouso na vida cotidiana (repouso que 

não quer dizer inércia do pensamento), à relação profunda com os objetos da casa, à 

plena realização do “dom poético”. Passamos ao “espaço meta-histórico do espaço 

edênico”. A respeito desse conceito, em entrevista de janeiro de 1995, concedida ao 

jornal Público, Llansol esclarece que: “O lugar imaginante dos meus textos é o espaço 

edênico. Até hoje não encontrei termo mais adequado, apesar de, ao chamá-lo assim, me 

ver obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. [...] um espaço edênico que não 

esteja na origem do universo, como diz o mito; que seja criado no meio da coisa, como 

um duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e não só no princípio dos 

tempos; que está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, além, 

incógnito e irreconhecível; que não é fixo, como sugere a tradição, mas elaborável 

segundo o desejo criador do homem [...]. É um espaço que vive confrontado, como o 

texto mostra, com o poder e com as imagens que vem do horizonte; em termos 

psicológicos, esse espaço vive confrontado com a opressão política e/ou a 

obrigatoriedade de viver identificado com status sociais, e com a depressão.” 

(LLANSOL, 2011a, p.22). 
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       É possível observar em Um beijo dado mais tarde (1990), livro que está claramente 

inserido nessa articulação, o “tempo-instante do corpo”, a “ordem figural” do cotidiano, 

em que se confrontam todas as geometrias das quais o pensamento pode irromper, a 

partir de diálogos profundos com as coisas, desde as mais insignificantes, os chamados 

seres não-humanos, “avançando progressivamente para uma prática de vida assente na 

atenção e na responsabilidade (no sentido da busca de uma ética dialogal)” 

(BARRENTO, 2014, p.27), o que conduz o texto à revelação de novas dimensões do 

estético. Assim, transcrevo a seguir três fragmentos do referido livro que bem dão a ver 

esses aspectos do texto: “[...] coisa é o rosto do quieto, rosto de mesa, de salvas de prata, 

de corredor, de salas com reserva. Vou por um caminho longe dali, e sinto-me retida 

pelo nó do verbo onde os rostos tão próximos uns dos outros, são o horizonte da palavra 

fechada; meu olhar não se levanta para o contorno do inerte. Se o lençol de linho mais 

branco foi contaminado pelo ponto em que caiu, que hei de ler no que escrevi? Concluo 

que o desprendimento é necessário à órbita da palavra, e que tais objectos estão cobertos 

pelo desejo da poeira.” (LLANSOL, 2013, p.16) Amor e irmã: ando fascinada com 

objectos, pequenas e grandes coisas azuis, situações cenas, que caem do fundo da minha 

voz, banham-se nela, e saem vestidos, suplicando esplendor. (LLANSOL, 2013, p.57) O 

extremo conflui agora num enorme espaço debruado pelo tempo, e o que estou vendo, 

com som de prazer, e descendo por muitas gargantas, habita na fluidez e instante da 

casa morta à Nuvem Pairando; lugar que é uma face do tempo, e onde é impossível dar 

forma compacta  enfim subindo  à matéria narrativa de um livro; balouço sobre vários 

telhados, e desço por um eixo que me causa vertigens; pois nada se vê ainda do tempo 

circunciso que eu esperava[...]. (LLANSOL, 2013, p. 67) 

       Esses registros de textualidade claramente reafirmam essa ética do diálogo com 

todas as coisas, o infinitamente possível da leitura e, sobretudo, que essa escrita não 

configura equações simples, pois converge o divergente, sendo “impossível dar forma 

compacta”. Afinal, “uma ficção não pode ser simples, é o encontro inesperado do 

diverso” (LLANSOL, 1984, p.18). Logo, cabe a nós o “esforço ininterrupto de ler”. 

Sobre a articulação dessa tendência, João Barrento aponta que: “Quando o instante 

deixa de ser mensurável pelo instante seguinte, torna-se autónomo, intenso e não 

extenso – saímos do tempo da História e entramos no do quotidiano, o tempo das 

pequenas grandes experiências que se amplificam, tal como a escrita e a leitura que 

seguem essa dimensão imanente e espessa do tempo amplificam o mundo. O tempo 

torna-se então denso como um átomo, breve como um ponto, amplo como uma vida 
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inteira ou como o universo. Como quando se diz: “É de manhã” ou “Vai chover”. Como 

quando, simplesmente, se olha. Em O começo de um livro é precioso há um apelo direto 

a este modo de vivência do tempo. Assim lemos: “Sê contrária à insensibilidade. Vê. 

[...] / Se for tempo o que / entre vós nascer, esse instante não / tem medida no presente 

seguinte” (CLP, 336). [...] O texto insere-se numa nova geração de figuras anónimas, 

porque os nomes, antes reconhecíveis e oriundos do tempo da História e as figuras, que 

antes eram figuras-em-devir, são agora vozes-acontecimento, manifestações do carbono 

vivo que por isso rejeitam, quer a tentação teológica do indizível, quer a memória. É 

clara a oposição entre ser e lembrar-se, e por isso a escrita se transforma numa 

“signografia do espaço” que “é incontestavelmente maior do que o tempo” (p. 52) – o 

tempo humano em geral, cheio de armadilhas e cúmplice dos poderes, e o “pátio da 

Lembrança”, da memória individual, empecilho à afirmação de si na imanência do 

presente. (BARRENTO, 2014, p.25-27). 

 

III. O Há 

 

       Como observamos até aqui, no texto de Llansol há uma comunicação universal 

entre todos os seres, humanos e não humanos e a possibilidade do reconhecimento dessa 

comunicação, em que “tudo comunica por sinais, por regularidades afetivas, por encanto 

amoroso, por perigo de anulação” (BARRENTO, 2014, p.17). Há equivalência 

ontológica entre os entes (figuras) que habitam as páginas desse texto. Em Um falcão no 

punho, lemos: “uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo 

título que uma frase (‘este é o jardim que o pensamento permite’), um animal ou uma 

quimera” (LLANSOL, 2011d, p.121). Esta seria a modulação mais extrema do seu 

percurso que rompe absolutamente com identidades fixas para chegar ao “Há”, a uma 

total desidentificação simbólica. 

       Heidegger apresenta uma reflexão em torno do sentido abrangente do ser, como 

aquilo que torna possível as múltiplas existências. Com isso, opõe-se à tradição 

metafísica que, em sua orientação teológica, teria transformado o ser em geral num 

mero ente com atributos divinos. Contudo, o professor Jorge Leandro Rosa, ao 

questionar se é possível que o “eu” sobreviva na intersecção entre a desapropriação do 

sujeito e a inscrição de um nome na “comunidade”, conclui que as propostas de 

Heidegger são insuficientes neste aspecto, como suporte teórico. Afinal, o que se 

discute agora está para além da distinção entre ser e ente. É nas ideias de Emmanuel 
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Lévinas que encontramos uma radicalização desta distinção que nos seja útil: Lévinas 

descreve a possibilidade de uma existência sem que “alguém” exista; o “há” equivalente 

a “chove”: “Imaginemos o retorno ao nada de todas as coisas, seres e pessoas. 

Encontraremos o puro nada? O que fica após esta destruição imaginária de todas as 

coisas é, não qualquer coisa, mas o facto de haver. A ausência de todas as coisas 

regressa como uma presença: como o lugar onde tudo foi aniquilado, como uma 

densidade atmosférica, como uma plenitude do vazio ou como o murmúrio do silêncio. 

Após esta destruição dos seres e das coisas, há o ‘campo de forças’ do existir, 

impessoal. Algo que não é nem sujeito, nem substantivo. O facto de existir que se 

impõe quando não há mais nada. E é anónimo: não há nada nem ninguém que tome esta 

existência para si. É impessoal como o ‘chove’ ou ‘faz calor’. Existir que regressa, 

qualquer que seja a negação com a qual o afastamos, como se se tratasse da 

irremissibilidade do puro existir”. (LÉVINAS. Apud ROSA, s/r).  

       Ou seja, um rumor anônimo e insignificativo do Ser, uma ação de ser (ou melhor, 

um gesto) e não um ser que é. Lemos em um fragmento de Inquérito às Quatro 

Confidências: “eu não sou nada, vivo perfeitamente no nada_______ só que, à minha 

volta, é tudo há” (LLANSOL, 2011c, p.108). Sobre esse conceito, Llansol (2011) diz 

que: “Foi um pré-socrático, Parmênides, que introduziu, digamos, essa noção do ‘há’ 

em oposição à noção de movimento. Digamos, o ‘há’ é a certeza inabalável de que há 

um núcleo que nunca será destruído e que tem a sua existência nele próprio. Eu penso 

que a energia de certos autores, ou de certos seres humanos, de certos viventes, se funda 

precisamente nessa existência, nessa força, nessa pujança que lhes assiste sempre com a 

convicção de que ela nunca se romperá e nunca atingirá o fim. É uma espécie de bala 

granítica.” (LLANSOL, 2011a, p. 62.) 

 
       Uma vez que recorremos ao poema “Da Natureza”, atribuído ao pré-socrático, 

comprovamos a presença dessa força de núcleo indestrutível e sem fim, conforme 

mostram os versos seguintes:  

“[...] Só falta agora falar do caminho 

que é. Sobre esse são muitos os sinais 
de que o ser é ingénito e indestrutível, 
pois é compacto, inabalável e sem fim; 
não foi nem será, pois é agora um todo homogêneo, 
uno, contínuo. [...] 
Nem é divisível, visto ser todo homogêneo, 
nem num lado é mais, que o impeça de ser contínuo, 
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nem noutro menos, mas é todo cheio do que é 
e por isso todo contínuo, pois o que é é com o que é. 
Além disso, é imóvel nas cadeias dos potentes laços, 
sem princípio nem fim, pois gênese e destruição 
foram afastadas para longe, repelidas pela confiança verdadeira. 
[...] O mesmo é o que há para pensar e aquilo por causa de que 
há 
pensamento.” (PARMÊNIDES, 2002: s/r.).     
 

       Enfim, de acordo com a hipótese de João Barrento, de que os gestos de recuperação 

e apreensão dos diversos sentidos do tempo já estavam presentes desde o início no 

trabalho de Llansol, apenas em maior ou menor grau de manifestação, em texto de 

1976, por exemplo, embora de modo menos explícito do que aparece em Inquérito às 

Quatro Confidências e em livros posteriores a este, já observamos percepções do tempo 

do “Há”; como a que transcrevo a seguir, a fim de interromper o sem fim desta 

conversa: Tudo o que sinto, em minha volta, se torna sinônimo de ser vivo. Em toda a 

forma há vida e movimento, compreensão e projeto, percepção e sensibilidade 

(LLANSOL, 2011b, p. 110).  
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