Traducio de “A religido do Sol” de Octavio Paz

Tradugio de Rodrigo Congole Lage!

O artigo “A religido do Sol” foi publicado por Octavio Paz, prémio Nobel de
Literatura de 1990, no jornal EI Pais (em “Tribuna: un escritor terrestre /'y 2”) 2 no dia 13
de maio de 1991. E o segundo de dois artigos sobre o escritor>.

A religido do Sol

Octavio Paz

H4 poucos dias, folheando uma antologia recente da La Nouvelle Revue Frangaise®,

encontrei alguns comentirios e notas que mostram a repercussdo que teve Lady
Chatterley's lover’ por volta de 1930. Embora a Franga tenha uma rica tradi¢do de obras
erdticas, o interesse pelo livro de Lawrence nao ¢ inexplicavel: o romancista inglés
mostrou o outro lado do erotismo, sua antiga face religiosa e panica, quase sempre
ignorada pelos escritores franceses. Para a tradicdo francesa o sexo €, principalmente, o
prazer, e a gama de prazeres ¢ quase infinita. Em um de seus extremos avizinha-se a
crueldade, sofrimento e morte (“o prazer unico e supremo de amor”, diz Baudelaire,
“reside na certeza de fazer o mal”); no outro, com o riso, a moda intima e badinage®. Os
prazeres eroticos sdo vistos na Franca como infracdes, desvios ou rupturas da ordem.
Portanto, ndo ¢ estranho que a palavra lascivia, de origem francesa, tenha estado associada
primeiro a filosofia e a liberdade de opinides. No final do século XVII, um filésofo

libertino era um incrédulo, e a casta madame de Sévigné se chamava a si mesma

“libertina” por algumas de suas inocentes opinides, pouco convencionais. Para a tradi¢do
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francesa, o erotismo se confunde com a liberdade do individuo e suas paixdes; para
Lawrence, o impulso sexual ¢ impessoal: nos liberta dos preconceitos e das regras sociais
somente para nos fazer regressar a totalidade maior, anonima, do principio. Na visdo de
Lawrence, 0 sexo ndo aparece nem como prazer nem como uma visdo libertaria, mas como
religido. Sua pratica, longe de ser um jogo, ¢ um ritual. Nos romances de Sade, os falos, as
vulvas e outros 6rgdos sexuais filosofam sem cessar; por isso estamos mais interessados
em suas opinides do que em suas descri¢des. Lawrence nao pensa, nem filosofa: ¢ um
inspirado que nos transmite uma revelagdo. Em muitos poucos escritores o sentimento do
mundo natural — arvores, flores, pedras, lagartos, éguas, cobras — ¢ tdo intenso e profundo
como no romancista inglés. Eu devo apenas salientar que essa intensidade e profundidade
sdo o resultado da comunhdo sexual com o cosmos. Seus herdis e heroinas ndo buscam o

prazer, mas sim a comunhao.
Abertamente Sexual

E natural que uma obra tio abertamente sexual e tio religiosamente carnal,
despojada quase que em absoluto de perversdes e de sadismo (o contrario de Proust),
surpreendesse a varios e notaveis escritores franceses. Um deles foi o filésofo catolico
Gabriel Marcel, introdutor do existencialismo na Franga. Em 1929, pouco depois da
aparicao do Lady Chatterley's lover, publicou no nimero de maio da La Nouvelle Revue
Frangaise uma nota que, todavia, pode ler-se com proveito. Marcel comeca por confessar
que o romance de Lawrence lhe parece pornografico, porém acrescenta imediatamente que
¢ uma pornografia nutrida nas mesmas fontes da vida. Destaca com acerto o sentimento de

n

pacifica sexualidade ("détente phallique’") que se desprende das melhores paginas do

romance. Um sentimento, anoto a margem, que ndo ¢ menos religioso que o "sentimento
oceanico™ de Freud. Apesar de sua crueza, disse Marcel, este romance ¢ um livro ingénuo.
Eu teria preferido que houvesse escrito: um livro inocente. Porque o ¢, tal como foi
inocente o primeiro dia do mundo. O artigo de Marcel — um dos primeiros que se
escreveram na Franca sobre Lawrence — foi uma consagragcdo entusiasta, apesar das
cautelas do filésofo. Trés anos depois, André Malraux publicou, na mesma Nouvelle Revue
Frangaise (janeiro de 1932), um pequeno e deslumbrante ensaio sobre Lady Chatterley.
Acredito que seja um dos melhores que tenho lido acerca desse romance e do préprio

Lawrence. Nova prova da exceléncia de Malraux, hoje ignorado pelos apressados e os

7 Em francés no original. Literalmente, “relaxamento falico”.
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tolos. Este pequeno ensaio me leva a crer que tenha sido tdo notavel na critica literaria
como foi na critica de arte e no romance. Em umas poucas paginas faz uma anélise veloz,
brilhante e salpicada de observacdes agudas que abrem imprevistas perspectivas, contudo
esperando ser exploradas. Por exemplo: "No séc. XVIII, os homens de raga branca
descobrem que uma ideia pode ser mais excitante que um formoso corpo". Reflexdo
certeira, ainda que, lida em 1990, requer um duplo ajuste: hoje ndo so6 as ideias nos excitam
muito menos que em 1930, mas também a for¢a magnética® dos corpos tém diminuido. As
ideias tém perdido sua atracdo e os corpos seu mistério. A gratificacdo instantanea nao so
prejudica o desejo, mas também frustra um dos gozos mais certos do amor sexual: 0 mutuo
descobrimento que o casal faz de seus corpos. Nossas sociedades tém substituido o desejo

pela higiene, a liberdade pela promiscuidade.

Malraux compreendeu imediatamente tudo o que opunha Lawrence ao erotismo
moderno: o poeta inglés ndo via o erotismo como uma expressao do individuo, mas
concebe o individuo, o homem e a mulher, como oficiantes de uma sexualidade cdsmica.
Lawrence nos propde, ele afirma, um mito. Porém um mito, acrescenta com certo

ceticismo, "ndo socorre a razdo, mas sim a cumplicidade de nossos desejos e experiéncias".
Muito taxativo

Parece-me que o julgamento de Malraux ¢ muito taxativo e ndo toca o ponto
essencial. Certamente, o ar frio deste final de século tem dissipado muitos sonhos e o que
restou do mito de Lawrence sdo dois ou trés romances ¢ um punhado de poemas. Mas,
realmente Lawrence nos propds um mito? Nao foi, nem quis ser, sendo um escritor de
obras da imaginacdo, um poeta-romancista. Ao mesmo tempo, pensou que a grande
literatura era uma visao do homem e que essa visdo ndo era uma fantasia nem uma ficgao,
mas uma revelacdo do homem escondido que ¢ cada homem. Essa visdo, transformada em
uma palavra sensivel, quer dizer, em forma: pdo do conhecimento, poderia ser
compreendida e revivida por cada leitor. Sua ideia de literatura ndo era uma ideia religiosa;
por isso opunha a nocdo moderna de comunicagdo a do sacramento: a literatura como
comunhdo. As raizes da inspiracao literaria de Lawrence sdo as do mito, mas suas obras
ndo sdo mitos: sd0 romances, poemas, contos, ensaios. S@o escritos profundamente

pessoais, ao contrario dos mitos, que sdo invencdes impessoais € involuntarias. Os mitos

8 Possivel associagdo entre a for¢a magnética dos corpos € a atragdo sexual presente no tantrismo e em outras
correntes de pensamento.
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surgem numa comunidade de maneira anonima, imprevista e sem que nada os proponha.
Sao criagdes orais, € ndo sdo escritas sendo quando o antropélogo os recolhe. Se os mitos
fossem escritos, se escreveriam sozinhos. Ainda que a obra de Lawrence ndo seja um mito,
um mito a inspira: a da busca da inocéncia original, o retorno as origens e ao grande pacto
com as bestas, as plantas, os elementos, o sol, a lua, os astros. Apesar de suas fraquezas e
repeti¢des, de seus excessos verbais e do seu humor arbitrario, Lawrence foi um poeta-
sacerdote da religido mais antiga do mundo. Foi consagrado sacerdote dessa religido nao
pelo conclave desta ou daquela igreja, mas por mandato do sol. Sua religido foi a do
comeco, um comego que nao ¢ cronologico, nem ¢ o dos antropdlogos que estudam as
sociedades primitivas: ¢ o recomeco diario, esse primeiro dia que, a cada dia, os amantes

inventam. Um comeco sem datas.

La religion del Sol
Octavio Paz

Hace unos dias, hojeando una reciente antologia de la Nouvelle Revue Frangaise,
me encontré con algunos comentarios y notas que muestran la resonancia que tuvo Lady
Chatterleys® (sic) lover hacia 1930. A pesar de que Francia cuenta con una rica tradicion de
obras erdticas, el interés por el libro de Lawrence no es inexplicable: el novelista inglés
mostraba el otro aspecto del erotismo, su antigua cara religiosa y panica, ignorada casi
siempre por los escritores franceses. Para la tradicion francesa el sexo es, sobre todo,
placer, y la gama del placer es casi infinita. En uno de sus extremos colinda con la
crueldad, el sufrimiento y la muerte ("el placer Uinico y supremo de amor", dice Baudelaire,
"reside en la certeza de hacer el mal"); en el otro, con la risa, la ropa intima y el badinage.
Los placeres eroticos son vistos en Francia como infracciones, desviaciones o rupturas del
orden. Por esto no es extrafio que la palabra libertinaje, de origen francés, haya estado
asociada primero a la filosofia y a la libertad de las opiniones. A fines del siglo XVII, un
filosofo libertino era un incrédulo, y la casta madame de Sevigné se llamaba a si misma
"libertina" por algunas de sus inocentes opiniones, poco convencionales. Para la tradicion

francesa, el erotismo se confunde con la libertad del individuo y sus pasiones; para

% Nao foi possivel examinar o texto impresso para descobrir se o erro no titulo do livro, corrigido na tradugio,
mas mantido tal como estd na internet, ¢ que ndo se repete no proximo pardgrafo, esta presente no jornal
impresso ou se ocorreu apenas na transcri¢ao do texto para a internet.
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Lawrence, el impulso sexual es impersonal: nos libera de los prejuicios y las reglas
sociales solo para hacernos regresar al gran todo anoénimo del principio. En la vision de
Lawrence, el sexo no aparece ni como placer ni como opinién libertaria, sino como
religion. Su practica, lejos de ser un juego, es un ritual. En las novelas de Sade, los falos,
las vulvas y los otros 6rganos sexuales filosofan sin cesar; por esto nos interesan mas sus
opiniones que sus descripciones. Lawrence no razona ni filosofa: es un inspirado que nos
transmite una revelacion. En muy pocos escritores el sentimiento del mundo natural -
arboles, flores, piedras, lagartos, yeguas, culebras- es tan intenso y profundo como en el
novelista inglés. Apenas si debo sefalar que esa intensidad y esa hondura son el resultado
de una comunion sexual con el cosmos. Sus héroes y heroinas no buscan el placer, sino la

comunion.
Abiertamente sexual

Es natural que una obra tan abiertamente sexual y tan religiosamente carnal,
despojada casi en absoluto de perversiones y de sadismo (lo contrario de Proust),
sorprendiese a varios y notables escritores franceses. Uno de ellos fue el filésofo catdlico
Gabriel Marcel, introductor del existencialismo en Francia. En 1929, casi al otro dia de la
aparicion de Lady Chatterley's lover, publico en el nimero de mayo de la Nouvelle Revue
Frangaise una nota que todavia puede leerse con provecho. Marcel comienza por confesar
que la novela de Lawrence le parece pornografica, pero agrega inmediatamente que es una
pornografia nutrida en las fuentes mismas de la vida. Subraya con acierto el sentimiento de
pacifica sexualidad ("détente phallique") que se desprende de las mejores paginas de la
novela. Un sentimiento, anoto al margen, que no es menos religioso que el "sentimiento
oceanico"!? de Freud. A pesar de su crudeza, dice Marcel, esta novela es un libro ingenuo.
Yo habria preferido que hubiese escrito: un libro inocente. Porque lo es, como es inocente
el primer dia del mundo. El articulo de Marcel — uno de los primeros que se escribieron en
Francia sobre Lawrence — fue una consagracion entusiasta, a pesar de las cautelas del
filosofo. Tres afios después, André Malraux publico, en la misma Nouvelle Revue
Frangaise (enero de 1932), un breve y deslumbrante ensayo sobre Lady Chatterley. Creo
que es uno de los mejores que he leido acerca de esa novela y del mismo Lawrence. Nueva
prueba de la excelencia de Malraux, hoy ignorado por los apresurados y los necios. Este

pequetio ensayo hace pensar que hubiera sido tan notable en la critica literaria como lo es

10 Conceito freudiano, apresentado em O Mal-estar da Civiliza¢do, que representa uma sensagdo de
eternidade, de ligagdo com o universo, que seria a origem das religioes e algo inerente ao ser humano.
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en la critica de arte y en la novela. En unas cuantas paginas hace un analisis veloz, brillante
y salpicado de observaciones agudas que abren imprevistas perspectivas, todavia en espera
de ser exploradas. Por ejemplo: "En el siglo XVIII, los hombres de raza blanca descubren
que una idea puede ser mas excitante que un cuerpo hermoso". Reflexion certera, aunque,
leida en 1990, requiere un doble ajuste: hoy no sélo las ideas nos excitan mucho menos
que en 1930, sino que también ha disminuido la potencia magnética de los cuerpos. Las
ideas han perdido su atraccion y los cuerpos su misterio. La gratificacion instantanea no
solo dafia al deseo, sino que frustra uno de los goces mas ciertos del amor sexual: el mutuo
descubrimiento que hace la pareja de sus cuerpos. Nuestras sociedades han sustituido al

deseo por la higiene, a la libertad por la promiscuidad.

Malraux comprendié inmediatamente todo lo que oponia Lawrence al erotismo
moderno: el poeta inglés no ve al erotismo como un expresion del individuo, sino que
concibe al individuo, al hombre y a la mujer, como oficiantes de una sexualidad coésmica.
Lawrence nos propone, dice, un mito. Pero un mito, afiade con cierto escepticismo, "no

acude a la raz6n, sino a la complicidad de nuestros deseos y experiencias".
Demasiado tajante

Me parece que el juicio de Malraux es demasiado tajante y no toca el punto
esencial. Cierto, el aire frio de este final de siglo ha disipado muchos suefios y lo que ha
quedado del mito de Lawrence son dos o tres novelas y un pufado de poemas. Pero
(Lawrence nos propuso realmente un mito? No fue ni quiso ser sino un escritor de obras de
imaginacion, un poeta-novelista. Al mismo tiempo, pensd que la gran literatura era una
vision del hombre y que esa vision no era una fantasia ni un ficcion, sino una revelacion
del hombre escondido que es cada hombre. Esa vision, transformada en palabra sensible, es
decir, en forma: pan del entendimiento, podia ser comprendida y revivida por cada lector.
Su idea de la literatura no era una idea religiosa; por esto oponia a la nocion moderna de
comunicacion la de sacramento: la literatura como comunion. Las raices de la inspiracion
literaria de Lawrence son las del mito, pero sus obras no son mitos: son novelas, poemas,
relatos, ensayos. Son escritos profundamente personales, a la inversa de los mitos, que son
invenciones impersonales e involuntarias. Los mitos surgen en una comunidad de manera
andnima, imprevista y sin que nadie se lo proponga. Son creaciones orales, y no se
escriben sino cuando el antrop6logo los recoge. Si los mitos se escribiesen, se escribirian

solos. Aunque la obra de Lawrence no es un mito, la inspira un mito: el de la busqueda de
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la inocencia primordial, el regreso al origen y al gran pacto con las bestias, las plantas, los
elementos, el sol, la luna, los astros. A pesar de sus flaquezas y repeticiones, de sus
excesos verbales y de su humor arbitrario, Lawrence fue un poeta-sacerdote de la religion
mas antigua del mundo. Fue consagrado sacerdote de esa religion no por su conclave de
esta o aquella iglesia, sino por mandato del sol. Su religion fue la del comienzo, un
comienzo que no es cronoldgico ni es el de los antropdlogos que estudian a las sociedades
primitivas: es el diario comienzo, ese primer dia que, cada dia, inventan los amantes. Un

comienzo sin fechas.
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