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É justamente da união de coisas bem sabidas (bem vividas) e tramas bem imaginadas 

que nasce o encanto desse O língua, que poderia se chamar  Um brasileiro à procura de 

sua identidade, ou “ o primeiro brasileiro”, como quer Eromar. Ele explica: 

“Os personagens são do século XVII, embora vivam até hoje como ancestrais que se 

manifestam aos líderes no ritual de Toré que existe nos nossos dias em núcleos caboclos 

no submédio São Francisco. Este, dos artifícios que usei , é esboçado no primeiro 

capítulo, norteado pela ideia de que na transformação há permanência.  

Os personagens indígenas são tapuias do Nordeste, notadamente povos que habitavam 

a Bahia, no chamado “sertão de dentro”. Distinguiam-se dos povos tupis e tupinambás do 

litoral e foram chamados tapuias que significa “língua travada”. Falavam várias línguas, 

sendo o kiriri uma das mais amplas, possuindo subdivisões.  

As batalhas no enredo são reais, mas a efabulação sobre como ocorreram é fictícia. A 

destruição do mocambo de Geremoabo, por exemplo, comandada por Fernão Carrilho, é 

real. Mas eu a narrei como imaginei, seguindo a psicologia de meus personagens. A 

geografia é real, mas com muitos nomes atualizados. Fauna e flora são típicas da região. 

Retratei-as segundo meu conhecimento e experiência, além de alguma pesquisa. Li obras 

da história colonial tradicional, teses universitárias, bem como obras etnográficas. Os 

gerais do Rio Preto, onde vivem meus narradores, eu conheço. Mas é importante ressaltar 

que meu personagem central, Leonel, é um mameluco. Não é mais índio, mas também não 

é branco. É o primeiro brasileiro. Foi pensando nele que fiz essa história. Meus 

narradores são fictícios, salvo Aleixo. Existiu um certo Aleixo, insubordinado, no século 

XVII. Reais são alguns dos personagens brancos, como padre Roland é Padre João de 

Barros. Deles aproveitei o papel que desempenharam na invasão, mas imaginei toda a 

trama que os envolve. O mesmo fiz com o militar Domingos Rodrigues Carvalho. Mas a 

nenhum deles dei voz. Apenas contracenam com meus personagens que são oriundos da 

camada sofrida da população.” 2 

O eixo da trama são as caçadas que os homens brancos (leia-se: súditos do rei de 

Portugal) fazem a índios e negros fugidos, suas selvagerias e seus engodos, e a resistência 

(leia-se: fuga) desses, para escapar à submissão e à morte. Mas cada personagem tem sua 

história que é magistralmente contada por alguns dos protagonistas principais e da qual 

                                                            
2 Trecho de carta pessoal do autor enviado à resenhista em maio de 2019.  
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citaremos alguns exemplos. Um deles, o que começa a relatar nas primeiras páginas e volta 

a fazê-lo nas últimas, na sala do dono da casa, onde se reúnem os narradores, é uma 

mulher. A índia anaió, Ialna, que, mal chegada à puberdade, é violada pelo padre, membro 

da aldeia missionária e tem um filho, o mameluco Urutu, mais tarde batizado como Leonel 

pelo padre João de Barros, o jesuíta que o levou consigo, fugindo dos fazendeiros 

destruidores das aldeias dos padres, e que tem o dom de aprender várias línguas com a 

maior facilidade, daí ser chamado O Língua, e ter, muitas vezes, a função de intérprete. 

“Nunca mais vi esse rapaz andar com outros meninos, que eram mais desgarrados e 

varavam por aqueles brejos atrás de uma fruta, de um mel, de um passarinho. Tinha 

ficado muito diferente dos outros, os que desobedeciam às regras dos padres, e por isso 

viviam recebendo chicotadas deles” (BONFIM, 2018, p. 51), conta Ascuri, o indio anaió 

que “viu Urutu crescer e virar o que virou” (BONFIM, 2018, p. 35) e que vivia com duas 

mulheres, Cipassé e a bonita Yacui, mais tarde cobiçada pelo padre João. “No mesmo dia 

que os padres deixaram São Francisco Xavier, os homens do grande sesmeiro Garcia 

entraram na aldeia... Os padres tinham ido embora. Vendo-se sozinhos, os sapoiás 

abandonaram as cabanas e caíram nos matos. Em pequenos grupos ou desgarrados, todos 

se dispersaram em rumos diferentes” (BONFIM, 2018, p. 60), conta Ascuri.  

Outro indiozinho, que cresce na casa dos meninos índios na cidade de Salvador, 

onde os padres da Igreja o batizaram como Aleixo, relata: “Fiquei conhecido na cidade de 

Salvador e nos sertões. Na cidade conheci uns negros. De noite eles saíam, sorrateiros, da 

casa de seus senhores. Junto com eles, roubávamos artigos nos armazéns. Facões, 

enxadas, panos. Vinham outros e carregavam para os mocambos. Um dia fomos 

descobertos. Os negros apanharam até não poder mais. Me botaram na cadeia. Depois de 

uns dias fui degredado para a cidade do Rio de Janeiro por ordem do governador.” 

(BONFIM, 2018, p. 61). Aleixo consegue fugir e vai bater nas Minas Gerais, onde os 

povos estavam em luta contra os fazendeiros. Sobe, depois, para a Bahia, sempre sob 

ordens de prisão. Quando Fernão Carrilho, “o governador da horda de assassinos... que 

partia para matar negro como quem vai almoçar e que tinha gosto de matar tanto os 

negros tapanhuns como os índios da terra” (BONFIM, 2018, p. 62) foi para Canabrava, 

com ordem para retirar os melhores guerreiros para lutar contra Geremoabo, os padres 

assinalaram quatro dos seus. Eram três moritises e mais Leonel. Aleixo estava lá e ficou 

amigo de Leonel e, depois, os dois se irmanaram com Gabiroba, um mocambeiro que 

conseguira escapar. Aleixo vai lutar para destruir o quilombo de Geremoabo porque não 

tem outra saída, já que Fernão Carrilho tinha diploma legal para recrutar coercitivamente 
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quem ele quisesse e ainda pesava sobre Aleixo um mandado de prisão; Leonel vai porque, 

por lei, os aldeamentos missionários eram obrigados a fornecer índios para guerrear ao 

lado das expedições militares contra outros índios (esta foi, aliás, a razão do assassinato do 

líder indígena Cristóvão, pois ele se negou a entregar seus cento e vinte guerreiros ao 

paulista Baião Parente, contratado para destruir povos indígenas). Gabiroba era um escravo 

fugido que havia se refugiado em Geremoabo. 

Esta era a bandeira de Carrilho: “... Eu trago aqui regimento e poder de juntar 

nessa campanha, tanto brancos como pretos, negros da terra como vocês, e mulatos, e 

todo gênero de gente que seja capaz de jornada para destruir os mocambos de negros 

fugidos e salteadores em Geremoabo, e onde mais se encontrarem esses seminários de 

hereges e ateísta.” (BONFIM, 2018, p. 65). Só que, aos poucos, umas coisas ia pensando 

Aleixo, que iam entrando na sua cabeça e saindo,  “como o rio que corre escondido por 

baixo das pedras: está ali e não está... Depois seriam os índios também, os perseguidos. O 

perseguidor é que não mudava: era sempre o branco, sedento de terras para seu gado, 

sedento de metais amarelos, sedento de pólvora do salitre,  sedento de negros para o 

trabalho, sedento de índios para sua defesa, sedento do ventre das mulheres índias para 

seus haréns, sedento das meninas negras para gerar mais negro. E o índio que recusasse 

tinha o mesmo destino que o negro tinha: a morte debaixo dos olhos mudos do governador 

e do padre.” (BONFIM, 2018, p. 70). 

Depois do ataque aos negros fugidos, que é um dos momentos mais lancinantes do 

livro, encontram-se os três, Aleixo, Gabiroba e Leonel, feridos, mas ainda vivos, e decidem 

fugir da tropa e, após perambular sem rumo, vão em busca de outro mocambo, com gente. 

As aventuras se sucedem: suçuaranas, piabinhas, as sete moças virgens se banhando, com 

quem eles passam dias felizes (deixando-as grávidas da prole que irá repovoar Natuba). 

Até que eles encontram, às margens do rio Natuba, na Missão com o mesmo nome, o índio 

Cristóvão, com cento e vinte guerreiros aos quais se juntam, para resistir aos ataques dos 

brancos.  Natuba é arrasada, Cristóvão é esquartejado, Aleixo é remetido à cadeia, 

Gabiroba o ajuda a evadir-se e Leonel é levado como intérprete a serviço de sua majestade. 

Novas fugas, até que Aleixo é comprado por um amo, para cultivo de suas hortas. Padres 

do Santo Ofício perseguindo Gabiroba, Leonel, em Salvador se entregando à bebida, 

Aleixo e Gabiroba, munidos de amuletos, fugindo para Rio Preto. 

Agora a voz retorna de novo a Ialna que relata poeticamente suas vicissitudes, suas 

lutas, suas perdas, e o anseio que nunca a abandona de voltar a encontrar seu filho, 

enquanto ela também segue para o leito do Rio Preto. Lá se instalando decide que é a hora 
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de reencontrar Urutu, é a hora que seu filho deixe o mundo do pai para voltar ao da mãe, 

“esse filho que foi a semente que produziu a sociedade do Brasil. Agora, a planta que 

cresce carrega o mesmo mal da semente. É por isso que até hoje estamos assim.” 

(BONFIM, 2018, p. 175). Incumbe Gabiroba, que é o dono da casa onde todos se 

encontram, e mais dois vizinhos, amigos de Gabiroba, de ir até Salvador e lhe trazer o filho 

de volta. Depois de muitas buscas acabam encontrando-o no Largo de Jesus. Preparam a 

viagem de volta que é empreendida com grande alegria. Iam passando pela Reserva 

Florestal de Marimbondo, lugar onde “dorme o espírito de muitos povos, e o ouvido atento 

ainda ouve suas vozes, indiferente a toda novidade desses tempos...” (BONFIM, 2018, p. 

188) quando se deram conta que Leonel havia desaparecido. 

“Quando eu fui levar a notícia para Ialna, eu ia escabreado, sem saber o que dizer 

a ela...”, (BONFIM, 2018, p. 190) desespera-se Gabiroba – “Eu sei. Ele já está comigo. E 

o espírito de tudo que vive novamente se manifesta, e quem vê se alegra pode dançar” 

(BONFIM, 2018, p. 190). Assim falou Ialna, por meio desse enigma, cuja solução talvez 

esteja no texto que Darcy Ribeiro nos legou em seu livro O povo brasileiro, obra de uma 

vida: 

 “Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios supliciados. Todos 

nós, brasileiros, somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e a 

crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a 

gente insensível e brutal que também somos.” 

 


