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O cineasta brasileiro Glauber Rocha (1939-1981), em 1979, escreveu e enviou
uma extensa carta a Celso Amorim, entdo diretor da Embrafilme’. Tratava-se de um
pedido do cineasta para que a empresa recuperasse ¢ reeditasse o que chamava de
“Pacote Glauber” — os negativos de seus filmes que, devido ao seu exilio de mais de
cinco anos* no periodo da ditadura militar (1964-1985), estavam espalhados entre
laboratérios do Brasil, da Alemanha, Franca, Espanha e Itdlia. Além disso, solicitava
incentivos para finalizar e lancar aquele que seria seu ultimo filme, 4 idade da Terra.

A principio, parece uma carta oficial, relativa ao seu oficio, direcionada a um
orgdo publico. Porém, como ¢ comum na correspondéncia de Glauber, os assuntos
técnicos logo transbordam para os afetivos, para as reflexdes poéticas e
politicas. Glauber atravessa dominios e os amontoa, empregando uma escrita explosiva,
quase catartica, em que letras mailsculas invadem a pagina sem sobreaviso.
Exemplifico com um trecho desta mesma carta: “A ‘Idade da Terra’ vai derrubar o
APOCALYPZE e outras chantagens tectronicas imperialistas, com a mesma for¢a com
que ‘Deus e o Diabo’ derrotou o marxismo recuperado pelo existencialismo in

FRANCISCO GIULIANO ou Salvatore?” (ROCHA, 1997, p. 650, grifos dele).

! Este artigo ¢ um desdobramento das reflexdes realizadas durante o curso “Arquifilologia: ficcio critica,
memorias inaparentes”, realizado no Programa de Pés-Graduacdo em Memoria Social (PPGMS) da
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e ministrado pelos Profs. Drs. Davi Pessoa e
Manoel Ricardo de Lima, entre agosto e dezembro de 2017. Parte destas elaboracdes foram apresentadas
na mesa “Memorias inaparentes: literaturas, artes, politicas”, no ambito do III Seminario Internacional em
Memoria Social, promovido na cidade do Rio de Janeiro entre os dias 15 ¢ 18 de maio de 2018.

2 Mestre pelo Programa de Pés-Graduagdo em Memoéria Social (PPGMS) na Universidade Federal do
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil. Orientador: Prof. Dr. Manoel Ricardo de Lima. E-mail:
brunacarolinadomingues@gmail.com.

3 Orgio estatal responsavel pela produgdo e distribuicdo de filmes, extinto no governo Fernando Collor,
em 1990.

# Glauber Rocha deixa o pais em 1971 com destino a Havana depois das filmagens de “O ledo de sete
cabecas”, no Congo, em 1969, e “Cabecas cortadas”, na Espanha, em 1970. Permanece em Cuba no ano
de 1972, para seguir, posteriormente, a Europa, onde transita, principalmente, entre Paris ¢ Roma. Ele
retorna ao Brasil efetivamente em junho de 1976 (PIERRE, 1996).
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Mais adiante, ele mesmo vai assumir sua posi¢ao transgressora, daquele que nao
separa os mundos do trabalho e da burocracia, do mundo dos afetos — aquele que
consente aos arroubos da imaginacdo. Escreve: “O TERCEIRO PROBLEMA (prefiro
Mallarmé a Houaiss, dai a fragmentagdo eisensteiniana da carta, que deveria ser oficial,
mas eu a desburocratizei) — ¢ o meu proximo filme (‘A idade da terra’)” (ROCHA,
1997, p. 651, grifos dele).

Proponho, no presente artigo, perseguir a presenga de Mallarmé nesta carta e,
assim, dar a ler “Le Livre”, a obra inacabada do poeta francés, através do leitor Glauber
Rocha. Esta “Grande Obra” de Mallarmé pretendia, segundo o proprio autor, ser o livro
que contivesse “todas as relagdes existentes entre todas as coisas”. Como explorarei
adiante, esse gesto disparado por Mallarmé retorna nas estantes da Biblioteca de Babel,
inventada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges. Retorna também na escavacao do
filosofo Michel Foucault diante de As tenta¢oes de Santo Antdo, romance de Gustave
Flaubert. Compreendo aqui o conceito de gesto tal qual o definiu o filésofo italiano
Giorgio Agamben (2008), em “Notas sobre o gesto”, ensaio de 2008, e em outras obras.
O gesto, segundo Agamben, ndo estd circunscrito nem na esfera da praxis nem na da
poiesis aristotélicas. Nao se trata nem do agir, cujo fim estd em si mesmo; nem do fazer,
cujo fim ¢ de si externo. O gesto ndo se instaura na dicotomia entre meio e fim, mas na
propria medialidade (AGAMBEN, 2008).

Engendrarei, a partir da centelha deixada por Glauber em sua carta, uma
constelagdo de leituras, dispondo-me do gesto arquifilolégico com o qual procede o
critico Raul Antelo em varios de seus ensaios e escritos. Trata-se de aproximar dados,
na aparéncia, distanciados; deixar advir, do choque desses encontros, uma outra
possibilidade de memoria. Nao a histoérica, cronoldgica, visivel. Mas a vestigial,
anacrOnica, inaparente. Conforme escreveu Antelo na abertura do ensaio “La mesa de
montaje”, publicado em Archifilologias latino-americanas: lecturas tras el
agotamiento, em 2015: “El obeto, el objeu u objuego de la archifilologia no es la
representacion, sino la ideia, el gesto. ‘No se repite lo passado, sino lo que de ¢l va al
futuro. La filologia repite esse processo y busca del futuro lo que falta del pasado™”

(ANTELO, 2015, p. 9)

> O objeto, 0 objeu ou objogo da arquifilologia no é a representaciio, mas a ideia, o gesto. “Nio se repete
o passado, mas o que dele vai ao futuro. A filologia repete esse processo e busca do futuro o que falta do
passado” (Tradugao livre).
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Neste breve trecho, em que recupera uma das teses de Werner Hamacher sobre a
filologia, Antelo toca na compreensdo que Agamben tem do gesto, pois o objeto da
arquifilologia nao produz uma fixidez externa de si mesmo, uma interpretacdo, logo,
uma re-presentacdo. Seu objeto ¢ o gesto de justamente desmontar o objeto: ndo a toa,
cita o objeu do psicanalista Pierre Fédida, neologismo que reune objet (objeto) e jeu
(jogo, brincadeira). Volto a Agamben (2014), que parte da ideia do jogo para pensar
uma leitura da histéria que ndo esteja amalgamada a uma cronologia, ¢ para tal,
relaciona os ambitos do jogo e do rito ao do tempo. Sua hipdtese ¢ a de que, nas
sociedades, enquanto as cerimdnias rituais serviam para estruturar o calendario, fixar
suas etapas, 0 jogo servia para alterd-lo ou destrui-lo. Apesar disso, em todo jogo
sobrevive um rastro de sagrado, de ritualistico. Um exemplo ¢ o jogo de bola, no qual
sobrevivem rastros dos rituais da luta dos deuses pela posse do sol. Em “Infancia e
Histéria”, afirma Agamben: “Brincando, o homem desprende-se do tempo sagrado e o
‘esquece’ no tempo humano” (AGAMBEN, 2014, p. 85).

O autor também associa a noc¢ao de brinquedo a de “bricolage”, de Lévi-Strauss.
Tanto o brinquedo quanto a “bricolage” se utilizam de fragmentos proprios de outras
estruturas e transformam “antigos significados em significantes e vice-versa”
(AGAMBEN, 2014, p.87). Ele segue sua reflexdo afirmando a esséncia do brinquedo
como historica: capturado na dimensdo temporal de um “uma vez” e de um “agora nao
mais” (AGAMBEN, 2014, p.86), “materializa a historicidade contida nos objetos, que
ele consegue extrair por meio de uma manipulagao particular” (AGAMBEN, 2014, p.
87).

Enquanto o monumento ¢ o documento, tdo caros a histéria de um tempo linear,
busca presentificar um passado, o brinquedo joga com a sincronia e a diacronia,
“presentifica e torna tangivel a temporalidade humana em si, o puro residuo diferencial
entre 0 ‘uma vez’ e o ‘agora ndo mais’” (AGAMBEN, 2014, p. 87). Esse tempo do
brinquedo, lugar do tempo da historia, & conforme aquele descrito por Walter Benjamin
no fragmento XIV de “Sobre o conceito da historia”: ndo um tempo vazio € homogéneo,
mas um tempo prenhe de agoras (BENJAMIN, 2016, p.18).

Tal qual o brinquedo, nem diacrdnico, nem sincrénico, mas anacronico ¢ o
tempo da arquifilologia. “Arché”, préximo a origem, nido se instala em um ponto
localizado no passado e superado pelo presente que avanga em direcdo ao futuro, como
compreende o desenrolar linear da cronologia. A origem sobrevive na tessitura do

agora, nas fraturas abertas do contemporaneo, opera no devir historico. Irrompe aos
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saltos (“Ursprung = salto originario”) conforme nos dispomos ao jogo e ao trabalho de,
em uma mesa de montagem, desmontar o objeto ndo para remontéa-lo em uma totalidade

anterior, mas para perseguir a poténcia de seus fragmentos.

2]

A preferéncia de Glauber pelo poeta francés em detrimento ao método cartesiano
do dicionario, lugar da normatividade gramatical por exceléncia identificado em
Houaiss, relaciona-se intimamente a maneira com a qual Glauber lidava com a escrita.
Disparatada, sua escritura era dotada de uma gramatica, por vezes, absurda.
Especialmente em seus ultimos anos, ele passou a escrever com uma ortografia propria.
Abusava do X, do Y e do Z, as derradeiras letras do alfabeto, e trocava frequentemente
o C pelo K. O cineasta Caca Diegues afirmou, em depoimento gravado em fita para o
acervo do recém-extinto Tempo Glauber®, que perguntou a Glauber os motivos para
escrever daquela maneira: “E ele me disse: ‘Hé4 tantas coisas no jornal...escrevem
tanto...que se vocé ndo chamar a atencdo das pessoas com um modo diferente de
escrever, ninguém vai ler vocé!” (DIEGUES apud PIERRE, 1996, p.22).

Era também aos rompantes que Glauber processava a sua leitura, e ¢ sobre este
aspecto que me concentrarei. Percorrerei os vestigios que advém de cartas, artigos
escritos para a imprensa, depoimentos de amigos para pensa-lo ndo como um cineasta-

autor, eixo central do movimento do Cinema Novo’, mas como um cineasta-leitor.

® Fundado em 1983, o Tempo Glauber, localizado em um casardo no Bairro e Botafogo, encerrou em
definitivo suas atividades em 2017 por falta de recursos. Além da filmografia completa do cineasta,
abrigava seus livros, didrios, cartazes originais dos filmes e objetos pessoais. (PENNFORT, Robert.
Tempo Glauber encerra suas atividades no Rio de Janeiro. O Estado de S. Paulo. Sdo Paulo, 14 e nov.
2017. Disponivel em  <https://cultura.esadao.com.br/noticias/cinema,tempo-glauber-encerra-suas-
atividades-no-rio-de-janeiro,70002084830>. Parte deste acervo encontra-se na Cinemateca do MAM,
parte na Cinemateca Brasileira, e alguns itens estdo ainda pendentes de catalogacao.

7 Em linhas gerais, o Cinema Novo foi um movimento que veio sendo amadurecido ao final dos anos 50
no Brasil, especialmente no Rio, em S&o Paulo, na Bahia e em Minas Gerais. Reuniu jovens cineastas e
produtores empenhados em realizar filmes que fossem revolucionarios na forma e no conteudo, tal qual
preconizava o poeta russo Maiakovski. Inspirados, alguns, pela nouvelle vague francesa, outros pelo
neorrealismo italiano e pelo construtivismo russo, os diretores congregados em torno do movimento
tinham, em comum, a compreensdo do cinema como instrumento para transformar a realidade do pais, do
continente latino-americano, do Terceiro Mundo. Néo que se tratasse de arte engajada ou essencialmente
didatica, como aquela defendida pelos Centros Populares de Cultura (CPC). Os filmes deveriam ter uma
estética que retirasse sua poténcia justamente do subdesenvolvimento (Sobre isso, ler Eztétika da fome,
manifesto escrito por Glauber Rocha). Criticavam, assim, o cinema classico hollywoodiano, com
narrativas de facil assimilacdo, bem como as tentativas de emula-lo, realizadas, especialmente pela Vera
Cruz, companhia cinematografica fundada em Sao Paulo, em 1949, encerrada em 1954.
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Interessa-me percorrer a constelacdo de ensaistas, poetas, romancistas dos quais ele
bebia para pensar seus filmes, pensar seus pensamentos e suas provocagoes.

Abro aqui um breve paréntese. Utilizo-me do termo “provocador” no sentido
proposto pelo filosofo italiano Giorgio Agamben (2018), no ensaio “O que ¢ o ato da
criagdo?”, inserido no volume O fogo e o relato, traduzido no Brasil em 2018. Nele,
Agamben retoma Aristoteles para afirmar a poténcia como a possibilidade de se realizar
ou nao determinado ato. “O arquiteto € potente, porquanto ele pode nao construir; a
poténcia ¢ uma suspensdo do ato (em politica isso € bem conhecido, e existe até uma
figura chamada de ‘provocador’, que tem justamente o papel de obrigar quem tem o
poder a exercé-lo, a coloca-lo em ato” (AGAMBEN, 2018, p. 63). E curioso que em
varias das cartas de Glauber ele exorta constantemente os amigos e parceiros do
movimento do Cinema Novo a realizar filmes, indica os passos a serem tomados por
intelectuais, por diretores de instituicdes, escritores, entre outros®.

Ivana Bentes, responsavel por reunir em livro a correspondéncia do cineasta,
afirma que Glauber lia e escrevia de maneira obsessiva (BENTES apud ROCHA, 1997).
Em varias de suas cartas, ele recomenda livros aos amigos ou fala dos livros que 1€ em
determinado momento’. E as tematicas que ele percorre sdo muito variadas, vio desde
literatura, romance, antropologia, até ciéncia politica e economia.

A leitura se processava em rompantes. Glauber assimilava muito rapidamente as
ideias centrais daquilo que lia, capturava os elementos que lhe seriam uteis ao seu
processo, em um método muito parecido com aquele identificado em Jean-Luc Godard,
mas com a diferenca de que essas leituras ndo produziam muitas citagdes em seus
filmes. O cineasta francés ama a literatura, mas dessacraliza seus objetos: quando gosta
de uma passagem de um livro, ndo hesita em arrancar a pagina do exemplar em questao.

Guarda para mais tarde, coleciona citagdes, retém um vasto dossié fragmentado. Alguns

8 Para ficar somente em um exemplo, transcrevo um trecho de uma carta enviada por Glauber a Paulo
César Saraceni, cineasta e amigo, diretor de filmes do Cinema Novo, entre eles Porto das caixas (1962) e
O desafio (1965): “Angustia (livro de Graciliano Ramos) vocé deve fazer (...) vocé ndo pode desprezar a
paisagem fisica e humana. Tem de ser verista como Vidas Secas (adaptagdo dirigida por Nelson Pereira
dos Santos). (...) se Graciliano € o nosso grande escritor, vocé ¢ o nosso grande diretor, a Bahia é nossa
grande arquitetura: unindo tudo da o filme total. Nelsinho (Nelson Pereira dos Santos) vai filmar Sdo
Bernardo (eu tenho loucura para fazer Sdo Bernardo, faria algo melhor que o Ossesione, de Visconti) e
acho que vocé devia filmar Memorias do Carcere — assim vocé ¢ Nelsinho faiam uma ‘gracilianesca’, que
seria uma das coisas mais importantes do cinema moderno do mundo” (ROCHA, 1997, p. 192).

® Novamente, para ficar em um s6 exemplo de tantos escritores citados nas cartas de Glauber, escreve ele
ao ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes em 20 de novembro de 1971: “Li dois livros: ‘Os
Sertdes’, de Euclides e ‘Retrato do Brasil’, de Paulo Prado. Sao duas das melhores coisas que escreveram,
porque nos interpretam como formagao racial decadente e politicamente inexpressiva” (ROCHA, 1997, p.
423).
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livros, 1€ em “fast forward”, ndo parte do inicio, nem chega a seu fim. Sustenta que, se
ha uma passagem importante no livro, ela emergird aos seus olhos neste folhear. Outros
livros e textos, entretanto, percorre com atencdo microscopica. “Sobre o conceito de
historia”, de Walter Benjamin, leu durante um ano. “A morte de Virgilio”, de Hermann
Broch, durante dez'’.

Volto a Glauber. Em 1962, em uma carta destinada a Walter da
Silveira, responsavel pela criagdo de um cineclube em Salvador que teve profunda
influéncia didatica sobre Glauber e sobre toda uma geragdo de cinéfilos baianos,
escreve: “Eu tenho defeitos culturais do jovem brasileiro, malformado nas universidades
e mal informado através de leituras confusas e conversas idem” (ROCHA, 1997, p.171).

Nascido em Vitoria da Conquista em 1939, Glauber muda-se com a familia para
capital baiana, onde ingressa, em 1957, na Faculdade de Direito de Salvador. Porém,
abandonaria o curso trés anos mais tarde. Sylvie Pierre, biografa e amiga de Glauber,
conta que o periodo em que passou pelo ambiente universitario serviu para ele “casar-
se, em 30 de junho de 1959, com Helena Ignés, que também conheceu, embora fosse
colega de faculdade, em circunstancias extracurriculares” (PIERRE, 1996, p. 49); para
fazer amigos, e, por fim, para “torcer o nariz/captar/digerir/rejeitar/tomar
emprestado/imitar apenas o suficientemente os efluvios da cultura académica,
vacinando-se para sempre contra ela, situar-se de través, acima, abaixo, de lado, e
tornar-se, no entanto, sociologicamente intelectualizado” (PIERRE, 1996, p. 49).

Caminha em dire¢ao aos livros por vias antiacadémicas, e relaciona-se com eles
de uma maneira muito propria. Comegava um livro para logo abandona-lo e perseguir
outro, que o levava a outro e a outro'!. Em entrevista concedida ao jornal Tribuna da

Imprensa, publicada em 16 e junho de 1978, o proprio Glauber, ao descrever sua rotina,

10 Essa figuragdo de um Godard leitor foi realizada por Alain Bergala, critico francés proximo a Godard e
quem editou os textos do cineasta escritos para Cahiers du Cinéma e para outras publicagdes. Essa
reunido foi publicada em dois tomos intitulados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, quem
acompanhou os passos de Godard desde “Pierrot le fou”, falou sobre a relagdo dele com a literatura em
entrevista concedida ao pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura Comparada pela
UFMG. Afirma: “Ao preparar um filme, Godard costuma fazer um pequeno caderno no qual ele cola as
frases, sem se preocupar com o nome do autor. As vezes, ha dez frases numa mesma pagina do caderno, e
nem sempre Godard sabe dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro, a frase passa a ser
um material” (COUTINHO, 2007, p. 90).

1 Caca Diegues, no ja citado depoimento ao Tempo Glauber, afirma que Glauber costumava “ler duas ou
trés paginas de um livro e ficar mais ou menos informado sobre o assunto” (DIEGUES apud PIERRE,
1996, p. 219). Sua compreensdo era rapida e intuitiva. Atravessava a superficie de livros cuja tematica
iam da sociologia, politica até economia, mas outros, lia microscopicamente, com profundidade. “A
poesia, sobretudo, que ele adorava; sobretudo a poesia brasileira e portuguesa. Alguns poemas conhecia
de cor e os recitava. Ele mesmo escrevia poemas muito bonitos”. (idem, idem).
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insere nela a degluti¢do didria de livros. Afirma: "Das 5 as 10 horas da manha, escrevo.
Das 10 as 19 horas, fago cinema, terminando meu ultimo filme (“A Idade da Terra”).
Das 9 da noite a 1 da madrugada, revejo o que escrevi e leio. Geralmente, 10 livros ao
mesmo tempo”. (REZENDE, 1986, p. 112). Ao chegar ao fim de uma histéria que o
interessava, ndo a dava por acabada. Angustia, de Graciliano Ramos, leu por trés
vezes'?. A menina morta, de Cornélio Penna, por duas'. Diegues resume que Glauber
era um leitor voraz, constante, porém erratico. Sua leitura se dava de maneira “diagonal,
que sintetizava uma formacdo fragmentada, com lacunas, ‘incultura’ no sentido

enciclopédico e académico” (BENTES apud ROCHA, 1997, p. 57).

[3]

Essa leitura para fora da pagina, erratica, diagonal ¢ muito cara a Mallarmé,
poeta francés citado entre parénteses por Glauber na carta a Amorim que abriu este
artigo. Em 1957, foi publicada pela Gallimand, uma obra postuma de Mallarmé: Le
livre, constituido por duzentas pequenas folhas manuscritas pelo poeta. Um projeto que
acompanhou Mallarmé desde 1865 até sua morte, em 1889, mas que nunca se concluiu.
Sua ambigdo era a de fazer um livro em varios tomos com estrutura flexivel, possivel de
ser lido a partir de qualquer ponto e de se dirigir para qualquer lugar, inclusive para fora
dele, ainda que nele mesmo. Abriria, assim, para o leitor, a possibilidade de o tomar
também como seu, perturbando essa divisdo hierdrquica entre aquele que escreve e
aquele que €. Por isso, a intencdo de Mallarmé era a de que esse livro, que seria a soma
de todos os livros, uma arquitetura cosmica textual, tivesse uma tiragem de 480 mil
exemplares — um numero compativel a de um “best seller” para a época. Ao mesmo
tempo, Mallarmé gostaria que o livro fosse um livro-em-si, que ndo demandasse autoria
ou leitura. Um livro, ao mesmo tempo, comum, € que contivesse toda esséncia da

literatura. Um livro que disparasse "todas as relacdes existentes entre todas as coisas"'.

2Em carta escrita a Paulo César Saraceni entre abril e maio de 1963, escreve sobre Angiistia, de
Graciliano Ramos: “sei porque li o livro trés vezes” (ROCHA, 1997, p. 192)

13 Na mesma carta escrita a Saraceni, escreve sobre Menina Morta, de Cornélio Pena: “li duas vezes, e
detalhadamente, Menina morta” (ROCHA, 1997, p. 193).

1% As informagdes acerca do projeto foram retiradas dos comentarios de José Lino Griinewald para a
edi¢do que reune os poemas de Mallarmé, e do texto curatorial da exposi¢do do artista austriaco Klaus
Scheriibel, que retomou o projeto de Mallarmé e o transformou na exposi¢do “Mallarmé, le livre”. A
instala¢do contava com os trechos da obra inacabada do poeta francés com elementos paratextuais, como
videos, gravagoes e fotografias.
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Em uma carta enviada ao poeta Paul Verlaine, em 16 de novembro de 1885,
Mallarmé tenta explicar o que seria essa “Grande Obra”. Escreve: “E dificil dizer: um
livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro que seja um livro, arquitetural e
premeditado, ¢ ndo uma ontologia de inspiracdes ao acaso, ainda que fossem
maravilhosas... Iria mais longe, diria: o Livro, persuadido de que no fundo ha apenas
um, tentado ainda que insabido por quem quer que tenha escrito, mesmo os génios. A
explicacao orfica da Terra, que ¢ o unico dever do poeta e o jogo literario por
exceléncia: porque o proprio ritmo do livro, agora impessoal e vivo, até em sua
paginagdo, se justapde as equagdes deste sonho, ou Ode” (MALLARME apud
STROPARO, 2010, p. 36).

Manuel Bandeira, em um discurso proferido na Academia Brasileira de Letras
em 1942, em ocasido ao centenario de vida de Mallarmé, afirmou que essa Grande Obra
veio em uma espécie de sonho, de visdo quando o poeta francés tinha 24 anos e estava
em Tournon. Tratou-se de “uma visdo horrivel de uma obra pura” uma visao de um
“Sonho em sua nudez ideal”!”. Foi dessa iluminacdo fulminante que veio “Igitur”, que
Mallarmé leu para poucos amigos, ¢ nunca publicou. Do “Livro”, restou “Igitur”, um
esboco, e um capitulo, que ¢ “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, de 1897.

Este projeto dinamita a narratividade linear de principio-meio-fim e apoia-se na
matéria organizada circularmente, em uma estrutura dividida, plural, capilarizada'®
(CAMPOS apud FALEIROS, 2008, p. 2). O poeta observa microscopicamente as
palavras para sugar de suas raizes significagdes inaparentes, esquecidas pelo uso
corrente dos vocabulos. Constréi, assim, uma escrita imprevista, que, por sua vez,
demanda uma leitura que nos obriga a suportar uma inquietude propria do movimento.
Maurice Blanchot (2016), em O Livro Por Vir enxerga no francés Joubert — escritor que
nunca escreveu uma obra, nunca publicou um livro, que somente anotava aos
fragmentos aforismos e narrativas curtas em um pequeno caderno — uma presenga de
Mallarmé antecipada em um século. Aproxima os dois especialmente no que tange as
palavras em suspensdo e aos siléncios. Em varios dos pensamentos deixados nestas

cadernetas — publicadas postumamente — Joubert pensa “aquilo que estd nele, mas

15 Discurso publicado em artigo na Revista Cult, n° 16, 1998, p. 43
16 O poeta concretista Haroldo de Campos, quem digere e reinventa Mallarmé no concretismo, traduz o
poema Um lance de dados para o portugués. Sua versao para o texto ¢ publicada em 1975, em coletanea

organizada também por Augusto de Campos e Décio Pignatari dedicada ao poeta francés (FALEIROS,
2008).
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realizado fora: o livro supremo que aparentemente nunca sera escrito, e que ele escreveu
sem saber, pensando em escrevé-lo” (BLANCHOT, 2016, p. 84). Neste trago, encontra-
se “Le Livre”, de Mallarmé, o livro dos livros.

Michel Foucault se arrisca a localizar esse “livro dos livros”, esse livro
supremo, em A tentag¢do de Santo Antdo, de Gustave Flaubert. No posfacio dedicado a
este poema em prosa de 1874, o filésofo exalta-o como fruto de um trabalho de mais de
25 anos de erudicao meticulosa. O resultado foi um livro que carrega em vérias de suas
passagens a presenca de um arquivo cuidadosamente escavado e explorado pelo
escritor. Foucault apresenta parte da fantasmagoria ressuscitada pelo realista francés:
para compor a cena dos heréticos, Flaubert debrugou-se sobre as Memoires
ecclesiastiques, de Louis-Sébastien de Tillemont; os trés volumes de Histoire critique
du gnosticisme, de Jacques Matter; a Histoire de Manichée, de Isaac de Beausobre; a
obra de Santo Agostinho, entre outros. O mesmo se deu para a elabora¢do dos deuses e
dos monstros: concentrou-se nas traducdes de Georg Friedrich Creuzer, na nogdo de
substancia de Espinosa, nos estudos de Anquetil-Duperron, em trechos de gravuras de
representagio da Diana de Efeso... O texto de Flaubert guarda os vestigios de uma
imensa biblioteca.

Foucault (2009) enxerga nesse gesto de Flaubert um espaco de imaginagdo que
ndo se instaura no sonho, mas sim na vigilia, no estudo rigoroso de quem enfrenta os
arquivos, ¢ se dedica a leitura, a releitura, a copia, a repeticdo, que modula, assim, uma
outra possibilidade narrativa. Escreve: “O quimérico nasce da superficie negra e branca
dos signos impressos, do volume fechado e poeirento que se abre para um voo de
palavras esquecidas: ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, com suas
colunas de livros, seus titulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de todos os
lados, mas entreabrem do outro lado para mundos impossiveis. O imaginario se aloja
entre o livro e a ldmpada. Nao se traz mais o fantastico do coragdo, tampouco se o
espera das incongruéncias da natureza; extraimo-lo da exatiddo do saber: sua riqueza
esta a espera no documento. Para sonhar ndo ¢ preciso fechar os olhos, é preciso ler. A
verdadeira imagem ¢ conhecimento. S3o palavras ja ditas, recensdes exatas, massas de
informagdes minusculas, infimas parcelas de monumentos e reproducdes de
reproducdes que sustentam na experiéncia moderna os poderes do impossivel. Nada
mais ha, além do rumor assiduo da repeticao, que possa nos transmitir o que sé ocorre
uma vez. O imaginério ndo se constitui contra o real para nega-lo ou compensa-lo; ele

se estende entre os signos, de livro a livro, no intersticio das repeticdes e dos
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comentarios; ele nasce e se forma no entremeio dos textos. E um fendmeno de
biblioteca”. (FOUCAULT, 2009, p. 79-80, grifo meu).

Essa biblioteca encerrada por todos os lados, mas que se entreabre a um outro
universo impossivel remete a uma imagem construida por Jorge Luis Borges (2007) no
conto “A biblioteca de Babel”. Nele, existe uma supersti¢do, segundo a qual repousaria,
em alguma estante desta biblioteca, um livro que seria a verdadeira chave de todos os
livitos — mais uma vez, “Le livre” sonhado por Mallarmé. Somente a um
funciondrio, a uma espécie de deus, ao Homem do Livro, foi concedida a graca de 1é-lo.
Muitos se desdobraram na busca por este livro, mas os esfor¢os foram todas em vao.
Para encontra-lo. alguém desenvolve um método regressivo: “para localizar o livro A,
consultar previamente um livro B que indique o lugar de A; para localizar o livro B,

consultar previamente um livro C, e assim até o infinito”. (BORGES, 2007, p. 76).

[4]

Esse método descrito por Borges em dire¢ao ao livro impossivel condicionaria a
leitura aquilo que Barthes resume, em artigo publicado em Rumor da lingua, como o
gesto do infinito deslocamento (BARTHES, 2004). O filésofo destaca o fato de que a
tradi¢do critica, ha séculos, vem se interessando em demasia pelo autor e quase nada
pela figura do leitor. Trata-o como mero usufrutuario, ali somente para decodificar
aquilo que o autor queria dizer, enquanto ao autor caberia o papel de proprietario,
autoridade ultima sobre sua obra.

Barthes (2004) refor¢ca que um texto nunca ¢ decodificado — nem escrito — por
gramaticas e dicionarios. Assim como a realiza Glauber: mais Mallarmé, menos
Houaiss. Escritores tomam parte de um espago cultural ja existente, anterior. O mesmo
acontece com o leitor. A leitura, para Barthes, possui somente verdade ludica e seu jogo
ndo deve ser entendido como uma distragdo, mas como um trabalho. A raiz etimolédgica
de ler, do latim, ’legere”, aponta também para colher, montar, jogar, escolher. Ler ¢
realizar uma montagem com vocébulos existentes e propor a eles uma configuragao
outra — tal qual a “bricolage” de Lévi-Strauss, explorada na primeira parte deste artigo.

Em sua proposta de pensar uma ciéncia da leitura, Barthes se pergunta qual seria
a pertinéncia da leitura. Sob qual ponto de vista ela poderia ser interrogada, analisada?
(BARTHES, 2004). Primeiro, percebe que ndo hd uma pertinéncia de objetos, pois

lemos nao somente textos, mas imagens, rostos, cenas, gestos, paisagens. Sao tantas as
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possibilidades que seria impossivel unificar o objeto da leitura em torno de uma
categoria. Depois, afirma ndo haver tampouco uma pertinéncia de niveis nem uma
origem da leitura. A dificuldade em se estruturar a leitura acaba nos posicionando diante
de um impasse: ou, tendemos ao infinito, afirmando que tudo o que ha ¢ legivel, ou, ao
contrario, reconhecemos que, no fundo de todo texto, restara algo ilegivel. Ou ambos.
Ha sempre algo que atrapalha uma estruturacdo da leitura. E esse algo Barthes chama
justamente de desejo. Toda leitura € penetrada de desejo ou de repulsa.

A leitura ocorre dentro de uma estrutura, ndo ¢ natural, selvagem, nem
completamente livre. Mas, porque carregada de desejo, tem a poténcia de perverter essa
estrutura. Barthes conclui que uma ciéncia da leitura sé seria possivel se concebéssemos
uma ciéncia do inesgotamento; uma ciéncia em que a estrutura se descontrola. A leitura
de Glauber, se recuperarmos o depoimento de Diegues, ¢ uma leitura na qual a estrutura
se descontrola. E realizada aos saltos, para ficarmos na imagem de Macedonio
Fernandez!”, mestre de Borges.

E, por isso, ¢ uma leitura que d4 a ver o ilegivel, que faz advir memorias
inaparentes, € que, a0 mesmo tempo, tende ao infinito de suas possibilidades. Glauber,

como cada leitor, carrega, pois, uma biblioteca infinita.
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