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O cineasta brasileiro Glauber Rocha (1939-1981), em 1979, escreveu e enviou 

uma extensa carta a Celso Amorim, então diretor da Embrafilme3. Tratava-se de um 

pedido do cineasta para que a empresa recuperasse e reeditasse o que chamava de 

“Pacote Glauber” – os negativos de seus filmes que, devido ao seu exílio de mais de 

cinco anos4 no período da ditadura militar (1964-1985), estavam espalhados entre 

laboratórios do Brasil, da Alemanha, França, Espanha e Itália. Além disso, solicitava 

incentivos para finalizar e lançar aquele que seria seu último filme, A idade da Terra. 

A princípio, parece uma carta oficial, relativa ao seu ofício, direcionada a um 

órgão público. Porém, como é comum na correspondência de Glauber, os assuntos 

técnicos logo transbordam para os afetivos, para as reflexões poéticas e 

políticas. Glauber atravessa domínios e os amontoa, empregando uma escrita explosiva, 

quase catártica, em que letras maiúsculas invadem a página sem sobreaviso. 

Exemplifico com um trecho desta mesma carta: “A ‘Idade da Terra’ vai derrubar o 

APOCALYPZE e outras chantagens tectrônicas imperialistas, com a mesma força com 

que ‘Deus e o Diabo’ derrotou o marxismo recuperado pelo existencialismo in 

FRANCISCO GIULIANO ou Salvatore?” (ROCHA, 1997, p. 650, grifos dele). 

                                                            
1 Este artigo é um desdobramento das reflexões realizadas durante o curso “Arquifilologia: ficção crítica, 
memórias inaparentes”, realizado no Programa de Pós-Graduação em Memória Social (PPGMS) da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio) e ministrado pelos Profs. Drs. Davi Pessoa e 
Manoel Ricardo de Lima, entre agosto e dezembro de 2017. Parte destas elaborações foram apresentadas 
na mesa “Memórias inaparentes: literaturas, artes, políticas”, no âmbito do III Seminário Internacional em 
Memória Social, promovido na cidade do Rio de Janeiro entre os dias 15 e 18 de maio de 2018. 
2 Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Memória Social (PPGMS) na Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil. Orientador: Prof. Dr. Manoel Ricardo de Lima. E-mail: 
brunacarolinadomingues@gmail.com.  
3 Órgão estatal responsável pela produção e distribuição de filmes, extinto no governo Fernando Collor, 
em 1990. 
4 Glauber Rocha deixa o país em 1971 com destino a Havana depois das filmagens de “O leão de sete 
cabeças”, no Congo, em 1969, e “Cabeças cortadas”, na Espanha, em 1970. Permanece em Cuba no ano 
de 1972, para seguir, posteriormente, à Europa, onde transita, principalmente, entre Paris e Roma. Ele 
retorna ao Brasil efetivamente em junho de 1976 (PIERRE, 1996). 
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Mais adiante, ele mesmo vai assumir sua posição transgressora, daquele que não 

separa os mundos do trabalho e da burocracia, do mundo dos afetos – aquele que 

consente aos arroubos da imaginação. Escreve: “O TERCEIRO PROBLEMA (prefiro 

Mallarmé a Houaiss, daí a fragmentação eisensteiniana da carta, que deveria ser oficial, 

mas eu a desburocratizei) – é o meu próximo filme (‘A idade da terra’)” (ROCHA, 

1997, p. 651, grifos dele). 

Proponho, no presente artigo, perseguir a presença de Mallarmé nesta carta e, 

assim, dar a ler “Le Livre”, a obra inacabada do poeta francês, através do leitor Glauber 

Rocha. Esta “Grande Obra” de Mallarmé pretendia, segundo o próprio autor, ser o livro 

que contivesse “todas as relações existentes entre todas as coisas”. Como explorarei 

adiante, esse gesto disparado por Mallarmé retorna nas estantes da Biblioteca de Babel, 

inventada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges. Retorna também na escavação do 

filósofo Michel Foucault diante de As tentações de Santo Antão, romance de Gustave 

Flaubert. Compreendo aqui o conceito de gesto tal qual o definiu o filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2008), em “Notas sobre o gesto”, ensaio de 2008, e em outras obras. 

O gesto, segundo Agamben, não está circunscrito nem na esfera da praxis nem na da 

poiesis aristotélicas. Não se trata nem do agir, cujo fim está em si mesmo; nem do fazer, 

cujo fim é de si externo. O gesto não se instaura na dicotomia entre meio e fim, mas na 

própria medialidade (AGAMBEN, 2008).  

Engendrarei, a partir da centelha deixada por Glauber em sua carta, uma 

constelação de leituras, dispondo-me do gesto arquifilológico com o qual procede o 

crítico Raúl Antelo em vários de seus ensaios e escritos. Trata-se de aproximar dados, 

na aparência, distanciados; deixar advir, do choque desses encontros, uma outra 

possibilidade de memória. Não a histórica, cronológica, visível. Mas a vestigial, 

anacrônica, inaparente. Conforme escreveu Antelo na abertura do ensaio “La mesa de 

montaje”, publicado em Archifilologías latino-americanas: lecturas tras el 

agotamiento, em 2015: “El obeto, el objeu u objuego de la archifilología no es la 

representación, sino la ideia, el gesto. ‘No se repite lo passado, sino lo que de él va al 

futuro. La filología repite esse processo y busca del futuro lo que falta del pasado’”5 

(ANTELO, 2015, p. 9) 

                                                            
5 O objeto, o objeu ou objogo da arquifilologia não é a representação, mas a ideia, o gesto. “Não se repete 
o passado, mas o que dele vai ao futuro. A filologia repete esse processo e busca do futuro o que falta do 
passado” (Tradução livre). 
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Neste breve trecho, em que recupera uma das teses de Werner Hamacher sobre a 

filologia, Antelo toca na compreensão que Agamben tem do gesto, pois o objeto da 

arquifilologia não produz uma fixidez externa de si mesmo, uma interpretação, logo, 

uma re-presentação. Seu objeto é o gesto de justamente desmontar o objeto: não à toa, 

cita o objeu do psicanalista Pierre Fédida, neologismo que reúne objet (objeto) e jeu 

(jogo, brincadeira). Volto a Agamben (2014), que parte da ideia do jogo para pensar 

uma leitura da história que não esteja amalgamada a uma cronologia, e para tal, 

relaciona os âmbitos do jogo e do rito ao do tempo. Sua hipótese é a de que, nas 

sociedades, enquanto as cerimônias rituais serviam para estruturar o calendário, fixar 

suas etapas, o jogo servia para alterá-lo ou destruí-lo. Apesar disso, em todo jogo 

sobrevive um rastro de sagrado, de ritualístico. Um exemplo é o jogo de bola, no qual 

sobrevivem rastros dos rituais da luta dos deuses pela posse do sol. Em “Infância e 

História”, afirma Agamben: “Brincando, o homem desprende-se do tempo sagrado e o 

‘esquece’ no tempo humano” (AGAMBEN, 2014, p. 85).  

O autor também associa a noção de brinquedo à de “bricolage”, de Lévi-Strauss. 

Tanto o brinquedo quanto a “bricolage” se utilizam de fragmentos próprios de outras 

estruturas e transformam “antigos significados em significantes e vice-versa” 

(AGAMBEN, 2014, p.87). Ele segue sua reflexão afirmando a essência do brinquedo 

como histórica: capturado na dimensão temporal de um “uma vez” e de um “agora não 

mais” (AGAMBEN, 2014, p.86), “materializa a historicidade contida nos objetos, que 

ele consegue extrair por meio de uma manipulação particular” (AGAMBEN, 2014, p. 

87).  

Enquanto o monumento e o documento, tão caros à história de um tempo linear, 

busca presentificar um passado, o brinquedo joga com a sincronia e a diacronia, 

“presentifica e torna tangível a temporalidade humana em si, o puro resíduo diferencial 

entre o ‘uma vez’ e o ‘agora não mais’” (AGAMBEN, 2014, p. 87). Esse tempo do 

brinquedo, lugar do tempo da história, é conforme aquele descrito por Walter Benjamin 

no fragmento XIV de “Sobre o conceito da história”: não um tempo vazio e homogêneo, 

mas um tempo prenhe de agoras (BENJAMIN, 2016, p.18).  

Tal qual o brinquedo, nem diacrônico, nem sincrônico, mas anacrônico é o 

tempo da arquifilologia. “Arché”, próximo à origem, não se instala em um ponto 

localizado no passado e superado pelo presente que avança em direção ao futuro, como 

compreende o desenrolar linear da cronologia. A origem sobrevive na tessitura do 

agora, nas fraturas abertas do contemporâneo, opera no devir histórico. Irrompe aos 
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saltos (“Ursprung = salto originário”) conforme nos dispomos ao jogo e ao trabalho de, 

em uma mesa de montagem, desmontar o objeto não para remontá-lo em uma totalidade 

anterior, mas para perseguir a potência de seus fragmentos.  

 

[2] 

 

A preferência de Glauber pelo poeta francês em detrimento ao método cartesiano 

do dicionário, lugar da normatividade gramatical por excelência identificado em 

Houaiss, relaciona-se intimamente à maneira com a qual Glauber lidava com a escrita. 

Disparatada, sua escritura era dotada de uma gramática, por vezes, absurda. 

Especialmente em seus últimos anos, ele passou a escrever com uma ortografia própria. 

Abusava do X, do Y e do Z, as derradeiras letras do alfabeto, e trocava frequentemente 

o C pelo K. O cineasta Cacá Diegues afirmou, em depoimento gravado em fita para o 

acervo do recém-extinto Tempo Glauber6, que perguntou a Glauber os motivos para 

escrever daquela maneira: “E ele me disse: ‘Há tantas coisas no jornal...escrevem 

tanto...que se você não chamar a atenção das pessoas com um modo diferente de 

escrever, ninguém vai ler você!” (DIEGUES apud PIERRE, 1996, p.22).  

Era também aos rompantes que Glauber processava a sua leitura, e é sobre este 

aspecto que me concentrarei. Percorrerei os vestígios que advêm de cartas, artigos 

escritos para a imprensa, depoimentos de amigos para pensá-lo não como um cineasta-

autor, eixo central do movimento do Cinema Novo7, mas como um cineasta-leitor. 

                                                            
6 Fundado em 1983, o Tempo Glauber, localizado em um casarão no Bairro e Botafogo, encerrou em 
definitivo suas atividades em 2017 por falta de recursos. Além da filmografia completa do cineasta, 
abrigava seus livros, diários, cartazes originais dos filmes e objetos pessoais. (PENNFORT, Robert. 
Tempo Glauber encerra suas atividades no Rio de Janeiro. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 14 e nov. 
2017. Disponível em <https://cultura.esadao.com.br/noticias/cinema,tempo-glauber-encerra-suas-
atividades-no-rio-de-janeiro,70002084830>. Parte deste acervo encontra-se na Cinemateca do MAM, 
parte na Cinemateca Brasileira, e alguns itens estão ainda pendentes de catalogação.  
7 Em linhas gerais, o Cinema Novo foi um movimento que veio sendo amadurecido ao final dos anos 50 
no Brasil, especialmente no Rio, em São Paulo, na Bahia e em Minas Gerais. Reuniu jovens cineastas e 
produtores empenhados em realizar filmes que fossem revolucionários na forma e no conteúdo, tal qual 
preconizava o poeta russo Maiakovski. Inspirados, alguns, pela nouvelle vague francesa, outros pelo 
neorrealismo italiano e pelo construtivismo russo, os diretores congregados em torno do movimento 
tinham, em comum, a compreensão do cinema como instrumento para transformar a realidade do país, do 
continente latino-americano, do Terceiro Mundo. Não que se tratasse de arte engajada ou essencialmente 
didática, como aquela defendida pelos Centros Populares de Cultura (CPC). Os filmes deveriam ter uma 
estética que retirasse sua potência justamente do subdesenvolvimento (Sobre isso, ler Eztétika da fome, 
manifesto escrito por Glauber Rocha). Criticavam, assim, o cinema clássico hollywoodiano, com 
narrativas de fácil assimilação, bem como as tentativas de emulá-lo, realizadas, especialmente pela Vera 
Cruz, companhia cinematográfica fundada em São Paulo, em 1949, encerrada em 1954.  
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Interessa-me percorrer a constelação de ensaístas, poetas, romancistas dos quais ele 

bebia para pensar seus filmes, pensar seus pensamentos e suas provocações.  

Abro aqui um breve parêntese. Utilizo-me do termo “provocador” no sentido 

proposto pelo filósofo italiano Giorgio Agamben (2018), no ensaio “O que é o ato da 

criação?”, inserido no volume O fogo e o relato, traduzido no Brasil em 2018.  Nele, 

Agamben retoma Aristóteles para afirmar a potência como a possibilidade de se realizar 

ou não determinado ato. “O arquiteto é potente, porquanto ele pode não construir; a 

potência é uma suspensão do ato (em política isso é bem conhecido, e existe até uma 

figura chamada de ‘provocador’, que tem justamente o papel de obrigar quem tem o 

poder a exercê-lo, a colocá-lo em ato” (AGAMBEN, 2018, p. 63). É curioso que em 

várias das cartas de Glauber ele exorta constantemente os amigos e parceiros do 

movimento do Cinema Novo a realizar filmes, indica os passos a serem tomados por 

intelectuais, por diretores de instituições, escritores, entre outros8.  

Ivana Bentes, responsável por reunir em livro a correspondência do cineasta, 

afirma que Glauber lia e escrevia de maneira obsessiva (BENTES apud ROCHA, 1997). 

Em várias de suas cartas, ele recomenda livros aos amigos ou fala dos livros que lê em 

determinado momento9. E as temáticas que ele percorre são muito variadas, vão desde 

literatura, romance, antropologia, até ciência política e economia. 

A leitura se processava em rompantes. Glauber assimilava muito rapidamente as 

ideias centrais daquilo que lia, capturava os elementos que lhe seriam úteis ao seu 

processo, em um método muito parecido com aquele identificado em Jean-Luc Godard, 

mas com a diferença de que essas leituras não produziam muitas citações em seus 

filmes. O cineasta francês ama a literatura, mas dessacraliza seus objetos: quando gosta 

de uma passagem de um livro, não hesita em arrancar a página do exemplar em questão. 

Guarda para mais tarde, coleciona citações, retém um vasto dossiê fragmentado. Alguns 

                                                            
8 Para ficar somente em um exemplo, transcrevo um trecho de uma carta enviada por Glauber a Paulo 
César Saraceni, cineasta e amigo, diretor de filmes do Cinema Novo, entre eles Porto das caixas (1962) e 
O desafio (1965): “Angústia (livro de Graciliano Ramos) você deve fazer (...) você não pode desprezar a 
paisagem física e humana. Tem de ser verista como Vidas Secas (adaptação dirigida por Nelson Pereira 
dos Santos). (...) se Graciliano é o nosso grande escritor, você é o nosso grande diretor, a Bahia é nossa 
grande arquitetura: unindo tudo dá o filme total. Nelsinho (Nelson Pereira dos Santos) vai filmar São 
Bernardo (eu tenho loucura para fazer São Bernardo, faria algo melhor que o Ossesione, de Visconti) e 
acho que você devia filmar Memórias do Cárcere – assim você e Nelsinho faiam uma ‘gracilianesca’, que 
seria uma das coisas mais importantes do cinema moderno do mundo” (ROCHA, 1997, p. 192). 
9 Novamente, para ficar em um só exemplo de tantos escritores citados nas cartas de Glauber, escreve ele 
ao ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes em 20 de novembro de 1971: “Li dois livros: ‘Os 
Sertões’, de Euclides e ‘Retrato do Brasil’, de Paulo Prado. São duas das melhores coisas que escreveram, 
porque nos interpretam como formação racial decadente e politicamente inexpressiva” (ROCHA, 1997, p. 
423). 
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livros, lê em “fast forward”, não parte do início, nem chega a seu fim. Sustenta que, se 

há uma passagem importante no livro, ela emergirá aos seus olhos neste folhear. Outros 

livros e textos, entretanto, percorre com atenção microscópica. “Sobre o conceito de 

história”, de Walter Benjamin, leu durante um ano. “A morte de Virgílio”, de Hermann 

Broch, durante dez10.  

Volto a Glauber. Em 1962, em uma carta destinada a Walter da 

Silveira, responsável pela criação de um cineclube em Salvador que teve profunda 

influência didática sobre Glauber e sobre toda uma geração de cinéfilos baianos, 

escreve: “Eu tenho defeitos culturais do jovem brasileiro, malformado nas universidades 

e mal informado através de leituras confusas e conversas idem” (ROCHA, 1997, p.171). 

Nascido em Vitória da Conquista em 1939, Glauber muda-se com a família para 

capital baiana, onde ingressa, em 1957, na Faculdade de Direito de Salvador. Porém, 

abandonaria o curso três anos mais tarde. Sylvie Pierre, biógrafa e amiga de Glauber, 

conta que o período em que passou pelo ambiente universitário serviu para ele “casar-

se, em 30 de junho de 1959, com Helena Ignês, que também conheceu, embora fosse 

colega de faculdade, em circunstâncias extracurriculares” (PIERRE, 1996, p. 49); para 

fazer amigos, e, por fim, para “torcer o nariz/captar/digerir/rejeitar/tomar 

emprestado/imitar apenas o suficientemente os eflúvios da cultura acadêmica, 

vacinando-se para sempre contra ela, situar-se de través, acima, abaixo, de lado, e 

tornar-se, no entanto, sociologicamente intelectualizado” (PIERRE, 1996, p. 49). 

Caminha em direção aos livros por vias antiacadêmicas, e relaciona-se com eles 

de uma maneira muito própria. Começava um livro para logo abandoná-lo e perseguir 

outro, que o levava a outro e a outro11. Em entrevista concedida ao jornal Tribuna da 

Imprensa, publicada em 16 e junho de 1978, o próprio Glauber, ao descrever sua rotina, 

                                                            
10 Essa figuração de um Godard leitor foi realizada por Alain Bergala, crítico francês próximo a Godard e 
quem editou os textos do cineasta escritos para Cahiers du Cinéma e para outras publicações. Essa 
reunião foi publicada em dois tomos intitulados Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Bergala, quem 
acompanhou os passos de Godard desde “Pierrot le fou”, falou sobre a relação dele com a literatura em 
entrevista concedida ao pesquisador Mario Alves Coutinho, doutor em Literatura Comparada pela 
UFMG. Afirma: “Ao preparar um filme, Godard costuma fazer um pequeno caderno no qual ele cola as 
frases, sem se preocupar com o nome do autor. Às vezes, há dez frases numa mesma página do caderno, e 
nem sempre Godard sabe dizer a origem delas. Para ele, uma vez destacada do livro, a frase passa a ser 
um material” (COUTINHO, 2007, p. 90). 
11 Cacá Diegues, no já citado depoimento ao Tempo Glauber, afirma que Glauber costumava “ler duas ou 
três páginas de um livro e ficar mais ou menos informado sobre o assunto” (DIEGUES apud PIERRE, 
1996, p. 219). Sua compreensão era rápida e intuitiva. Atravessava a superfície de livros cuja temática 
iam da sociologia, política até economia, mas outros, lia microscopicamente, com profundidade. “A 
poesia, sobretudo, que ele adorava; sobretudo a poesia brasileira e portuguesa. Alguns poemas conhecia 
de cor e os recitava. Ele mesmo escrevia poemas muito bonitos”. (idem, idem). 



Qorpus 30 jul/out 2019 ISSN 2237‐0617    43   

insere nela a deglutição diária de livros. Afirma: "Das 5 às 10 horas da manhã, escrevo. 

Das 10 às 19 horas, faço cinema, terminando meu último filme (“A Idade da Terra”). 

Das 9 da noite à 1 da madrugada, revejo o que escrevi e leio. Geralmente, 10 livros ao 

mesmo tempo”. (REZENDE, 1986, p. 112). Ao chegar ao fim de uma história que o 

interessava, não a dava por acabada. Angústia, de Graciliano Ramos, leu por três 

vezes12. A menina morta, de Cornélio Penna, por duas13. Diegues resume que Glauber 

era um leitor voraz, constante, porém errático. Sua leitura se dava de maneira “diagonal, 

que sintetizava uma formação fragmentada, com lacunas, ‘incultura’ no sentido 

enciclopédico e acadêmico” (BENTES apud ROCHA, 1997, p. 57). 

 

[3] 

 

Essa leitura para fora da página, errática, diagonal é muito cara a Mallarmé, 

poeta francês citado entre parênteses por Glauber na carta a Amorim que abriu este 

artigo. Em 1957, foi publicada pela Gallimand, uma obra póstuma de Mallarmé:  Le 

livre, constituído por duzentas pequenas folhas manuscritas pelo poeta. Um projeto que 

acompanhou Mallarmé desde 1865 até sua morte, em 1889, mas que nunca se concluiu. 

Sua ambição era a de fazer um livro em vários tomos com estrutura flexível, possível de 

ser lido a partir de qualquer ponto e de se dirigir para qualquer lugar, inclusive para fora 

dele, ainda que nele mesmo. Abriria, assim, para o leitor, a possibilidade de o tomar 

também como seu, perturbando essa divisão hierárquica entre aquele que escreve e 

aquele que lê. Por isso, a intenção de Mallarmé era a de que esse livro, que seria a soma 

de todos os livros, uma arquitetura cósmica textual, tivesse uma tiragem de 480 mil 

exemplares – um número compatível a de um “best seller” para a época. Ao mesmo 

tempo, Mallarmé gostaria que o livro fosse um livro-em-si, que não demandasse autoria 

ou leitura. Um livro, ao mesmo tempo, comum, e que contivesse toda essência da 

literatura. Um livro que disparasse "todas as relações existentes entre todas as coisas"14. 

                                                            
12Em carta escrita a Paulo César Saraceni entre abril e maio de 1963, escreve sobre Angústia, de 
Graciliano Ramos: “sei porque li o livro três vezes” (ROCHA, 1997, p. 192) 
13 Na mesma carta escrita a Saraceni, escreve sobre Menina Morta, de Cornélio Pena: “li duas vezes, e 
detalhadamente, Menina morta” (ROCHA, 1997, p. 193). 
14 As informações acerca do projeto foram retiradas dos comentários de José Lino Grünewald para a 
edição que reúne os poemas de Mallarmé, e do texto curatorial da exposição do artista austríaco Klaus 
Scherübel, que retomou o projeto de Mallarmé e o transformou na exposição “Mallarmé, le livre”. A 
instalação contava com os trechos da obra inacabada do poeta francês com elementos paratextuais, como 
vídeos, gravações e fotografias. 
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Em uma carta enviada ao poeta Paul Verlaine, em 16 de novembro de 1885, 

Mallarmé tenta explicar o que seria essa “Grande Obra”. Escreve: “É difícil dizer: um 

livro, simplesmente, em muitos tomos, um livro que seja um livro, arquitetural e 

premeditado, e não uma ontologia de inspirações ao acaso, ainda que fossem 

maravilhosas... Iria mais longe, diria: o Livro, persuadido de que no fundo há apenas 

um, tentado ainda que insabido por quem quer que tenha escrito, mesmo os gênios. A 

explicação órfica da Terra, que é o único dever do poeta e o jogo literário por 

excelência: porque o próprio ritmo do livro, agora impessoal e vivo, até em sua 

paginação, se justapõe às equações deste sonho, ou Ode” (MALLARMÉ apud 

STROPARO, 2010, p. 36).  

Manuel Bandeira, em um discurso proferido na Academia Brasileira de Letras 

em 1942, em ocasião ao centenário de vida de Mallarmé, afirmou que essa Grande Obra 

veio em uma espécie de sonho, de visão quando o poeta francês tinha 24 anos e estava 

em Tournon. Tratou-se de “uma visão horrível de uma obra pura” uma visão de um 

“Sonho em sua nudez ideal”15. Foi dessa iluminação fulminante que veio “Igitur”, que 

Mallarmé leu para poucos amigos, e nunca publicou. Do “Livro”, restou “Igitur”, um 

esboço, e um capítulo, que é “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”, de 1897.  

Este projeto dinamita a narratividade linear de princípio-meio-fim e apoia-se na 

matéria organizada circularmente, em uma estrutura dividida, plural, capilarizada16 

(CAMPOS apud FALEIROS, 2008, p. 2). O poeta observa microscopicamente as 

palavras para sugar de suas raízes significações inaparentes, esquecidas pelo uso 

corrente dos vocábulos. Constrói, assim, uma escrita imprevista, que, por sua vez, 

demanda uma leitura que nos obriga a suportar uma inquietude própria do movimento. 

Maurice Blanchot (2016), em O Livro Por Vir enxerga no francês Joubert – escritor que 

nunca escreveu uma obra, nunca publicou um livro, que somente anotava aos 

fragmentos aforismos e narrativas curtas em um pequeno caderno – uma presença de 

Mallarmé antecipada em um século. Aproxima os dois especialmente no que tange às 

palavras em suspensão e aos silêncios. Em vários dos pensamentos deixados nestas 

cadernetas – publicadas postumamente – Joubert pensa “aquilo que está nele, mas 

                                                            
15 Discurso publicado em artigo na Revista Cult, nº 16, 1998, p. 43 
16 O poeta concretista Haroldo de Campos, quem digere e reinventa Mallarmé no concretismo, traduz o 
poema Um lance de dados para o português. Sua versão para o texto é publicada em 1975, em coletânea 
organizada também por Augusto de Campos e Décio Pignatari dedicada ao poeta francês (FALEIROS, 
2008). 
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realizado fora: o livro supremo que aparentemente nunca será escrito, e que ele escreveu 

sem saber, pensando em escrevê-lo” (BLANCHOT, 2016, p. 84). Neste traço, encontra-

se “Le Livre”, de Mallarmé, o livro dos livros.  

Michel Foucault se arrisca a localizar esse “livro dos livros”, esse livro 

supremo, em A tentação de Santo Antão, de Gustave Flaubert. No posfácio dedicado a 

este poema em prosa de 1874, o filósofo exalta-o como fruto de um trabalho de mais de 

25 anos de erudição meticulosa. O resultado foi um livro que carrega em várias de suas 

passagens a presença de um arquivo cuidadosamente escavado e explorado pelo 

escritor. Foucault apresenta parte da fantasmagoria ressuscitada pelo realista francês: 

para compor a cena dos heréticos, Flaubert debruçou-se sobre as Memoires 

ecclesiastiques, de Louis-Sébastien de Tillemont; os três volumes de Histoire critique 

du gnosticisme, de Jacques Matter; a Histoire de Manichée, de Isaac de Beausobre; a 

obra de Santo Agostinho, entre outros. O mesmo se deu para a elaboração dos deuses e 

dos monstros: concentrou-se nas traduções de Georg Friedrich Creuzer, na noção de 

substância de Espinosa, nos estudos de Anquetil-Duperron, em trechos de gravuras de 

representação da Diana de Éfeso... O texto de Flaubert guarda os vestígios de uma 

imensa biblioteca.  

Foucault (2009) enxerga nesse gesto de Flaubert um espaço de imaginação que 

não se instaura no sonho, mas sim na vigília, no estudo rigoroso de quem enfrenta os 

arquivos, e se dedica à leitura, à releitura, à cópia, à repetição, que modula, assim, uma 

outra possibilidade narrativa. Escreve: “O quimérico nasce da superfície negra e branca 

dos signos impressos, do volume fechado e poeirento que se abre para um voo de 

palavras esquecidas: ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, com suas 

colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras que a fecham de todos os 

lados, mas entreabrem do outro lado para mundos impossíveis. O imaginário se aloja 

entre o livro e a lâmpada. Não se traz mais o fantástico do coração, tampouco se o 

espera das incongruências da natureza; extraímo-lo da exatidão do saber: sua riqueza 

está à espera no documento. Para sonhar não é preciso fechar os olhos, é preciso ler. A 

verdadeira imagem é conhecimento. São palavras já ditas, recensões exatas, massas de 

informações minúsculas, ínfimas parcelas de monumentos e reproduções de 

reproduções que sustentam na experiência moderna os poderes do impossível. Nada 

mais há, além do rumor assíduo da repetição, que possa nos transmitir o que só ocorre 

uma vez. O imaginário não se constitui contra o real para negá-lo ou compensá-lo; ele 

se estende entre os signos, de livro a livro, no interstício das repetições e dos 
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comentários; ele nasce e se forma no entremeio dos textos. É um fenômeno de 

biblioteca”. (FOUCAULT, 2009, p. 79-80, grifo meu). 

Essa biblioteca encerrada por todos os lados, mas que se entreabre a um outro 

universo impossível remete a uma imagem construída por Jorge Luis Borges (2007) no 

conto “A biblioteca de Babel”. Nele, existe uma superstição, segundo a qual repousaria, 

em alguma estante desta biblioteca, um livro que seria a verdadeira chave de todos os 

livros – mais uma vez, “Le livre” sonhado por Mallarmé. Somente a um 

funcionário, a uma espécie de deus, ao Homem do Livro, foi concedida a graça de lê-lo. 

Muitos se desdobraram na busca por este livro, mas os esforços foram todas em vão. 

Para encontrá-lo. alguém desenvolve um método regressivo: “para localizar o livro A, 

consultar previamente um livro B que indique o lugar de A; para localizar o livro B, 

consultar previamente um livro C, e assim até o infinito”. (BORGES, 2007, p. 76). 

 

[4] 

 

Esse método descrito por Borges em direção ao livro impossível condicionaria a 

leitura àquilo que Barthes resume, em artigo publicado em Rumor da língua, como o 

gesto do infinito deslocamento (BARTHES, 2004). O filósofo destaca o fato de que a 

tradição crítica, há séculos, vem se interessando em demasia pelo autor e quase nada 

pela figura do leitor. Trata-o como mero usufrutuário, ali somente para decodificar 

aquilo que o autor queria dizer, enquanto ao autor caberia o papel de proprietário, 

autoridade última sobre sua obra. 

Barthes (2004) reforça que um texto nunca é decodificado – nem escrito – por 

gramáticas e dicionários. Assim como a realiza Glauber: mais Mallarmé, menos 

Houaiss. Escritores tomam parte de um espaço cultural já existente, anterior. O mesmo 

acontece com o leitor. A leitura, para Barthes, possui somente verdade lúdica e seu jogo 

não deve ser entendido como uma distração, mas como um trabalho. A raiz etimológica 

de ler, do latim, ”legere”, aponta também para colher, montar, jogar, escolher. Ler é 

realizar uma montagem com vocábulos existentes e propor a eles uma configuração 

outra – tal qual a “bricolage” de Lévi-Strauss, explorada na primeira parte deste artigo.  

Em sua proposta de pensar uma ciência da leitura, Barthes se pergunta qual seria 

a pertinência da leitura. Sob qual ponto de vista ela poderia ser interrogada, analisada? 

(BARTHES, 2004). Primeiro, percebe que não há uma pertinência de objetos, pois 

lemos não somente textos, mas imagens, rostos, cenas, gestos, paisagens. São tantas as 
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possibilidades que seria impossível unificar o objeto da leitura em torno de uma 

categoria. Depois, afirma não haver tampouco uma pertinência de níveis nem uma 

origem da leitura. A dificuldade em se estruturar a leitura acaba nos posicionando diante 

de um impasse: ou, tendemos ao infinito, afirmando que tudo o que há é legível, ou, ao 

contrário, reconhecemos que, no fundo de todo texto, restará algo ilegível. Ou ambos. 

Há sempre algo que atrapalha uma estruturação da leitura. E esse algo Barthes chama 

justamente de desejo. Toda leitura é penetrada de desejo ou de repulsa.  

A leitura ocorre dentro de uma estrutura, não é natural, selvagem, nem 

completamente livre. Mas, porque carregada de desejo, tem a potência de perverter essa 

estrutura. Barthes conclui que uma ciência da leitura só seria possível se concebêssemos 

uma ciência do inesgotamento; uma ciência em que a estrutura se descontrola. A leitura 

de Glauber, se recuperarmos o depoimento de Diegues, é uma leitura na qual a estrutura 

se descontrola. É realizada aos saltos, para ficarmos na imagem de Macedonio 

Fernández17, mestre de Borges.  

E, por isso, é uma leitura que dá a ver o ilegível, que faz advir memórias 

inaparentes, e que, ao mesmo tempo, tende ao infinito de suas possibilidades. Glauber, 

como cada leitor, carrega, pois, uma biblioteca infinita. 
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