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Lacan lança no seu “Seminário 1”, quando começa as suas tentativas de ler Freud, 

com aquele elefante em riste na capa, um convite severo: “refletir um instantinho sobre o 

real”. Eisenstein anotaria em 17 de agosto, 1947: “pare, um instante” (2014, p. 34). E uma 

questão de fato é como dizer seguindo essa reparação, com Eisenstein, por exemplo, a 

partir do sentido aberto pelo projeto inacabado, “filmar o infilmável”, que seria em torno 

d‟“O capital”, de Marx, por volta de 1929. Qualquer inacabado praticamente solicita um 

apelo politicamente radical: tocar a anotação e, aí, como tocar numa anotação sem levantar 

tantas suspeitas. Afinal, estamos num resto de país e num resto de vida em estado de 

jurisprudência quando “democracia é apenas onde ela falta”. Lembro a anotação de 

Hannah Arendt acerca da “compreensão” que, para ela, vem antes do “conhecimento” 

porque vem com a imaginação; para ela uma tarefa política da arte é com a imaginação 

que, na verdade, é a compreensão: “as armas e a luta pertencem a atividade da violência, e 

a violência distinguindo-se do poder, é muda; a violência tem início onde termina a 

conversa”. (ARENDT, 2000, p. 40). Depois a anotação que está numa carta de Gramsci 

para seu filho, Giuliano Gramsci, sem data, de 1936: “Gostaria de saber em que é que você 

pensa e como vive: você está bem, mas como?”. 

O disparador dessas anotações de leitura se repetem, em torno de uma não-

reconciliação, ou seja, em torno da tentativa de composição de uma geografia imaterial e 

de uma memória de cegos que antecede ao conhecimento e que estaria mais perto da 

compreensão, uma imaterialidade que se constitui no porvir dos passados, imperfeita e 
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incompleta, que pode também reelaborar e redesenhar, por sua vez, outro pensamento no 

porvir do presente quanto toda errância não pode ser sacrificada.  

Walter Benjamin, em seu texto “Sobre a faculdade mimética” (1931), comenta 

acerca de “uma mimese imaterial” que nos força a reaprender a ler e a tocar, como reação e 

política, no mais perfeito arquivo de semelhanças imateriais que antecipa a linguagem (esta 

semelhança não-sensível): “Ler o que nunca foi escrito.” No caso, ele sugere uma 

imaterialidade que engendra tensões entre o que se fala e o que se entende, entre o que se 

escreve e o que se compreende, entre o dito e o escrito, entre uma imagem e sua mera 

visibilidade assemelhada etc., porque estamos também diante daquilo que o fogo tratou de 

deixar como pó ou de transformar em pó. Para ele, estas são as forças de ação e as formas 

de leitura mais antigas: ler antes de toda a linguagem a partir das entranhas, dos astros ou 

da dança. 

Assim, um apontamento que vem da oficina de trabalho do cinema de Eisenstein Ŕ 

entre cultura e capital Ŕ pode ser uma pergunta: como ainda dizer a poesia e como ainda 

dizer a poesia diante do mapa que não é, senão, ao mesmo tempo, uma poesia diante do 

próprio rosto? Uma questão, para destruir a destruição (como uma montagem imprevista 

e aguda, mas nunca totalizante ou totalitária) é se a poesia pode projetar ainda algo mais 

perto do impossível da compreensão e mais longe da rigidez violenta e muda que há em 

todo mapa, em toda cartografia, como controle e poder.  

Maurice Blanchot, em 1983, publica um pequeno texto chamado “Aprés Coup”, 

algo como “Depois do golpe”, e defende a ideia de um “noli me legere” para se perguntar o 

que há antes da obra, quando a obra também não passa de uma circunstância inútil da arte. 

Depois, se há nessa impossibilidade, a do “noli me legere”, algum valor estético, ético, 

ontológico e se há alguma nudez ainda na palavra “escrever”? Ele tenta pensar a 

impossível testemunha ou a testemunha do impossível: "a atestação de que esse bem que a 

vida é [a vida não narcísica, mas a vida para o OUTRO] sofreu o ataque decisivo que não 

deixa mais nada intacto" Ŕ e, depois, citando Levinas, ele completa dizendo acerca de 

"Uma voz [que] vem da outra margem. Uma voz [que] interrompe o dizer do já dito". E 

isto para pensar um sentido da história, “a história não detém o sentido, tanto quanto o 

sentido, sempre ambíguo Ŕ plural Ŕ não se deixa reduzir à sua realização histórica, mesmo 

que ela fosse a mais trágica e a mais considerável.” (BLANCHOT, 2012, p. 95-96) 

Estamos diante de uma humanidade unânime e constantemente em estado de 

concentração e exílio, quando a “extrema polidez, até mesmo a cordialidade sincera 

daqueles que com pesar aplicam a lei, não se parecem com a tranquila e inflexível 
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“correção” àqueles que, alguns anos mais tarde, pegaram na armadilha de sua fingida 

humanidade os assujeitados voluntários, incapazes de reconhecer a barbárie mascarada que 

os deixava momentaneamente viver numa ordem que dava (essa aparente) segurança e 

tranquilidade. É, no entanto, difícil, depois do golpe, não pensar nele.” (BLANCHOT, 

2012, p. 95). 

Numa coluna de 14.09.1971, intitulada “Pessoal Intransferível”, Torquato Neto diz:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Coluna de Torquato Neto 

 

O que se tem aí, desde o título, é o quanto ele procura rearmar toda injustiça do ser 

entre o “pedaço” e a “medida do impossível”: por isso “destruir a linguagem”, “quem não 

se arrisca não pode berrar” e é sempre o homem mesmo se for um boi. Um apontamento é: 

a poesia, sem nenhuma escuta e sem qualquer impessoalidade, apenas avança e se imprime 

sem inscrição e sem demora como uma matéria, uma materialidade precária, logo como 

algo meramente biográfico, íntimo e visível. Isto, de algum modo e ao mesmo tempo, 

amplia e reduz severamente o jogo entre algumas possibilidades de ver e algumas 

possibilidades de escuta e para a escuta, sem esforço e topando um jogo reduzido e 

estratégico. Por isso, outra pergunta pode ser o quanto ainda é importante recuar diante do 

próprio reflexo impresso para fazer a poesia, com toda a força, desaparecer. Este 

desaparecimento é a sua contingência de esforço para não abandonar e nem abolir a sua 

estranheza em prol de um acesso ao convívio, e ao comum, como se se dirigisse sempre a 
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um leitor ou a um espectador. A poesia ainda é o que vem num “grau do irrepresentável”, 

como sugere Maria Filomena Molder, porque se esforça para ultrapassar o visível, o 

sensível, o corpo, a respiração, a terra, o sofrimento etc. sem propor “tabula rasa” ou 

salvação a isso e com tudo isso. E se há um comum que ainda pode vir com a poesia que 

vem, como outra coisa, numa partilha política da terra, por exemplo, é numa aposta da 

radicalidade de uma operação crítica que possa desmontar todo alfabeto inflacionado (este 

elemento de “obrigação” e uso muito próprio dos povos policiados e escravizados).  

Silvina Rodrigues Lopes, em alguns de seus textos em torno da poesia, traça 

perguntas acerca da negação da estranheza em favor da novidade e do egocentrismo e, 

mais ainda, do quando essa estranheza é incorporada também como um mero produto de 

feira, de supermercado, o que imediatamente a anula. Uma imagem da literatura entre 

comércio e relações públicas, consumo, turismo cultural, um “bibelot” ou um “croissant” 

(como o que diz Cesar Aira, leitor de Pizarnik: um “estado civil de domesticação”). Assim, 

ela defende, apoiada em Derrida, a “estranheza irrecuperável”, a que não é um mero 

contrário da normalidade, a incondicional, a que só pode ser acolhida diante de uma 

hospitalidade radical. Ou seja, para “acolher o inadequável” é quando a poesia se dirige a 

uma exigência, a uma emergência, e não a um leitor ou espectador. Talvez fosse 

interessante se pensar numa memória de cegos (numa montagem aguda) em que a questão 

não é a geografia admitida desenhada por todo mapa que também dita o “lugar da poesia” 

porque estamos sempre diante do gás e do dinheiro, mas sim do que ainda pode gerar 

possibilidades de encontro, compreensão, conversa. Muito mais com uma poesia que 

procura se perguntar o tempo inteiro como desmontar e enganar todo “lugar” admitido para 

tentar compor uma geografia radicalmente imaterial e, principalmente, como confiar tudo 

como se fosse nada.  

Herberto Helder nos lembra que há uma fome extrema, de tudo. Ele diz que essa 

fome é fêmea, o que a torna muito mais forte, porque quase sempre não tem lugar diante 

dessa história prévia: masculina, branca, asséptica etc. É a fome de “bosta seca dos 

animais”, e isto é também um estado oscilante de devoração. A fome é capaz de produzir 

uma ação, um vamos fazer coisas; mas isto é um aberto, e nunca algo confinado num si 

mesmo, por isso o gesto ou a um gesto. É um gesto no e para o mundo. Por isso, para ele, 

“escrever acabou-se”, “a literatura não é um fato, um ato sério”, porque “o mundo não está 

para futuros” e o poeta é sempre um mero “rival do mundo” (2006, p. 17-25). O ponto é o 

quanto estamos apenas diante de uma estratégia que se deixa visível como um modelo e 

segue um mapa de consumição. Uma contra-armadilha seria, ainda, pensar o pensamento 
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da poesia como contingência arriscada, livre, um “se possível fosse” ou “a criança 

preenchida”. Pensar qual fome um poema ainda é capaz de produzir como engendramento 

de boca Ŕ apetite e, ao mesmo tempo, devoração Ŕ e, mais ainda, como uma desarticulação 

severa de todo si mesmo a partir da infância que é capaz de inventa, como um vapor. 

Eisenstein disse: “a silhueta e o desenho do contorno de um outro” (2014, p. 38), o que 

leva a ler não apenas a impressão das imagens nas cavernas, mas também a impressão das 

mãos sem a fixação do reflexo de um si mesmo como o único fenômeno possível da 

memória.  

De outro modo, 1972, “aquele” Nicanor Parra publica Artefactos. Ali, há um 

poema, “Acto Gratuito”, que desde o título, e num revés, é a ordenha de uma vaca que 

desfaz o mapa e produz um recuo e um passo-além: quando um animal nos olha contra a 

nossa presunção de imaginar que sabemos o que lhe passa na cabeça. Ou algo assim: como 

acolher, ato gratuito, o outro como outro.  

      

   

 

 

 

 

 

  

“Acto Gratuito”, poema de Nicanor Parra publicado em Artefactos (1972) 

O ato gratuito de Pasolini, noutro exemplo, seria Dante, um ponto luminoso que 

reaparece em Teresa, a prostituta, personagem que desce ao inferno em “La Mortaccia”, e 

que para Pasolini se acresce no uso do desenho que Dante fez do inferno na “Commedia” a 

partir da astronomia ptolomaica e da teologia cristã e que ele usaria também, fragmentado 

e desfeito, em seu “Divina Mimesis”. E é Jorge Luís Borges quem lembra a perspectiva da 

geografia mítica e construída do inferno dantesco, quando o espaço não é uma realidade 

subsistente e só pode ser subtraído de onde o homem não pode segui-lo. Dante inscreve, 

assim, um jogo na sua “Commedia” entre “o estado das almas depois da morte” e “o 

homem, por seus méritos ou deméritos, enquanto credor de recompensas ou castigos 
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divinos”. (BORGES, 2011, p. 13) Borges diz que a Terra é uma esfera imóvel, que ao pé 

do monte Sião abre-se até o centro da terra um cone invertido, o “Inferno”, dividido em 

nove círculos decrescentes, que são como os degraus de um anfiteatro, numa topografia 

devastadora e medonha: sepulturas, poços, despenhadeiros, pântanos e areais. No ápice, 

está Lúcifer, “o verme que perfura o mundo”. Há uma fenda aberta na rocha pelas águas do 

Letes que comunica o fundo do Inferno com a base do Purgatório e no cume floresce o 

jardim do Éden. Ao redor da Terra giram nove esferas concêntricas; as sete primeiras são 

os céus planetários, a oitava é o céu das estrelas fixas; a nona, o céu cristalino, também 

denominado Primeiro Motor, que é rodeado pelo empíreo, onde se abre a Rosa dos Justos, 

incomensurável, em torno de um ponto, que é Deus. E aí está, grosso modo, a configuração 

do mundo dantesco ou a geografia dos três mundos percorridos por Dante. (BORGES, 

2011, p. 11-13) 

O sistema de Ptolomeu, de pauta aristotélica, seguido por Dante e, depois, por 

Camões, por exemplo, é uma tentativa singular de “dar forma” ao que já aparecia como 

“pré-formado”: uma assimilação do que se interpõe entre o céu e a terra e, depois, na 

própria terra. Estamos assim, com Dante, interpostos, diante do manto do céu e da linha do 

horizonte. E o horizonte pode ser lido como aquilo que vincula o modelo [o mapa] de 

funcionamento do mundo à vida, como uma domesticação [muito própria do mundo 

moderno: termo que vem da Idade Média Ŕ moderno: aquilo que desponta com mais força] 

e que passa a ser o empenho de enfrentamento de Pasolini, ao sugerir que a terra pode ser 

pensada, inventada, entre o que existe e o que não existe ainda. Radicalmente a ideia é: o 

impossível existe. Usando o exemplo de Stálin, um exemplo público do marxismo, que 

estaria suspenso e ambíguo nessa mentira que só foi desmascarada com o seu fim, Pasolini 

retoma o apontamento quando diz que “Cada um de nós, (querendo ou não), vivendo, faz 

moralismo. Daí a razão da morte. Se fôssemos imortais seríamos imorais, porque o nosso 

exemplo nunca teria fim, e seria portanto indecifrável, eternamente suspenso e ambíguo.” 

(PASOLINI, 1986, p. 108) 

E lembra, em seguida, exatamente a partir de uma passagem do “Purgatório”, Canto 

III, o que chama de “um caso mais humilde”, “ancora in / có del ponte presso Benevento” 

(“ainda ao pé da ponte em Benevento”) Ŕ a pequena lágrima de Manfredo diante de Dante: 

filho e sucessor de Frederico II, rei da Apúlia e da Sicília, que foi traído pelo papa 

Clemente IV que ofereceu este reinado a Carlos I, de Anjou. Manfredo foi morto na 

batalha de Benevento (1266) e o papa mandou seus restos mortais para fora do solo 
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consagrado do Reino, em banimento. Mas, no Ante-Purgatório, Manfredo se arrepende de 

ter vivido tanto tempo afastado da lei divina. Pasolini escreve:  

 

Vamos analisar esta lagriminha. Até este momento o homem de cujos 

cílios aquela arrastada e sublime lagriminha brotou, era um pecador: um 

exemplo [geral e católico] de maldade. Aquela lagriminha mudou sua 

vida: esta passou a ter, retrospectivamente, um sentido completamente 

diferente: o mal tornou-se um não-mal, uma vontade de ser bem, um 

contrário de bem, um bem não expresso, uma raiva de não ser bem, uma 

impotência de não querer o bem, uma forma aberrante e no entanto 

divina do bem. Se ele não tivesse morrido, nunca teria existido aquela 

pequena lágrima e a linguagem da sua ação humana, da sua existência de 

homem sobre a Terra, teria sido um exemplo incompleto de mal e pronto. 

A minha ideia de morte, portanto, apesar desse último exemplo dantesco, 

não é nem católica nem idealista, pelo menos nesta fase de meu discurso 

[...] ou exprimir-se e morrer ou ser inexpressivo e imortal. Mas a minha 

ideia de morte, portanto, é uma ideia comportamental e moral: não se 

refere ao depois da morte, e sim ao antes; não ao além, mas à vida. 

(PASOLINI, 1986, p. 109, grifos meus) 
 

Pasolini defende a ideia de que a nossa linguagem primeira e pura é a nossa 

presença, uma realidade na realidade, uma realidade da realidade. Por isso a ideia de uma 

poesia, que se expande para um cinema e um teatro, por exemplo, contrária ao diletantismo 

do tempo, mas partindo da ideia de que a escolha dos atos da vida é feita por uma pulsão 

de morte. Pensar um pensamento impossível de ser pensado, uma poesia da poesia com a 

poesia pondo-se à prova contra a forma em uma força aberrante, algo como “um lance de 

dados jamais abolirá um lance de dados” ou aquilo que, numa sobreposição, nos lança no 

invisível e no impossível de Eros, quando todo desejo é desejar o desejo com todo o corpo 

para muito além daquilo que o olho vê: atenção ardente, punti luminosi, memória de 

cegos, força. Por isso declara: “Ah, não tenho lamentos: quem ama demais a realidade, 

como eu, acaba odiando-a, se revolta e a manda plantar favas.” (PASOLINI, 1986, p. 113)  

Assim, é possível imaginar, mesmo sem esperança alguma, que muito mais do que 

criar e ter formas de resistência talvez nosso ponto luminoso ainda fosse, se um ato 

gratuito, uma memória de cego, imaginação e compreensão, inventar algumas forças de 

existência.  
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