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Todos os dias, sentados em um banco no patio, ficavam os quatro filhos idiotas do
casamento Mazzini-Ferraz. Tinham a lingua entre os labios, os olhos bobos e erguiam a
cabeca com a boca aberta.

O patio era de terra, cercado a oeste por um muro de tijolos. O banco ficava
paralelo ao muro, a cinco metros, e ali eles se mantinham imdveis, com os olhos fixos nos
tijolos. Como o sol se escondia por tras do muro, ao se por, os idiotas faziam festa. No
comeco, a luz ofuscante chamava sua atencéo e pouco a pouco seus olhos se animavam; ao
final, riam estrondosamente, contagiados pela mesma hilaridade ansiosa, olhando o sol

com uma alegria bestial, como se fosse comida.
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Qutras vezes, alinhados no banco, zumbiam horas inteiras imitando o bonde
elétrico. Os ruidos fortes sacudiam também sua inércia e, entdo, corriam mordendo a
lingua e mugindo ao redor do patio. Mas quase sempre estavam apagados em uma letargia
sombria de idiotismo, e passavam o dia todo sentados em seu banco, com as pernas
penduradas e quietas, encharcando suas calcas de saliva pegajosa.

O maior tinha doze anos e 0 menor, oito. Em toda sua aparéncia suja e indefesa,
notava-se a falta absoluta de um pouco de cuidado materno.

Esses quatro idiotas, no entanto, um dia tinham sido o encanto de seus pais. Com
trés meses de casados, Mazzini e Berta estreitaram seus lacos amorosos de marido e
mulher, mulher e marido, até surgir um laco mais vital: um filho. Pode haver maior alegria
para dois apaixonados do que a consagracdao de seu carinho? Um amor matuo sem fim
algum, sem esperancas possiveis de renovacdo, agora liberto desse egoismo vil.

Assim se sentiram Mazzini e Berta, e quando o filho chegou, com quatorze meses
de casados, acreditaram ja ter cumprido sua felicidade. O bebé cresceu belo e radiante, até
completar um ano e meio. Mas, uma noite, no vigésimo més, foi sacudido por convulsdes
terriveis, e na manha seguinte nao reconhecia mais seus pais. O méedico 0 examinou com
essa atencdo profissional de quem esta visivelmente procurando as causas do mal nas
doencas dos pais.

Depois de alguns dias, os membros paralisados recuperaram 0 movimento; mas a
inteligéncia, a alma, e até o instinto, tinham desaparecido totalmente; tinha ficado
profundamente idiota, babdo, molenga, morto para sempre sobre o0s joelhos de sua mae.

— Filho, meu filho querido! — solucava a mée, sobre aquela terrivel desgraca de seu
primogénito.

O pai, desolado, acompanhou 0 médico até a porta.

— Ao senhor posso dizer: creio que seja um caso perdido. Podera melhorar,
aprender tudo o que seu idiotismo permitir, mas ndo mais que isso.

— Sim... sim... — assentia Mazzini —. Mas me diga: O senhor acredita que é
hereditario, que...?

— Em relagdo a heranga paterna, ja lhe disse 0 que eu acreditava quando vi seu
filho. Sobre a mée, ha ali um pulmao que ndo sopra bem. N&o vejo mais nada, mas ha um
sopro um pouco aspero. Recomendo um exame detalhado.

Com a alma destruida de remorso, Mazzini redobrou o amor para com seu filho, o
pequeno idiota que pagava pelos excessos do av6. Mesmo assim teve que consolar e

sustentar Berta sem trégua, ferida profundamente pelo fracasso de sua jovem maternidade.
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Como é natural, o casal pds todo o seu amor na esperanca de outro filho. Este
nasceu saudavel, e seu riso cristalino resgatou o sonho perdido. Mas aos dezoito meses as
convulsdes do primogénito se repetiram e, no dia seguinte, o segundo filho amanheceu
idiota.

Desta vez os pais cairam em um desespero profundo. Logo seu sangue e seu amor
estavam amaldigoados! Seu amor, principalmente! Ele, vinte e oito anos. Ela, vinte e dois.
E toda a sua ternura apaixonada ndo era suficiente para gerar um atomo de vida normal. J&
sequer pediam beleza e inteligéncia como para o primogénito; apenas um filho, um filho
como qualquer outro!

Do novo desastre brotaram outras chamas desse amor doloroso, um louco desejo de
redimir de uma vez por todas a santidade de sua ternura. O desastre foi sucedido por
gémeos, e passo a passo repetiu-se o processo dos mais velhos.

Além de sua imensa amargura, restava para Mazzini e Berta uma grande
compaixdo por seus quatro filhos. Foi necessario arrancar do limbo da mais profunda
animalidade, ndo apenas suas almas, como também o proprio instinto abolido. Néo sabiam
engolir, mudar de lugar, ou sequer se sentar. Por fim aprenderam a caminhar, mas
esbarravam em tudo, por ndo se dar conta dos obstaculos. Quando eram lavados, mugiam
até ficar com o rosto em chamas. Somente se animavam com comida, quando viam cores
brilhantes ou quando escutavam trovfes. Entdo riam, pondo para fora a lingua e rios de
baba, radiantes em um frenesi bestial. Por outro lado, tinham alguma habilidade imitativa.
E mais nada.

Com a chegada dos gémeos, parecia que a aterrorizante descendéncia estava
concluida. Entretanto, passados trés anos, desejaram ardentemente outro filho, apostando
gue o longo tempo percorrido tivesse apagado a fatalidade.

N&o satisfaziam suas esperancas. E nesse ardente desejo que se exasperava por
conta de sua infrutuosidade, tornaram-se amargos. Até entdo cada um havia tomado para si
a parte correspondente sobre a desgraca de seus filhos; mas a desesperanca da redencao
diante das quatro bestas que haviam nascido de cada um pds para fora essa necessidade
imperiosa de culpar 0s outros, caracteristica especifica dos coragdes inferiores.

Comecaram com a troca de pronome: seus filhos. E como além do insulto havia a
insidia, a atmosfera ficava carregada.

— Acho — disse Mazzini uma noite, enquanto acabava de entrar e lavava suas maos -
gue vocé poderia manter 0s meninos mais limpos.

Berta continuou lendo como se ndo tivesse ouvido.
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— E a primeira vez — acrescentou em seguida — que te vejo inquieto pelo estado dos
seus filhos.

Mazzini virou um pouco o rosto, exibindo um sorriso forgado.

— Dos nossos filhos, ndo é?

— Certo, dos nossos filhos. Melhor assim? — disse ela e revirou os olhos.

Desta vez Mazzini se expressou claramente:

— Esté insinuando que a culpa é minha, ndo é?

— Ah, ndo! — sorriu Berta, muito palida — mas imagino que também ndo € minha!
Era s6 o que me faltava!... — murmurou.

— O que é que faltava?

— Que se alguém tem culpa, esse alguém n&o sou eu, que fique bem claro. E isso
gue eu queria te dizer.

Seu marido a olhou por um momento com um desejo brutal de insulta-la.

— Deixa para la - articulou, e secou por fim as m&os.

— Como quiser, mas se esté insinuando que...

— Bertal

— Como quiser!

Esta foi a primeira briga e logo vieram outras. Mas em suas inevitaveis
reconciliagOes, suas almas se uniam em éxtase e loucura por outro filho.

E assim nasceu uma menina. Viveram dois anos com a angustia a flor da pele,
sempre esperando outro desastre. No entanto nada aconteceu, e 0s pais puseram nela toda
sua complacéncia, que a pequena levava aos limites mais extremos do mimo e da
malcriagéo.

Se nos ultimos tempos Berta sempre cuidara de seus filhos, com o nascimento de
Bertinha, ela praticamente tinha se esquecido dos outros. A simples lembranca deles a
horrorizava, como uma atrocidade que a tivessem obrigado a cometer. O mesmo acontecia
com Mazzini, embora em menor grau. Nem por isso a paz havia chegado as suas almas. A
menor indisposi¢cdo de sua filha fazia brotar o pavor de perdé-la e o rancor da sua
descendéncia podre. Tinham acumulado tanto fel que ao menor contato seus venenos
transbordavam. Desde o primeiro desgosto amargo tinham perdido o respeito entre si, e se
tem algo pelo qual o ser humano se sente atraido com cruel fruicdo é quando, uma vez que
comecou, termina de humilhar completamente uma pessoa. Antes, se apoiavam pela mutua
falta de sucesso; agora que ele tinha chegado, cada um, atribuindo o sucesso a si mesmo,

sentia cada vez mais a infamia das quatro anomalias que um tinha obrigado o outro a criar.
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Com esses sentimentos, ndo sobrou o menor afeto possivel para os quatro filhos
mais velhos. A empregada os vestia, os alimentava, os colocava para dormir, tudo isso com
visivel brutalidade. N&o os lavava quase nunca. Passavam o dia todo sentados diante do
muro, desprovidos de qualquer forma de carinho.

Desse modo, Bertinha completou quatro anos e, naquela noite, como resultado dos
doces que para os pais era absolutamente impossivel negar-lhe, a crianca teve calafrios e
febre. E o pavor de vé-la morrer ou tornar-se idiota voltou a reabrir a eterna ferida.

Fazia trés horas que ndo conversavam e 0 motivo foi, como quase sempre, 0S
passos fortes de Mazzini.

— Meu Deus! Vocé ndo pode caminhar mais devagar? Quantas vezes...?

— Est& bem, é que eu me esqueco; pronto! Nao faco de propdsito.

Ela sorriu, desdenhando:

— N&o, ndo acredito muito!

— Nem cu deveria ter acreditado tanto em vocg... tisica!

— O qué? O que disse?...

— Nada!

— Sim, te ouvi dizer algo! Olha, ndo sei o que disse, mas te juro que prefiro
qualquer coisa a ter um pai como 0 que VOCé teve.

Mazzini ficou péalido.

— Finalmente! — murmurou apertando os dentes — Vocé finalmente disse o que
queria dizer, sua cobra!

— Sim, claro, cobra! Mas eu tive pais saudaveis, ouviu? Saudaveis! Meu pai nao
morreu de loucura! E eu teria tido filhos normais como todo mundo! Esses filhos séo seus,
todos os quatro!

Por sua vez, Mazzini explodiu.

— Cobra tisica! Isso é o que eu te disse, 0 que quero te dizer! Pergunte, pergunte ao
médico quem é que tem a maior culpa da meningite dos seus filhos: meu pai ou o seu
pulméo estragado, cobra!

Continuaram discutindo com cada vez mais violéncia, até que um gemido de
Bertinha calou instantaneamente suas bocas. A uma da manh4, a suave indigestdo havia
desaparecido, e como fatalmente ocorre com todos 0s casamentos de jovens que se amaram
intensamente a0 menos uma vez, a reconciliacdo chegou, tanto mais efusiva quanto

infames foram as agressoes.
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Amanheceu um dia espléndido, e, enquanto Berta se levantava, tossiu sangue. As
emocdes e a péssima noite anterior tiveram, sem ddvida, grande culpa. Mazzini a conteve
abracada por um longo tempo, e ela chorou desesperadamente, mas sem que nenhum dos
dois se atrevesse a dizer uma so palavra.

As dez horas decidiram que sairiam depois de almocar. Como n&o tinham muito
tempo, ordenaram a empregada que matasse uma galinha.

O dia radiante tinha tirado os idiotas de seu banco. De modo que enquanto a
empregada degolava o animal na cozinha, extraindo seu sangue com parcimoénia (Berta
tinha aprendido com sua mée este método para conservar a carne fresca), sentiu algo como
uma respiracdo atras dela. Virou-se, e viu os quatro idiotas, com os ombros colados uns aos
outros, olhando estupefatos a operagdo. Vermelho... vermelho...

— Senhora! Os meninos estdo aqui, na cozinha.

Berta chegou; queria que jamais tivessem pisado ali. Nem nessas horas de perdao
pleno, de esquecimento e felicidade reconquistada, podia evitar essa horrivel visdo!
Porque, naturalmente, quanto mais intensos eram 0s momentos de amor com seu marido e
filha, mais irritado ficava seu humor com os monstros.

— Que saiam, Maria! Tire-os daqui! Tire-os daqui agora, eu disse!

As quatro pobres bestas, sacudidas, brutalmente empurradas, foram parar em seu
banco.

Depois de almocar, todos sairam. A empregada foi a Buenos Aires e o casal foi
passear pelos sitios. Voltaram quando o sol se pbs; mas Berta quis cumprimentar suas
vizinhas da frente por um momento. Sua filha se escapou para sua casa.

Entretanto, os idiotas ndo haviam se movido do banco o dia todo. O sol ja havia
transposto o muro, comecava a desaparecer, e eles continuavam olhando os tijolos, mais
inertes do que nunca.

De repente algo se interp0s entre sua visdo e 0 muro. Sua irma, cansada de passar
cinco horas com seus pais, queria observar por conta propria. Parada no pé do muro,
olhava pensativa para o topo. Queria subir, ndo havia davidas. Por fim, optou por uma
cadeira sem encosto, mas ainda nédo alcangava. Recorreu entdo a uma lata de querosene, e
seu instinto topogréafico a fez coloca-la na vertical, e com isso triunfou.

Os quatro idiotas, o olhar indiferente, viram como sua irmd conseguia,
pacientemente, dominar o equilibrio e como, na ponta dos pés, apoiava a garganta sobre o
topo do muro, entre suas maos resistentes. Viram-na olhar para todos os lados, e procurar

apoio com o pé para subir ainda mais.
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Mas o olhar dos idiotas havia se animado; um brilho insistente estava fixo em suas
pupilas. N&o tiravam os olhos da irma enquanto uma sensacao crescente de gula bestial ia
transformando cada trago de suas faces. Lentamente avancaram até o muro. A pequena,
que havia conseguido apoiar o pé, ja ia montar a cavalo e saltar para o outro lado, quando
se sentiu agarrada pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados nos seus Ihe deram
medo.

— Soltem-me! Deixem-me! — gritou ela sacudindo a perna. Mas foi puxada.

— Mamaée! Ai, mamae! Mamée, papai! — Chorou imperativamente. Ainda tentou se
segurar nas bordas do muro, mas sentiu-se arrancada e caiu.

— Ai, mamae! Mam... — Ndo pdde mais gritar. Um deles lhe apertou o pescoco,
separando os cachinhos como se fossem plumas, e 0s outros arrastaram-na por uma perna
sO até a cozinha, onde pela manha se havia extraido o sangue da galinha, bem presa,
arrancando-lhe a vida segundo por segundo. Mazzini, na casa da frente, acreditou ter
ouvido a voz de sua filha.

— Acho que esté te chamando — disse para Berta. Prestaram atencéo, inquietos, mas
ndo escutaram mais. Um momento depois se despediram, e enquanto Berta ia deixar seu
chapéu, Mazzini avangou para o patio.

— Bertinhal

Ninguém respondeu.

— Bertinha! — elevou a voz, ja alterada.

E o siléncio foi tdo fnebre para seu coracdo sempre assustado, que sua espinha se
gelou com um horrivel pressentimento.

— Minha filha, minha filha! — correu ja desesperado até os fundos. Mas ao passar
pela cozinha, viu no piso um mar de sangue. Empurrou violentamente a porta encostada, e
lancou um grito de horror.

Berta, que havia corrido desesperadamente ao ouvir o chamado angustiado do
marido, escutou o grito e respondeu com outro. Mas ao se aproximar da cozinha, Mazzini,
livido como a morte, se interpds, segurando-a:

— Nao entre! N&o entre!

Berta chegou a ver o piso inundado de sangue. Tentou abracar Mazzini, mas s

conseguiu se afundar ao longo do corpo dele em um rouco suspiro.
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