Joyce, Brancusi e Matisse: tracos (in)compreensiveis

Por Sérgio Medeirost!

O artista romeno Constantin Brancusi (1876-1957), considerado um dos maiores
escultures do século XX e, portanto, tdo importante quanto Auguste Rodin, desenhou e
pintou pouco, mas fez um retrato ndo realista de James Joyce (1882-1941) que tem sido
reproduzido até hoje em livros dedicados ao romancista irlandés. Esse retrato, na
verdade um “simbolo”, aparece, por exemplo, em todas as edi¢gdes de Panaroma do
Finnegans Wake, que reune fragmentos escolhidos e traduzidos por Augusto e Haroldo
de Campos (2001).

O francés Henri Matisse (1869-1954), outro pilar do modernismo europeu,
também dialogou com Joyce e, a convite de editores norte-americanos, aceitou fazer
ilustracGes para uma edicdo especial de Ulisses.

Comentarei, a seguir, essas ilustracdes de Matisse e, na sequéncia, o desenho

abstrato de Brancusi.

**k*k

Em cartas a Simon Bussy, datadas de 1934, Matisse contou que:

O editor me telegrafou pedindo para Ihe enviar, se possivel, alguns desenhos
preliminares do Ulisses para comecar a publicidade, portanto tenho de mandar
vir os clichés de Nice, o das duas mulheres discutindo, representando a
desordem na casa de Ulisses, e o de Ulisses saindo do mar na frente de
Nausicaa. Espero que agradem. O editor esta satisfeito com meu ponto de vista,
que apenas da continuidade a ideia da capa, onde aparece Ulisses. Meus
desenhos formam uma espécie de borddo de acompanhamento a obra de J.
Joyce. Eu soube que Joyce ficou contente em ver que eu estava trabalhando em
sua obra, mas ndo sei se estd a par do meu ponto de vista (MATISSE, 2007, p.
241).

Sabe-se que o artista francés, leitor de Baudelaire e de Mallarmé, apreciava 0s
textos modernos considerados dificeis, alguns dos quais, alias, chegou a ilustrar; e
frequentava também os classicos, como Homero, que conhecia bem. No trecho da carta

reproduzido acima ele da a entender que estava trabalhando diretamente com o poema
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épico grego e ndo com o romance de Joyce. Por isso, obviamente, menciona o
protagonista da Odisseia, € ndo Leopold Bloom, 0 homem comum retratado no romance
de 1922, que seria uma versao parddica e invertida do herdi grego.

O editor estava, segundo a carta, ciente desse “ponto de vista” que considerava
apenas uma das partes (a grega antiga) do paralelo proposto por Joyce em sua obra de
vanguarda. Ou seja, as ilustracBes exporiam nas paginas do romance o mundo
homérico, mas ndo mostraria a cidade de Dublin e seus moradores, 0s quais Joyce
projetou, de algum modo, sobre o pano de fundo épico ao qual o titulo do livro alude. A
pergunta que se faz, a partir dessa constatagdo, é se Matisse chegou a ler de fato Ulisses,
nos anos 1930, em tradugdo para o francés, ou se usou o citado “ponto de vista”, que
Joyce, naguele momento pelo menos, parecia desconhecer, como um pretexto para
ilustrar a obra sem realmente |é-la2.

E claro que se pode também afirmar que essa estratégia de Matisse, de
reintroduzir Homero em Joyce por meio de ilustragdes alusivas ao mundo grego antigo,
(re)propbe um dialogo pertinente (e interessante) entre a épica grega e 0 romance de
vanguarda, algo evidentemente congenial ao projeto literario de Joyce, pois, conforme
sempre insistiu a critica, Dublin é percorrida pelo novo Ulisses, 0 homem comum, no
dia 16 de junho de 1904, data em que transcorre toda a acdo do romance. Leopold
Bloom refaz, a sua maneira, as andancas do antigo Odisseu.

Matisse continuou a trabalhar tranquilamente numa grafica em Paris, em 1934,
com varias pedras litogréaficas para o Ulisses, sem ser em nenhum momento questionado
por Joyce sobre suas opc¢des, ou seu “ponto de vista”. Pelo menos, é o que se depreende
das cartas que ele trocou com Bussy, as quais nada dizem sobre desavencas de ordem
estética entre os dois artistas nesse momento. O que importava a Matisse, para ilustrar o
romance, era, como escreveu, familiarizar a mao e o espirito com a pedra, tendo ao lado,
quando possivel, o impressor, mas nunca o proprio Joyce. Ao fazer essas pedras, ele
desenha, conforme se sabe, entre outras cenas célebres, Ulisses saindo do mar diante de

Nausicaa e de suas duas criadas.

1Sérgio  Medeiros € poeta, artista visual e professor de literatura na UFSC.
2 A excelente biografia de Matisse, escrita por Hllary Spurling, ndo traz informages novas sobre o tema,
ndo esclarecendo, assim, 0s aspectos enigmaticos da relacdo criativa do pintor com James Joyce.
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Curiosamente, num comentario sobre a ilustracédo de livros, dirigido a Raymond

Escholier, Matisse chegou a afirmar que

Acho correta sua distingdo entre livro ilustrado e livro decorado. O livro néo
deve precisar de uma ilustragdo mimética que o complete. O pintor e o escritor
devem atuar juntos, sem confusdo, mas em paralelo. O desenho deve ser um
equivalente plastico do poema. Eu ndo diria: primeiro violino e segundo violino,
mas um conjunto em concerto (MATISSE, 2007, p. 240).

Matisse tem consciéncia de que ndo é seu papel, como ilustrador, completar o
trabalho do escritor nem explicar nada da sua obra além daquilo que ela prépria possa
sugerir sozinha. E assim, parece-me, que ele entendia a proposta de “atuar junto” com o
autor, a fim de chegar ao “equivalente” plastico do texto. No entanto, como se viu, ndo
se tem certeza de que o pintor de fato leu Ulisses, e se o fez, em parte ou na totalidade,
ndo foi essa leitura, aparentemente, que Ihe serviu de referéncia para criar seu préprio
equivalente do romance, mas o épico Homero, fonte também de Joyce. Diante disso,
tudo indica que Matisse tenha optado por expor visualmente o espirito grego do texto
moderno, ndo o texto moderno em si mesmo, que é uma reconfiguracdo da Odisseia,
mais ou menos evidente, conforme as leituras e os pontos de vista possiveis,

transplantada para a capital da Irlanda, nos primérdios do seculo XX.
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Enquanto levava avante a criagdo de suas litogravuras, Matisse chegou a
telefonar para Joyce, conforme ele mesmo narra, numa carta datada de Nice, onde

passava uma temporada:

Telefonei a Joyce e falei sobre o que lhe disse seu representante em Paris a
respeito do que viu. Estamos de total acordo sobre o carater que quero dar a
ilustracdo, tenho mesmo a sua concordancia sobre a composicao geral do livro,
conforme a concebi. [...] Espero trabalhar aqui até 25 de setembro e voltar a
Paris para executar minha série de gravuras. Como vou ficar la pelo menos um
més, vou vé-lo. Estou trabalhando o Ciclope. Ulisses fura seu olho. Para
completar o que eu disse acima sobre o tema da ilustragdo do livro, creio que o
desenhista deve ceder o passo ao autor literario e & tipografia, a qual, alias, ele
pode escolher para suas gravuras — do contrario, seria modesto demais. E um
pouco o papel do segundo violino num quarteto, fora que o segundo violino
responde ao primeiro violino e, no meu caso, fago uma coisa paralela ao autor,
mas num sentido um pouco decorativo (MATISSE, 2007, p. 242).

Gostaria de destacar, nesse trecho, que logo no inicio o pintor afirma que,
estando nessa ocasido em Nice, ligou para Joyce, que se encontrava em Paris, para falar
das ilustracbes, e que continuou, depois desse contato, tendo a sua aprovacdo da
composicdo do livro, embora, aparentemente, Joyce, até esse momento, ndo tivesse
posto os olhos em nenhuma das imagens. Matisse insiste, a seguir, na metafora musical,
para explicar sua nog¢ao de livro ilustrado, e, mais uma vez, enfatiza que faz “uma coisa
paralela ao autor”, ou seja, uma parddia visual (ou decorativa, para usar um termo seu,
qgue nada tem de pejorativo no contexto da estética do modernista francés) de um
romance que ja €, no plano verbal, uma par6dia (um contracanto, um canto paralelo) de
um poema épico grego.

De certo modo, pode-se afirmar que Matisse, que é o autor de um dos maiores
livros ilustrados da arte ocidental, Jazz, publicado em 1947 com texto dele préoprio
escrito @ mao, quando passou a usar a técnica revolucionaria dos papéis recortados,
entrou no “espirito” joyciano, ao captar a sua esséncia. Por isso, pode conceber o livro
como parddia visual, a qual o pintor j& tinha comecado a desenvolver, no entanto, a
julgar por seus escritos, um pouco antes de empreender o trabalho que estou
comentando.

Na sua biografia de Joyce, Richard Ellmann conta que, nos anos 1930, pensou-se
em transformar Ulisses em filme, e a Warner Brothers escreveu ao escritor sobre

direitos de filmagem. As parddias de Ulisses, ou versdes do romance, pareciam se
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impor naquele momento, sobretudo na América do Norte, e a imagem seria 0 meio de
expressdo ideal. “Oficialmente ele rejeitou a ideia (embora um dia a tivesse
endossado)”, conta Ellmann, “dizendo que o livro ndo podia ser transformado em filme
com adequagdo artistica” (ELLMANN, 1989, p. 805). O projeto com Matisse, no
entanto, desde o comeco aprovado por Joyce, acabou sendo concluido conforme
concebido originalmente pelo artista francés, sem nenhuma interferéncia do romancista.

Na verdade, a ideia de fazer uma edicdo americana especial de Ulisses, com
ilustracGes, ndo partira do préprio pintor, mas da Limited Editions Club, que propds o

projeto a Joyce e, com sua aceitacdo, convidou Matisse.

Inicialmente, Joyce tentou ajudar Matisse oferecendo-lhes “detalhes irlandeses”:
Assim escreveu a T.W. Pugh, dublinense culto, pedindo que encontrasse alguns
semanarios ilustrados publicados em Dublin em 1904. Matisse, disse ele a
Pugh, “conhece muito bem a traducdo francesa, mas nunca esteve na Irlanda”.
Mas as pesquisas de Pough foram em véo; Matisse, depois de consultar
brevemente Eugene Jolas, seguiu seus préprios caminhos, no final do verdo e
comego de outono de 1934; quando lhe perguntaram por que seus desenhos

tinham tdo pouca relacdo com o livro, ele disse com franqueza: “Je ne ’ai pas
lu”. Ele os baseara na Odisseia” (ELLMANN, 1989, p. 832).

Se Matisse realmente ndo chegou a folhear o livro, talvez tenha ouvido de Jolas
um resumo do seu enredo e algo a respeito do projeto de Joyce de fazer uma parddia
moderna dos périplos épicos de Odisseu. E impossivel avaliar, hoje, o grau de
informacdo e de contato que Matisse teve com a literatura de Joyce, mas o que se sabe,
ao certo, é que ndo recebeu as imagens irlandesas que Joyce quis que ele conhecesse
durante a elaboracdo das ilustracdes.

Conhece-se, a partir da ja& mencionada biografia de Joyce assinada por Ellmann,
a opinido do escritor a respeito das ilustracdes de Matisse, quando a edicdo limitada de
Ulisses finalmente veio a luz nos Estados Unidos: elas seriam inferiores ao que sua
propria filha, Lucia, estava realizando ao desenhar letras (um alfabeto decorativo para
publicacdo, o que veio a acontecer em 1936 sob o titulo Um ABC de Chaucer), embora,
como Joyce enfatiza numa carta a senhorita Weaver datada do mesmo ano, ao elogiar a
filha dessa maneira ndo tinha nenhuma intencdo de convencé-la de que era, na verdade,

um Cézanne.

**k*
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Uma boa fonte de informacges sobre as relagdes de Joyce com as artes visuais
europeias esta na coleténea de cartas que trocou com sua benfeitora inglesa, Harriet
Shaw Weaver, e que foram em parte reunidas, em portugués, no livro Cartas a Harriet.

Numa carta de 17 de janeiro de 1932, ele conta que seu pai, quando viu pela
primeira vez o conhecido “Retrato de J.J”, assinado por Brancusi, disse: “Jim mudou
mais do que eu pensava” (JOYCE, 2018, p. 114). Numa carta anterior, de 27 de maio de
1929, ele conta que também Picasso havia sido sondado para fazer seu retrato, o qual
deveria constar da publicacdo de fragmentos de Finnegans Wake sob o titulo Contos
contados por Shem e Shaun, mas que recusou 0 convite por estar muito ocupado
fazendo o retrato de outra pessoa. Na verdade, segundo Ellmann, Pablo Picasso nédo
tinha interesse na obra de Joyce, que ndo pertencia ao circulo de Gertrude Stein, sua
amiga e benfeitora, e ja nessa época desafeto do ficcionista irlandés; também alegou que
ndo pintava retratos “por encomenda”. Entdo o escultor romeno foi convidado e aceitou
retratar o romancista.

Brancussi fez na verdade varios retratos de Joyce. O primeiro que mostrou aos
editores era convencional, ou realista, e se parecia muito com Joyce, mas nao com
Brancusi, por afastar-se muito do estilo abstrato que o celebrizara; portanto, ndo foi
aceito.

Brancusi revelou, contudo, que havia desenhado o “simbolo” de Joyce, o

apresentou aos interessados, que o aceitaram imediatamente. “Era um arabesco”,
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revelou Brancusi, “que devia expressar o sens de pousser [senso de crescimento] que ele
encontrava em Joyce; o senso de involugdo enigmatico também esta representado”
(ELLMANN, 1989, p. 575). Joyce se divertiu muito com o referido simbolo (trés linhas
verticais e uma espiral), e chegou a desenha-lo na carta a senhorita Weaver ja citada,
acrescentando, no seu modo espontaneo de escrever e de pontuar as frases: “Me dou
bem com Brancusi (que tem algo de antiquado como eu préprio) deplorando as
maneiras do feminismo moderno, a velocidade dos trens modernos etc. etc. O desenho

que ele fez de mim atraira certo nimero de compradores” (JOYCE, 2018, p. 106).

Uma das obras-primas de Brancusi é a “Coluna infinita” (1938), monumento de
trinta metros de altura que se encontra num parque, em Targu Jiu, Roménia, que relne
outras obras do artista, como a “Mesa do siléncio”. Quando se considera o conjunto (a
escultura e o parque), percebe-se que essa obra poderia ser descrita, abstratamente,
como uma linha vertical tendo aos pés uma espiral. De certa maneira, o simbolo de
Joyce dialoga com essa obra monumental de Brancusi, pois em ambas a exploséo (o
senso de crescimento) e o recolhimento (o senso de involugdo, de siléncio, de retorno a
si mesmo) estdo representados. Talvez o simbolo de Joyce seja apenas, ou sobretudo, o

projeto dessa obra fundamental.
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O simbolo de Joyce, nesse sentido, prefigura o parque romeno, onde a coluna,
feita de modulos que se repetem, “ecoam os infindaveis ciclos do dia e da noite e as
estagdes do ano” (BECK, 2007, p. 77), como, alias, ndo deixa de ser também o caso da
vasta obra de Joyce, tdo mitica e infinita quanto a coluna de Brancusi.

Mais recentemente, em 1975, o pintor Cy Twombly fez um retrato do marchand
Yvon Lambert que consiste apenas numa linha vertical, com um pequeno traco obliquo
na base. Ao explicar essa obra, disse que 0 marchand, na época em que o conhecera, era
muito magro, além do que sua carreira ainda ndo havia deslanchado, razdo por que
exibia poucos quadros em sua galeria, conforme se 1é no volume sobre o artista norte-
americano editada por Jonas Storsve.

Os tracos de Brancusi, tdo finos quando os de Twombly, buscaram representar o
oposto: 0 auge da obra de James Joyce, autor de duas prodigiosas odisseias modernas,

uma diurna e outra noturna.
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