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Joyce, Brancusi e Matisse: traços (in)compreensíveis 

 

Por Sérgio Medeiros¹ 

 

 O artista romeno Constantin Brancusi (1876-1957), considerado um dos maiores 

escultures do século XX e, portanto, tão importante quanto Auguste Rodin, desenhou e 

pintou pouco, mas fez um retrato não realista de James Joyce (1882-1941) que tem sido 

reproduzido até hoje em livros dedicados ao romancista irlandês. Esse retrato, na 

verdade um “símbolo”, aparece, por exemplo, em todas as edições de Panaroma do 

Finnegans Wake, que reúne fragmentos escolhidos e traduzidos por Augusto e Haroldo 

de Campos (2001). 

 O francês Henri Matisse (1869-1954), outro pilar do modernismo europeu, 

também dialogou com Joyce e, a convite de editores norte-americanos, aceitou fazer 

ilustrações para uma edição especial de Ulisses. 

 Comentarei, a seguir, essas ilustrações de Matisse e, na sequência, o desenho 

abstrato de Brancusi.  

 

*** 

 Em cartas a Simon Bussy, datadas de 1934, Matisse contou que: 

O editor me telegrafou pedindo para lhe enviar, se possível, alguns desenhos 

preliminares do Ulisses para começar a publicidade, portanto tenho de mandar 

vir os clichês de Nice, o das duas mulheres discutindo, representando a 

desordem na casa de Ulisses, e o de Ulisses saindo do mar na frente de 

Nausícaa. Espero que agradem. O editor está satisfeito com meu ponto de vista, 

que apenas dá continuidade à ideia da capa, onde aparece Ulisses. Meus 

desenhos formam uma espécie de bordão de acompanhamento à obra de J. 

Joyce. Eu soube que Joyce ficou contente em ver que eu estava trabalhando em 

sua obra, mas não sei se está a par do meu ponto de vista (MATISSE, 2007, p. 

241). 

  

Sabe-se que o artista francês, leitor de Baudelaire e de Mallarmé, apreciava os 

textos modernos considerados difíceis, alguns dos quais, aliás, chegou a ilustrar; e 

frequentava também os clássicos, como Homero, que conhecia bem. No trecho da carta 

reproduzido acima ele dá a entender que estava trabalhando diretamente com o poema 
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épico grego e não com o romance de Joyce. Por isso, obviamente, menciona o 

protagonista da Odisseia, e não Leopold Bloom, o homem comum retratado no romance 

de 1922, que seria uma versão paródica e invertida do herói grego. 

 O editor estava, segundo a carta, ciente desse “ponto de vista” que considerava 

apenas uma das partes (a grega antiga) do paralelo proposto por Joyce em sua obra de 

vanguarda. Ou seja, as ilustrações exporiam nas páginas do romance o mundo 

homérico, mas não mostraria a cidade de Dublin e seus moradores, os quais Joyce 

projetou, de algum modo, sobre o pano de fundo épico ao qual o título do livro alude. A 

pergunta que se faz, a partir dessa constatação, é se Matisse chegou a ler de fato Ulisses, 

nos anos 1930, em tradução para o francês, ou se usou o citado “ponto de vista”, que 

Joyce, naquele momento pelo menos, parecia desconhecer, como um pretexto para 

ilustrar a obra sem realmente lê-la². 

 É claro que se pode também afirmar que essa estratégia de Matisse, de 

reintroduzir Homero em Joyce por meio de ilustrações alusivas ao mundo grego antigo, 

(re)propõe um diálogo pertinente (e interessante) entre a épica grega e o romance de 

vanguarda, algo evidentemente congenial ao projeto literário de Joyce, pois, conforme 

sempre insistiu a crítica, Dublin é percorrida pelo novo Ulisses, o homem comum, no 

dia 16 de junho de 1904, data em que transcorre toda a ação do romance. Leopold 

Bloom refaz, à sua maneira, as andanças do antigo Odisseu. 

 Matisse continuou a trabalhar tranquilamente numa gráfica em Paris, em 1934, 

com várias pedras litográficas para o Ulisses, sem ser em nenhum momento questionado 

por Joyce sobre suas opções, ou seu “ponto de vista”. Pelo menos, é o que se depreende 

das cartas que ele trocou com Bussy, as quais nada dizem sobre desavenças de ordem 

estética entre os dois artistas nesse momento. O que importava a Matisse, para ilustrar o 

romance, era, como escreveu, familiarizar a mão e o espírito com a pedra, tendo ao lado, 

quando possível, o impressor, mas nunca o próprio Joyce. Ao fazer essas pedras, ele 

desenha, conforme se sabe, entre outras cenas célebres, Ulisses saindo do mar diante de 

Nausícaa e de suas duas criadas. 

_________________________ 
¹Sérgio Medeiros é poeta, artista visual e professor de literatura na UFSC. 
² A excelente biografia de Matisse, escrita por HIlary Spurling, não traz informações novas sobre o tema, 

não esclarecendo, assim, os aspectos enigmáticos da relação criativa do pintor com James Joyce.  
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Curiosamente, num comentário sobre a ilustração de livros, dirigido a Raymond 

Escholier, Matisse chegou a afirmar que 

 

Acho correta sua distinção entre livro ilustrado e livro decorado. O livro não 

deve precisar de uma ilustração mimética que o complete. O pintor e o escritor 

devem atuar juntos, sem confusão, mas em paralelo. O desenho deve ser um 

equivalente plástico do poema. Eu não diria: primeiro violino e segundo violino, 

mas um conjunto em concerto (MATISSE, 2007, p. 240). 

 

 

 Matisse tem consciência de que não é seu papel, como ilustrador, completar o 

trabalho do escritor nem explicar nada da sua obra além daquilo que ela própria possa 

sugerir sozinha. É assim, parece-me, que ele entendia a proposta de “atuar junto” com o 

autor, a fim de chegar ao “equivalente” plástico do texto. No entanto, como se viu, não 

se tem certeza de que o pintor de fato leu Ulisses, e se o fez, em parte ou na totalidade, 

não foi essa leitura, aparentemente, que lhe serviu de referência para criar seu próprio 

equivalente do romance, mas o épico Homero, fonte também de Joyce. Diante disso, 

tudo indica que Matisse tenha optado por expor visualmente o espírito grego do texto 

moderno, não o texto moderno em si mesmo, que é uma reconfiguração da Odisseia, 

mais ou menos evidente, conforme as leituras e os pontos de vista possíveis, 

transplantada para a capital da Irlanda, nos primórdios do século XX. 
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 Enquanto levava avante a criação de suas litogravuras, Matisse chegou a 

telefonar para Joyce, conforme ele mesmo narra, numa carta datada de Nice, onde 

passava uma temporada:  

 
Telefonei a Joyce e falei sobre o que lhe disse seu representante em Paris a 

respeito do que viu. Estamos de total acordo sobre o caráter que quero dar à 

ilustração, tenho mesmo a sua concordância sobre a composição geral do livro, 

conforme a concebi. [...] Espero trabalhar aqui até 25 de setembro e voltar a 

Paris para executar minha série de gravuras. Como vou ficar lá pelo menos um 

mês, vou vê-lo. Estou trabalhando o Ciclope. Ulisses fura seu olho. Para 

completar o que eu disse acima sobre o tema da ilustração do livro, creio que o 

desenhista deve ceder o passo ao autor literário e à tipografia, a qual, aliás, ele 

pode escolher para suas gravuras – do contrário, seria modesto demais. É um 

pouco o papel do segundo violino num quarteto, fora que o segundo violino 

responde ao primeiro violino e, no meu caso, faço uma coisa paralela ao autor, 

mas num sentido um pouco decorativo (MATISSE, 2007, p. 242). 

  

Gostaria de destacar, nesse trecho, que logo no início o pintor afirma que, 

estando nessa ocasião em Nice, ligou para Joyce, que se encontrava em Paris, para falar 

das ilustrações, e que continuou, depois desse contato, tendo a sua aprovação da 

composição do livro, embora, aparentemente, Joyce, até esse momento, não tivesse 

posto os olhos em nenhuma das imagens. Matisse insiste, a seguir, na metáfora musical, 

para explicar sua noção de livro ilustrado, e, mais uma vez, enfatiza que faz “uma coisa 

paralela ao autor”, ou seja, uma paródia visual (ou decorativa, para usar um termo seu, 

que nada tem de pejorativo no contexto da estética do modernista francês) de um 

romance que já é, no plano verbal, uma paródia (um contracanto, um canto paralelo) de 

um poema épico grego.    

 De certo modo, pode-se afirmar que Matisse, que é o autor de um dos maiores 

livros ilustrados da arte ocidental, Jazz, publicado em 1947 com texto dele próprio 

escrito à mão, quando passou a usar a técnica revolucionária dos papéis recortados, 

entrou no “espírito” joyciano, ao captar a sua essência. Por isso, pôde conceber o livro 

como paródia visual, a qual o pintor já tinha começado a desenvolver, no entanto, a 

julgar por seus escritos, um pouco antes de empreender o trabalho que estou 

comentando. 

 Na sua biografia de Joyce, Richard Ellmann conta que, nos anos 1930, pensou-se 

em transformar Ulisses em filme, e a Warner Brothers escreveu ao escritor sobre 

direitos de filmagem. As paródias de Ulisses, ou versões do romance, pareciam se 
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impor naquele momento, sobretudo na América do Norte, e a imagem seria o meio de 

expressão ideal. “Oficialmente ele rejeitou a ideia (embora um dia a tivesse 

endossado)”, conta Ellmann, “dizendo que o livro não podia ser transformado em filme 

com adequação artística” (ELLMANN, 1989, p. 805). O projeto com Matisse, no 

entanto, desde o começo aprovado por Joyce, acabou sendo concluído conforme 

concebido originalmente pelo artista francês, sem nenhuma interferência do romancista. 

 Na verdade, a ideia de fazer uma edição americana especial de Ulisses, com 

ilustrações, não partira do próprio pintor, mas da Limited Editions Club, que propôs o 

projeto a Joyce e, com sua aceitação, convidou Matisse.  

 

Inicialmente, Joyce tentou ajudar Matisse oferecendo-lhes “detalhes irlandeses”: 

Assim escreveu a T.W. Pugh, dublinense culto, pedindo que encontrasse alguns 

semanários ilustrados publicados em Dublin em 1904. Matisse, disse ele a 

Pugh, “conhece muito bem a tradução francesa, mas nunca esteve na Irlanda”. 

Mas as pesquisas de Pough foram em vão; Matisse, depois de consultar 

brevemente Eugene Jolas, seguiu seus próprios caminhos, no final do verão e 

começo de outono de 1934; quando lhe perguntaram por que seus desenhos 

tinham tão pouca relação com o livro, ele disse com franqueza: “Je ne l’ai pas 

lu”. Ele os baseara na Odisseia” (ELLMANN, 1989, p. 832). 

  

Se Matisse realmente não chegou a folhear o livro, talvez tenha ouvido de Jolas 

um resumo do seu enredo e algo a respeito do projeto de Joyce de fazer uma paródia 

moderna dos périplos épicos de Odisseu. É impossível avaliar, hoje, o grau de 

informação e de contato que Matisse teve com a literatura de Joyce, mas o que se sabe, 

ao certo, é que não recebeu as imagens irlandesas que Joyce quis que ele conhecesse 

durante a elaboração das ilustrações. 

 Conhece-se, a partir da já mencionada biografia de Joyce assinada por Ellmann, 

a opinião do escritor a respeito das ilustrações de Matisse, quando a edição limitada de 

Ulisses finalmente veio à luz nos Estados Unidos: elas seriam inferiores ao que sua 

própria filha, Lucia, estava realizando ao desenhar letras (um alfabeto decorativo para 

publicação, o que veio a acontecer em 1936 sob o título Um ABC de Chaucer), embora, 

como Joyce enfatiza numa carta à senhorita Weaver datada do mesmo ano, ao elogiar a 

filha dessa maneira não tinha nenhuma intenção de convencê-la de que era, na verdade, 

um Cézanne.  

*** 
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 Uma boa fonte de informações sobre as relações de Joyce com as artes visuais 

europeias está na coletânea de cartas que trocou com sua benfeitora inglesa, Harriet 

Shaw Weaver, e que foram em parte reunidas, em português, no livro Cartas a Harriet. 

 Numa carta de 17 de janeiro de 1932, ele conta que seu pai, quando viu pela 

primeira vez o conhecido “Retrato de J.J”, assinado por Brancusi, disse: “Jim mudou 

mais do que eu pensava” (JOYCE, 2018, p. 114). Numa carta anterior, de 27 de maio de 

1929, ele conta que também Picasso havia sido sondado para fazer seu retrato, o qual 

deveria constar da publicação de fragmentos de Finnegans Wake sob o título Contos 

contados por Shem e Shaun, mas que recusou o convite por estar muito ocupado 

fazendo o retrato de outra pessoa. Na verdade, segundo Ellmann, Pablo Picasso não 

tinha interesse na obra de Joyce, que não pertencia ao círculo de Gertrude Stein, sua 

amiga e benfeitora, e já nessa época desafeto do ficcionista irlandês; também alegou que 

não pintava retratos “por encomenda”. Então o escultor romeno foi convidado e aceitou 

retratar o romancista. 

 Brancussi fez na verdade vários retratos de Joyce. O primeiro que mostrou aos 

editores era convencional, ou realista, e se parecia muito com Joyce, mas não com 

Brancusi, por afastar-se muito do estilo abstrato que o celebrizara; portanto, não foi 

aceito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Brancusi revelou, contudo, que havia desenhado o “símbolo” de Joyce, o 

apresentou aos interessados, que o aceitaram imediatamente. “Era um arabesco”, 
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revelou Brancusi, “que devia expressar o sens de pousser [senso de crescimento] que ele 

encontrava em Joyce; o senso de involução enigmático também está representado” 

(ELLMANN, 1989, p. 575). Joyce se divertiu muito com o referido símbolo (três linhas 

verticais e uma espiral), e chegou a desenhá-lo na carta à senhorita Weaver já citada, 

acrescentando, no seu modo espontâneo de escrever e de pontuar as frases: “Me dou 

bem com Brancusi (que tem algo de antiquado como eu próprio) deplorando as 

maneiras do feminismo moderno, a velocidade dos trens modernos etc. etc. O desenho 

que ele fez de mim atrairá certo número de compradores” (JOYCE, 2018, p. 106). 

 

 

 

 Uma das obras-primas de Brancusi é a “Coluna infinita” (1938), monumento de 

trinta metros de altura que se encontra num parque, em Târgu Jiu, Romênia, que reúne 

outras obras do artista, como a “Mesa do silêncio”. Quando se considera o conjunto (a 

escultura e o parque), percebe-se que essa obra poderia ser descrita, abstratamente, 

como uma linha vertical tendo aos pés uma espiral. De certa maneira, o símbolo de 

Joyce dialoga com essa obra monumental de Brancusi, pois em ambas a explosão (o 

senso de crescimento) e o recolhimento (o senso de involução, de silêncio, de retorno a 

si mesmo) estão representados. Talvez o símbolo de Joyce seja apenas, ou sobretudo, o 

projeto dessa obra fundamental. 
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 O símbolo de Joyce, nesse sentido, prefigura o parque romeno, onde a coluna, 

feita de módulos que se repetem, “ecoam os infindáveis ciclos do dia e da noite e as 

estações do ano” (BECK, 2007, p. 77), como, aliás, não deixa de ser também o caso da 

vasta obra de Joyce, tão mítica e infinita quanto a coluna de Brancusi. 

 Mais recentemente, em 1975, o pintor Cy Twombly fez um retrato do marchand 

Yvon Lambert que consiste apenas numa linha vertical, com um pequeno traço oblíquo 

na base. Ao explicar essa obra, disse que o marchand, na época em que o conhecera, era 

muito magro, além do que sua carreira ainda não havia deslanchado, razão por que 

exibia poucos quadros em sua galeria, conforme se lê no volume sobre o artista norte-

americano editada por Jonas Storsve. 

 Os traços de Brancusi, tão finos quando os de Twombly, buscaram representar o 

oposto: o auge da obra de James Joyce, autor de duas prodigiosas odisseias modernas, 

uma diurna e outra noturna. 
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