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APRESENTAÇÃO 

 

 

      



 

Este primeiro número da revista Qorpus em 2020 reúne textos que evidenciam o 

trabalho de poetas, pesquisadoras, tradutoras... Nesse sentido, destacam-se as entrevistas 

com Marília Librandi, especialista na obra de Clarice Lispector; Odile Cisneros, 

tradutora de poesia hispano-americana e brasileira para o inglês; e uma com o Coletivo 

Sycorax, grupo de tradutoras que assume a tradução como uma ferramenta de militância 

política e cujo trabalho ganhou projeção pelas traduções ao português do Brasil de duas 

importantes obras de Silvia Federici: Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação 

primitiva (2017) e O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta 

feminista (2019).  

 

Na seção dedicada à tradução, a revista oferece poemas da escritora austríaca Ingeborg 

Bachmann, traduzidos por Claudia Cavalcanti; versos feministas da poeta polonesa 

Anna Świrszczyńska, em tradução de Piotr Kilanowski; um conto da espanhola Julia 

Asensi, traduzido para o português por Andréa Cesco e Mara Gonzales Bezerra; um 

conto da inglesa Leonora Carrington, vertido para o português por Vássia Silveira,  

além de outros  textos ficcionais ou não em tradução para a língua portuguesa.  

 

Entre os textos criativos, Raquel Wandelli discorre sobre a simbologia do boi num 

poema em prosa. 

 

Na seção de ensaios, entre outros textos, Simone Maria Gugliota desenvolve um diálogo 

entre dois grandes educadores: o brasileiro Paulo Freire e o italiano Lorenzo Milani; 

Adriana Moura e Silva e Walter Carlos Costa comentam o papel dos tradutores de 

tratados internacionais; Maíra Castilho fala sobre o ―efeito de autenticação‖ no teatro; e 

Dylan Emerick-Brown discorre sobre Judaísmo e Catolicismo em Ulisses.  

 

 

 

Boa leitura! 

 

 

Aurora Bernardini 

Dirce Waltrick do Amarante 

Sérgio Medeiros 

Vássia Silveira 
 

.







 

 

 

 

 

ENSAIOS 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



Qorpus v.10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617     13 

 

Tashlikh on the Liffey: Merging Homer’s Odyssey, Judaism, and 

Catholicism on the O’Connell Bridge 

 

Dylan Emerick-Brown1 

 

 James Joyce‘s Ulysses follows the journey of Leopold Bloom as he wanders 

through the streets of Dublin on a warm June 16
th
 in 1904. Bloom is a mysterious 

character to both his fellow Dubliners as well as readers. He is often mistaken for a 

freemason throughout the novel. People question his nationality as an Irishman. And 

most often he is perceived as being Jewish, along with all of the stereotypes associated 

with it. However, as Cormac Ó Gráda explains in Jewish Ireland in the Age of Joyce: A 

Socioeconomic History, ―by strictly confessional criteria, of course, Leopold Bloom was 

not a Jew. His mother was a Gentile; his father was an apostate; their son was neither 

circumcised nor bar mitzvah‘d; he married out, going through the motions of conversion 

to Catholicism in the process [twice]; he flouted the Jewish dietary laws; and he 

proclaimed himself an atheist‖ (2006, p. 205). The complexity surrounding Leopold 

Bloom in regard to his family‘s background merges in one particular scene with another 

vital plot point in the novel: the guilt he feels over the death of his son, Rudy, and its 

impact on his strained marriage with his wife, Molly. It is in this scene that Joyce 

reveals an almost subconscious amalgam of Bloom‘s Catholic and Jewish selves, 

revealing the depth of his loss not only as a father and husband, but also as someone 

with each foot in a different Dublin – belonging nowhere and yet somehow fitting in 

perfectly. 

 The scene we will investigate blends the Catholicism and Judaism of Bloom‘s 

complex life in an intricate, yet decodable, way. It makes sense not only because of 

Bloom‘s cultural and historical background, but also because of Joyce‘s own views on 

Judaism. As Erwin Steinberg writes in ―James Joyce and the Critics Notwithstanding, 

Leopold Bloom Is Not Jewish‖, ―There is even some question whether Joyce considered 

                                                           
1
 Dylan Emerick-Brown is an English teacher at Deltona High School in Deltona, Florida where he enjoys 

teaching James Joyce's works to his engaging students. He has presented on Joyce internationally and has 

numerous articles on his favorite author published. For more information on his work with James Joyce in 

secondary education, please visit https://www.teachingjoyce.com/.  E-mail: dylaneb@live.com.  

https://www.teachingjoyce.com/
mailto:dylaneb@live.com
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Christ Jewish. Ellmann [Richard Ellmann, Joyce‘s biographer] says that in his first 

letter to Martha Fleischmann Joyce wrote that he hoped ‗she will not mind…if he 

suggests that perhaps she is Jewish, though she may not be, for after all Jesus lay in the 

womb of a Jewish mother‘‖ (1981, p. 35). To complicate matters further, ―We also learn 

from Molly that Bloom has always been an atheist who has tried to convert her by 

claiming that Jesus was the first socialist (U 18.178), that we ‗have no soul inside only 

grey matter‘ (U 18.141-2) and that Buddhism is a greater religion than Christianity or 

Judaism (U 18.1204)‖ (Lernout 2009, p. 338). So not only is Joyce ethnically Jewish on 

his father‘s side, Christian on his mother‘s side, Catholic by choice in a Catholic-

dominant country, but he is privately an atheist as well. These complexities and their 

impact on Bloom‘s subconscious in how he struggles with fear and guilt unavoidably 

spill out in Ulysses. 

 The hidden significance of the scene in question we will explore from the 

―Lestrygonians‖ episode – section eight – lies in the Jewish New Year, known as Rosh 

Hashanah, and the practice of Tashlikh during this holiday. Joyce even comically refers 

to this holiday in book II, chapter 3 of Finnegans Wake as ―roshashanaral‖ (1959, p. 

293), a blending of ―Russian general‖ and ―Rosh Hashanah‖. According to Ira Nadel in 

Joyce and the Jews: Culture and Texts, the story from Finnegans Wake from which this 

quote appears is ―of Buckley (Butt) shooting the Russian General (353.15-21), a figure 

with symbolic roots in Judaism through his association with Rosh Hashanah, the festival 

of the New Year‖ (1989, p. 102). On the afternoon of Rosh Hashanah, next to a natural 

body of flowing water such as a river, the penitent Jew recites the Tashlikh prayer and 

throws his or her sins into the water, typically symbolized by pieces of bread. The term 

―Tashlikh‖ comes from Micah 7:18-20: ―You will cast all their sins into the depths of 

the sea‖ (esv.org). During the feast of Rosh Hashanah there are two highly symbolic 

foods: bread and apples. In addition to the sins being cast away, the bread symbolizes 

the manna, an edible substance, provided by God to the Israelites as they wandered in 

the desert for forty years. The apple is symbolic of life. Both foods are significant in 

Ulysses as we will see. 

 Jewish references in Joyce‘s works are also not confined merely to one ritual or 

holiday. Yom Kippur and Passover are frequently referenced. And for the self-imposed 

exile, Joyce wrote quite often with allusions to Exodus in Finnegans Wake. Ira Nadel 

writes, ―The purpose of such references is not only to illustrate certain doublings 

between Judaic and Christian rituals but to demonstrate the centrality of Exodus in 
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Joyce‘s world‖ (1989, p. 31). The image of the wandering Jew is no more pronounced 

than Leopold Bloom in Ulysses as he makes his exodus from home to wander the streets 

of Dublin. And the doublings of Judaic and Christian rituals embody the complexity of 

Bloom as a character.  

 This brings us to the ―Lestrygonians‖ episode of Ulysses in which Bloom is 

crossing over the O‘Connell Bridge in Dublin sometime between 1:00 – 2:00 p.m. on 

his way from the offices of the Freeman's Journal, where he works, to the National 

Library. Bloom stumbles across a woman selling apples and Banbury cakes, buys a 

couple of the pastries, and feeds the hungry seagulls from the bridge. It is a seemingly 

passive scene, filled with fragmentary musings, as Bloom makes his way from one 

place to another. The scene is as follows: 

 

The flow of the language it is. The thoughts. Solemn. 

Hamlet, I am thy father’s spirit 

Doomed for a certain time to walk the earth. 

– Two apples a penny! Two for a penny! 

 His gaze passed over the glazed apples serried on her stand. Australians 

they must be this time of year. Shiny peels: polishes them up with a rag or a 

handkerchief. 

  Wait. Those poor birds. 

 He halted again and bought from the old applewoman two Banbury 

cakes for a penny and broke the brittle paste and threw its fragments down into 

the Liffey. See that? That gulls swooped silently, two, then all from their 

heights, pouncing on prey. Gone. Every morsel. Aware of their greed and 

cunning he shook the powdery crumb from his hands. They never expected that. 

Manna. Live on fish, fishy flesh they have, all seabirds, gulls, seagoose. Swans 

from Anna Liffey swim down here sometimes to preen themselves. No 

accounting for tastes. Wonder what kind is swanmeat. Robinson Crusoe had to 

live on them. 

 They wheeled flapping weakly. I‘m not going to throw any more. 

Penny quite enough. Lot of thanks I get. Not even a caw. They spread foot and 

mouth disease too. If you cram a turkey say on chestnutmeal it tastes like that. 

Eat pig like pig. But then why is it that saltwater fish are not salty? How is that? 

 His eyes sought answer from the river… (1986, pp. 125-126). 
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 Let us begin our deconstruction of this scene with a Catholic allusion. Bloom 

comes across an ―old applewoman‖ selling apples in the afternoon, when the ritual of 

Tashlikh would be performed on Rosh Hashanah. While Genesis of the Old Testament 

never reveals the precise fruit in the Garden of Eden from which Adam and Eve were 

forbidden to eat, this fruit has commonly been portrayed as an apple. Hence, the old 

applewoman selling apples is representative of Eve, tempting Bloom – or Adam – with 

her wares. It was the tasting of this forbidden fruit, pressured by Satan disguised as a 

serpent, which brought sin into the world. The bread in Tashlikh is symbolic of sin and 

guilt and so it is appropriate that the Banbury cakes are sold by the symbolic Eve: the 

applewoman tempting passersby – in this case, Bloom – with sin. Throughout the day, 

Bloom is tempted by women such as Martha Clifford in her letters, Gerty MacDowell 

on the beach, and the prostitutes in Nighttown. Bloom‘s guilt, as we will see, is 

entwined with Molly, his wife, though blame cannot entirely be placed on her. Bloom is 

a sort of anti-Odysseus in the Homeric scaffolding of the novel, wandering toward a 

home infiltrated by a potential usurper, encountering various characters and challenges 

on his journey which culminates in a return home to his wife with a son-like figure in 

Stephen Dedalus. Bloom is also reflective of an anti-Adam as a man with an absent yet 

influential father figure (Rudolph, who lingers in Bloom‘s thoughts all day, committed 

suicide), forced out of the paradise of his home to wander as the result of his sinful wife. 

Bloom is the realistic, everyman version of these archetypal figures. Furthermore, Rosh 

Hashanah marks the Jewish anniversary of God's creation of Adam and Eve, blending 

the Judaic and Catholic elements in this scene.  

 The Jewish components of this ―Lestrygonians‖ scene also begin to emerge early 

on. Bloom‘s ―gaze passed over‖ (1986, p. 125) the apples. This is subtle a reference to 

the Jewish holiday of Passover which celebrates the Jewish people‘s exodus from their 

bondage in Egypt. The Banbury cakes Bloom purchased are also commonly known as 

Eccles cakes. Bloom lives at 7 Eccles Street in Dublin which further binds him to the 

significance of the pastry. Bloom even considers the fragmentary image of ―manna‖ 

(1986, p. 126) in his brief musings while feeding the birds the Banbury cake. Manna, as 

mentioned earlier, was the edible substance provided by God to save the Jews as they 

wandered in the desert during their exodus from Egypt. This is all highly significant as 

Passover is the celebration of the Jews fleeing Egypt and manna references their 

wandering in the desert. Likewise, Bloom is wandering through Dublin in the novel, 

almost reenacting the wandering of his father‘s ancestors. Just as Catholicism and 
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Judaism are being blurred together in this scene, so are the holidays of Rosh Hashanah 

and Passover. 

 We know from Joyce‘s own notebooks that the Banbury cakes were important 

for this scene in Ulysses because as early as October of 1918, while in Zurich, Joyce 

wrote in his Ulysses notebook the brief mention of ―banbury cakes‖ (N2 [VI.D.7] / u8.2 

[Rosenbach]). It is fascinating that in this primary source from which Joyce wrote down 

various details and notes regarding Dublin for use in his novel, he found Banbury cakes 

important enough to record. This wasn‘t simply a last-minute offhand detail, easily 

replaced by any other food which could have been sold on the street. There was an 

intentionality and symbolic significance behind it. 

 Then, in the most revealing portion of the scene, Bloom ―broke the brittle paste 

and threw its fragments down into the Liffey‖ (1986, p. 125). This is very similar to the 

practice of Tashlikh in which the penitent‘s guilt and sins are symbolically cast into the 

naturally flowing body of water. The ―brittle paste‖ sounds similar to matzoh, the 

unleavened flatbread eaten by the Jews as they fled bondage in Egypt and wandered 

through the desert in search of the Promised Land. Again, we have Bloom wandering 

throughout Dublin – his desert – with his destination being home. Just as Bloom is an 

anti-Odysseus and anti-Adam, his wandering and homely destination are warped 

interpretations of the Jewish Exodus reflected in the holiday of Passover. It is also worth 

considering the significance of ―home‖ to Joyce‘s novel which is also scaffolded off of 

The Odyssey written by ―Homer‖. While the previous is the destination, the latter is the 

journey. 

 The Banbury cakes are used throughout the novel to represent Bloom‘s guilt. 

Margaret Church, in ―The Play of Imagery: A Critical Approach‖, writes of the ―Circe‖ 

episode – section fifteen –, ―…Babes and Sucklings cry out: ‗Cakes in his pocket for 

Leo alone‘, suggesting that Bloom may feed the gulls but not children, very likely 

indicating Bloom‘s repressed guilt feelings about the death of Rudy. In connection with 

guilt, we think of the stale cake Bloom had thrown to the hungry gulls from the deck of 

the Erin‘s King. It is the memory of this action which immediately precedes his buying 

the fresh Banbury cakes for the gulls on the Liffey‖ (1978, p. 44). Rudy, Bloom‘s only 

son, died 11 days after birth and this loss haunts him throughout the novel. It was 

Rudy‘s death that was the genesis of his decade-long abstinence from Molly which 

leads to her infidelity on June 16
th 

with Hugh ―Blazes‖ Boylan. The casting of these 

Banbury cakes into the River Liffey is a subconscious casting of Bloom‘s guilt 
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regarding his son and wife. He reflected on the death of infants earlier in the ―Hades‖ 

episode – section six – that, ―if it‘s healthy it‘s from the mother. If not from the man‖ 

(1986, p. 79). Bloom associates sex with his wife with the death of his son, hence the 

ten-year abstinence. "Bloom himself seems to place some of the responsibility on Molly 

who 'could never like it again after Rudy' (U p. 168), and she concurs, 'well Id never 

have another our 1st death too it was we were never the same since' (U p. 778)" 

(Benstock 1978, p. 175). Bloom can physically engage in sexual acts, as revealed in the 

―Nausicaa‖ episode – section thirteen – when he masturbates on the beach and he is 

emotionally passionate as revealed in his letters to Martha Clifford and his attraction for 

Molly. However, he cannot seem to shake an association regarding the act of sex with 

Molly leading to the death of Rudy. And his guilt is certainly felt in his emotional affair 

with Clifford as he receives another letter from her the same morning Molly's lover, 

Boylan, sends her a letter. Sex, death, and guilt are all interwoven in these complicated 

relationships. And it is during Rosh Hashanah when God writes the names of the 

righteous in the book of life for another year; according to Jewish belief, Rudy's name 

would have not been included in this book which only adds further complexity to 

Bloom's sense of guilt on this holiday. It could be suggested that this contributes to his 

atheistic views concerning God at this point in his life. We cannot know for certain the 

cause for Bloom‘s atheism given his Jewish-Protestant-Catholic background, but it is 

certainly plausible that experiencing the loss of a child while believing in a Judeo-

Christian God who determines such fates would contribute to a loss in faith. 

 Rudy‘s death also factors into the ―Lestrygonians‖ scene with Bloom thinking 

about Shakespeare‘s poetry. He quotes to himself a line from Hamlet in Act I, scene 5 

in which the ghost of Hamlet‘s father speaks with his son: ―Hamlet, I am thy father’s 

spirit / Doomed for a certain time to walk the earth‖ (1986, p. 125). While Joyce alters 

the word ―term‖ for ―time‖ and ―earth‖ for ―night‖ as Bloom likely misremembers it, 

the quote is unmistakable. There is no alteration in syllables with this edit and it could 

be viewed simply as an error of memory. Bloom commonly misremembers various lines 

of literature or scripture throughout the novel. However, replacing ―Doomed for a 

certain term to walk the night‖ for ―Doomed for a certain time to walk the earth‖ sounds 

more appropriate in the context of the Jews wandering the desert (earth) for forty years 

(time). And Shakespeare‘s own son, Hamnet, died when he was only 11-years-old, 

roughly the same age Rudy would be in the novel if he hadn‘t passed away. In the play 

we have father and son seeking peace from one another beyond the grave, albeit in 
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opposite orientations from Bloom and Rudy. The ghost of Hamlet‘s father reaches out 

to his son to bring his murderer to justice in order to have peace in the afterlife while 

Bloom seeks solace regarding the death of his son, thinking about him all day and even 

calling out to him at the end of a hallucination in the ―Circe‖ episode later in the 

evening. 

Significantly, one of the other protagonists of Ulysses, Stephen Dedalus from 

Joyce‘s previous novel, A Portrait of the Artist as a Young Man, has a theory that he 

expands upon in the ―Scylla and Charybdis‖ episode – section nine – regarding 

Shakespeare‘s relationship with his deceased son and the roles in his play, Hamlet. This 

fits in appropriately to Stephen‘s own storyline given that the relationship with his 

father, Simon, is highly strained. According to Colin MacCabe in James Joyce and the 

Revolution of the Word, ―For Stephen, Hamlet must be read from the position of the 

ghost, from the character he imagines that Shakespeare acted and from whose situations 

he constructs the meaning of Shakespeare‘s life and plays‖ (2003, p. 119). Just as 

Stephen Dedalus‘s relationship with his father is straining, he obsesses over a literary 

theory revolving around Hamnet and Shakespeare being embodied by Hamlet and his 

father‘s ghost, simultaneously reflective of Rudy and Bloom in a novel scaffolded from 

the epic poem about Telemachus and Odysseus attempting to be reunited and filled with 

son/father dynamics including that of Adam and God. Ulysses can be viewed entirely as 

a study in consanguineous homogeneity. And it is Bloom‘s loss of Rudy that resides at 

the center of his complex guilt and yearning for emotional, if not spiritual, penance.   

The storyline of Rudy and Bloom is not entirely one founded in the fictitious 

imagination. Preceding the completion of Ulysses, Joyce and Nora Barnacle, who 

already had a son, Giorgio, and daughter, Lucia, lost a child in 1908. ―…Nora, who was 

about three months pregnant, suffered a miscarriage on August 4,‖ writes Richard 

Ellmann. ―She did not much mind losing the third child, but Joyce carefully examined 

the foetus, ‗whose truncated existence,‘ he said to Stanislaus [his brother], ‗I am 

probably the only one to regret‘‖ (1959, pp. 268-269). Just as Molly was able to recover 

from the death of an infant while Bloom carried the loss more heavily, Nora did not 

seem as affected by the miscarriage as Joyce. This further binds the emotional 

complexity of Bloom to that of his creator, Joyce, which helps to explain the depth and 

realism of the character in this ―Lestrygonians‖ scene.  

It is also significant that Bloom thinks of this line from Shakespeare‘s Hamlet, 

out of all the possibilities he could quote, when considering famished gulls flying over 
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the Liffey beneath the O‘Connell Bridge. As the thought of feeding the gulls enters his 

mind, the association with fatherhood and Rudy manifests. This connects to the scene in 

the ―Circe‖ episode mentioned earlier in which there is a connection between the 

Banbury cakes and Rudy. Hamlet‘s father, like Bloom, is a wanderer in search of a son. 

"Bloom, whose knowledge of Torah is minimal, his understanding of the Jewish 

holidays limited, none the less seeks to recall the dead," (1989, p. 97) according to Ira 

Nadel. Even the phrase from the ―Lestrygonians‖ scene, ―The flow of the language it is‖ 

(1986, p. 125) carries with it a river-like quality, like the flow of water, as Bloom looks 

down on to the Liffey. It is important that Bloom considers his thoughts on language 

―solemn‖ (1986, p. 125) given the context. 

 The River Liffey itself is symbolically significant for this ―Lestrygonians‖ scene 

as well. It is the naturally flowing body of water which washes away the penitent Jew‘s 

sins. Cormac Ó Gráda explains how ―in the early 1890s Dublin possessed ‗an extensive 

and well-built system of street drains,‘ but its house drains were of poor quality, and it 

still relied on the River Liffey as its main sewage outlet‖ (2006, p. 43). It wouldn‘t be 

until 1906, two years after Ulysses takes place, that the newer sewage system, modeled 

on London‘s, would become operational. And so, one of the River Liffey‘s primary 

purposes in Dublin at this time was to carry away the waste of its citizens. It makes 

sense that it would also carry away the sins of its citizens as well. Human waste can be 

viewed as a manifested symbol of the spiritual sin people innately accumulate, feel 

shame over, and wish to discreetly yet quickly discard. The O‘Connell Bridge can thus 

represent the crossing over from one Dublin to another, from an old life of sin and guilt 

to a new one of purity and virtue. Though Bloom doesn‘t exactly follow this moral 

track, the symbolism of the bridge is appropriate for the purpose of Tashlikh and Rosh 

Hashanah, welcoming in the new year from the old. 

 This brings us to the gulls being fed by Bloom‘s Banbury cakes, his manna. 

They are described with ―their greed and cunning‖ (1986, p. 125). These would be 

common anti-Semitic stereotypes associated with Jews. Vincent Cheng writes in Joyce, 

Race, and Empire of the many anti-Semitic comments made about Bloom by other 

Dubliners throughout the novel. However, ―Bloom is – as we have seen – as much a 

product of the dominant cultural discourse as they are, having also (and inevitably) 

absorbed the culture‘s Orientalist discourse and racist terminology‖ (1995, p. 185). 

These gulls not only reflect common anti-Semitic stereotypes; they are also not kosher. 

According to Leviticus 11:13-19, ―And these you shall detest among the birds; they 
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shall not be eaten; they are detestable:…the sea gull…‖ (evs.org). Fish-eating birds and 

birds of prey are considered non-kosher. Bloom even comments that the gulls are 

―pouncing on prey‖ (1986, p. 125). This, in a sense, combines the fish-eating and bird 

of prey aspect of the gulls. There is also the homonym of ―pray‖ here as in praying 

during service such as Tashlikh. Equally non-kosher are the swans and pigs mentioned 

at the end of the ―Lestrygonians‖ scene.  

 According to Jeffrey Cohen in 1,001 Questions and Answers on Rosh Hashanah 

and Yom Kippur, in regard to Tashlikh, ―perhaps the most popular interpretation links 

Tashlikh to the Midrash which states that, in order to frustrate Abraham‘s journey to the 

Akedah, Satan transformed himself into a swollen river, blocking Abraham‘s way. 

Abraham walked through it, up to his neck, undaunted, crying out to God to save his 

life, whereupon God rebuked Satan, and the river dried up‖ (1997, pp. 271-272). We 

have a return of Satan from the story of the Garden of Eden, but also a Jew wandering 

out into the middle of a river and looking to God for help. At the end of the scene on the 

O‘Connell Bridge, as Bloom would have been in the middle of the River Liffey – albeit 

dry already from standing on the bridge – Joyce writes, ―His eyes sought an answer 

from the river…‖ (1986, p. 126). This yearning from the river completes Joyce‘s 

symbolic Tashlikh nicely before Bloom continues on his way. And Abraham‘s journey 

to the Akedah was the binding of Isaac, found in Genesis 22, in which complying with 

God‘s instructions, Abraham was going to sacrifice his son. Unlike with Rudy and 

Bloom, however, God‘s test of Abraham resulted in the sparing of Isaac‘s life. The 

sacrifice of a son to a seemingly unjust God is yet another similarity displayed in this 

scene on the O‘Connell Bridge, blending Bloom‘s Jewish and Catholic background – 

which both incorporate the Old Testament in their faith – in regard to the death of Rudy. 

 Bloom is no stranger to experiencing the Jewish heritage of his family‘s past in 

his present life and thoughts. ―In ‗Aeolus‘, Joyce provides a direct reference and 

commentary on Exodus through his citation of Passover which ritualises the going forth 

of the Jews from Egypt,‖ according to Ira Nadel. ―Observing the typesetter at work 

reminds Bloom that Hebrew, like the reversed type, is also read right to left‖ (1989, p. 

29). While in the newspaper offices, where Bloom was just before crossing the 

O‘Connell Bridge, he contemplates the reading of Hebrew from right to left while 

watching the typesetter. Catholicism, too, enters his thoughts throughout the day. In the 

―Lotus Eaters‖ episode – section five – Bloom sits in a church, watching communion, 

and thinks to himself, ―The priest bent down to put it into her mouth…Corpus: body. 
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Corpse…Rum idea: eating bits of a corpse. Why the cannibals cotton to it‖ (1986, p. 

66). Then later, in the ―Lestrygonians‖ episode, Bloom orders lunch at Davy Byrne‘s 

and notices Plummtree‘s Potted Meat. He thinks of Patrick Dignam, whose funeral he 

had just attended that morning and considers, ―Dignam‘s potted meat. Cannibals would 

with lemon and rice. White missionary too salty‖ (1986, p. 140). In the same paragraph, 

Bloom goes from imagining cannibals eating Christians, an image that first came to him 

during a Catholic service that morning, to, ―Kosher. No meat and milk together. 

Hygiene that was what they call now. Yom Kippur fast spring cleaning inside‖ (1986, p. 

141). In Homer‘s Odyssey, the Lestrygonians, for which the eighth section of Ulysses is 

associated, are a race of giant man-eaters who devour Odysseus‘s crew. During Catholic 

mass, the communion symbolizes the eating of Christ‘s body (in the form of bread) and 

the drinking of his blood (in the form of wine) through transubstantiation. These lines 

from Ulysses tie in the Homeric scaffolding for Joyce‘s novel with the Jewish use of 

bread for Tashlikh and the Catholic use of bread for communion through the bridging 

theme of cannibalism. While Bloom wanders throughout Dublin, his mind quickly 

wanders from thought to thought regarding his Catholic and Jewish background. The 

scene on the O‘Connell Bridge in which Bloom subconsciously performs Tashlikh, 

feeding non-Kosher birds manna sold by an Eve-like applewoman in order to dispel the 

guilt he feels over the death of Rudy and its lasting impact on his marriage is another 

perfect example of Bloom‘s complex worlds colliding. 

 Leopold Bloom is a fascinating character in the way that he cannot be easily 

categorized or understood. As Vincent Cheng remarks, ―Bloom is able to hold 

simultaneous perspectives, to imagine being other and thus to transcend the monologic 

narrowness of a single, cycloptic perspective…‖ (1995, p. 177). And yet, while Bloom 

is certainly not Jewish in the religious sense, as Robert Tracy claims in ―Leopold Bloom 

Fourfold: A Hungarian-Hebraic-Hellenic-Hibernian Hero‖, ―Bloom‘s Jewishness is thus 

a carefully contrived part of Ulysses and an essential element in the presentation of him 

as modern man, the rootless and dispossessed wanderer‖ (1965, p. 525). Bloom is a 

wanderer because he is avoiding going home; he is avoiding going home because he 

knows his wife, Molly, will be having an affair with Hugh ―Blazes‖ Boylan; Molly will 

be having an affair because Bloom has disengaged from sexual activity regarding his 

wife for a decade; and Bloom has ceased having sex with Molly because he associates 

the act with the death of his son, Rudy. As Robert Tracy notes, ―He faithfully adheres to 

Jewish custom by naming his son Rudolph after Rudolph Virag-Bloom, the boy‘s 
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deceased grandfather…‖ (1965, p. 526-527). Rudolph, Bloom‘s father, died by 

committing suicide which is considered a mortal sin in the Catholic faith. It cannot be 

lost on Bloom that his son, named after a mortal sinner, was not granted life himself.  

 However, while Odysseus has a son, Telemachus, searching for him and 

attempting to rebuke his mother‘s suiters, Bloom is without a son to carry on his name. 

Milly, Bloom‘s daughter who is away in Mullingar working at a photo shop, if she ever 

marries, would take the surname of her husband. In the hyper-realism of Joyce‘s writing 

style, it is believable that the protagonist of Ulysses would bear the hyper-convoluted 

subconscious of Leopold Bloom. One can see how fitting it is for Bloom, on his 

Homeric exodus leading toward home, to cast his guilt and sin into the River Liffey in 

this scene on the O‘Connell Bridge with elements of his Jewish and Catholic 

background. It reveals the complexity of this enigmatic character, bridging the divide 

between the past and present, Judaism and Catholicism, life and death. 
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Educators Paulo Freire (Brazil, 1921-1997) and Don Lorenzo Milani (Italy, 

1923-1967) never met in person.   Though contemporaries and both Catholics (Milani 

was a priest) with shared beliefs about a radical approach to education and schooling, 

social justice, and inclusive pedagogy, they never had a chance to work together.  

However, their ideas and their fight for fair schooling systems are still thriving.  

In my journey as an educator and researcher, I have been comparing and 

contrasting their scholarship in order to augment current and future critical literacies, 

multiliteracies, and multiculturalism research.  I do it by re-contextualizing their work, 

reviewing the research literature about them alongside the research literature by them, 

and talking to teachers and professors in Brazil and Italy interested in including their 

philosophy in their education practices.  

All this brought me to an irreverent idea: imagining an encounter between them 

through a fictionalized exchange of letters. The art of letter writing is a genre that 

helped me to present this critical review, one that is born from my analytical, 

interpretive, and representational practices.  

In this paper, I present my own letter to both educators and two fictional first 

letters representing an imaginary encounter between them. While my own letter was 

written only in English without translation, their letters were initially written in 

Portuguese (Freire) and Italian (Milani) and then translated into English. The translation 
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work added one more layer of analysis because it involved imagining their letter-writing 

technique, and also finding a suitable expression of their thoughts in three languages.  

I have been influenced by ideas from a field called performance ethnography, in 

which the letters are a way of recreating and re-writing the biographic past and making 

the past a part of the present recognizing the representation of politics-educational 

collaboration. According to Norman Denzin (2003), this means producing texts that are 

grounded in different styles, rhythms, idioms, languages and personal identities from 

different cultures and places (p. 123).   

 It is also a project that brings a different role of the biography that can help 

scholars, students, and readers to think about the process of becoming agents for a more 

inclusive interpretive community (Moreira, 2013, p. 2). My attempt is to revitalize 

Freire‘s and Milani‘s words and pedagogical philosophy filtered through my own 

experiences living in between cultures and someone who learns and teaches with the 

awareness that no social practice is politically neutral. 

The critical performance pedagogy presented in this paper is fortified through 

the relevance of a literature review. Giroux (2012) has already proposed this type of 

work to connect to a wider notion of cultural politics intended for further racial, 

economic and politic democracy. Thus, the combination of primary and secondary 

sources emerges as an interdisciplinary project in which practical and performative 

views of pedagogy, politics and cultural studies are united through literature review and 

letter writing and analysis.  

 

First letters as brief biographies  

In order to contextualize and understand a little about Freire and Milani‘s lives 

and contemporary historical happenings, I present their letters as an introduction to each 

other but also a form of brief biographies.  

I start with my own letter to both educators in which I recount how I met each of 

them. The next letters between concern their lives—their different backgrounds growing 

up and their similar ―calling‖ to dedicate their lives to education, as well the processes 

of becoming teachers who see consciousness raising as the key to lift many people out 

of oppression and free them from manipulation. 

Promoting a fictional encounter of both educators after they are long gone seems 

to me a both inspiring and challenging manner of developing my research, but also 

somewhat audacious.  Other people have published their similarities and contrasts, but 
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only by indirect speech, without giving them a direct voice. The letter exchange, that 

never happened, though, was a new one and here I am presenting it.  The genre has also 

a historical and religious significance particularly talking about Freire and Milani. Both 

were Christian inspired (Mayo, 2007). Writing letters, articles, communicating their 

literacy, promoting literacy were the main ways that both had to prove that the exile 

could not silence them. This formula somehow resembles Saint Paul epistolary practices 

in which writing letters had a missionary purpose.  

 

Sources for the letters: 

My main source of information for writing Milani‘s first letter was his 

biography presented in the website ―Fondazione Don Lorenzo Milani‖, whose president 

is Michele Gesualdi, one of Milani‘s students and his protégée, who, like his brother 

Francesco, was adopted by the priest.  I also consulted Milani‘s biographies in the 

books written by Fallaci (1974) and Lancisi (2007).  

In order to write Freire‘s letter, I used mostly Gadotti‘s (1994) and Kyrilo‘s 

(2011) books, besides my notes from a presentation of Ira Shor in November 2012, at 

the Marks Meadow School of Amherst, MA, which is a building today is part of 

College of Education at University of Massachusetts Amherst. The title of Shor‘s talk 

was ―Occupy/Freire: Democracy-in-Progress, Democracy Attacked, 1964 and 2011.‖ I 

also used the São Paulo Teachers‘ Union magazine online, which is called Revista Giz, 

and Freire‘s own stories in his book Letters to Cristina (2000).  Mayo (2007) and Streck 

(2008) were also important sources for bringing both Freire‘s and Milani‘s biographies 

together in their studies.  

 

My letter to Freire and Milani: 

 

Dear Paulo Freire and Don Milani,  

With some faith still left in my heart, against all rational thought, I still hold out hope 

that this letter somehow arrives to both of you.  I also hope it is seen by others, who like 

me want to keep alive your philosophies and raise consciousness and transformative 

learning around the world.    

Neither of you know me but I have learned about, researched, and spoken about you 

every day for the past decade and I feel your thoughts and ideas are so similar that they 

can easily be assimilated into a single pedagogy.    
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I was immediately saddened when I learned that you have never met, but this feeling 

was transformed into an optimistic sense of raising consciousness through education, a 

purpose that both of you have transferred to many educators.  I have visited many places 

and spoken with many others about your philosophies. I have observed your thoughts 

and absorbed, reflected, interpreted and presented some of these thoughts and actions in 

this thesis. I want to share it with as many others as possible, not only as an educator, 

but as a citizen of world.    

Both of you have fought the same battle to make education accessible to more people 

and how to use critical literacy through questioning and looking beyond what is written.  

Both of you realize the importance of words, using them carefully and recommending 

your students to do the same, even treating words like characters rather than objects.   

Living in exile was a perfect example to illustrate the importance of making excellent 

use of words. Exile did not silence you, it made you both stronger. Professor Freire‘s 

ideas quickly expanded around the globe, while Don Milani‘s ideas spread throughout 

Italy and are still expanding today. Your philosophies are needed now as much as ever 

because we are still hoping for better days for humanity through thoughtful schooling. 

This ongoing struggle is the same in many schools and in countries in the world, and 

fortunately your ideas include important reminders to never give up. Combined, they 

can be even more effective as we can see when tracing your legacies around the world 

connecting people.   

Fortunately, I was able to bring together two of your students – Ira Shor and Edoardo 

Martinelli - for meetings and exchanging of ideas. Neither of you have heard about 

social media or the internet, but through this modern communication method, I can see 

that both of these students are still in touch with each other. They are brothers in 

pedagogy, fighting together, as Martinelli said in 2018, in an open social media post.  

Interestingly, I was introduced to both of you at different times of my life.  I met 

Professor Freire first during high school in 1988. My teachers from my Escola Normal, 

the secondary school that prepared students to be elementary teachers, would often 

bring your ideas and books to class.  The military dictatorship had finished just three 

years earlier and we were freely studying you and soon after, in 1989, Brazilians would 

finally have the right to vote again after 20 years. At the young age of 16, I could even 

vote at that time.  Because of Freire‘s books and from this period in high school, I 

learned that I should never profess that ―I don‘t talk about politics‖ because politics is 

part of life, and part of every choice that I make.  

My meeting with you, Don Milani, happened also in connection with Professor Freire. I 

was presenting Freire‘s ideas to some friends in Italy and they mentioned that I may as 

well be talking about Lorenzo Milani. The most beautiful moments, though, were when 

I met personally your former students, Mileno, Nevio and Edoardo along with one of 

your collaborators, Nanni Banchi, the ex-carpenter of your school, and now president of 

one of the research associations that bearing your name. They explained to me that you 
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were known by your students as ―il Priore‖ because you were a priest, and a good one, 

but also a priest who responded to the call of teaching.   

Both of you teach to fight not with arms but with words because you knew that ―in 

Africa, in Asia, in Latin America, in the South of Italy, in the mountains, in the fields, 

and even in the big cities, millions of young people are waiting to be considered equal‖ 

(School of Barbiana, 1994, p. 80),   More than 50 years went by since this passage was 

written in Letter to a Teacher and we are still waiting for all people to be given equal 

consideration, but we also know that only education will help people to thrive, create 

and critique.  

In summary, I hope that this connection between your ideas and my project helps find 

some answers and inspirations to carry them forward to others. I finish this letter by 

asking both of you: how can your theories and practices about language, critical 

literacy, and multimodal pedagogies help us to help the world today?  How can we 

adapt your pedagogies to difficult current times and issues?  

Yours truly and still with some faith,  

Simone Maria Gugliotta 

 

Imagining Milani’s letter to Freire (see Italian version in the Appendix section): 

Dear Professor Freire, 

This letter, if everything goes well, will be the first of many others. It is in Italian with 

a Brazilian Portuguese intonation, borrowed from our colleague and spokesperson in 

this project, Simone Maria Gugliotta. She is a person interest in critical pedagogies 

and, because of it, curious about our lives, work, and legacy. 

Education was not my first vocational choice, but at the same time, it was. I will 

explain myself better to you: since I was little, I understood that I wanted to be near to 

Christianity, even growing up in non-religious family environment. I converted to 

Catholicism practically when I was 20 years old. But at the age of 10, I was baptized. 

In this way my family would avoid being persecuted by the fascists. 

Well, done with initial considerations, I will introduce myself: I am Don Milani, born 

Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti, in Florence, 27
th
 of May 1923. I prefer to 

tell you right away that I left life in this earth on the 26
th
 of June 1967, at the age of 44, 

due to Hodgkin‘s lymphoma, a type of cancer. I want you to know straightway 

because, I knew, throughout our researcher-spokesperson, that the 1960s were also 

very difficult years for you having had to move to Chile due to the military coup in 

Brazil, the so-called Years of Lead. 

I was born in a cultured and bourgeois family. My father‘s name was Albano Milani, 

and my mother‘s, Alice Weiss. She had Jewish origins. As you can imagine, my 
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family could also have been exiled or even eliminated due to fascist intolerance, 

influenced by the Nazism, towards Jewish population in the 1940s. In order to protect 

my two siblings and me from the fascist rage, my parents got married in a Catholic 

church and baptized all three of us in the same religion (Lancisi, 2013, chapter 1). 

Until 1930, we lived in Florence where we were among the first families to own an 

automobile and we could live from family proceeds but, in that year, after the 1929 

crisis, the great depression, my father had to start working and found a job as manager 

in a company in Milan. We moved there and in 1941 and I gained my high school 

diploma in classic studies. I refused to go to college for my parents‘ chagrin and I 

applied for a painting school at the Academia of Brera. In 1943, we moved back to 

Florence after a bomb attack on Milan. In Florence I gave continuity to my painting 

studies with Hans J. Staude. The religious aspects from the paintings at this time of my 

life sparked my vocation (School of Barbiana, 1994). 

Regarding religions, we did not grow up with any of them. It was up to me, at 20 years 

old, the decision of convert to Catholicism. This conversion guided me to the 

dedication to education. I tried to dedicate my life to painting after the school years, 

but it was the interest in sacred painting that inspired me to know more about the 

gospel. A year later I had my first encounter with my spiritual father, Don Raffaelle 

Bensi, I joined the Seminar Maggiore of Florence and became a priest in 1947. 

My first mission as a priest was at San Donato di Calenzano, near Florence, where I 

stayed until 1954. There I developed the catechism lessons through a historical 

outlook: one would learn about the Jewish population, about Jesus life and about the 

history of the Christian formation instead of the dogmatic formulas from the Church. I 

have also founded an evening popular school for the young workers and peasantry 

from the parish. My project for the evening school was organized after being 

recognized by the school council. The courses were held during the week and on 

Fridays we would have conferences on diverse themes. Some friends and master Betti 

would help me.  

The youngsters were obsessed with the disciplines such as technical design, arithmetic, 

stenography, and geometry, all helpful for applying for work in the railway system. I 

used to focus on language learning because the word is the magic key that opens any 

door, because only language can make as equal. Equal is someone who knows how to 

express her or himself and understand when the other expresses him/herself. Rich or 

poor, this does not matter. The important issue is to speak (School of Barbiana, 1994). 

I used to teach the language, but also the celestial nebulae, sheet music, people‘s 

geography, geometric prospective in the drawings. No argument was a taboo, not even 

sexual education, when I explained the chromosome and the genetic transmission to 

the young students, between 12 and 13 years old. The achievements of the popular 

school arrived despite and thanks to many quarrels. I used to go around the town by 

bicycle to take the students to school. I always believed that the ―poverty of the poor 

people cannot be measured by the bread, the house, the heat, but by the level of culture 



Qorpus v.10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617     31 

 

and the social function.‖  It was in the San Donato parish where I started to write my 

first book Esperienze Pastorali (Pastoral Experiences), published in 1958, but we can 

talk about it in a future letter (Fallaci, 1974). 

The 1950s were hard years in Italy due to political confrontations and social drama in 

the country. My political rationale to vote for the Democratic Christian Party, while 

giving preference to unionists and laic representatives was too uncomfortable for the 

Tuscan Curia. Thus, on September 12, 1954, after Don Daniele Pugi, the priest and 

protector whom I worked with, passed away, I was sent in exile, like you, Professor 

Freire. My exile was inside Italy, in Barbiana, a small isolated location in Tuscany. 

They thought they would make me quiet but instead they gave me the possibility to 

spread my work even more in the field of education as a form of awareness or 

conscientização, a word that you like to use. However, I will relate this story later in a 

future letter.
 

I hope to have soon the pleasure of receiving your letter. 

Warm greetings, yours 

Lorenzo Milani 

 

Imagining a Freire’s letter to Milani  

(see Portuguese version in the Appendix section): 

Dear Don Milani, 

It was with immense joy that I received your letter. It arrives through our 

curious researcher who is taking up the role of interpreter of our lives. I will start 

presenting myself talking about my family that, in contrast with yours, did not have 

many economic and cultural resources. I was born Paulo Régis Neves Freire, in 

September 19, 1921, in the city of Recife, State of Pernambuco, in the Northeast of 

Brazil. My farewell from this life happened in May 2, 1997, due to a heart attack. 

The same exercise that we are practicing here, throughout our research, through 

letters, is a similar exercise of memories and reconstruction of life stories; it was 

already possible many times in my life. It happened throughout interviews and books, 

in particular, a book called Letters to Cristina, in which I wrote letters to satisfy my 

niece‘s curiosity telling about my life journey until becoming the educator that I was in 

life, in books, and in memories. That was her initial question: how I became the 

educator that I was. 

My first readings of the world happened in the backyard of our first house, 

where under the shadows of fruit trees and in playing with my pets. In this way, my 

mother taught me to read and write writing in the dirt with little wooden sticks, then 

breaking the words in syllables, and finally reading the written words on the ground. I 

was the youngest of a family of four children. 
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Life was not so bad at the first years of my life. My mother was a housewife 

and seamstress. My father was a police officer, who became captain during his tenure. 

However, due to arterial sclerosis, he had to retire early and, at the same time, provide 

our bread and butter; he worked sometimes as a carpenter doing woodwork that he 

would rarely sell. He also tried to resell goods that he would bring from the interior of 

the State of Pernambuco, but he wasn‘t successful. Nevertheless, these difficulties 

allowed my father to be very close to us. We would have long conversations about 

important themes related to Brazilian politics and history. 

My father, as your parents, was not a religious man, but he believed in God. 

My mother instead was very Catholic, and, for that reason, I grew up in the religion 

that influenced my life‘s perspective, my pedagogical theories and my activism.  My 

first experience with formal education was at six years old in a private school with my 

teacher Eunice. She used to tell me to write the words that I knew and then write 

sentences. She showed me that my main goal was not to memorize grammar concepts 

but develop my oral and written skills (Kyrilo, 2011). She was important in my life 

and because of her that I liked school. 

Meanwhile, the financial situation at home kept getting worse. The 1920 crash 

also affected us drastically.  The Brazilian economy depended on coffee export and, 

with the stock market crash, the price of the product dropped very much, changing the 

life of many Brazilians. Food was getting less available in our house and my bad 

nutrition was affecting my school accomplishments. I was hungry. Who can memorize 

and learn when they are hungry? One of my uncles helped us financially for a while, 

but when he could not anymore, he suggested that we move out of Recife, the capital 

city of the State of Pernambuco. 

Thus, at 10 years old, I went to live with my family in Jaboatão dos 

Guararapes, about 16 kilometers from Recife. It was a kind of magic decision for my 

family to see if out of the capital city and away from the coast, life could be better.  

Yet, it was not. The lack of money and the debts were still here. When I was about 18 

or 19 years old, I was still a high school student and I was helping at home. My two 

brothers were working regularly, doing many sacrifices. My sister was in the last year 

of primary school teacher training and, for me, the only way that I could help was 

teaching (Revista Giz Sindicato dos Professores de São Paulo, 1991). In this way, life 

took me to my education journey. 

The other reason that took me to education was an issue of intellectual interest 

since it was very early that I noticed that I liked to study grammar and I jumped with 

joy for myself. I bought books by good Brazilian and Portuguese grammarians that I 

could buy in secondhand bookstores. These texts helped me to become capable to give 

lessons even before of having a teaching certificate. While giving lessons to students 

as poor as me, in Jaboatão, I was becoming a teacher. I used to say that nobody is born 

a teacher because I had lived that experience. 
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When I was 13 years old, in 1934, my father died and the financial crisis in my 

family came to be even worse. I remember my mother was ashamed because she could 

not pay the bills. The grocer would shout even before she entered the grocery store that 

he would not sell anything to her until she paid her debt. She would turn back to the 

street after saying a shy ―I am sorry‖ or ―thank you very much‖. I would see this scene 

it without saying word, but these experiences stayed with me.  I had great respect for 

my mother because I knew her pain and did whatever I could to help her throughout 

her whole life. I know you had also a strong connection with your mother and that you 

died in her home. I died after my mom. I did not see her for many years because I was 

in exile. She passed away before I could return to Brazil. 

It took me longer than the other students to finish my middle school and high 

school studies. My mother was able to get a scholarship for me in a private school in 

Recife because in Jaboatão we had only elementary schools. The president of the 

Osvaldo Cruz School, an ex-seminarian, gave me the award. At 22 years old, I started 

my university studies at the College of Law, in Recife. 

During my college years, I married Elza Maia Costa Oliveira, who was an 

elementary teacher. We had five children. I tried to work as a lawyer, but it did not last 

long: I gave up after my first client, who was a dentist starting his career. I did not 

charge him for my work. I realized that law was not for me and started to teach at the 

same high school where studied. Some years later, I accepted the invitation to direct 

the cultural and educational department of the Social Service of the Industries of 

Pernambuco (SESI). There, I had my first direct contact with adult literacy that, for me 

and as well for you, related to workers‘ everyday lives. Knowing their own reality, 

workers can make decisions in a critical way and can participate in the country‘s social 

and political life. In 1964, this work was nationally recognized and, the president at the 

time, João Goulart, invited me to coordinate the National Literacy Program. However, 

we had barely started, when the military coup d‘état happened. The method that I was 

using threatened the national order.  At this point, dear Father, I became, according to 

the military, an enemy of God and country. My exile started at this point and it lasted 

16 years. I lived in Bolivia, Chile, United States and Switzerland. In 1980, after the 

Amnesty Law, I could finally go back to Brazil (Kyrilo, 2011). 

Once, during a conversation with my friend Frei Betto (Gadotti, 1996), who is a priest 

like you, I told him that, for me, the exile was profoundly pedagogic. Being away from 

Brazil, allowed me to understand it better. As it happened for you during your time in 

Barbiana, Father, they were not able to silence me. During this period, I wrote one of 

my most known books called Pedagogy of the Oppressed, published in 1969, which is 

11 years after your well-known book, my dear priest. I know that you avoided direct 

involvement with political parties, but I did not and I joined the Labor Party in Brazil. 

During Luiza Erundina‘s administration as a mayor of São Paulo, I accepted the charge 

of education city clerk, from 1989 to 1991. 
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Well, I will pause for now, but I want to continue the beauty of this letter 

exchange. I finish my first answer with a question about the books Pastoral 

Experiences and Letter to a Teacher.  Please, tell me about your first book and how 

was the experience of coordinating the collective writing of this book. I hope to 

continue this dialogue with you, Father, talking about the art of teaching, about critical 

pedagogy and about the pedagogic radicalism of our lives in our future 

correspondences. 

With your blessings, 

 

Paulo Freire 

 

 

Conclusion 

 

The similarities between Freire‘s and Milani‘s works and beliefs and the 

contemporaneity of their ideas are a powerful tool for helping oppressed populations in 

any country… developed, undeveloped, rich or poor. These educators theorized above 

all how important it is to learn to read and write critically, and to have a better use of 

language in order to follow the fast changes in our knowledge-based society. The 

knowledge that they were concerned about was not only related to the practice of 

learning, but also teaching the construction of a curriculum that respects and honors the 

background and particular stories of each group of students.  

Freire and Milani had interesting lives that showed how the most adverse 

situations can become opportunities. They did it in the school environments where they 

worked, and they followed it in their own lives. I am talking here about the fact that 

they knew how to take advantage of the attempt to silence them, and did their work in 

exile, a great way of contributing to education. However, bell hooks (1994) remembers 

to avoid the voyeuristic points of view through which students and teachers tend to see 

Freire, and that could also be applied to Milani. The focus should be on the ideas they 

speak about and the oppressed groups they talk about.  hooks may be right to a certain 

point, but with this work I tried to show that without knowing about their experiences 

and life trajectories their principles and teachings would be much less meaningful. 

Understanding their social role and identities also can bring people closer or push them 

away from their thoughts on critical literacy.  
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Appendix: Letters in Italian and Portuguese 

First Letter Exchange: Introductions 

 

 

Egregio Professore Freire, 

 

Non sapevo in quale lingua scriverLe questa lettera che, se tutto andrà bene, sarà la 

prima di una serie di tante altre. Alla fine, mi sono deciso per l‘italiano con la cadenza 

brasiliana, prestata dalla collega e portavoce di questo progetto, Simone Gugliotta, una 

persona che si interessa della pedagogia critica e perciò curiosa della nostra vita, 

lavoro e eredità culturali. Chissà quante volte dovrà tradurre questo pezzo, ma eccoci 

qua a cominciare questa giornata. Anche per me come per Lei, l‘educazione non è stata 

la mia prima vocazione, anche se in qualche modo allo stesso tempo lo è stata.  

 

Mi spiego: sin da piccolo ho capito di voler avvicinarmi al cristianesimo, anche se 

sono cresciuto in un ambiente famigliare non religioso e sono nato da una madre 

d‘origine ebrea. Mi sono convertito al cattolicesimo a 20 anni, ma a 10 sono stato 

battezzato per evitare che la famiglia fosse perseguitata del fascismo agli ebrei. La 

vocazione mi ha portato alla passione per l‘insegnamento. 

 

Beh, fatte queste prime considerazioni, mi presento: sono Don Milani, nato Lorenzo 

Carlo Domenico Milani Comparetti, a Firenze, il 27 maggio del 1923. Le dico subito 

che ho lasciato la vita terrena il 26 giugno del 1967 a 44 anni a causa di una leucemia o 

linfoma di Hodgkin. Le dico subito questo perché ho saputo, tramite la nostra curiosa 

ricercatrice, che gli anni 60 sono stati anche molto difficili per Lei che viveva in esilio 

in Cile, dovuto al colpo militare in Brasile, i cosiddetti anni di piombo.  

 

Sono nato in una famiglia colta e borghese. Mio padre si chiamava Albano Milani e 

mia madre Alice Weiss. Lei era d‘origine ebrea. Come vede, anche la mia famiglia 

potrebbe essere stata esiliata o addirittura eliminata a causa dell‘intolleranza che il 

fascismo, influenzato dal nazismo, manifestava contro gli ebrei durante gli anni 40. Per 

proteggerci dall‘ira fascista i miei si sono sposati in una chiesa cattolica e hanno 

battezzato me e miei fratelli. Fino al 1930, abbiamo vissuto a Firenze, dove eravamo 

una delle prime famiglie a possedere un‘automobile e potevamo vivere di reddito, ma 

l‘anno dopo la crisi del 1929 – the great depression -, mio padre dovette cominciare a 
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lavorare e trovò un lavoro come dirigente di un‘azienda a Milano. Li, nel 1941 ottenni 

la maturità classica, ma rifiutai di andare all‘università con gran dispiacere dei miei 

genitori, mi iscrissi invece all‘Academia di Brera per studiare pittura. Tornati a 

Firenze, nel 1943 dopo i bombardamenti su Milano, prosegui gli studi di pittura con 

Hans J. Staude.    

 

Intanto, non crescemmo secondo nessuna religione. Sono stato io che, a 20 anni, ho 

deciso di convertirmi al cattolicesimo. Questa conversione mi ha portato a dedicarmi 

quasi integralmente all‘educazione. Provai a dedicarmi alla pittura dopo gli anni di 

studio e l‘interesse per l‘arte sacra mi portò a voler conoscere ancora di più il vangelo. 

E dopo un anno accadde l‘incontro con il mio padre spirituale, Don Raffaello Bensi. 

Entrai nel Seminario Maggiore di Firenze e diventai prete nel 1947.  

 

La mia prima missione come prete cappellano fu a San Donato di Calenzano, vicino a 

Firenze, dove rimasi fino al 1954. A San Donato improntai le lezioni di catechismo sul 

piano storico: si imparava la storia del popolo ebraico, la vita di Gesù e la storia della 

formazione del Cristianesimo anziché le formulette dogmatiche della chiesa. Fondai 

anche una scuola popolare serale per i giovani operai e contadini della parrocchia. Il 

mio progetto di scuola serale è stato organizzato con il riconoscimento istituzionale del 

provveditorato. Le lezioni si tenevano durante la settimana e i venerdì si tenevano 

conferenze su temi diversi. Alcuni amici e il maestro Betti mi davano una mano. I 

ragazzi erano fissati con le materie che ritenevano utili per prendere il diploma come il 

disegno tecnico, l‘aritmetica, la stenografia e la geometria per fare i concorsi indetti 

dalle ferrovie. Io puntavo sull‘insegnamento della lingua perché la parola è la chiave 

fatata che apre ogni porta, ―perché è solo la lingua che rende eguali. Eguale è chi sa 

esprimersi e intende l‘espressione altrui, ricco o povero non importa. Basta che parli.‖ 

(Lettera a una Professoressa, 1994). 

 

Insegnavo la lingua, ma anche le nebulose celesti, lo spartito musicale, la geografia dei 

popoli, la prospettiva geometrica nel disegno. Nessun argomento era tabù, nemmeno 

l‘educazione sessuale, dove spiegavo i cromosomi e la trasmissione genetica per gli 

studenti dai 12 ai 13 anni. Il successo della scuola popolare è stato ottenuto a forza di 

molte liti. Andavo in bicicletta in giro per il paese per portare gli studenti a scuola. Io 

credevo e ci credo ancora che ―la povertà dei poveri non si misura a pane, a casa, a 
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caldo ma sul grado di cultura e sulla funzione sociale‖. Fu a San Donato che cominciai 

a scrivere il mio primo libro ―Esperienze Pastorali‖, pubblicato nel 1958, ma 

parleremo di questo in una lettera futura. A questo punto glielo volevo soltanto 

accennare.  

 

Gli anni Cinquanta furono anni duri qui in Italia per conflitti politici e i drammi sociali 

del paese. I miei ragionamenti politici di votare il Partito Democristiano, ma dare 

preferenze ai sindacalisti e ai laici furono troppo scomodi per la Curia in Toscana e il 

12 settembre del 1954, con la morte di Don Daniele Pugi, il prete con cui lavoravo a 

San Donato, anch‘io, come Lei, sono stato mandato in esilio, ma un esilio interno, a 

Barbiana, piccola località isolata in Toscana. Pensavano di così mettermi a tacere, ma 

mi diedero la possibilità di fare un lavoro ancora più capillare e importante nel campo 

dell‘educazione come forma di presa di coscienza o ―conscientização‖, parola che so 

Le piace tanto usare. Ma questa storia la racconterò, mio caro Freire, in una prossima 

lettera.  

 

Spero di aver presto il piacere di ricevere una Sua lettera. 

 

Un saluto affettuoso, suo 

Lorenzo Milani 

 

 

Caro Dom Milani, 

 Foi com grande alegria que recebi sua carta através da nossa curiosa 

pesquisadora que assume aqui também o papel de intérprete e digitadora. Começo a 

apresentar-me falando de minha família, que ao contrário da sua, não havia tantos 

recursos econômicos e culturais. Nasci Paulo Régis Neves Freire, em 19 de setembro 

de 1921, na cidade de Recife, no estado de Pernambuco, no Nordeste brasileiro e 

minha despedida desta vida aconteceu em 2 de maio de 1997, devido a um infarto. 

 Este mesmo exercício que começo a praticar, através da nossa pesquisadora, 

em cartas com o senhor padre, este exercício de lembranças e reconstrução de histórias 

da minha vida já me foi possível em outras situações. Um exemplo é o livro Cartas a 

Cristina, em que através de cartas, para satisfazer a curiosidade de minha sobrinha, 
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conto como foi minha trajetória até tornar-me o educador que fui em vida, que sou em 

livros e sou em memória.   

Minhas primeiras leituras do mundo aconteceram no quintal de nossa primeira 

casa, à sombra de árvores de frutas e em meio a brincadeiras com nossos animais 

domésticos. Assim, fui alfabetizado por minha mãe escrevendo na terra com pequenos 

gravetos, depois ―quebrando‖ as palavras em sílabas e enfim lendo o que estava 

escrito. Eu fui o caçula de uma família de quatro filhos. A vida não era tão ruim 

naquele tempo. Minha mãe era dona de casa e costurava e meu pai era um oficial de 

polícia, chegando mesmo ao posto de capitão. No entanto, por causa de uma 

arterioscleroses, ele teve que se aposentar cedo e para complementar o nosso ganha-

pão, ele trabalhava às vezes como carpinteiro fazendo trabalhos com madeira que 

raramente eram vendidos. Ele também tentou começar um trabalho de revenda de 

mercadorias compradas no interior do estado em viagens de trem, mas esta nova 

empreitada também não trouxe resultados financeiros positivos. Todavia, essas 

dificuldades permitiram que meu pai nos fosse muito próximo e conversasse muito 

conosco sobre importantes temas ligados à realidade política e histórica do Brasil. 

 Meu pai, como os seus pais, também não era um homem religioso, mas 

acreditava em Deus. Minha mãe sim era muito católica e por causa disso cresci nesta 

religião o que impactou minha perspectiva de vida, minhas teorias pedagógicas e meu 

ativismo. Minha primeira experiência com educação formal foi aos seis anos em uma 

escola particular, com a professora Eunice. Ela me dizia para escrever as palavras que 

sabia e depois formar frases. Sua preocupação principal não era me fazer decorar a 

gramática, mas desenvolver a minha habilidade oral e escrita (Freire, 1999). Ela 

marcou muito a minha vida e fez com que eu gostasse muito da escola.  

 A situação financeira em minha casa continuava muito crítica e a crise de 1929 

também nos afetou drasticamente. A economia brasileira dependia basicamente da 

exportação de café e com o crash da bolsa, o preço deste produto caiu muito 

transformando a vida de muitos brasileiros. A comida estava se tornando escarça em 

nossa casa e minha mal-nutrição afetava meu rendimento escolar. Eu tinha fome e 

quem tem fome não consegue memorizar e aprender. Um tio meu nos ajudou 

financeiramente por um período de tempo, mas quando ele não pôde mais, sugeriu que 

nos mudássemos de Recife.  

Assim, aos 10 anos de idade, fui morar com minha família em Jaboatão dos 

Guararapes, há mais ou menos 16 quilômetros da capital de Pernambuco. Foi uma 
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espécie de decisão mágica da família para ver se fora da capital e um pouco mais 

distante da costa, a vida seria melhor. Mas não foi. A falta de dinheiro e o 

endividamento continuaram lá. Quando eu tinha meus 18 ou 19 anos era estudante e 

precisava ajudar em casa. Meus dois irmãos estavam trabalhando normalmente, muito 

sacrificados; minha irmã estava no último ano da Escola Normal, para ser professora 

primária, e a para mim, a única maneira de poder ajudar era ensinando (Revista Giz 

Sindicato dos Professores de São Paulo, 1991). Assim a vida em levou naturalmente 

por este caminho. 

O outro motivo que me levou à educação foi uma questão de gosto intelectual 

já que muito cedo descobri que gostava de estudar gramática e dei saltos por mim 

mesmo. Eu li todos os bons gramáticos brasileiros e portugueses que consegui comprar 

em sebos que são livrarias que vendem livros usados. Isso me ajudou a ser competente 

para dar aula antes mesmo de começar a lecionar. Dando aula a jovens de classe 

média, tão pobres quanto eu em Jaboatão, fui me tornando professor. Eu costumava 

dizer que ninguém nasce professor, porque tive a experiência viva disso. 

Aos 13 anos de idade, meu pai faleceu e a crise financeira em família se 

agravava. Lembro-me da vergonha que minha mãe sentia por não poder pagar as 

contas. O dono da venda gritava antes dela entrar no estabelecimento que não venderia 

mais nada para ela enquanto não pagasse a dívida. Ela voltava-se para rua depois de 

dizer timidamente ―desculpe‖ ou ―muito obrigada‖. Eu prenunciava aquilo e não dizia 

nada, mas isso me marcou muito. Eu sempre a respeitei muito, porque conhecia sua 

dor e fiz o que pude para ajudá-la durante toda vida. Sei que o senhor também tinha 

uma forte ligação com sua mãe e faleceu em sua casa. Eu faleci após minha mãe, mas 

não a vi por muitos anos até a morte dela, porque estava no exílio e não podia voltar ao 

Brasil.  

Eu levei mais tempo que os outros meninos para terminar o ginasial e a escola 

secundária. Foi minha mãe que conseguiu uma bolsa de estudos em uma escola 

privada do Recife, porque em Joboatão só havia até a escola primária.  O diretor do 

Colégio Osvaldo Cruz concedeu-nos a bolsa de estudos. Depois, com 22 anos, quando 

muitos já haviam terminado os estudos universitários, eu entrei para a Faculdade de 

Direito do Recife. Durante os anos de faculdade, casei-me com a professora primária 

Elza Maia Costa Oliveira com quem tive cinco filhos. Tentei trabalhar como 

advogado, mas não fui adiante: desiste já no primeiro cliente, um dentista em início de 
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carreira a quem não cobrei pelo serviço. Descobri que a advocacia não era para mim e 

comecei a lecionar no Colégio Osvaldo Cruz, o mesmo onde estudei.  

Pouco tempo depois, aos 26 anos, comecei a dirigir o departamento de educação 

e cultura do Serviço Social da Indústria de Pernambuco, o SESI. Depois sai do Sesi e 

fui trabalhar no Movimento de Cultura Popular chamado MCP, no Serviço de Extensão 

Cultural e no projeto de alfabetização de adultos em Angicos, no Rio Grande do Norte  

(Freire, 2000). E foi assim que entrei em contato com a alfabetização de adultos que 

para mim, assim como para o senhor, deveria estar diretamente relacionada ao cotidiano 

do trabalhador que conhecendo sua realidade pode tomar decisões de forma crítica e 

participar da vida social e política de sua sociedade.  

Em 1964, este trabalho já era conhecido nacionalmente, e o presidente João Goulart me 

convidou para coordenar o Programa Nacional de Alfabetização. No entanto, apenas 

havíamos começado, veio o golpe militar e o método que usava para alfabetizar foi 

considerado uma ameaça à ordem. Aí, caro padre, fui considerado um inimigo de Deus 

e da pátria, e começa assim meu exílio que durou 16 anos: Bolívia, Chile, Estados 

Unidos, Suíça. Em 1980, depois da Lei da Anistia, pude finalmente retornar ao Brasil.  

 Uma vez em conversa com meu amigo Frei Beto (Gadotti, 1996, p.79) disse 

que para mim o exílio foi profundamente pedagógico. Tomando distância do Brasil, 

pude compreendê-lo melhor. Assim, como aconteceu durante o seu exílio, Padre, eles 

não conseguiram me calar. Durante este período escrevi um dos meus livros mais 

conhecidos que se chama Pedagogia do Oprimido e foi lançado em 1969, 11 anos após 

a sua obra mais conhecida, meu caro sacerdote. Eu sei que o senhor evitava 

envolvimento direto com partidos políticos, mas eu afiliei-me ao Partido dos 

Trabalhadores e durante o governo da prefeita Luiza Erundina, em São Paulo, exerci o 

cargo de secretário municipal da Educação de 1989 a 1991.   

Bom, por agora faço uma pausa e quero continuar com a boniteza dessa troca 

de cartas. Termino a minha primeira resposta, esperando começar com o senhor um 

diálogo sobre a pedagogia crítica e sobre a radicalidade pedagógica de nossas vidas em 

nossas próximas correspondências. Por favor, conte-me sobre o seu primeiro livro e 

como foi a experiência de coordenar a escrita coletiva do segundo livro. Antes tarde do 

que nunca! 

 

Com sua benção,  

Paulo Freire 
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O presente texto faz parte da dissertação de Mestrado, apresentada ao Programa 

de Pós-graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal do Ceará cujo título 

é ―Convenções da Organização Internacional do Trabalho e sua inter-relação com os 

Estudos da Tradução‖.  

 O objeto da pesquisa foi o estudo de algumas das Convenções da Organização 

Internacional do Trabalho (OIT) para verificar um fenômeno textual particular: a 

respectiva tradução, destacando-se como objetivo geral a busca de elementos que 

indicassem qual a inter-relação entre os Estudos da Tradução e as Convenções da OIT 

ratificadas pelo Brasil. Dentre os objetivos específicos tem-se elencar aspectos da 

tradução de tratados internacionais e o papel do tradutor especializado, tema tratado 

neste artigo.  

Quanto à forma de abordagem, objetivos e procedimentos técnicos, a pesquisa é 

do tipo qualitativa, exploratória e bibliográfica (SILVA; MENEZES, 2005). Os métodos 

utilizados são o dedutivo e o dialético (SILVA; MENEZES, 2005). 

 

1. O papel do tradutor de tratados internacionais 
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O tradutor de normas internacionais, especialmente de tratados, padece das 

mesmas inquietações que os demais colegas de profissão. Não são poucas as vezes em 

que se encontra com situações de ambiguidades e/ou contradições. No caso dos 

tradutores de tratados internacionais, tem-se uma peculiaridade: às vezes, são os 

primeiros atores a se depararem com a questão da interpretação do sentido da norma 

que, em alguns casos, passa distante da percepção dos redatores originais. Além disso, 

deve ser enfatizado que serão os responsáveis pela produção de uma norma de caráter 

imperativo para a sociedade correspondente à língua alvo e o resultado do seu trabalho 

servirá como fonte do Direito naquela sociedade. 

Não é demais salientar que, no cenário internacional, o termo tratado  

 

[...] significa um acordo internacional concluído por escrito entre 

Estados e regido pelo Direito Internacional, quer conste de um 

instrumento único, quer de dois ou mais instrumentos conexos, 

qualquer que seja sua denominação específica. (BRASIL, 2009, art. 

2°, 1, ―a‖ da Convenção de Viena sobre o Direito dos Tratados). 

 

Nesse cenário, revelam-se como normas decorrentes da vontade geral acordada 

entre os Estados membros que participaram das rodadas de negociações e que serão 

vinculativas, não apenas no âmbito internacional, mas também no âmbito doméstico dos 

citados Estados. Isso significa que os textos irão estabelecer jogos de interesses nem 

sempre convergentes e que serão expressos em forma de declarações de compromisso 

cujos termos, em muitos casos, não são tão claros e permitem mais de uma 

interpretação. 

Essa questão do sentido do tratado, ou melhor, a forma como deve ser alcançado 

o real sentido da norma, foi objeto de regulamentação através da Convenção de Viena 

sobre o Direito dos Tratados (BRASIL, 2009). No artigo 31 da citada Convenção são 

estabelecidas diversas regras gerais atinentes à interpretação dos tratados. Confira-se: 

 

Interpretação de Tratados 
 
Artigo 31 
 

Regra Geral de Interpretação  
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1. Um tratado deve ser interpretado de boa fé segundo o sentido 
comum atribuível aos termos do tratado em seu contexto e à luz de seu 
objetivo e finalidade.  

2. Para os fins de interpretação de um tratado, o contexto 
compreenderá, além do texto, seu preâmbulo e anexos:  

a) qualquer acordo relativo ao tratado e feito entre todas as partes 
em conexão com a conclusão do tratado;  
b) qualquer instrumento estabelecido por uma ou várias partes em 
conexão com a conclusão do tratado e aceito pelas outras partes como 
instrumento relativo ao tratado.  
 

3. Serão levados em consideração, juntamente com o contexto:  

a) qualquer acordo posterior entre as partes relativo à interpretação 
do tratado ou à aplicação de suas disposições;  
b) qualquer prática seguida posteriormente na aplicação do tratado, 

pela qual se estabeleça o acordo das partes relativo à sua 
interpretação;  
c) quaisquer regras pertinentes de Direito Internacional aplicáveis 
às relações entre as partes.  
 
4. Um termo será entendido em sentido especial se estiver 
estabelecido que essa era a intenção das partes. (BRASIL, 2009). 

 

O artigo 32 da mencionada Convenção trata de meios suplementares de 

interpretação, dispondo que, para confirmar o sentido resultante da aplicação do artigo 

31 ou, no caso de o sentido permanecer ambíguo ou obscuro ou conduzir a resultado 

manifestamente absurdo ou desarrazoado, permite-se a utilização de outros documentos, 

como os trabalhos preparatórios do tratado e a observância das circunstâncias de sua 

conclusão. 

Embora os referidos artigos destinem-se primordialmente aos aplicadores das 

normas, no caso, os juristas, também devem ser utilizados pelo tradutor no seu ofício 

interpretativo. Nesse contexto, corrobora-se a ideia defendida por Pietro Ramos (2011) 

no sentido de que o profissional da tradução jurídica deve ser guiado pela máxima 

objetividade e, sempre que possível, pelas mesmas regras de hermenêutica jurídica 

(métodos literal, teleológico, histórico, lógico-sistemático, dentre outros) que um jurista 

aplicaria na análise da estrutura legal que contextualiza o instrumento que é traduzido.  
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Tanto a Hermenêutica Jurídica
4
, bem como o Direito Comparado

5
 destacam-se 

por sua funcionalidade ao ofertarem técnicas para a interpretação de textos jurídicos e 

para a análise contrastiva de conceitos legais e fontes entre sistemas (PRIETO RAMOS, 

2014).  Ainda que os propósitos da prática comparativa legal e a prática da tradução 

legal sejam distintos, há uma identidade de interesse em desconstruir elementos 

semânticos em seus contextos legais a fim de determinar os graus de correspondência 

para a tomada de decisões (PRIETO RAMOS, 2014, p.207). Aqui se evidencia mais um 

elo de interdisciplinaridade entre o Direito e os Estudos da Tradução. 

Nesse contexto, importante destacar certos limites do exercício tradutório, 

conforme assinalado por Prieto Ramos (2011, p. 208, tradução nossa):  

 
O tradutor do tratado deve esmiuçar o original para construir um texto 
em outro idioma, tentando manter escrupulosamente o sentido 
acordado pelos negociadores. Portanto, ele deve transmitir o mesmo 
grau de ambiguidade que constate no texto-fonte. O primeiro desafio 

que surge é precisamente categorizar a ambiguidade e calibrar seu 
grau, enquanto que, na fase de transferência, o objetivo será encontrar 
uma fórmula que mantenha o mesmo grau na extensão máxima 
medida permitida pelos recursos da língua de destino, sem desfazer ou 
adicionar unilateralmente imprecisões.6 
 

Ainda na ótica da tradução especializada, o pesquisador acima mencionado 

(2011, p. 209, tradução nossa) propõe algumas orientações a serem observadas pelos 

tradutores, quais sejam: 

 
[...]  

a) a necessidade de analisar todos os elementos do contexto, 
incluindo as ramificações legais que são relevantes para compreender 
o alcance e a coerência geral do tratado, o procedimento para sua 
adoção e o encaixe do instrumento no universo jurídico internacional; 
b) a utilidade que podem ter as atas das negociações e outros 

documentos antecedentes para conhecer as circunstâncias que 
conduziram ao texto definitivo do tratado (embora esses antecedentes 

                                                           
4 Para Carlos Maximiliano (2003, p.20), ―a Hermenêutica Jurídica tem por objeto o estudo e a 

sistematização dos processos aplicáveis para determinar o sentido e o alcance da norma‖. 

5 Para Carlos Ferreira de Almeida (1998, p.15), ―o Direito Comparado (ou estudo comparativo de 

direitos) é a disciplina jurídica que tem por objeto estabelecer sistematicamente semelhanças e diferenças 

entre ordens jurídicas‖. 

6 ―El traductor de tratados debe desmenuzar el original para construir un texto en otro idioma intentando 

mantener escrupulosamente el sentido acordado por los negociadores. Por consiguiente, debe transmitir el 

mismo grado de ambigüedad que constate en el texto origen. El primer reto que se le plantea consiste 

precisamente en categorizar la ambigüedad y calibrar su grado, mientras que, en la fase de transferencia, 

el objetivo será encontrar una fórmula que mantenga ese mismo grado en la máxima medida que permitan 

los recursos de la lengua meta, sin deshacer ni añadir unilateralmente imprecisiones.‖ 
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nem sempre estejam disponíveis); 
c) a relevância de conhecer os precedentes interpretativos do órgão 
internacional diretamente competente, não apenas porque podem 
revelar diretrizes interpretativas na aplicação das regras Convenção de 

Viena sobre Direito dos Tratados [...], mas também porque o órgão 
interpretativo poderia ter abordado anteriormente a mesma questão 
semântica ou outra conexa no contexto de outro tratado; e, 
d) a comparação obrigatória dos textos do tratado que, quando for 
o caso, foram elaborados anteriormente, sejam traduções com prazos 
distintos ou versões originais produzidas em duas línguas de trabalho 

(o que é atualmente incomum no sistema multilateral)7. 
 

Convém mencionar a existência de um Manual de Redação dos Instrumentos da 

OIT (GENEBRA, 2006), que se propõe ao exame da prática de redação própria dos 

tratados e convenções e, ainda que não tenha força vinculante, consolida-se como uma 

referência a ser seguida pelo corpo técnico da organização. O documento abrange tanto 

aspectos formais como materiais das normas da OIT e tem a finalidade de promover 

boas práticas na preparação das normas, levando em consideração o fato de que, dentre 

diversos atores envolvidos nesse processo, muitos não são especialistas em assuntos 

jurídicos. 

Nesse manual se encontra uma ampla descrição dos elementos estruturais das 

normas internacionais do trabalho, confirmando a análise feita em capítulo anterior.  

Confira-se um resumo da estrutura das Convenções e respectivas práticas de redação. 

 

Tabela 14: Elementos estruturais dos Tratados e resumo das práticas de redação
8
 

TÍTULO 

 

Deve ser preciso e refletir, na medida do possível, a finalidade e 
e o âmbito de aplicação do instrumento. 

                                                           
7 ―[...] a) la necesidad de analizar todos los elementos del contexto, incluidas las ramificaciones jurídicas 

que sean pertinentes para entender el alcance y la coherencia general del tratado, el procedimiento para su 

adopción y el encaje del instrumento en el universo jurídico internacional; 

b) la utilidad que pueden tener las actas de las negociaciones y otros antecedentes documentales para 

conocer las circunstancias que condujeron al texto definitivo del tratado (si bien esos antecedentes no 
siempre están disponibles); 

c) la pertinencia de conocer los precedentes interpretativos del órgano internacional directamente 

competente, no solo porque pueden revelar pautas interpretativas en la aplicación de las reglas de la 

CVDT [...] sino además porque el órgano interpretativo podría haber abordado con anterioridad la misma 

cuestión semántica u otra conexa en el contexto de otro tratado; y 

d) la obligada comparación de los textos del tratado que, en su caso, se hayan elaborado con anterioridad, 

ya se trate de traducciones con plazos distintos o de borradores originales producidos en dos lenguas de 

trabajo (algo poco habitual actualmente en el sistema multilateral)‖. 
8
 A numeração das tabelas neste texto obedece à ordem do trabalho original citado pelos autores: a 

dissertação Convenções da Organização Internacional do Trabalho e sua inter-relação com os Estudos 

da Tradução, disponível em: http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/49644 [N.E].  

http://www.repositorio.ufc.br/handle/riufc/49644
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PREÂMBULO  

 

Composto de cinco elementos derivados dos procedimentos 
de adoção dos instrumentos, com referência à convocação da 
Conferência Internacional do Trabalho. 

PARTE DISPOSITIVA 

PARTE I - âmbito ou 
campo de aplicação e 
definições 

PARTE II - direitos e 
obrigações 

 

PARTE III - meios e 

métodos de aplicação e 
controle 

PARTE IV - 
DISPOSIÇÕES FINAIS 

 

 

Descreve a estrutura formal do documento.  

Logo após o preâmbulo, deve ser incluída a parte com o tema 
e as definições correlatas. 

 
É a parte fundamental do instrumento. Deve incluir as 
obrigações dos Estados membros e demais atores envolvidos 

(empregadores, empregados etc.). 

 
Deve ser situada imediatamente antes das disposições finais e 
elencar as medidas nacionais em matéria de aplicação e 
controle da norma. 

Compreende oito artigos que dispõem sobre a entrada em 
vigor do instrumento, denúncia, revisão, função do Diretor 
Geral e do Secretário Geral das Nações Unidas como 
depositantes e idiomas autênticos. 

ANEXOS - se for o 
caso. 

Reservados aos detalhes técnicos de um tratado, incluindo 
listas exaustivas, classificações, quadros ou diagramas. 

Fonte: Elaborada pelos autores. 

 

 Na parte 2 do Manual acima mencionado, extrai-se o exame do conteúdo 

material das normas, especialmente quanto a questões de terminologia e definições, 

cláusulas utilizadas com frequência e cujo sentido é comumente aceito, flexibilidade e 

alcance das obrigações e regras e métodos de redação, inclusive no tocante à pontuação.  

Recomenda-se, por exemplo, evitar neologismos quando os termos puderem ser 

substituídos por outros de uso corrente e o uso de expressões como ―ramos de 

atividades econômicas‖, ―autoridade competente‖, ―de acordo com a legislação e prática 

nacional‖. 

Em relação às técnicas de redação, prima-se pela observância dos princípios da 

simplicidade e da concisão, o que resulta no uso preferencial de verbos simples em 

relação a locuções verbais complexas e de substantivos ou nomes concretos em 

detrimento de construções nominais abstratas. Abaixo, tem-se a resenha das principais 

regras de redação dos instrumentos da OIT relativas ao estilo gramatical.  
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Tabela 15: Principais regras de redação dos instrumentos da OIT  

 
 
FORMAS VERBAIS 
E SUBSTANTIVOS 

 

Uso preferencial de construções simples a locuções 
complexas. O presente do indicativo deve ser usado 
na redação de definições, âmbito de aplicação e obrigações 
dos Estados partes. O futuro do presente deve ser usado para  
indicar os deveres previstos nas normas. O futuro do  
pretérito para indicar recomendações. A forma verbal 

―poderá‖ é usada para indicar uma faculdade. 
 
VOZ ATIVA E VOZ 
PASSIVA 

 

 
Uso preferencial da voz ativa, minimizando o uso da voz passiva. 

 
PRONOMES 

 

 

 

 
Deve ser evitado o uso de pronomes indefinidos, a exemplo de 
―alguém‖ ou ―qualquer‖. Também deve ser evitada a expressão 
―este último‖. 

SINGULAR E 

PLURAL 

Uso preferencial do singular, considerando que, a depender do 

contexto, pode referir-se a várias pessoas ou coisas da mesma 
espécie. 

Fonte: elaborada pelos autores. 

Registre-se, por fim, que, dentre os anexos do Manual de Redação dos 

Instrumentos da OIT, destaca-se o conteúdo do quinto deles, que apresenta um glossário 

de alguns dos termos que aparecem definidos frequentemente nos instrumentos da OIT, 

sendo um excelente recurso à disposição do tradutor. 

Vê-se, portanto, que são vários os parâmetros que devem guiar a atividade do 

tradutor de normas internacionais de forma a conduzir à realização de um trabalho de 

excelência, com a máxima precisão técnica possível. 

Os desafios tradutórios permanecem no desempenhar diário da tradução em si, 

porém, é certo que apenas a partir de uma formação multidisciplinar dos citados 

tradutores é que se poderá obter trabalhos cada vez melhores para a sociedade. 
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 No momento em que meu olhar foi atingido pelo nome do conhecido artista 

Anselm Kiefer sobre a fachada da Deichtorhallen ao chegar na cidade de Hamburg no 

dia 29 de dezembro de 2019, eu não poderia imaginar encontrar em tal exposição de arte 

parte dos fundamentos críticos para pensar certas expressões literárias recentes em 

língua alemã. É certo que a atração pelo seu nome já me dirigia àquela forma de 

expressão visual que – desconsiderando um tanto a sua variabilidade – encontra no 

diálogo com o passado o campo de tensão da formulação artística contemporânea. 

Ruínas, restos e ruídos depositados em camadas pictóricas não somente como matéria-

prima, mas também como procedimento artístico (isto é: o fazer, a arte e da arte), 

formavam até então a imagem da obra de Kiefer também como interlocução com outros 

modos de expressão, como os atinentes às palavras, por exemplo, tais como a poesia de 

Paul Celan e a prosa de W. G. Sebald. Mas não foi exatamente esse Anselm Kiefer que 

encontrei na ocasião da mencionada exposição, e sim um ―outro‖, o qual no entanto já 

parecia esboçar os caminhos pelos quais as suas expressões artísticas se destinariam. 

Um artista em seu começo e cujas obras primitivas, em reunião com as de outros artistas 

visuais da mesma geração, a saber, Georg Baselitz, Gerhard Richter e Sigmar Polke, 

configuram a constelação fundante de uma geração artística que sobretudo reagiu, com 

pensamento e expressão plástica, às deflagrações presentes de seu próprio passado. 

Esses pintores compartilham, portanto, da mesma fonte impulsiva ou momento 

propulsor para as suas concepções artísticas, e desenvolveram, cada um a sua maneira, 

meios particulares de enunciação. É precisamente sobre este aspecto que os interliga 

que Götz Adriani, como historiador da arte, crítico e curador da montagem, lançou seu 
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olhar às obras primevas dos quatro pintores alemães, ou melhor, lançou luz com o seu 

olhar aos fios convergentes de manifestações tão artisticamente distintas, colocando-se, 

do mesmo modo, como elemento partícipe dessas manifestações. Também é 

precisamente por entre estes fios convergentes que este comentário tende a se tecer.  

 
 A nossa geração tinha crescido sem pai. Os pais ou haviam morrido na guerra ou 
reprimiram o que haviam vivido. Os envolvimentos dos pais no "Terceiro Reich" foram 
geralmente passados em silêncio, para que nenhuma discussão a respeito pudesse vir. Da 

imprensa, soubemos que Adolf Eichmann, suma da máquina burocrática de assassinato 
nacional-socialista, tinha sido executado em Jerusalém em 1962, e que o julgamento de 

Auschwitz começou em Frankfurt/Main no ano seguinte.
2 

 

Retiro das palavras do curador da exposição designada OS PRIMEIROS ANOS 

DOS ANTIGOS MESTRES o esboço oportuno do contexto em que Georg Baselitz, 

Gerhard Richter, Sigmar Polke e Anselm Kiefer iniciaram suas produções no campo da 

arte visual. A então República Federal da Alemanha na década de 1960 colhia os frutos 

do chamado milagre econômico que desde a década anterior impulsionava a sociedade 

ao trabalho e ao consumo, às custas, como bem lembra em diferentes ocasiões W. G. 

Sebald
3
 e Hans-Ulrich Treichel

4
, da aniquilação de sua própria história anterior e do 

recalcamento da memória traumática dos anos da guerra, da ditadura, da destruição e do 

genocídio. Em contrapartida a esta repressão ao passado e resistência à recordação, por 

assim dizer, estes anos também presenciaram o emergir dos relatos dos agentes do 

estado nacional-socialista nos tribunais de Jerusalém e de Frankfurt, revelando outras 

dimensões de seus crimes e impulsionando a sociedade alemã forçosamente ao embate 

com o passado e com o esquecimento. Tais fatores foram decisivos para o 

desencadeamento da crítica por parte de uma geração que não mais se contentaria com o 

silêncio dos seus pais e passaria a reivindicar respostas concretas e ações políticas aos 

seus questionamentos acerca do passado. Para Götz Adriani, foram principalmente os 

escritores, o pessoal do teatro, os cineastas, compositores e artistas plásticos que se 

esforçaram em reagir, ou responder, aos traumas da guerra e do holocausto. Entre estes, 

destaca Adriani que em particular Baselitz, Richter, Polke e, um pouco mais tarde, 

Kiefer, opuseram à confortável prosperidade [Wohlstandbehäbigkeit] da República 

Federal da Alemanha – que, como a República Democrática Alemã do lado oriental, 

                                                           
2
 Götz Adriani (2019) comenta a respeito da exposição Die junge Jahre der alten Meister. Disponível em 

<https://www.deichtorhallen.de/halle4/neue-zeiten>. Acesso em 22 de janeiro de2020. 
3
 Especialmente em Guerra Aérea e Literatura (Companhia das Letras, 2011). 

4
 O escritor mobiliza este tema em sua narrativa Der Verlorene (1998), ou ―O Perdido‖ (Companhia das 

Letras, 2001), bem como, em diálogo com esta, em uma de suas leituras (Poetikvorlesung) realizadas em 

Frankfurt am Main em 2000 e denominada Lektionen der Leere, ou ―Lições do Vazio‖. 
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não havia proposto um vocabulário apropriado para o indizível de sua história recente – 

uma consciência crítica cheia de extravagâncias e sarcasmos
5
.  

 Se de um lado havia o desconforto partilhado entre esses jovens artistas quanto à 

postura social e política em relação ao passado, à história e à memória da recente 

República Federal da Alemanha, de outro, esse desconforto era do mesmo modo 

compartilhado, no âmbito da pintura, em relação à abstração. Decorrente dos anos do 

regime ditatorial e ainda proeminente nos anos do pós-guerra, o gesto abstrato 

significou, inicialmente, uma reação à apropriação política da arte pelos nacional-

socialistas e, já nos anos 1950, teria sido ressignificado pela classe artística como 

impulso libertador
6
. Aos quatro pintores, portanto, ―a pintura abstrata, gestual‖, parecia 

não mais condizer com o que ―eles percebiam ou sentiam sobre si mesmos e sobre seu 

próprio tempo‖
7
, levando-os a superar, cada a um seu modo, a hegemonia estética do 

abstrato e a percorrer individualmente o caminho da figuração, com um gesto que em si 

era também um trazer de volta, um estrito confronto com a história recente. Em síntese, 

dois movimentos correlacionados colocam as artes de Baselitz, Richter, Polke e Kiefer 

em afinidade: a recusa ao abstracionismo e a busca por consubstanciar em suas obras as 

tensões sociais e políticas da Alemanha dos anos 1960.  

 Como bem condensa Dirk Luckow (2019, s/p), a exposição proposta pelo 

curador Götz Adriani mostra em sua gênese aquela arte que ―colocou o dedo na ferida 

da sociedade do pós-guerra‖, mas cujas expressões, por sua vez, distinguem-se entre os 

quatro artistas não apenas pela técnica, como também pelos motivos. Tais distinções e 

convergências entre um e outro se deixam ver na montagem da exposição 

primeiramente pela proposta espacial de um percurso que, ao elencar as obras de cada 

pintor separadamente e cronologicamente, pouco a pouco delineia os pontos de contato 

entre um e outro. O percurso se assenta sobre os primeiros anos de produção de cada 

artista, inicia-se assim com Georg Baselitz, cujas obras expostas datam do período de 

1959-1969, passa pela produção de Gerhard Richter entre 1962-1969, Sigmar Polke 

1963-1969 e se encerra com Anselm Kiefer 1969-1977. Aparentemente linear na minha 

descrição, o movimento pelo espaço no entanto sugere interferências, ou intervenções, 

na visualização das artes, propositadamente. Algumas fichas técnicas ao lado de obras 

                                                           
5
 Idem. 

6
 Segundo Dirk Luckow, diretor cultural da Deichtorhallen-Hamburg, em entrevista a Veronika Schöne 

(2019). Disponível em <https://www.deichtorhallen.de/halle4/ein-finger-in-der-wunder-der-

nachkriegsgesellschaft>. Acesso em 22 de janeiro de 2020. 
7
 Idem. 
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específicas direcionam inclusive o observador a percorrer com o olhar uma outra obra 

logo à frente, atrás ou ao lado, dando abertura aos eixos interpretativos que relacionam 

as expressões distintas. Seguirei o trajeto proposto novamente, agora na lembrança e 

através do texto e de imagens, tentando com isso também alcançar aquele ponto 

conclusivo no espaço de onde o olhar conseguia de um só lance abarcar a combinação 

significativa das expressões plásticas. 

   

 Eu nasci em uma ordem destruída, numa paisagem destruída, num povo destruído, 

numa sociedade destruída. E eu não queria introduzir nenhuma ordem. Eu já tinha visto 

ordenamentos mais do que o suficiente.8  

 

 O que Georg Baselitz (1938 - ) viu e apreendeu nos primeiros anos da sua vida, 

como condição e normalidade, eram já os restos e os escombros de um contexto cuja 

significação só lhe seria possível reconstituir na forma de um passado desvelado. Suas 

primeiras obras lembram o gesto expressionista, talvez pela força representativa que 

distorce a figura humana para poder sobreleva-la na face obscurecida, pela sutileza com 

que os traços e as formas pairam entre a figuração e a abstração, pelo impulso crítico 

dirigido à arte e aos sentimentos do seu tempo. Na série de pinturas a óleo realizada nos 

anos 1960 e denominada pelo autor de ―Heróis‖ [Helden], as figuras esfarrapadas 

representadas confrontam a construção de personificações, muitas vezes mítica, 

subjacentes aos discursos identitários nacionais. Baselitz remete não apenas às passadas 

construções da Alemanha nazista ao indiciar na vestimenta de suas figuras a sombra do 

uniforme do militar – o herói da guerra há pouco desnudado nos tribunais –, como 

também tece as críticas ao chamado ―realismo socialista‖, como tema e como estilo, em 

vigor nas academias de arte da então República Democrática Alemã (onde Baselitz 

cresceu e estudou – primeiro na Kunstakademie em Dresden, depois na Berlim oriental 

– até se mudar em 1958 para o setor ocidental) e cuja representação figurativa realista 

sobrepujava a vida cotidiana do trabalho, elevando à heroicidade os agentes anônimos 

da subserviência e da produção. As figuras de Georg Baselitz são o oposto das 

concepções do herói, sejam as monumentais dos discursos e representações nazistas, 

sejam as triviais soviéticas. Como se contestassem também o modelo supra-individual e 

supra-subjetivo das construções discursivas que compõem a figura idealizada, alguns 

dos heróis fraturados de Baselitz portam atributos da identidade do pintor, como paleta 

                                                           
8
 Georg Baselitz em entrevista a Donald Kuspit (1995). Citação retirada do texto de apresentação da 

exposição durante visita em 30.12.2019. 
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e pincéis, que se apresentam como identificação do próprio artista à fratura de suas 

representações. Ao tratar do universo simbólico e imagético de um passado recalcado, 

mas em vias de significação, Baselitz parece se colocar igualmente e subjetivamente 

como constructo para um entendimento presente que necessariamente tem de olhar 

criticamente em retrospecto. 

 

  

Georg Baselitz, Verschiedene Zeichen (1965), 162,5 x 130 cm 

Fonte:https://www.staatsgalerie.de/presse/abgelaufene-

pressemitteilungen/die-jungen-jahre-der-alten-meister.html 

Georg Baselitz, Versperrter Maler (1965),162 x 130 cm 

Fonte:https://blog.staedelmuseum.de/baselitz-hinterfragt- 

unser-helden-bild/ 

 

 Diferente do predomínio do gesto inclinado ao subjetivo e ao expressionismo de 

Baselitz, o conjunto exposto das obras de Gerhard Richter (1932 - ) abarca grande 

variabilidade nos motivos e técnicas de pintura, mostrando certa destreza do jovem 

pintor em mover-se por diferentes possibilidades de expressão, do abstrato a uma 

espécie de hiper-realismo (se é que se pode utilizar esse conceito), que Richter retira 

sobretudo da fotografia. Mais eloquente de sua obra primeva, portanto, é a interação 

com a imagem documental e propagandística, uma profanação por meio da pintura, eu 

diria, do real atribuído à imagem fotográfica e que parece lhe servir como meio crítico 

tanto em relação à arte pictórica quanto em relação à sociedade, suas mitologizações 

contemporâneas e ofuscamento do passado. Richter toma os temas de suas obras de 

imagens já publicadas, fotografias de jornais e de revistas, libertando com isso ―a 
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pintura da compulsão de criar‖, como ele diz (citado Dirk Luckow), e devolvendo até 

certo ponto a figuração à pintura, na medida em que atualiza os modos de criação em 

contraposição à abstração. Para além da libertação do gênio criativo, a pintura de 

Richter também parece libertar as imagens veiculadas da efemeridade de seus próprios 

veículos, sejam estes as páginas de um jornal ou de uma revista, sejam estes mesmo as 

palavras. E talvez seja por este caminho que se possa pensar uma de suas primeiras 

obras, a intitulada Bomber (1963), em que o artista ―transfere‖ à tela a imagem 

fotográfica dos bombardeiros aliados em ação durante a segunda guerra mundial. 

                                                                         

 

 
 

   Gerhard Richter, Bomber (1963), 130 x 180 cm. 

   Fonte: www.gerhard-richter.com 
 

 

 
 

                                                     Fotografia e reportagem publicadas no jornal Quick, de 13.10.1963. 

Fonte: fotografado pela autora em 30.12.2019. 
 

 

 Mas certamente não se trata essa imagem pintada por Richter de uma mera 

reprodução ou transposição de mídia, mas sim de possibilitar uma outra visibilidade, 

pela imagem e pela mídia – no caso, a tela –, do fato, do sentido do acontecido, do 

sentir presente. Richter inclusive reforça na pintura a insígnia estampada na aeronave, 

como se para lançar luz a uma face dos crimes de guerra até então pouco explorada pela 

história e pelos testemunhos. A lembrança da destruição das cidades alemãs por 
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bombardeios aéreos durante e ao fim da segunda grande guerra parece ter se 

manifestado como que a reboque do mover do passado nos tribunais daquela década de 

1960, trazendo à superfície outras camadas da experiência coletiva soterradas pelo 

trauma. Consonante a esta lembrança, ou a esta experiência, também a imagem da 

cidade de Paris pintada por Richter a partir de uma perspectiva aérea propõe um outro 

modo de tratamento da realidade fragmentária do passado, ou uma relação possível com 

a memória. Lembrando um pouco o gesto de Georg Baselitz, Gerhard Richter trabalha a 

expressão entre a figuração e a abstração como possiblidade de restituir de algum modo 

a imagem da destruição, esboçando na sutileza com que toca a lembrança a fratura e o 

inapreensível do sentido presente.  

 

 
Gerhard Richter,  Stadtbild (P) Paris (1968),  200 x 200 cm. 

Fonte: fotografado pela autora durante visita a exposição em 30.12.2019. 

 

 Há uma razão para tudo, assim como a seleção das fotos, que não foi acidental, 

mas correspondeu ao tempo, ao seu esplendor e miséria e ao meu sentir.
9
 A 

indissociabilidade das obras pictóricas primeiras de Gerhard Richter das imagens 

fotográficas é um aspecto que encontra seu fundamento não apenas na tentativa do 

pintor em revolver os meios criativos da pintura, como colocado anteriormente, mas 

também numa atenção íntima às coisas hodiernas emergentes e propagadas 

                                                           
9
 Gerhard Richter em entrevista a Uwe M. Schneede (2011). Citação retirada do texto de apresentação da 

exposição durante visita em 30.12.2019. 
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imageticamente.  Se de um lado encontram-se, entre estas, recordações e fatos passados, 

de outro lado há a profusão de fotografias como registros cotidianos da vida e ainda a 

produção de imagens fotográficas como ilustrações ideológicas de modos de vida. 

Assim que Richter também se utiliza de tais fotografias para ironizar os valores e 

anseios da sociedade capitalista em uma clara concepção simétrica e oposta ao 

―realismo socialista‖ – do qual, assim como Georg Baselitz, Richter também é 

tributário
10

 –, trabalhando, em sintonia com Sigmar Polke, com a concepção de 

―realismo capitalista‖. Mas tecnicamente diferente do que desenvolveria 

sincronicamente Polke, as pinturas a óleo de Gerhard Richter tocantes a esta temática 

concentraram-se em retirar ou desfazer, por meio da técnica – precisamente o sfumato –, 

a nitidez do modelo fotográfico como um exercício de esfacelamento da visibilidade e 

da legibilidade da suposta imagem do real, ressoando talvez sua desconfiança da 

―imagem da realidade que os nossos sentidos nos transmitem‖ e que, como completa o 

pintor, ―é imperfeita, limitada‖
11

. E talvez de desconfiança semelhante também 

compartilhasse Sigmar Polke ao exercitar em suas Rasterbilder os limites da percepção 

da imagem.  

 Em moldes similares com os quais as primeiras obras de Gerhard Richter se 

apoiaram, Sigmar Polke (1941-2010) também assentou sua arte pictórica na relação com 

a imagem fotográfica, na crítica ao tempo presente bem como na crítica à expressão 

artística contemporânea, sem esquecer de revolver de modo igualmente questionador o 

passado pulsante da fatídica era nacional-socialista. Ainda mais plural em seus meios de 

expressão artística – se considerarmos as artes de Richter e Baselitz do mesmo período, 

e mesmo as de Kiefer –, Polke amplia em suas obras as possibilidades de tratamento da 

crítica à sociedade capitalista da República Federal da Alemanha ao empregar não 

apenas imagens publicitárias e de jornais como modelos para os temas de suas pinturas, 

mas sim estas igualmente impressas em suas telas, além de aplicar e manipular outros 

materiais correspondentes à vida cotidiana, como por exemplo tecidos sintéticos 

estampados que decoravam quartos e salas de visita, em uma espécie de assemblage 

que, pelo manuseio e combinação de materiais e técnicas, adensa a tela com as 

possibilidades associativas que sugestiona. Ao mesmo tempo em que faz da cultura 

                                                           
10

 Gerhard Richter também nasceu e cresceu no que viria a ser a República Democrática Alemã, formou-

se na Akademie für bildende Künste de Dresden e migrou ao setor ocidental pouco antes da construção do 

muro em Berlim, em 1961. 
11

 Gerhard Richter citado pelo historiador de arte Marc Peschke em texto intitulado Perfektes Bild (2019), 

no qual discorre o autor sobre a relação entre fotografia e pintura nas obras dos quatro artistas em questão. 

Disponível em  <https://www.deichtorhallen.de/halle4/perfektes-bild>. Acesso em 22.jan.2020. 
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material da sociedade um aporte para sua expressão, Polke aperfeiçoa a crítica à arte 

contemporânea a partir do diálogo com ela. A exemplo de quando, ao se utilizar em 

suas Rasterbilder dos mesmos princípios técnicos pontilhistas de Roy Lichtenstein, 

responde à estética da PopArt estadunidense para mostrar as limitações da [produção 

da] imagem e as flutuações da percepção visual humana. E suponho que seja possível 

interpretar por este caminho, nesta arte que atravessa obliquamente outras estéticas 

consagradas e questiona a percepção tanto do fazer artístico quanto do contemplar a 

arte, uma obra específica e que se sobressai – tendo em vista o conjunto exposto da obra 

de Polke – como exemplar do confronto com as limitações também daquela sociedade 

que reprimiu ou dissimulou, ao longo de décadas, imagens de sua história anterior.  

 Seres superiores ordenaram: pintar de preto o canto superior direito!, assim se 

intitula a pintura significativa de Sigmar Polke, pairando sobre a ambiguidade das 

palavras, da forma e do próprio gesto do pintor. Ao que esclarece Polke acerca de tal 

grafia, segundo consta na ficha técnica da obra em exposição, o ato de pintar como pura 

execução de ordem. Assim também impulsiona Polke ao ―cômico-absurdo‖ a ideia do 

artista como ―gênio divinamente inspirado‖, ao mesmo tempo em que ironiza, através 

da forma, o gesto abstrato na criação artística. Talvez possamos pensar que esta obra de 

Polke também questiona a arte esquiva às questões latejantes de seu tempo. 

 

 
 

Sigmar Polke, Höhere Wesen befahlen: rechte obere Ecke 

 schwarz malen (1969), 150 x 126 cm. 

Fonte: fotografado pela autora em 30.12.2019. 
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 A forma minimalista da pintura opera conjuntamente como diálogo com o gesto 

abstrato da arte dos anos 1950 e 1960 e como representação de sua relação direta com o 

recalcamento do passado nacional-socialista. O ângulo pintado de preto à direita se 

mostra assim como referência quase velada à imagem típica da figura do ditador, uma 

estilização de seu peculiar e inconfundível penteado que, logo que é percebido, 

sentencia as palavras de ordem que compõem a pintura a uma ―nova‖ significação,  por 

entre imagens e palavras do passado obscurecido.  

 O modo irônico e desconcertante com que Sigmar Polke trabalhou a seu tempo e 

nessa imagem a dissimulação e a latência desse passado, encontra em Anselm Kiefer, 

logo ao lado, um correlato mais nítido, manifesto e quase unívoco. Uma certa 

visceralidade, eu diria, perpassa as representações de Kiefer, como uma recusa a 

qualquer depuração do significado da imagem a que se pode prestar o artista.  

 
 Eu transporto a História existencialmente para dentro da minha vida. Para mim, 
História é sempre também minha realidade.12 
 

 E possivelmente é do transportar para dentro de si a História a emanação do 

gesto explícito com que Anselm Kiefer (1945 – ) elabora individualmente o seu embate 

com o [próprio] passado. Desde o início, assim parece, cunhou o artista os próprios 

termos da sua arte ao torná-la experiência de seu próprio corpo e espírito. Os primeiros 

movimentos artísticos de Anselm Kiefer fizeram de seu corpo objeto de exploração dos 

sentidos do passado, como um experimento, um confronto corporal com o fascismo que 

o artista engendrou como deslocamento e performance. Refiro-me a Besetzungen, ou 

―Ocupações‖, de 1969, em que Kiefer aparentemente vestido em trajes militares 

(re)visita paisagens, lugares e territórios europeus outrora ocupados pelo exército 

nazista, ou mesmo pelo pensamento fascista, deixando-se registrar por meio de 

fotografias em seu ato performativo de representação da típica saudação ao líder 

nacional-socialista. A partir dessa experiência corpórea que, segundo Kiefer, também 

foi acompanhada de uma experiência intelectual através de leituras e estudos, o artista 

quis descobrir por si mesmo sobretudo se a arte depois do fascismo era ainda possível
13

. 

A apropriação performática por parte de Kiefer de um gestual interdito, violento e 

imoral não traduz apenas o trazer-de-volta um signo do passado, mas sim promove um 

modo de experimentar por si/em si mesmo o talvez ainda incipiente sentimento de culpa 

                                                           
12

 Anselm Kiefer (1980). Citação constitutiva do percurso por entre as obras do artista, retirada durante 

visita a exposição em 30.12.2019. 
13

 Anselm Kiefer citado pelo historiador de arte Marc Peschke em texto intitulado Perfektes Bild. Op. Cit. 
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e vergonha que preencheria principalmente a relação daquela geração cúmplice da 

normalização da barbárie com o seu passado. 

 

  

Anselm Kiefer 

Heroisches Sinnbild VII (1970) 

119 x 158,5 cm 

Fonte:https://www.staatsgalerie.de/presse/abgelaufene-

pressemitteilungen/die-jungen-jahre-der-alten-meister.html 

Anselm Kiefer 

Heroisches Sinnbild VIII (1970-71) 

150 x 230 cm 

Fonte:https://www.staatsgalerie.de/presse/abgelaufene-

pressemitteilungen/die-jungen-jahre-der-alten-meister.html 

 

 A série de fotografias complementa Kiefer nos anos seguintes com pintura a 

óleo, um novo gesto do corpo, representando a performance no quadro desta vez 

também em paisagens alegóricas. Kiefer explora as possibilidades da arte figurativa, 

para além do referente concreto que a fotografia sobretudo reivindica, para trazer junto à 

referência ao passado nacional-socialista oportunamente aspectos e atributos 

concernentes à construção simbólica e mitológica da ideia de nação e identidade 

cultural. Como se o artista, por meio da representação, interrogasse os elos que 

perfazem a história alemã e interceptam o presente como fios rompidos que solicitam 

novas conexões. Não por acaso parte deste conjunto Anselm Kiefer nomeou heroische 

Sinnbilder, ou ―símbolos heróicos‖, em diálogo com as elaborações discursivas 

participantes das idealizações históricas. Na ocasião da exposição, a obra de Kiefer 

conforma com a arte de George Baselitz o diálogo significativo das expressões mais 

subjetivistas, tocantes ao confronto com o passado e com a história. Diferente de 

Baselitz, entretanto, não acena Kiefer, a princípio, à aparência expressionista, tampouco 

indicia tacitamente na representação o contorno de si, mas sim expõe-se visivelmente 

como gesto criador e figura representada constitutiva de seu embate – ideológico, 

histórico e identitário – com o passado que o originou. Kiefer nasceu em março de 1945 

em meio a uma rajada de bombas sobre a cidade de Donaueschingen
14

. Nascido assim 

                                                           
14

 Segundo consta no texto de apresentação da exposição, visitada em 30.12.2019. 



Qorpus v.10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617     62 

 

no umbral do destino que determinaria a relação de sua geração com a anterior, com o 

passado, com a memória e com o porvir, Kiefer talvez por isso tenha tomado para si de 

maneira mais contundente – tendo em vista os demais artistas aqui reunidos – a 

incumbência de questionar sua própria existência e conduta na, e diante da, história. E 

aqui não se trata de entender a história ingenuamente como termo isento e sintético para 

um conjunto significativo de acontecimentos passados, mas sobretudo enquanto 

narração, narrativa, que é construção – concreta, simbólica e imagética – representativa, 

ou mesmo figurativa, da relação que concebemos entre o conhecimento acerca do 

experienciado no passado e o agora. Ao tornar patente o caráter conflituoso dessa 

relação por intermédio de uma representação que é parte da construção de sua 

subjetividade, Kiefer expõe a colisão com o conteúdo da memória e da construção 

identitária no conflito geracional vivenciado naquela década de 1960. 

 Como bem observa Werner Bohleber (1999, p.256), o que para a primeira 

geração foi experiência concreta, a geração seguinte se ocupa em seu universo 

imagético e simbólico. Um trabalho que encontrou na década de 1960 e com a chamada 

geração de 68 [68-Generation] o impulso categórico em direção a um processo de 

entendimento sobre o passado, o qual culminou na rebelião manifesta contra os 

mecanismos de recalcamento da memória e contra o silêncio da geração dos pais. Sob 

efeito desse processo, nenhuma outra geração antes ou depois teria encenado, afirmado 

e instrumentalizado política e socialmente sua identidade de forma tão agressiva quanto 

a geração de 68 (FRIEDEN, data, p.37). É neste ponto, portanto, e como mencionado no 

início deste comentário, que as artes reunidas de Anselm Kiefer, Georg Baselitz, 

Gerhard Richter e Sigmar Polke se relacionam essencialmente. Como integrantes dessa 

geração, suas expressões, ou enunciações, participam como fenômenos correlatos no 

interior de toda uma nascente ―cultura da recordação‖ [Erinnerungskultur] que marcaria 

em definitivo as relações ulteriores da sociedade alemã com o seu passado, em especial 

com o passado traumático da ditadura nacional-socialista, da guerra e do genocídio. No 

desenrolar do tempo distintas expressões são assim instigadas, em transformação 

constante como exemplares das relações que cada presente elabora com o passado, com 

a história e com a memória, conformando, sob o signo do recordar-se, uma constelação 

particular que logra alcançar e mobilizar distintas manifestações. Originários deste 

processo são também os fenômenos correlatos que, pelas vias literárias, parecem 

demarcar os seus contextos de produção como manifestações estéticas atentas e 

partícipes da construção dessas relações. Deste modo, os escritos precursores de 
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Alexander Kluge, depois Bernhard Schlink, Hans-Ulrich Treichel, W. G. Sebald e, 

posteriormente, Katharina Hacker e Katja Petrowskaja, para mencionar apenas alguns, 

não são discursos isolados, mas sim configuram expressões associativas constitutivas 

deste mesmo fenômeno processual e contextual, seja por qualquer relação formal 

literária que se possa observar entre as expressões, seja pelo ímpeto em revolver e 

reelaborar, literariamente, as nuances e pormenores desse passado. ―Mesmo que seja 

impossível, cada geração deve tentar olhar novamente para o obscuro‖. Recordo dessas 

palavras do escritor Navid Kermani (2017)
15

 enquanto caminho pela exposição, 

palavras que encerram a experiência de seu próprio corpo e espírito – de maneira similar 

como experimentou Anselm Kiefer – pelo campo de concentração de Auschwitz, 

trazendo consigo o ensaio da lembrança, como uma espécie da alerta, acerca da 

responsabilidade sobre o passado e da necessidade do recordar sobre novas bases 

relacionais, as quais este presente tende a reivindicar.  
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O "efeito de autenticação" no espetáculo 

 Erarítjaritjaka, de Heiner Goebbels 
 

Maíra Castilhos Coelho
1
 

 

A encenação Erarítjaritjaka, de Heiner Goebbels é de 2006 e pode ser 

considerada como um espetáculo musical e videográfico. O ator começa o espetáculo 

em cena, onde temos no palco uma pequena casa. Num determinado momento esta casa 

se transforma num telão e o ator sai do teatro seguido por uma câmera. Ele pega um 

táxi, vai para um apartamento e faz uma omelete. A partir deste momento, no teatro, o 

público passa a assistir o vídeo do ator, que segue conversando e se dirigindo ao 

espectador, agora de forma virtual. Desta forma, o ator transita dentro e fora desta casa e 

deste apartamento (e também do teatro). Durante todo o espetáculo, um quarteto de 

cordas irá estabelecer o ritmo dos textos e das ações do ator.  

 Tomei conhecimento deste espetáculo durante uma palestra da Profa. Dra. 

Josette Féral, num encontro da ABRACE em São Paulo (2010). Durante sua fala, Féral 

descreveu a encenação e fiquei muito curiosa. Como artista e pesquisadora interessada 

nas cenas teatrais híbridas, me encantei com o fato do ator sair da cena e continuar o 

espetáculo em outro ambiente, deixando no teatro somente uma projeção.  

Em 2015, pude assistir a uma encenação de Goebbels, Stifter’s dinge, durante a 

realização da 2ª edição da Mostra Internacional de Teatro de São Paulo (MITsp). Nesta 

obra ‗teatral‘ não temos a presença de atores em cena, somos guiados unicamente por 

recursos de vídeo e luz, névoa, água e gelo, além de gravações sonoras e de música ao 

vivo. Uma composição para cinco pianos, concebida pelo encenador, onde as teclas dos 

pianos são acionadas através de dispositivos robóticos. Vale salientar aqui, que este 

trabalho, divide opiniões. Alguns consideram teatro, outros dizem que sem ator, é uma 

instalação cênica. O fato é que o encenador busca a experiência que a arte pode 

                                                           
1
 Foi professora substituta no curso de Artes Cênicas da Universidade Federal de Santa Catarina (2018-

2019), na área de Performance e Teatro Brasileiro. Doutora em Artes na linha de Estética e poéticas 

cênicas pelo IA/UNESP. Realizou doutorado sanduíche na Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, sob 

supervisão de Josette Féral. Mestra em Artes Cênicas pelo programa de pós-graduação da Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. Bacharel em Artes Cênicas pela Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul (2003), onde participou da pesquisa "O trabalho do ator voltado para um veículo radiofônico", 

realizada pela Profa. Mirna Spritzer. Atriz, com formação em interpretação para cinema pelo Studio 

Fátima Toledo (2004). Autora do livro: A presença de corpos ausentes: a fantasmagoria de Denis 

Marleau em Os cegos de Maurice Maeterlinck, (2015). E-mail: mcastilhos@gmail.com. 
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provocar no espectador. E assim, mais uma vez, me vi intrigada e encantada com este 

artista. Em 2015, durante meu doutorado sanduíche, com a orientação da Profa. Dra. 

Josette Féral, resolvi pesquisar o "efeito de autenticidade" presente na encenação 

Erarítjaritjaka. 

Em Erarítjaritjaka, Heiner Goebbels nos convida a um espetáculo de imagens 

enigmáticas e a um devaneio musical.  

 

           
                     Fonte: https://www.scoop.co.nz/stories/HL0602/S00278/art-fest-eraritjaritjaka-director-heiner-goebbels.htm 

  

De certa forma, o espetáculo conta a biografia de Goebbels, mostrando as 

obsessões do diretor, através dos textos de Elias Canetti e do ator francês André Wilms. 

As composições de Goebbels unem Shostakovich com Scelsi, com Gavin Bryars e 

George Crumb, com Mossolov e Ravel, narrando sua vida musical. No início do 

espetáculo, temos Shostakovich abordando um estilo da época da guerra fria e, no final, 

o contraponto se dá com a arte da fuga de Bach, o que de certa forma, traduz o título do 

espetáculo: Erarítjaritjaka. Tal termo vem de uma expressão poética arcaica em 

Aranda
2
, que significa "animados pelo desejo de algo que foi perdido". 

O espetáculo é preciso, com trocas de luz milimetricamente sincronizadas com 

cada sílaba do texto. A iluminação e os efeitos de cena, de Klaus Grünberg, são 

magistrais, assim como a interpretação do quarteto Mondriaan e a composição musical 

feita pelo ator. Cada detalhe do espetáculo é minuciosamente calculado, chegando ao 

ponto de que o horário do relógio que aparece na filmagem é exatamente a hora do dia, 

no teatro. 

                                                           
2
 A língua arrernte (ou aranda) é uma língua ou conjunto de dialetos falados na região de Alice Springs 

(Mparntwe em Arrernte) no Território do Norte, Austrália. 

https://www.scoop.co.nz/stories/HL0602/S00278/art-fest-eraritjaritjaka-director-heiner-goebbels.htm
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Num determinado momento, o ator sai do teatro seguido por uma câmera, entra 

num taxi, dá uma volta pela cidade (sempre dizendo seu texto), caminha por uma rua e 

compra uma garrafinha de água em uma banca, e segue em direção a uma casa. Entra na 

casa, lê o jornal do dia e decide fazer uma omelete. Neste momento, acontece algo 

impossível, ele pica a cebola em uníssono com as cordas do quarteto, que toca Scherzo 

de Ravel. A particularidade dessa passagem é que o ator deixa o palco, mas em nenhum 

momento, ele deixa o teatro (mas isso o espectador não sabe ainda).  

 

 

 

 

 

   

Fonte: http://www.annamonteverdi.it/digital/eraritjaritjaka-and-the-intermediality-of-heiner 

-goebbelsmusic-theatre-by-david-roesner-from-academia-edu/ 

 

 

Os vídeos do passeio "ao vivo" são renovados a cada noite, feitos pelo jovem 

diretor belga Bruno Deville, contribuindo para mergulharmos na intensidade dramática 

do ator no cinema e no teatro.  

O ator André Wilms joga com a nossa dificuldade de definir em que lugar nós 

realmente estamos: no teatro? No filme? Onde termina a ficção? Onde realmente 

começa a realidade?  

Erarítjaritjaka pode ser considerada como a terceira e última parte de uma 

trilogia desenvolvida pela Goebbels com André Wilms. As primeiras peças da trilogia 

são intituladas Ou o desembarque infeliz (1993) e Max Black (1998). As três obras 

abordam o tema de como o indivíduo se apropria do mundo, sempre a partir de diários e 

por uma seleção heterogênea de autores.  

O filme do espetáculo foi de fato pré-registrado, embora durante a encenação 

tenhamos a ilusão de que tudo está sendo filmado ao vivo.  
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No momento da apresentação, quando o ator deixa a sala, são as imagens 

registradas que assumem o controle da encenação. As imagens parecem ser filmadas ao 

vivo sob os olhos dos espectadores. Isso acontece a partir da presença de um operador 

de câmera (cameraman) em volta da cena, visível por todo o público. O câmera filma o 

ator no momento em que ele deixa a sala de espetáculo; mas a imagem do ator começa a 

ser projetada alguns segundos antes, com o ator ainda em cena, permitindo assim aos 

espectadores acreditar que o que eles veem na tela está sendo filmado ao vivo. 

Além disso, o filme projetado se apresenta como um longo plano sequência (ou 

seja, ininterrupto) restituindo assim o tempo do real através do tempo cinematográfico. 

 

          

                                                 Fonte: http://realkyoto.jp/en/article/heiner-goebbels-lecture/ 

 

Goebbels fornece ao público algumas provas, de que a filmagem é ao vivo. É 

notadamente o caso quando, ao longo do seu trajeto, o ator se detém para comprar o 

jornal, que tem a data do dia da apresentação. Depois, quando, ao chegar no 

apartamento, o relógio atrás dele indica a mesma hora que a dos espectadores. Em outro 

momento, o ator liga uma televisão e os programas televisionados da noite são 

apresentados. Tudo isso é feito, a fim de que os espectadores confirmem o que eles 

veem e, mais precisamente, concordem com a ideia de que tudo é filmado ‗ao vivo‘.  

Através desses índices atestando o ‗ao vivo‘, o espectador tem a impressão que 

ele compartilha, efetivamente, o mesmo tempo que o do ator e, por extensão, que este 

último se encontra fora do teatro, em um apartamento alugado, eventualmente para a 

ocasião. E todo o paradoxo está lá: o ator não deixou o teatro.  
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Porém, como o trajeto no exterior (táxi, ruas, etc.) foi filmado e difundido no 

mesmo dia, o ao vivo retoma seus direitos. Isso aparece na concordância entre os 

horários que aparecem no vídeo e o horário real da representação. Mas, é apenas no fim 

do espetáculo que o dispositivo é revelado, quando o apartamento no qual se encontra o 

ator aparece por trás, no fundo da cena, deixando que os espectadores saibam que eles 

foram enganados pelo efeito do ‗ao vivo‘.  

Goebbels confunde assim a percepção dos espectadores a partir das "provas" 

apresentadas (relógio e os programas televisivos). Porém algumas indicações são 

oferecidas aos outros sentidos: o olfato, por exemplo, quando o ator prepara uma 

omelete. Os odores da cozinha invadem a sala. A audição, igualmente, já que a música 

interpretada ao vivo pelo Mondriaan Quartet continua em cena no momento em que o 

ator a deixa e vem pontuar, ritmar as ações, movimentos, palavras e silêncios do ator 

"situado", no apartamento.  

A dramatização musical apresentada participa das interações entre cena e fora 

de cena e garante a manutenção de uma unidade espacial que, se escapa a visão, é 

medida, a partir de agora, pela escuta dos espectadores e de uma certa maneira, pelo seu 

olfato. Tantos elementos vêm enganar, ou ao menos confundir, a percepção e as certezas 

dos espectadores que pensam que sabem que o ator está no teatro.   

É apenas no final do espetáculo que o público se dá conta, da trapaça do ‗ao 

vivo‘, quando o ator abre as cortinas das janelas do apartamento, no fundo da cena, e a 

proximidade dos espaços – palco, teatro e apartamento – é revelada. Ao mesmo tempo, 

se evidencia o poder de falsificação pelo ‗ao vivo‘. Porém, não há nenhuma ênfase 

particular colocada sobre estes poucos segundos que apresentam em cena, 

simultaneamente, o ator e sua imagem ao vivo. Assim o engano dos espectadores sobre 

a localização do apartamento se insinua progressivamente. 

Heiner Goebbels fabrica assim, a autenticação aparente das imagens 

permitindo ver o efeito de autenticidade
3
 de uma maneira bastante sútil.  

Neste espetáculo, não existe a intenção de colocar em cena o ‗ao vivo‘ de 

maneira espetacular, mas sim, de interrogar o poder (de ilusão) quase subliminar sobre a 

percepção do espectador.  

A ausência do ator, que passa a ser projetado na segunda parte do espetáculo, 

testa ou mesmo amplia os limites entre formas de arte ou gêneros artísticos. Porém, o 

                                                           
3
 Segundo Perrot (2013), o efeito de autenticidade permite ao espectador acreditar na autenticidade do 

real que é transmitido ao vivo. 
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diretor diz que o gênero não o interessa: ―Não me importo muito com o que é ou não 

teatro. Podemos chamar do que quiser. O que me importa é sobre o que as pessoas 

sentem e pensam‖ (GOEBBELS apud REIS, 2016, p.259).  

Seu compromisso artístico vai além de encenar histórias e narrativas calcadas 

em enredos. O encenador busca um teatro repleto de espaço, lacunas, questões, e não de 

respostas. Um teatro em que a interpretação seja a tarefa daqueles que veem e ouvem o 

que acontece. 

O espetáculo Eraritjaritjaka, faz parte de um ciclo de investigação de Goebbels 

sobre a ausência e a presença. Assim, as questões estudadas teoricamente foram 

problematizadas e colocadas em prática em três obras: Ou bien Le débarquement 

désastreux (1993), Max Black (1998) e Eraritjaritjaka (2006).  

Essa trilogia investigou a ausência e a presença do ator em cena, mas, 

sobretudo, a ausência de uma relação totalitária, hierárquica e subserviente entre os 

artistas e técnicos envolvidos no processo, entre os materiais e elementos apresentados 

em cena, e também entre os artistas e os espectadores.  

Na trajetória artística de Goebbels, segundo REIS (2016, p.256), os principais 

tópicos que estruturam o seu trabalho cênico-musical, pairam sobre as noções de 

―Teatro da ausência‖ ou ―Estética da ausência‖, em que a palavra ausência pode ser 

compreendida como: ausência de hierarquia entre os elementos e linguagens cênicas 

(luz, som, imagem, espaço, textos, performers e objetos); ausência do ator e do texto 

(ruptura com a predominância do texto e do ator sobre os demais elementos e 

linguagens); ausência de protagonismo individual; ausência de atenção concentrada, 

substituída pela descentralização da atenção (dos sentidos e dos modos de percepção do 

espectador entre diferentes elementos, humanos e não humanos, materiais e imateriais); 

ausência de sincronia, (composição semântica e interdependência entre ver e escutar, 

entre o palco acústico e o visual); ausência de passividade na função do receptor. 

 Nas palavras de Goebbels, ausência pode ser compreendida no sentido de 

―evitar aquilo que se espera, as coisas as quais já assistimos e já ouvimos, as coisas que 

são feitas normalmente em cena‖ (GOEBBELS apud REIS, 2016, p.256). E num trecho 

de A província do homem, Elias Canetti sintetiza as aspirações que conduzem o trabalho 

de Goebbels:  

 
Passar o resto de nossas vidas apenas em lugares 

completamente novos. Desistir dos livros. Queimar tudo o 
que se começou. Ir a países cujas línguas você nunca vai 
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manejar. Se proteger contra toda palavra já explicada. Se 
manter em silêncio, em silêncio e respirando, para respirar o 
incompreensível. Eu não odeio o que eu aprendi; o que odeio 
é viver dentro do que eu aprendi (CANETTI apud REIS, 
2016, p.256).  

 

Nesse sentido, a obra amplia os limites do que podemos chamar de experiência 

teatral, e questiona pressupostos básicos acerca dessa linguagem, sobretudo a presença e 

a performance ao vivo do ator em cena, e também a centralidade do texto dramático e a 

sua aparentemente indispensável elocução ao vivo.  

A preocupação com a sustentação do interesse e da curiosidade do espectador 

não se traduz, contudo, em buscar cativar o espectador através de uma experiência 

marcada por estratégias de identificação e de reconhecimento, mas sim, proporcionar ao 

espectador uma experiência de alteridade, de encontro com o outro, com o 

irreconhecível, com o desconhecido. 

Vale resaltar que Heiner Goebbels trabalha como professor no Instituto 

Ciências Aplicadas ao Teatro da Justus-Liebig-University, em Gießen, e na European 

Graduate School, em Saas-Fee, Suíça. É um artista-pesquisador focado, sobretudo, nas 

possibilidades de relação entre o som e a cena, entre o teatro e a música. Com mais de 

três décadas de carreira e mais de 30 produções encenadas nas principais capitais 

culturais do mundo, ele é, antes de um diretor de teatro, um artista com origens fincadas 

na música, e alguém que se define, acima de tudo, um ―compositor‖.  

 
A força sonora do trabalho de Goebbels se aproxima, ao 
mesmo tempo, de uma tendência contemporânea observada 
por teóricos como David Roesner, Ross Brown, Nicholas 
Till, Petra Maria Meyer e Patrice Pavis, que vislumbram 

uma espécie de ―virada sonora‖ na cena contemporânea, que 
busca questionar e, se possível, ultrapassar uma concepção 
legitimada que compreende o teatro, ou o espaço cênico, 
como uma mise-en-scène predominantemente visual: ―A 
mise-en-scène é o ponto culminante da teatralidade 
ocidental, que é certamente visual‖ (REIS, 2016, p.248).  

 

Eraritjaritjaka conta com a atuação de André Wilms
4
 e com os músicos do 

Mondriaan Quartet. 

                                                           
4
 André Wilms é ator e diretor francês, nasceu em 29 de abril 1947, em Estrasburgo. Inicialmente atuou 

com diretores de teatro alemães, como Klaus Michael Grüber (Faust por Goethe) e Heiner Goebbels (Max 

Black, 1998), depois com diretores franceses, como André Engel (Esperando Godot Samuel Beckett) e 

Jean-Pierre Vincent (O tribunal Bernard Chartreux, 1981). No final dos anos 1980, o ator se transforma 

em produtor e diretor de teatro. Como tal, encena os textos: Bela Bartók (Castelo do Barba Azul, 1990), o 

Marquês de Sade (A filosofia na alcova, 1997) Bertolt Brecht (The Wedding em filistinos, 2000), ou 

Eurípides (O Bacantes, 2002). Atuou também em diversos filmes. 
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A banda Mondriaan Quartet foi fundada em 1982, e desde seu surgimento 

focou seu repertório em músicas do século XX. Entre as 80 composições escritas 

especificamente para o quarteto, algumas músicas são inspiradas nas obras de lannis 

Xenakis, John Cage, Guus Janssen, Henri Brant, Diderik Wagenaar, Luca Francesconi, 

Tayayuki Rai Neely Bruce e Paul Termos.  

A dramaturgia do espetáculo foi criada a partir de fragmentos de textos de 

Elias Canetti
5
, escritos entre 1930 e 1980, em que uma das questões centrais é como ser 

feliz completamente sozinho.  

Para Heiner Goebbels, Canetti é um autor político e sensível. Foi a partir de sua 

biografia e dos livros "Massa e poder" e "Auto da fé" que surgiu Erarítjarítjaka. Neste 

espetáculo Goebbels buscou traduzir para o teatro as observações do autor sobre a 

condição humana.  

Massa e Poder (1995) é um dos estudos mais inovadores e empolgantes sobre 

o homem e a sociedade humana. Neste livro, Canetti reflete e relaciona os mais diversos 

temas (desde os mitos e ritos religiosos primitivos, às posturas corporais do homem, à 

inflação e ao moderno sistema parlamentar) e conjuga várias áreas do saber, 

transportando o leitor numa viagem pela antropologia, psicologia, biologia, história, 

política, economia, religião e literatura, através de uma escrita límpida e atraente que 

alia conhecimento científico e descrição narrativa. Em Auto da fé (1935), o personagem 

principal é um professor, Peter Kien. É um filologista e sinologista, que evita todo o 

contacto físico e social. Misantropo, solitário e excêntrico, possui uma vasta biblioteca, 

na qual se refugia e que transporta sempre consigo na sua cabeça. O ponto de viragem 

da sua vida é o casamento com Teresa, a sua governanta. Expulso da sua própria casa, 

Kien é obrigado a percorrer o mundo exterior, travando conhecimento com inúmeros 

dos seus personagens, que o acompanharão neste seu longo exílio.  

E assim, utilizando a literatura, a música, o cinema, o vídeo e diversos 

elementos cênicos, o espetáculo permite diversas leituras, sendo uma peça para todos os 

sentidos: para ver, sentir, escutar e pensar... Uma encenação que discute a autenticidade 

dos vídeos ‗ao vivo‘ e nos faz refletir sobre o que é real e o que é ficção na era digital. 

O fato é que as telas permitem abrir a cena para novos espaços, podem 

transformar a percepção do público, permitir a exploração de um mundo em 

transformação e estimular a imaginação. E é esta uma das contribuições teóricas das 

                                                           
5
 Elias Canetti nasceu em 25 de julho de 1905, judeu de origem espanhola e língua materna espanhol, 

nascido na Bulgária, formado em Viena e escrevia em alemão. 
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vanguardas que identificaram a bidimensionalidade própria do espetáculo teatral – que é 

sempre simultaneamente acontecimento real e acontecimento fictício. E entre o real e o 

ilusório emerge a figura da caverna, de algum modo platônica, assistindo à realidade 

através de um mundo de sombras. É o vazio da vida, convivendo com o inanimado. 
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O presente texto busca compreender o conceito de intermedialidade e sua ação 

no mito de Medeia de Eurípides analisando as peças: Gota d’água de Chico Buarque de 

Holanda e Henrique Pontes; Mata teu pai da dramaturga brasileira Grace Passô e No 

pântano dos gatos da dramaturga Norte Irlandesa Marina Carr tradução de Alinne 

Balduino P. Fernandes. A partir dos estudos e conceitos de intermedialidade 

apresentarei e defenderei a tese de que o mito de Medeia presta o serviço de medium 

para as três diferentes adaptações desde o texto Grego de Eurípides. A pesquisa está 

dividida em quatro partes, sendo as partes: I - contextualização teórica sobre os media; 

II - contextualização do mito de Medeia; III - a relação da Medeia de Eurípides e a 

sociedade ao seu redor; IV análise das peças e as relações que as adaptações criam com 

a sociedade em que se inserem; e conclusão. 

I. O meio do entre 

Muitos teóricos se dedicaram a definição e conceitualização do ―meio‖ através 

da história; pensando tudo aquilo que está no meio, entre uma coisa e outra. As obras 

datam desde o diálogo sobre Eros entre Diotima e Socrátes no Banquete de Platão; que 

se expandiram na teoria das coisas intermediárias, entre universais e individuais, com 

Aristóteles e de sua definição de metaxy que se desdobra em medium (diaphanes - 

transparente; ver através) nas mãos de Tomás de Aquino até chegar ao conceito de 

Wortgefüh (sentimento de palavra) de Kant que se concretiza no medium da linguagem 

no século XVII, e no início do século XX, com o desenvolvimento do pensamento  o 
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termo medium aparece nas obras de Walter Benjamin e Theodor Adorno. Muitas são as 

discussões acerca do medium e dos media.  

Porém, no presente texto será levado em conta a discussão contemporânea 

dicotômica sobre a primazia dos media como significante – o medium como seu próprio 

sentido, teoria defendida por Marshall McLuhan, que será discutida mais adiante –  ou 

da secundidade medial –  os media como meio de transporte de significados que não 

estão neles, mas em outro lugar – conceitos discutidos pelo Professor Doutor Maurício  

Liesen que em seu artigo intitulado O entre do meio: re-flexões sobre o conceito de 

intermedialidade, no qual ele defende que medium é ―um modo, uma função ou uma 

estrutura que torna possível a aparição de algo e que, paradoxalmente, esconde suas 

formas no momento desta aparição.‖ Liesen (2015, p 201) em oposição ao conceito de 

Dick Higgins que reconhecia os media apenas como suportes técnicos para expressão 

artística (LIESEN, 2015).  

 Antes de aprofundarmos a discussão sobre os media como transportadores de 

mensagens é preciso entender o conceito de Marshall McLuhan que defende os media 

como sendo a própria mensagem ―the medium is the message‖ (O meio é a mensagem), 

ou seja, o medium não só age, como é, objetivamente, a mensagem. O conteúdo 

produzido em uma conversa telefônica nunca será o mesmo conteúdo produzido em 

uma carta social enviada a um amigo, ou o mesmo conteúdo de um cartão postal, ou de 

uma mensagem institucional veiculada na televisão. Segundo McLuhan a dificuldade de 

entender que o meio é a mensagem está no jeito em que se olha para o meio. Em seu 

livro Understanding Media: The Extensions of Man (2003) o autor nos dá o exemplo da 

luz elétrica no qual ele diz que a luz é considerada um meio sem conteúdo, que 

podemos ver no trecho que segue: 

Whether the light is being used for brain surgery or night 

baseball is a matter of indifference. It could be argued that these 
activities are in some way the ―content‖ of the electric light, 
since they could not exist without the electric light. This fact 
merely underlines the point that ―the medium is the message‖ 
because it is the medium that shapes and controls the scale and 
form of human association and action. The content or uses of 
such media are as diverse as they are ineffectual in shaping.2 

(MCLUHAN; GORDON, 2003, p. 20). 

                                                           
2
 Seja a luz utilizada para cirurgia cerebral ou para baseball noturno é uma questão indiferente. Poderia 

ser discutido que essas atividades são, de alguma maneira, o ―conteúdo‖ da luz elétrica, já que elas não 

poderiam existir sem a luz elétrica. Este fato simplesmente sublinha o ponto de que ―o meio é a 

mensagem‖, pois é o meio que estrutura e controla a escala e a forma da ação e associação humana. O 
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 Na passagem acima McLuhan discute a compreensão do conteúdo encontrado 

no medium, ele diz que a priori entende-se que a luz não é o conteúdo em si, mas o 

meio que faz o ambiente propício a um certo conteúdo ou mensagem. Ele também dá o 

exemplo de que a luz elétrica é considerada um medium sem conteúdo que só toma 

significado quando utilizada como letreiro. Porém ele defende que é exatamente aí que 

os estudiosos falham no estudo dos media, em que ele diz que o que se é percebido 

quando utilizamos a luz elétrica como letreiro é o conteúdo de um outro medium, como 

pôde-se notar no trecho que segue: 

The electric light escapes attention as a communication medium 
just because it has no ―content.‖ And this makes it an invaluable 
instance of how people fail to study media at all. For it is not till 
the electric light is used to spell out some brand name that it is 

noticed as a medium. Then it is not the light but the ―content‖ 
(or what is really another medium) that is noticed. The message 
of the electric light is like the message of electric power in 
industry, totally radical, pervasive, and decentralized. For 
electric light and power are separate from their uses, yet they 
eliminate time and space factors in human association exactly  
as do radio, telegraph, telephone, and TV, creating involvement 
in depth.3 (MCLUHAN; GORDON, 2003, p.21). 

 

 Sobre a língua ser o conteúdo da luz elétrica ele defende, então, a ideia de que 

todo conteúdo de cada medium é, assim, outro medium, no qual ele defende a ideia de 

que o conteúdo da escrita é o discurso, que por sua vez tem como conteúdo o 

pensamento que é não-verbal, assim como podemos perceber no trecho abaixo: 

 

The content of writing is speech, just as the written word is the 
content of print, and print is the content of telegraph. If it is 
asked, ‗What is the content of speech?‖ it is necessary to say, ‗It 
is an actual process of thought, which is in itself nonverbal‘. An 
abstract paiting represents direct manifestation of creative 

                                                                                                                                                                          
conteúdo ou os usos de tais mídias são tão diversos quanto ineficazes na estruturação. [tradução livre do 

autor].  
3
 A luz elétrica escapa da atenção como um medium somente porque não tem ―conteúdo.‖ E isso se torna 

um exemplo inestimável de como as pessoas falham e. Estudar os media em absoluto. Pois só quando a 

luz elétrica é utilizada para escrever alguma marca que ela é percebida como medium. Então não é a luz 

mas o ―conteúdo‖ (ou o que é realmente outro medium) que é percebido. A mensagem da luz elétrica é 

como a mensagem da energia elétrica na indústria, totalmente radical, e descentralizados. Pois luz elétrica 

e energia elétrica são separados dos seus usos, mesmo elas eliminando fatores de tempo e espaço na 

associação humana, exatamente como faz o rádio, o telégrafo, o telefone e a TV criando envolvimento em 

profundidade. [tradução livre do autor].  
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thought processes as they might appear in computer designs.4 
(MCLUHAN; GORDON, 2003, p. 19-20). 

 

 Durante muito tempo os teóricos sobre os media flutuaram ao redor das 

afirmações de McLuhan, porém, mais contemporaneamente, como dito mais acima, o 

pensamento sobre os media encontrou uma bifurcação, principalmente no novo campo 

de estudos surgido na Alemanha que leva o nome de Medienphilosophie [Filosofia dos 

Media]. Segundo em seu artigo (O entre do meio: re-flexões sobre o conceito de 

intermedialidade - 2015) Liesen, citando a filósofa alemã Sybille Krämer, discute a 

diferença nas transmissões chamadas por Krämer de sígnica e medial. Na transmissão 

signica o que é perceptível são os signos, já os seus significados são percebidos de 

maneira secundária: ―o significado é que é importante, ou seja, aquilo que é tomado 

costumeiramente por ausente, invisível, ou até mesmo imaterial‖ (KRÄMER apud 

LIESEN, 2015), porém, na transmissão medial podemos notar o contrário: o medium se 

neutraliza, se torna invisível para que a mensagem seja visível, perceptível, ―a 

perspectiva medial propõe que atrás da mensagem visível se esconde o medium 

invisível‖ (KRÄMER apud LIESEN, 2015).  

 Ainda no artigo de Liesen, ele chama para a discussão o filósofo Dieter Mersch 

que desenvolveu amplamente o conceito da invisibilidade do medium desembocando na 

teoria negativa dos media, que se opõe ao conceito do apriorismo medial de McLuhan e 

tantos outros pensadores das últimas décadas como podemos ver no trecho a seguir: 

 

A estrutura do medial, portanto, não pode ser mediada. Ela se 
mostra. O que é passível de observação não é o medium, mas a 
sua aparição fenomênica como medialidade, pois o medium é 
algo que torna alguma coisa presente, mas que não se deixa 

apreender neste processo. Ele não pode ser tematizado. Daí a 
sua negatividade. (KRÄMER apud LIESEN, 2015. p. 204). 

 

 E é exatamente neste âmbito que realizaremos as análises que se seguirão. 

Analisaremos a negatividade, ou não, da Medeia de Eurípides nos seus desdobramentos 

                                                           
4
 O conteúdo da escrita e o discurso, assim como, o conteúdo da palavra escrita é a impressão é a 

impressão é o conteúdo do telégrafo. Se perguntarmos ―qual é o conteúdo do discurso?‖ É necessário 

dizer, ―é o real processo do pensamento, que é em si, não verbal‖. Uma pintura abstrata representa 
manifestação direta dos processos do pensamento criativo, assim como, eles pode aparecer em designs de 

computador. [tradução livre do autor]. 
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através dos tempos. Como a peça grega possibilita o evento das outras três obras? Como 

o mito de origem se torna invisível, ou, ao contrário, se faz presente nas rachaduras das 

outras obras? Como as outras peças agem no entremeio do mito da ira da mulher que de 

tão subjugada e abusada comete o cruel ato do infanticídio? Como Gota d’água, Mata 

teu pai e No pântano dos gatos se tornam conteúdo e como elas se relacionam com este 

medium e com a sociedade em que cada peça está inserida? Como as diferentes e 

possíveis significações se dão no entre das relações mediais do mito? 

II. Medeia 

 Medeia é a representação da antiguidade grega da mulher bárbara que trai sua 

família em nome do amor por Jasão. Filha de Eetes, rei de Cólquida e neta do Sol, 

Medeia muda seu destino quando tomada pelo amor decide ajudar o herói grego  

(mestre dos Argonautas  que chega às terras de Cólquida, mandado pelo seu tio Pélias 

que havia tirado o trono de Iolco de seu pai Esão, para conquistar o velocino de ouro  

consagrado ao Deus Ares para, que assim, Jasão recuperasse o trono de Iolco) a realizar 

as três tarefas mortais impossíveis impostas pelo seu pai. Medeia conta a Jasão, que já 

estava disposta a abandonar sua missão e voltar para Iolco, dos planos do rei de 

Cólquida. Ela então decide ajudar Jasão, utilizando de seus dons mágicos, a enfrentar e 

dominar os dois touros de patas e cornos de prata que lançavam fogo pelas narinas. 

Jasão teria que utilizar o fogo do touro para lavrar uma grande área de terras, plantando 

ali dentes de um dragão do qual surgiriam dois gigantes que ele e sua tripulação teriam 

que matar e em seguida matar o dragão que guardava o velocino. Após o sucesso na 

conquista do velocino de ouro, Medéia foge com Jasão e os outros Argonautas levando 

seu irmão mais novo, Apsirto, de refém. 

A caminho de Iolco, Medeia esquarteja o próprio irmão e lança as partes ao mar, 

para assim, atrasar as buscas de seu pai. Quando Medeia e os Argonautas chegam em 

Iolco, Jasão descobre que seu tio, Pélias, havia matado seu pai. Regido pelo ódio, Jasão, 

novamente com ajuda dos feitiços de Medeia, convence as filhas de Pélias a esquartejá-

lo e cozinhar as partes para rejuvenesce-lo. Os dois fogem de Iolco, perseguidos por 

Acasto, filho de Peléias que assume o posto de rei no lugar de seu pai assassinado. Eles 

encontram asilo nas terras do rei Creonte em Corinto, onde se instalam e geram dois 

filhos. Tudo seguia bem até que Creonte decide casar sua filha Creúsa com Jasão, que 

aceita o casamento, renegando Medeia e seus dois filhos.      
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III. Medeia e seu tempo  

É exatamente neste ponto que a obra do tragediógrafo grego Eurípides, datada 

de 480 - 406 a.C., começa. A ação da peça se dá na desgraça dessa mulher traída e 

abandonada pelo seu amor. O abandono e ingratidão de Jasão para Medeia faz com que 

o amor que ela sentia por ele, tão grande, que a fez trair seu pai, matar seu próprio irmão 

e convencer as filhas de Peléias a matá-lo, se tornasse ódio e desejo de vingança. 

Durante a ação da peça é possível perceber a mudança do espírito de Medeia, que passa 

da tristeza profunda e sem limites até chegar ao ódio radical que a faz levar a cabo o 

assassinato por envenenamento de Creúsa e Creonte, a atear fogo no palácio real e 

matar seus dois filhos com Jasão. A ação da peça termina com Medeia partindo de 

Corinto, em direção a Atenas, em um carro puxado por duas serpentes aladas (o 

conhecido deus ex-machina) presente de seu avô, o Sol.   

Medeia não é apenas a representação de uma mulher envenenada pela vontade 

de vingança. O mito traduzido nas palavras de Eurípides é um meio de acessar a 

condição da mulher na sociedade de seu tempo, ―aviltada depois de sacrificar tudo em 

nome de uma paixão‖ (DUTRA, 1991). A peça mostra tal condição feminina de 

maneira crítica, pois coloca a personagem de Medeia no centro da ação, como 

protagonista de sua miséria imposta pela soberania masculina de sua época. O 

assassinato de seus filhos, além do ato de vingança a Jasão, representa uma ruptura da 

condição feminina presa ao lar e a maternidade, questiona a possibilidade de abandono 

da paternidade contrapondo com a obrigação materna. Medeia se torna senhora do seu 

destino e questiona a condição da mulher de todo uma sociedade, questiona a ideia da 

mulher como um ser inferior e sua dominação. Tal crítica é explicitada em uma fala da 

própria Medeia, na qual ela expõe toda essa condição:  

 

Medeia: (...) De todas as coisas que têm vida e razão, somos 
nós, as mulheres, as mais desventuradas. Primeiro temos que 
comprar, com alto dote, um marido, que assim se torna senhor, 
e mais, tirano de nosso corpo. (...) Se conseguimos cumprir 
nossos deveres com sensibilidade e tato, e o esposo sente o 
gozo e não o jugo, podemos ter uma vida digna de inveja. Se 

não, é melhor morrer. (...) O homem, quando aborrece do que 
vive em casa, se distancia e livra a alma desse tédio na 
companhia de algum amigo ou companheiro de sua mesma 
idade. Nós, mulheres, temos que manter a vida presa a um 
único ser o tempo todo. Argumentam porém que vivemos 
seguras em nosso lar, enquanto eles enfrentam as guerras. 
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Lamentável argumento: é preferível ir três vezes à guerra do 
que parir uma só vez. (EURÍPIDES, 2004, p. 22-23).  
 

Nas análises a seguir, além da relação medial entre Medeia de Eurípides e as 

outras obras, analisaremos, também, as relações que tais obras constroem com a 

sociedade em que se inserem.  

 

IV. Entre Medeias 

Mata teu pai  

Em Mata teu pai (2017), peça da dramaturga mineira Grace Passô, podemos 

perceber a presença de Medeia nas fricções que o texto de Passô produz entre a peça de 

Eurípides e seu próprio texto, além de algumas outras marcas textuais como, por 

exemplo, o nome da personagem principal que também é Medeia.  

A peça é um monólogo dividido em onze cenas, sendo elas: A febre; A paixão; 

A maternidade; A sororidade; A amizade; A cadela; Ela e ele; A festa; O amor; As 

estrangeiras e As filhas de Medeia. Cada cena é atravessada por questões 

contemporâneas a condição de mulheres: negras, imigrantes, lésbicas, abandonadas, 

mães.  

O mito de Medeia se presta a ser palco para que essas questões venham à luz e 

sejam colocadas em perspectiva. Aqui conseguimos notar uma intersecção de, pelo 

menos, dois conceitos: o da invisibilidade do medium (a Medeia de Eurípides) para que 

essa outra Medeia venha a luz; e a ideia de fortleben (conceito galgado pelo filósofo 

alemão Walter Benjamin em seu A tarefa do tradutor. O termo traz o conceito da 

tradução que resulta em um objeto autônomo que dá a obra uma sobrevivência. O termo 

foi traduzido por Haroldo de Campos como pervivência, trazendo a ideia de 

permanência e sobrevivência da obra) de uma maneira dialética extremamente 

Benjaminiana: a obra que transforma a sociedade que transforma a obra. A mensagem 

passa a ser da própria Medeia, e não mais sobre ela. A percepção do mito se mostra na 

sua destruição. A negativação do medium cria uma nova mensagem. Ele se invisibiliza 

para transportar sua nova voz. 

  A ruptura com o mito fonte cria fissuras nas quais se faz possível a conexão 

direta com o medium. Tais quebras abrem intervalos criando os entres entre a Medeia de 

Eurípides e a Medeia de Passô. É como se a Medeia de Eurípides se calasse para que 
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essa outra Medeia, atravessada por todas as questões contemporâneas da condição 

dessas mulheres apresentadas no texto, pudesse gritar sua verdade, criando uma outra 

mensagem diacrônica, como podemos observar nos trechos que seguem:  

 

Medeia: Preciso que me escutem. / Vou ser breve, não vou 
demorar. / Vivo aqui, foi aqui que chegaram estes pés. / E 
também outros: / Logo ali, uma vizinha cubana. / Ali, minha 
vizinha judia. / Ali, aquela paulista. / Ali, a haitiana. / A mulher 
síria mora naquela direção. / Eis minha vizinhança: aqui os que 
são de lá. (PASSÔ, 2017, p. 23). 

 

O trecho acima abre o texto de Mata teu pai e dá o tom do restante da peça. A 

partir dele já é possível perceber o um enlarguecimento das relações de imigração, que 

também está presente no texto de Eurípides, no entanto de forma mais individualizada 

na personagem de Medeia, o que aqui transborda para questões de imigração da 

geopolítica contemporânea, criando, assim, a relação dialética, entre obra e sociedade, 

mencionada acima. O medium como possibilidade de recriação da mensagem. 

 
A paulista quer que eu diga a vocês, sabe o que ela quer que eu 
diga? Ela quer que eu diga a vocês que vocês têm uma madrasta 
e que madrastas são más, não, da minha boca vocês não vão 
ouvir isso. Tá na hora de mudar o ângulo da história, o erro é 
dele. (PASSÔ, 2017, p.35). 

 

Aqui cria-se uma ruptura que expõe não as semelhanças, mas sim, as mudanças 

de perspectiva. Uma tradução diacrônica que cria no entre uma mudança de paradigma. 

Enquanto no texto de Eurípides, o ódio sentido por Medeia se estende a Creonte e sua 

filha Crêusa, resultando no assassinato dos dois, no texto de Passô, Medeia rompe com 

essa narrativa patriarcal, que de alguma maneira coloca as mulheres umas contra as 

outras, criando, assim, uma nova narrativa. Medeia passa a ser dona de sua história, 

como podemos perceber no trecho abaixo.  

   
Me deixem vê-la [a nova companheira de seu marido], deixa eu 
mesma contar a minha história, me escrever, eu estou aqui, não 

tem passado nessas minhas palavras, eu sou Medeia de verdade, 
deixa eu mesma me contar. (PASSÔ, 2017, p.37) 

 

Gota d’água  

Em Gota d’água (1975) de Chico Buarque de Holanda e Paulo pontes, 

autointitulado de tragédia carioca, que ao se declarar uma tragédia, já de partida, 
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instaura sua relação intermedial com a Medeia de Eurípides. Outras marcas desta 

relação são mantidas, também, através do nome de algumas personagens que se 

mantém, sendo elas: Jasão, Creonte e Egeu. Além de marcas estruturais nas duas peças: 

o enclausuramento de Medeia em sua casa, a presença de um coro de mulheres que 

narram e comentam o sofrimento e as mazelas vividas por Medeia em Eurípides e Joana 

em Holanda e Pontes. A ação de Gota d’água se dá de forma parelha a ação de Medeia. 

A história de uma mulher com dois filhos que é abandonada pelo marido que se casa 

com uma outra mulher para se beneficiar de maneira material. Essa mulher, então, 

transtornada com a dor do abandono procura sua vingança e termina por matar seus 

filhos.  

No entanto, para o presente texto, o que mais interessa são as fissuras criadas no 

entre das obras, quando a Medeia morre para fazer nascer, neste caso, Joana e como 

aqui o mito Medeia como medium traz a luz a tragédia carioca, como uma nova 

mensagem, atravessada por questões locais reverberando a pervivência de e em seu 

medium. A obra de Holanda e Pontes é uma crítica à sociedade brasileira dos anos 60, 

sendo ainda mais específico, à sociedade carioca dos anos 60. Em alta crise política e 

com a consolidação do capitalismo os autores dão o tom da obra no texto de 

apresentação da peça:  

 

A primeira [das preocupações fundamentais postas em reflexão 
na peça] e mais importante de todas se refere a uma face da 
sociedade brasileira que ganhou relevo nos últimos anos: a 
experiência capitalista que se vem implantando aqui - radical, 

violentamente predatória l, impiedosamente seletiva - adquiriu 
um trágico dinamismo [...] a brutal concentração da riqueza 
elevou, ao paradoxismo, a capacidade de consumo de bens 
duráveis de uma parte da população, enquanto a maioria ficou 
no ora-veja. [...] Gota d‘água, a tragédia, é uma reflexão sobre 
esse movimento que se operou no interior da sociedade, 
encurralando as classes subalternas. (PONTES e HOLANDA, 
1975, p. XI- XV). 

 

É neste cenário que se dá a ação da peça. Joana é abandonada por Jasão que se 

casará com a filha de Creonte, que além de dono de todas as casas do morro é o 

patrocinador do samba de Jasão, homônimo a peça. Neste caso, a Medeia de Eurípides 

serve como pano de fundo para a denúncia de questões sociais feitas por Holanda e 

Pontes. O mito de origem se silencia para que tais denúncias ganhem corpo nas vozes 

de: Creonte, que controla e abusa dos moradores da comunidade, que se veem presos a 
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ele através da dívida da compra de suas casas, que nunca parece diminuir; mestre Egeu, 

respeitado por todos da comunidade. A figura de Egeu se presta a agitação do 

movimento contra os abusos de Creonte, convencendo os moradores do morro a não 

pagarem mais as prestações das casas até que Creonte reveja as dívidas caso a caso.  

 

Egeu: Pois eu vou te dizer: se só você não paga / você é um 
marginal, definitivamente / Mas imagine só se, um dia, de 
repente / ninguém pagar a casa, o apartamento, a vaga / Como é 
que fica a coisa? Fica diferente / Fica provado que é demais a 

prestação / Então o seu Creonte não tem solução / Ou fica 
quieto ou manda embora toda a gente / Cachorro, papagaio, 
velho, viúva, filha… / Creonte vai dizer que é tudo vagabundo? 
/ E vai escorraçar, sozinho, todo mundo? / Pra isso precisa ter 
outra virilha / Não é?... (PONTES e HOLANDA, 1975, p.16) 

 

É na figura de Egeu que se dá a maior ruptura com o mito de partida. Na obra de 

Erípides, Egeu, rei de Atenas, cruza o caminho de Medeia para prover um lugar de 

refúgio, já que a mesma tinha sido expulsa de Corinto. Porém Egeu, mesmo tomando 

ciência de todas as mazelas impostas a Medeia, ele decide não agir contra o poder de 

Creonte, como podemos perceber no seguinte trecho:  

 

Egeu: Por inúmeras razões, senhora, sou obrigado a favorecer a 
graça que me pede. Primeiro por respeito, aos deuses; depois, 
pelos filhos que prometes me fazer gerar e que eu já tinha 

perdido a fé de conseguir. Eu te prometo; se em qualquer tempo 
alcançares minha terra, te darei abrigo e proteção. De uma coisa 
apenas de previno, senhora; não farei nada para tirá-la deste 
reino. Só lhe darei a proteção e não a entregarei seja a quem for, 
desde que chegue a minha terra por seus próprios meios. Tem 
que escapar sozinha. Não pretendo entrar em conflito com meus 
aliados. (EURÍPIDES, 2004, p. 51).  

 

Ao contrário de Egeu de Holanda e Pontes, que ao agitar e organizar o levante 

contra Creonte abre esta fissura, esse intervalo entre as duas obras. 

Tal fissura também pode ser percebida no final da peça quando Joana envenena 

os próprios filhos, nesta cena se consuma uma ruptura radical com Medeia. Esta ruptura 

acontece com a morte de Joana, o que não ocorre com Medeia, que na obra de Eurípides 

é salva pelo carro levado por serpentes aladas. A materialização da morte de Joana 

carrega consigo o que chamarei aqui de dialética medial diacrônica. Dialética, pois, 

mesmo que em sua negativação, a morte de Joana constrói esse lugar de diálogo direto 
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com a obra de Eurípides pois em sua negação abre-se uma fissura possível de observar 

Medeia em sua não presença; intermedial, pois este lugar se encontra no espaço criado 

na negativação do medium Medeia; e diacrônico, porquê na sociedade do Rio de Janeiro 

a escapada de uma mulher infanticida não seria verosímil. Além do tema central em 

Gota d’água, o sofrimento de uma casta social muito específica, que ocorre em sua 

descrição desse suposto lugar que ela e seus filhos irão. Esta ruptura pode ser observada 

no trecho a seguir:  

 

Joana: Tem comida, vem… Isso é o que o senhor quer? / 
(Abraça os filhos profundamente um tempo) / Meus filhos, 
mamãe queria dizer / uma coisa a vocês. Chegou a hora / de 
descansar. Fiquem perto de mim / que nós três, juntinhos, 
vamos embora / prum lugar que parece que é assim: / é um 
campo muito macio e suave, / tem jogo de bola e confeitaria / 
Tem circo, música, tem muita ave / e tem aniversário todo dia / 
Lá ninguém briga, lá ninguém espera, / ninguém empurra 

ninguém, meu amores / Não chove nunca,. é sempre primavera / 
A gente deita em beliche de flores / mas não dorme, fica 
olhando as estrelas / Ninguém fica sozinho. Lá não dói, /  lá 
ninguém vai nunca embora. As janelas / vivem cheias de gente 
d‘zendo oi / Não tem susto, é tudo bem devagar / E a gente fica 
lá tomando sol / Tem sempre um cheirinho de éter no ar, / a 
infância perpetuada em formol / (Dá um bolinho e põe guaraná 

na boca dos filhos) / A Creonte, à filha, a Jasão e companhia / 
vou deixar esse presente de casamento / Eu transfiro pra vocês a 
nossa agonia / porque, meu Pai, eu compreendi que o 
sofrimento / é pior que a morte por envenenamento (PONTES e 
HOLANDA, 1975, p. 167). 

 

No pântano dos gatos 

No pântano dos gatos (1998), tradução de Alinne Balduino P. Fernandes (2017), 

conta a história de Hester Swane, que se junta com Carthage Kilbride, com quem ela 

tem uma filha, Josie Kilbride. Carthage abandona Hester e sua filha para se casar com 

Caroline Cassidy, filha de Xavier Cassidy, dono de terras ao redor do Pântano dos 

gatos. A ação da peça é localizada exatamente nesta área pantanosa, na região central da 

República da Irlanda, e o pântano tem papel central em como essas relações se dão. Um 

cenário cheio de névoa e mistério, onde segredos se perdem na lama grossa do pântano. 

Assim como as outras peças analisadas neste texto, No pântano dos gatos 

também se desdobra nos entres do mito de Medeia. Uma mulher e uma filha 

abandonada por um homem por motivações socioeconômicas que acaba em infanticídio 
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motivado por vingança. Porém, das três peças analisadas, No pântano dos gatos é a que 

mais cria rupturas com o mito de partida, apesar de conter em si quase todos os 

elementos de Medeia.  

Na obra de Carr os nomes das personagens não são mantidos e alguns elementos 

novos são apresentados criando as fissuras entre a história de Hester e Medeia.  

A obra de Eurípides serve de palco para a narrativa de Carr que é centrada na 

relação mãe e filha, assim como, as relações sociais de diferentes grupos étnicos da 

Irlanda. Hester é descendente dos povos viajantes (chamados pejorativamente por 

Tinkers na peça em inglês, que por proximidade de características, foi traduzido como 

cigano, pois os Tinkers são povos nômades, com a diferença de que os Tinkers não são 

descendentes de romenos, eles são descendentes dos povos originários irlandeses).  

Os atritos que causam rachaduras entre as obras são encarnados por personagens 

que não existem na obra de Eurípides, como por exemplo, a mãe de Carthage, Dona 

Kilbride. Através desta personagem o conflito étnico entre os povos fixos e os povos 

nômades é apresentado.  

 

Dona Kilbride  
Conta! Nada que eu já não tenha lhe contado. O teu papai é um 
idiota. Falei pra ele sobre aquelazinha, a Hester, falei que ela 
enfiaria as garras nele, do jeitinho como ela fez, aquela cigana. 
Isso é o que vocês são: ciganas. E o teu pobre papai, tudo que 
ele passou. Bom, pelo menos as coisas ‗tão mudando agora. Por 
que vocês não se mandam de volta pro lugar de onde vocês 
vieram e devolvem o teu papaizinho pra mim, pro lugar onde 

ele pertence? (CARR, 2017, p. 43-44).  
 

 

 Outra ruptura com Medeia se dá em No pântano dos gatos através da 

personagem de Hester. Seus conflitos transbordam os conflitos matrimoniais e se 

derramam sob essa existência que sempre é abandonada: por Carthage, pela sua mãe na 

infância. Sua mãe, Sue Swane, filha de um cigano (Tinker), vai embora do pântano 

quando Hester é apenas uma criança. Hester então promete nunca abandonar o Pântano 

dos gatos, na espera de que sua mãe retorne.  

 

Hester 

Se ‗tá tentando estragar as ideias que eu tenho da minha mãe, 
‗tá perdendo o teu tempo. Pensei nela por longas horas nos 
últimos longos anos. Tive todo o tipo de sentimento por ela. 
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Durante um tempo, odeie e desejei o pior pra ela, mas aprendi a 
ficar acima de tudo o que é cruel e indigno em minha mãe. 
Então não pensa que tuas histórias de puta de cinco centavos 
vão mudar o que penso. Essa conversa fiada nunca vai mexer 
nas minhas lembranças. (CARR, 2017, p. 144.)  

 

 Hester marca uma ruptura com suas origens, ela renega o nomadismo cigano, 

permanece no Pântano dos gatos a espera de sua mãe. Antes de morrer mata sua filha 

para que o mesmo destino não se repita. Ela se vinga não só de Carthage, ela se vinga de 

toda uma existência. E é nessa fissura aberta por Hester que podemos observar a 

negatividade de Medeia, porém uma negação que as conecta ainda mais na formação de 

seus discursos críticos. O medium Medeia de uma mulher aviltada por seu tempo, que 

em busca de liberdade de sua condição e de seu sofrimento, comete verdadeiras 

atrocidades, se recolhe para ceder espaço para Hester que lança ao mundo o seu grito de 

desespero e desesperança. Hester toma para si o controle de sua vida.  

 É possível aferir, a partir das análises propostas neste texto, que mesmo em sua 

negativação, seu silenciamento, é possível perceber a presença iminente de Medeia. 

Uma aura benjaminiana, que não é cópia da Medeia grega, porém uma pervivência de 

sua história visceral que ao dialogar com o universo ao redor se reinventa, se retraduz, 

ou seja, surge de sua morte de novo e de novo para que novas mensagens sejam 

experienciadas, não comunicadas, pois essa pulsação de vida ultrapassa a ideia de 

comunicação, ela reverbera em suas linhas e atravessa nossos corpos e consciências, nos 

colocando no entre deste medium tão vasto que é Medeia.     
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O traduzir em imagens 

 

Alison Silveira Morais et al.
1
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Várias capas e um mesmo livro: O gato e el diablo 

 

Este é um ensaio coletivo que tem como fio condutor o processo de criação de 

seus autores para capas do livro O gato e el diablo2
, tradução de Félix Lozano Medina 

ao clássico The cat and the devil, de James Joyce. O livro foi produzido no segundo 

semestre de 2019, como parte das atividades propostas pela Prof.ª Dr.ª Dirce Waltrick 

do Amarante para ―Tradução Comentada‖, uma das disciplinas do Programa de Pós-

Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. O 

trabalho contou também com as orientações de Evandro Rodrigues, criador da editora 

Katarina Kartonera, que ministrou uma oficina com todos os alunos, permitindo que 

cada um expressasse suas veias artísticas na criação de capas para o livro, pintando-as, 

costurando e organizando-as de forma artesanal.   

                                                           
1
 Os textos que compõem este ensaio foram organizados por ordem alfabética de autoria e as informações 

sobre os autores seguem em nota de rodapé nos textos por eles produzidos. [N.E]. 
2
 JOYCE, James. O gato e el diablo. Trad. Félix Lozano Medina. Florianópolis: PGET/UFSC & Katarina 

Kartonera, 2019.  
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Trickster, Enqui, Loki, Lucifer! 

Alison Silveira Morais
3
 

 

           Participar da Oficina Katarina Kartonera já foi uma experiência por si só muito 

interessante, inclusive me pareceu algo que deveríamos fazer mais vezes. Dar vazão à 

nossa imaginação, sem pressão e sem cobranças parece um oásis em um deserto de 

dissertações, teses e artigos. 

            Eu acredito que a arte é a expressão máxima de nossos cernes, quase tudo que 

estamos sentindo trespassa o papel, a tela, as tintas e pincéis, assim como em outras 

formas de arte como a literatura, a música e porque não a tradução? Por esse motivo, 

acredito que cada capa criada por nós da turma, tem seu valor único, não maior, não 

menor, mas único e indissociável a personalidade de cada um. Isso é arte. 

            Sobre a minha ilustração para uma das capas do ―Gato e El Diablo‖, fiz um 

personagem associado à imagem do trickster, e com os traços das divindades associadas 

ao bobo da corte, entidades divinas que se aproveitam de seus poderes para enganar e 

pregar peças. 

Figura 1: O Trickster 

 
Capa do livro The trickster: a study in American 

 Indian mythology de Paul Radin (1987) 

 

                                                           
3
 Tradutor e ilustrador. Atualmente mestrando e bolsista no Programa de Pós-Graduação em Estudos da 

Tradução na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: alison-s-morais@hotmail.com. 
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            A ideia de pintá-lo da forma que foi, foi de um estalo espontâneo, lembrando 

rapidamente de minhas leituras, na mitologia suméria, cristã, nórdica e nativo 

americana, que é de onde vem o próprio trickster. O trickster é um ser geralmente 

antropomórfico que prega peças e desobedece às regras do mundo físico e espiritual, é a 

entidade livre que transita entre mundos sem dar satisfação, com base nisso, fiz um 

paralelo muito rápido com as outras divindades como Enqui, o deus sumério das águas, 

dos artesãos e artistas. 
            A figura de Enqui é composta por uma criatura com chifres, adornos e um cocar, 

e salta como os peixes que em suas águas vivem. De seus flancos corre toda a água doce 

que existe. Sua trajetória é marcada por negociações e articulações muitas vezes 

desonestas com outros deuses e deusas. 

Figura 2: Enqui                                          Figura 3: Loki 

  

Fonte: Wikipedia                                 Fonte: ancientepages.com 

 

             E Loki, deus do panteão nórdico, filho de Odin e irmão de Thor, uma figura 

conhecida, em suas primeiras descrições e retratações artísticas já conseguimos fazer 

uma ligação com as vestimentas do bobo da corte. Chapéu de três pontas, sapatos 

pontudos e uma feição de deboche e sorriso de escárnio. Loki, assim como o trickster se 

transforma em diversos animais, aparece e desaparece e prega peças em todos para se 

livrar de responsabilidades ou de castigos. 

            Por fim temos Lúcifer, Satã, ou o Sete peles imortal como dizia Cássia Eller. 

Sua figura já passou por tantos momentos e tantas formas que o ligar à Pã, ou aos 
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sátiros, à figura bestial dos bodes pretos ou à incrível imaginação dos padres pintores da 

idade média com o Diabo com asas, escamas, pelos, faces espalhadas pelo corpo, 

chifres, não vale a pena. O que é categórico e consenso talvez seja seu carisma e seu 

charme impressionante para que todos fossem tão obcecados por ele afinal (há quem 

diga que seu nome é mais falado dentro de Igrejas do que o de Deus). 

            O Diabo da Bíblia também engana, Eva no Jardim do Éden, se passando por 

discípulos de Jesus em Tessalonicenses, no episódio da paciência de Jó e na icônica 

passagem das tentações de Jesus no deserto, onde inclusive ficamos nos perguntando 

como ele voa sem asas... mas enfim, debate para outra hora. 

            Desde a quebra de paradigma sobre a figura do Diabo no romantismo, temos em 

nossos tempos modernos as centenas de milhares de transformações desse personagem, 

o que nos permite agir livremente hoje como artistas, trazendo para nossos rabiscos até 

um pouco de O Máskara, a personalidade insana do Pernalonga, e por que não o ―Ele‖ 

das Meninas Super Poderosas? Por fim, a ideia era fazer um desenho relacionando essa 

flexibilidade da figura diabólica e que fosse propositalmente oposto às ilustrações de 

dentro do livro. 

Figura 4: ―Ele‖ 

 

Fonte: powerpuff.fandom.com/pt-br/wiki/Ele 

 

P.S: Sobre o gato preto, foi só uma homenagem ao meu gato preto Caffé. E as chamas 

na parte de trás do livro fazendo uma conexão com o inferno cristão e como muitas 
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vezes ele é percebido e representado. Abaixo, segue a imagem da capa criada a base de 

tinta acrílica e guache sobre papelão. 

 

Figura 5: O gato e el diablo 

 
Capa e contracapa por Alison Silveira Morais 

 

Minha (muito sentimental) capa para O gato e el diablo 

Brenda Bressan Thomé
4
 

 

 

 Na oficina de confecção para a capa de ―O gato e el diablo‖ ministrada pelo 

editor da Katarina Kartonera, focamos primeiramente no corte e preparação dos 

papelões para que tivessem o tamanho correto e nenhum defeito que causasse 

problemas. O pedaço de papelão que escolhi tinha uma dobra a mais que decidi manter 

e destacar com tinta azul sobre um fundo laranja. Acredito que os pequenos ―defeitos‖ 

das capas artesanais mantêm um toque de personalidade e devem ser valorizados 

sempre que possível.  

 Escolhi o laranja como cor base para minha arte por alguns motivos, talvez tão 

complexos quanto a história de uma vida toda. Quando penso em diabo, isso me remete 

a fogo, e quando penso em gato, isso me remete a um simpático gatinho laranja 

chamado Eros, o animal de estimação de meu grande amigo Vinicius.  

 Para completar, a história original de O gato e o diabo foi escrita pelo irlandês 

                                                           
4
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James Joyce. O laranja é uma das cores presentes na bandeira da Irlanda (são três cores, 

verde, branco e laranja). Porém, a história original escrita por Joyce se passa em uma 

pequena cidade da França, o diabo fala francês. A primeira vez que parei para pensar 

com cuidado em Joyce (apesar de já ter ouvido falar no escritor) foi quando tive uma 

oportunidade de fazer intercâmbio acadêmico há alguns anos. Meu desejo inicial era ir 

para a Irlanda, mas a vida acabou me levando para a França. Em Paris, na Rua Cardinal 

Lemoine, perto da universidade onde eu estudava, saí um dia à procura de uma placa 

indicando onde o escritor que eu admirava, Ernest Hemingway havia morado. 

Seguindo, mais ao fim da mesma rua, havia outra placa, dessa vez comemorando o 

prédio em que James Joyce concluiu seu romance Ulysses. Apaixonada por literatura 

que sou, encontrei nessa rua um dos momentos mais especiais flanando por Paris, 

compartilhando o espaço da cidade com os escritores que concluíram ali suas obras 

fundamentais. Por que digo isso? Porque acredito que a escolha do laranja e a 

amarração das ideias que levaram à capa e construíram minha leitura do texto possam 

ter sido influenciadas por todas essas memórias combinadas com o contexto em que me 

encontro hoje: uma mestranda em estudos da tradução que trabalha com o par Francês-

Português, construindo belas memórias nesta oficina, produzindo a capa para um 

projeto da disciplina de Tradução Comentada ministrada pela professora Dirce Waltrick 

do Amarante, tradutora de James Joyce. 

 

 
Placa comemorando o edifício onde Joyce escreve  

Ulysses, na rua Cardinal Lemoine em Paris5 

 

 

 Tendo pintado a capa com o laranja, decidi desenhar a lápis o título da obra para 

ter uma linha de base antes de iniciar com a tinta. No processo de pintura, houve um 

                                                           
5 Tradução da placa: James Joyce (1882-1941), escritor britânico de origem irlandesa, hospedado por 

Valery Larbaud, concluiu aqui seu romance ―Ulisses‖, uma das obras-primas da literatura do século XX.  
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borrão e o traço ficou mais grosso do que gostaria, mas é preciso aceitar que no 

processo de tirar uma ideia da cabeça, passá-la pelo corpo e materializá-la através das 

mãos, algo vai ficar pelo caminho (o que pode ser muito bom, afinal, só assim pode-se 

dizer que um processo foi criativo e não mecânico).  

 Depois de feitas as letras, senti falta de algo que jogasse com o título de forma 

mais simbólica, por isso optei por colocar as orelhas de gato nas letras ―o‖ (com um 

rosto de gato no primeiro ―o‖) e um tridente de diabo nas letras com hastes altas ―t‖, 

―d‖. O tridente parece ter sido ligado à ideia de diabo pelo cristianismo, talvez numa 

tentativa de modificar um símbolo de religiões pagãs e mitos como o de Posêidon, que 

exerce seu poder com um tridente. Vale lembrar que a letra grega psi ou Ψ tem a grafia 

original semelhante a um tridente, seu som remete ao que fazemos quando chamamos 

por um gato ―psst, pssst‖. E é também o símbolo da psicologia atualmente. É possível 

que num nível subconsciente eu tenha ligado as imagens do tridente e da letra psi, ao 

mito de Psiquê e Eros, relacionando assim os símbolos com meu referencial pessoal (o 

gato laranja Eros, que citei anteriormente). A história e a minha arte podem se amarrar, 

portanto, em torno deste tridente, simbolizando o gato, o diabo e o jogo psicológico 

presente no conto.  

 
Capa e contracapa por Brenda Bressan Thomé 

 

 Na contracapa trago novamente o símbolo do tridente, o desenho de um gato 

amarelo de costas (achei por bem torná-lo amarelo para não se confundir com o fundo e 

colocá-lo de costas para simbolizar a indiferença que demonstra ao ser enviado ao 

diabo), e um fio de água entre eles. O rio, no conto, era o que separava os personagens, 

que se uniram, enfim, graças à ponte. Nessa mesma intenção, se esticarmos a capa e a 
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contracapa lado a lado, é possível ver uma faixa azul que toma um pedaço de cada uma. 

A ideia foi retratar o rio dividindo as margens do livro em capa e contracapa. Os 

pequenos pontos coloridos são os pequenos passos (ou pegadas) das pessoas, do gato, e 

do diabo se movimentando ao longo da história.  

 Esse meu pequeno testemunho sentimental sobre a confecção da capa artesanal 

para O gato e el diablo foi uma pequena viagem pessoal sobre minha coleção interna de 

referências, afetos e imagens mentais. É interessante dedicar-se ao exercício de 

identificar as ideias que influenciaram o processo de criação enquanto ele acontecia, 

abrindo assim uma janela para visualizar a própria mente em funcionamento. Pude 

perceber a capacidade que temos de expressar influências e sentimentos internalizados 

sem nem mesmo nos darmos conta, basta pegar um pincel e um pouco de tinta - ou um 

papel e uma caneta.  

 

 

O gato e el diablo: uma tradução de Joyce por Felix Medina  

e ilustrações de Alison Silveira Morais  

Fabrício Leal Cogo
6
 

 

 

    Com o advento dos e-books o mercado editorial teve que repensar as edições dos 

livros impressos. Se antes os leitores procuravam por livros pequenos de bolso, de 

formato muito simples, agora já não é mais assim. Para comprar um livro é preciso 

seduzir o leitor esteticamente primeiro. A arte das capas de livros está ficando cada vez 

mais elaboradas. Os livros precisam oferecer mais do que a experiência da leitura. Ele 

precisa se conectar com outras coisas além da obra em si, e o design é um fator 

fundamental. Pode-se perceber esta mudança gráfica comparando as edições antigas da 

editora Martin Claret, por exemplo. Antes a editora era muito mais focada em edições 

pequenas de bolso, hoje em dia as edições estão muito mais complexas ao que diz 

respeito à arte gráfica, competindo diretamente com editoras como a editora Zahar e 

Dark Side.  
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     Pensando nisso tudo foi que construí a minha capa para a tradução de ―O gato e 

el diablo‖ de Felix Medina. Pensei nos elementos do gato e do diabo no imaginário 

coletivo e da construção literária destas criaturas. O que mais me chamou a atenção foi 

o mistério e elegância tanto do gato quanto do diabo. A cor que pensei foi o vermelho, 

que evoca a volúpia e a exuberância do diabo, e para representar o gato, tentei escrever 

o título do livro como se fosse o movimento de seu rabo, um movimento elegante. Para 

representar o mistério das duas criaturas decidi deixar a capa sem texto nenhum, 

colocando o título do livro na contra capa. Assim, se o livro estivesse exposto em 

alguma livraria ele deixaria o comprador curioso para saber do que se trata, tendo que 

pegar o livro na mão para entendê-lo um pouco melhor. Por este motivo também, decidi 

colocar todas as outras informações como: autor, tradutor e ilustrador, na capa interna, 

forçando seu manuseio ainda mais. O ditado diz que não devemos julgar os livros pela 

capa, mas ela pode dar uma ajudinha para instigar o interesse das pessoas. 

 

  

Capa e contracapa por Fabrício Leal Cogo 
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O gato e el diablo, Joyce by Félix 

Félix Lozzano Medina
7
 

 

 
 

Capa e contracapa por Félix Lozzano Medina 

 

 Na capa tentei misturar palavras, imagens e cores para apresentar todos os 

personagens do livro. 

As palavras servem para apresentar o título, o autor e o tradutor, ao se tratar de 

uma tradução tentei apresentar os três idiomas utilizados, português, espanhol e inglês, 

dando uma visão multicultural que o próprio livro traz. 

 As imagens apresentam os personagens do conto, o gato, vazado na capa, e a 

cauda do diabo, desenhado na contracapa. 

 Por último as cores, que sendo poucas, tem grande importância visual, a capa 

vermelha representando o diabo, com o gato vazado, a cor do diabo e em contraposição 

a imagem do gato, e na contracapa o preto do gato com a imagem da cauda do diabo. E 

falta a cor amarela, nos olhos do gato se apresentam dois sóis, imagem central da 

bandeira da Argentina, onde se desenvolve a trama da tradução. E esta cor amarela se 

estende ao autor, ao tradutor e a cauda do diabo. 

 Diferentes formas de tradução, palavras, imagens e cores. 
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O gato e el diablo: notas sobre a ilustração da capa do conto O gato e el diablo,  

de James Joyce, tradução de Félix Lozzano Medina 

 

 

Ivi Fuentealba Villar
8
 

 

 

 
 

Capa por Ivi Fuentealba Villar  

 

O exercício de ilustrar a capa de um livro foi uma surpresa. Habituada a pensar 

em palavras, frases e parágrafos na folha de papel em branco, fui pega de surpresa 

diante de papelões, pincéis e tinta, à espera de formas, cores e traços.  

Uma pintura não tem língua, não pinto uma imagem em português, francês ou 

espanhol. Posso traduzir um texto, trazê-lo de uma língua a outra com perdas ou ganhos, 

cometer traição, mas a imagem que tenho dos personagens ou dos cenários será sempre 

a mesma, na língua de origem ou na língua alvo.  Encontrar esta imagem, visualizá-la 

com definição de forma e de cores, com certa precisão, é um exercício revelador para 

um profissional das letras. Visualizada a imagem vem o desafio da pintura! Colocar no 

papel aquilo que visualizei com a leitura não foi difícil, o processo de descoberta da 

imagem a ser pintada é que foi o mais envolvente. 

No conto joyceano, o diabo constrói uma ponte sobre um rio, e aguarda o 

primeiro transeunte, de braços abertos, do outro lado. Indiferentes a todo o rebuliço, as 

águas do rio correm sob a ponte, fluídas como o texto, clara e calmamente. Toda a 

tensão se dá na densidade da ponte repentinamente construída, em troca da alma de um 
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cidadão qualquer. Mas esse negro destino, pesado, a se realizar suspenso sobre o rio, 

não se completa como o esperado: eis que o gato o realiza, rápida e inesperadamente, 

deslizando para o outro lado da ponte, unindo-se ao diabo numa fração de tempo 

suspenso pela expectativa do desfecho. O gato se foi, nos braços do diabo furioso, 

contrariado.   

Durante o processo de criação inicialmente escolhi a cor laranja, cor clara, a fim 

de fazer o fundo da capa. O laranja, aliás, vim a me dar conta, é a cor da bandeira 

irlandesa, língua de origem do conto. Pintei uma faixa negra ao centro. Um 

questionamento se colocou: após certo tempo de busca por uma imagem, uma direção 

para a criação, precisava de um elemento que representasse aquilo que, como percebia 

agora, ainda não sabia muito bem o que era. Veio uma leitura do conto e, em seguida, a 

mudança na cor. A cor laranja, que já secara, foi coberta de azul claro. A claridade e o 

calor buscados com a cor laranja perderam o sentido com a releitura do texto. A faixa 

preta ao centro, apenas como elemento divisor do espaço, tampouco significava 

plenamente o que agora o conto dizia. Ler o texto à procura de uma imagem que o 

signifique foi uma experiência outra, e levou a outra percepção imagética, ou a uma 

sensação diferente da que a leitura descomprometida havia levado.   

A cor azul, no entanto, chegara de forma aleatória como o laranja: um frasco de 

tinta colocado por alguém ao meu lado chamou a atenção, entre todos os outros frascos 

de tinta, potes, pincéis coloridos. O azul, que com os traços do pincel foi mesclado à cor 

branca, remeteu imediatamente às águas do rio que separa os cidadãos, no conto, do 

diabo que construiu a ponte. A faixa preta atravessando o azul tomou então para si o 

sentido da ponte que atravessa o conto: ―uma maravilhosa e sólida ponte de pedra 

atravessando o largo do rio‖. Mas o que pintar depois? Se no conto a ponte separa a 

multidão pasma e amedrontada do diabo de braços abertos na outra ponta, ela também 

sela o destino não apenas do gato que a atravessa e cai nos braços de ―el diablo‖, mas 

também de cada um dos cidadãos que, ao não atravessá-la, livram-se do diabo que 

desaparece imediatamente: ―ustedes no son ni siquieras personas! Son sólo gatos!‖  

Com isso, os personagens são reduzidos a gatos somente (e numa língua outra que 

aquela falada pelos cidadãos!).  Não há mais o que pintar na capa, a não ser a ponte 

sobre o rio, o diabo e o gato. Mas gato, diabo e multidão não são aqui mais que uma 

presença que já não está mais presente: o gato já atravessara a ponte e caíra nas mãos do 

diabo, o próprio diabo já desaparecera e a multidão já não era multidão, reduzida que 

fora a ―solo gatos‖ (e nem sequer havia pisado na ponte). 
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Surgiu, assim, sem letras, palavras ou vírgulas, a imagem da ponta de uma cauda 

fugidia, como algo que, saindo de cena, deixara seu rastro. Já não se sabe se é a cauda 

do gato que já atravessara, ou do próprio diabo que desapareceu imediatamente.  Sob o 

azul da água do rio, resquícios do laranja original que insiste em aparecer sutilmente, 

com permissão para ficar, claro, como a lembrança do laranja da bandeira irlandesa, 

talvez... a língua original em que foi escrito o conto.  

 

Carta sobre capa 

 

       Jacqueline Augusta Leite de Lima
9
 

 

                                     

                                        Capa por Jacqueline Augusta Leite de Lima 

 

Aeroporto de Brasília, 01 de novembro de 2019.  

 

Queridos amigos. 

Alguns dias atrás fizemos nossas capas cartoneras do conto/carta de James Joyce 

cheios de criatividade, tintas e doce interação, mas talvez vocês não conheçam a história 

por trás da minha capa. 
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Sem estar muito familiarizada com a obra, ou estilo do autor e até mesmo não 

pensando em questões de público, mercado ou outros fatores que permeiam o largo 

caminho da elaboração da capa de um livro, coloquei todos estes fatores a margem e 

busquei pensar na maresia que tem guiado nossas aulas com a professora Dirce desde o 

semestre passado: pensamentos e ideias que vão contra a correnteza, metáforas que 

expressam e relacionam teoria e prática de tradução. 

Então eu me foquei no título ―O gato e el diablo‖, pois queria usar somente isso 

para formular minha metáfora perfeita sobre prática e teoria de tradução. O primeiro que 

me veio à mente foram as teorias que colocam o tradutor como um profanador, um ser 

maligno que transforma, algo divino (o original) em algo pecaminoso (a tradução), mas 

ao fazer isso ele permite que o povo tenha acesso ao sagrado. Para muitos, o tradutor é o 

próprio diabo, porém não é assim que nos vejo; nossa tarefa é criar uma ponte entre 

conteúdos que devem ser acessados e pessoas que por não conhecerem uma língua não 

conseguem fazer esse contato. Claro que se eu tivesse lido o conto antes de criar a capa 

essa lógica da metáfora do tradutor/diabo ser um criador de pontes teria se fixado em 

minha mente, mas não foi assim e talvez nunca fosse. Em verdade, se pensarmos no 

conto, o gato é aquele que soluciona o verdadeiro problema de que com a construção da 

ponte algum cidadão iria pertencer ao diabo. E é exatamente isso que acredito que nós, 

tradutores, somos, a solução do verdadeiro problema. 

Mas como já disse, o conto/carta nada influenciou em minha capa, e como tudo 

na tradução é um processo, preciso contar sobre como comecei a processar a imagem 

que faria em minha capa, para mim era extremamente necessário existir a imagem de 

um gato e de um diabo. Então eu comecei a escolher as cores, o trabalho de um tradutor 

está sempre permeado por escolhas, uma das mais relevantes escolhas para mim foi 

escolher o branco para representar o gato e o vermelho para representar o diabo. Quero 

lembrar a vocês que quando comecei a escolher e a pintar a capa eu ainda estava, 

mesmo que contraria, pensando em representar o tradutor como o diabo. Então optei por 

essas cores para manter o imaginário do público que geralmente relaciona o vermelho 

ao diabo, inferno, chamas. 

Como não sou nenhuma desenhista profissional, e não quero aqui fazer menção 

específica a ninguém. A propósito o Alison está em sala? Enfim. Enquanto rabiscava 

humildemente meu gato e diabo percebi que meus dotes artísticos tornavam meu diabo 

a imagem de um gato maior, e após lamentar o fim de uma carreira não iniciada no 
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mundo da ilustração, me ative a essa casualidade que me fez pensar: não é o tradutor 

também semelhante ao autor? 

Como não acredito em casualidade pensei no místico por trás deste momento, e 

pensando no místico lembrei que existem várias teorias de que os gatos são seres que 

sentem, veem e criam uma conexão entre o mundo sombrio e o nosso mundo. Então se 

o gato podia ser um símbolo de conexão entre mundos ele podia ser a representação 

metafórica perfeita de como eu vejo o tradutor, pois o tradutor é aquele que conecta o 

mundo do texto, cultura e língua de partida com o mundo da língua de chegada. Então 

eu tinha a minha metáfora teórica perfeita, o autor é o diabo que tem o poder sobre o 

texto e sua autoria e o gato é o tradutor, responsável por uma conexão fundamental entre 

dois mundos, porém condicionalmente menor e parecido ao autor. 

E ao quase terminar da arte da minha capa refleti em como minha ―perfeita 

teoria‖ me causava incômodo sobre essa diminuída condição que permeia a nossa 

profissão, pois eu gosto de pensar que os tradutores precisam ser mais valorizados e 

mais mostrados, nossa profissão às vezes é tão diminuída que existem pessoas que não 

sabem que o que elas consomem passam pelas mãos de um tradutor pois pensam 

consumir um original, por isso inclui e destaquei o nome do autor da tradução na capa, 

afinal sem o gato não haveria uma conexão com o diabo. Porém em suma verdade não 

busco incitar uma luta ou comparação de maior ou menor entre autor e tradutor, o que 

defendo é que ambos possuem suas grandezas e ambos os trabalhos devem ser 

mutuamente valorizados, pois se tratam de constantes trocas, o autor também conecta 

mundos e o tradutor também cria. 

Por isso optei na criação da minha capa, por dividir as cores branco e vermelho, 

que representação o gato e o diabo respectivamente, na letra ―e‖, e sobrepor uma troca 

dessas cores no nome do autor e na palavra ―tradutor‖, para mostrar essa união, essa 

troca de ações e papeis entre autor e tradutor. 

Ao final consegui minha capa e metáfora perfeita, pois para mim o que ela 

expressa é que nós tradutores estamos aqui, ligados por esta ponte que permite uma 

travessia fluida e constante entre o tradutor ser o gato e, por vezes, o diabo. 

P.S. Pensando em tudo isso notem que as cores dos olhos também simbolizam essa 

troca de olhares que às vezes faz com que o tradutor olhe com os olhos de conexão/ 

aproximação e acabe por se tornar um diabo profanador, e outras vezes olhe com os 

olhos do autor e crie a real imagem de conexão. 
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O gato e el diablo 

Lauro Luis Souza de Henrique
10

 

 

 

Capa e contracapa por Lauro Luis Souza de Henrique 

 

Apesar de O gato e el diablo ter sido originalmente escrito por James Joyce para 

seu neto, penso que para a venda de um livro, a capa deve ser audaciosa e despertar a 

curiosidade do leitor. Contrariando a ideia de que um livro não deve ser julgado pela 

capa, hoje, na era da tecnologia, chamar atenção do leitor exige, sim, um apelo visual 

distinto. 

Ao caminhar nas livrarias, o leitor, aparentemente, gosta de tocar e sentir o livro 

criando um vínculo além do texto. Deste modo, editoras conceituadas como a Dark 

Horse esmeram-se nas capas para gerar um impacto muito forte, outras, como Pipoca & 

Nanquim, que vem se destacando, incluem marca páginas, e, ou suplementos para 

pesquisa e aprofundamento teórico, lançando versões para colecionar com tiragens 

limitadas. Sendo assim, é irrefutável que a capa ou o design do livro vê-se fundamental, 

não tendo a ingenuidade de imaginar uma obra destinar-se a um único público ou faixa 

etária. 
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A editora Katarina Kartonera, pelas mãos do artista Evandro Rodrigues, 

possibilitou uma rara oportunidade: vivenciar esse processo criativo. Como adentrar no 

complexo mundo da arte, sendo que não sou um artista? Lembro-me da primeira 

pergunta que fiz para ele na oficina ministrada, e sua resposta foi algo do tipo ―Relaxe e 

use sua criatividade, não se preocupe com regras, pega a tinta e vai‖. Enfim, agradeço 

por ter tido esta oportunidade e aqui, neste simples texto, compartilho algumas de 

minhas escolhas brincando de ser artista. 

Em primeiro lugar, com tantas cores disponíveis, optei por preto e vermelho, visto 

que na história de Joyce parece existir um conflito entre bem e mal, assim, contrastar 

essas duas cores pareceu interessante. É inegável que as cores tenham funções de 

transmitir significados, um minucioso olhar no preto torna-se suscetível a questões da 

noite, do terror e da curiosidade. Pensei, então, por que não deixar tudo preto, afinal o 

preto é tão amorfo e misterioso quanto o Diabo! 

Adentrando na história, o gato tem essa característica de observador, uma criatura 

da noite, que está sempre ali vigilante, ao mesmo tempo desconfiado e cauteloso, 

podendo se tornar extremamente aterrorizante quando assustado. Deste modo, substituí 

o ―O‖ do título, O gato e el Diablo, por um gato observando o leitor; em seguida, o ―e‖ 

que completa o título optei por marcar a capa com um desgaste, representando um 

―arranhado‖, típico dos felinos, abraçando, também, o mesmo procedimento na parte de 

trás do livro. 

A segunda cor escolhida, o vermelho, resgata uma de minhas inquietudes; a força 

simbólica da cor, muitas vezes o pecado e, em outras, o amor. Como uma cor forte, 

associei esta cor ao diabo e à costumeira relação com o fogo que consome a vida, cria-

se uma antítese entre amor e pecado, típico do diabo que na história propõe um pacto 

para construção da ponte, assim como a cobra que tenta Eva a comer a maçã. 

Ignorei, deste modo, o fato de o livro, preferencialmente, ter um público 

específico, preferi adotar cores fortes e explorar o lado simbólico entre esta mescla de 

preto e vermelho. Já numa percepção mais crítica, pensei em explorar um âmbito mais 

gótico do conto, trabalhando embalado pelas metáforas do ―gato‖ preto e do vermelho 

do ―diabo‖. Fica, então, a minha tradução do conto no olhar do gato espreitando o leitor 

curioso ao pegar a capa em mãos. 
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O gato e el diablo 

Luciana Lomando Cañete
11

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         

    Iustração da capa por Luciana Lomando Cañete 

 

Traduzir é lidar com a falta. E a despeito da falta realizar a incompletude do que 

se faz, ou ver como completo o texto mesmo quando falta. Nesse sentido apenas uma 

metáfora da vida, traduzir é viver, estar diante do possível e de suas próprias limitações: 

de compreensão, de domínio das línguas, de domínio de si.  

Partindo disso, retomo a capa que fiz para ―O gato e El diablo‖ e preencho de 

significado o que foi feito inconscientemente. O papelão escolhido no dia anterior tinha 

dois furos redondos, peguei-o pelos furos justamente. Os furos, simétricos, e que no 

primeiro impulso me levaram a pensar em eliminá-los, logo se transformaram na 

incorporação inesperada da falta. Eles fariam parte da capa, estava decidido. Como 

quando nos debruçamos sobre o texto a ser traduzido, não podemos eliminar 

imperfeições ou desagrados, mas sim aceitá-los e lidar com eles. Os furos da capa falam 

também da falta, da superfície que num dado momento falha. Diz da segurança de um 

texto cheio de sentido que num golpe se fecha hermético. 

 Depois de pronta a capa e incorporado os furos, como detalhe para fechar o 

livro e também como a letra ―O‖ de gato e o corpo sem corpo do gato, também percebo 

                                                           
11
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que por eles se vê o miolo do livro, e a ponta da orelha da ilustração do gato. A falta é o 

que nos permite ver o que está além da superfície, pra dentro da capa, pra dentro do 

texto.  

Além dessas reflexões gerais sobre a tradução, percebi que o fato de o gato 

compor a palavra Diablo representa a relação destes personagens como se ocorre no 

conto. O azul das letras simboliza a água do rio e as 3 cores do fundo seriam o autor e 

os dois tradutores, lado a lado, essenciais na composição sem maior ou menor espaço. 

 

 

 

O minimalismo em O gato e el diablo 

Natália Elisa Lorensetti Pastore
12

 

 

 
 

Capa e contracapa por Natália Elisa Lorensetti Pastore 

 

 

 

 Apesar de apreciar as artes, observar capas de livros e suas relações com o 

conteúdo, nunca tive em mim a característica de artista. Meio desajeitada, acabava 

colorindo fora das linhas e não tenho muito jeito para aprimorar meus desenhos - não 

que fosse algo que investi muito meu tempo e dedicação.  

     Quando nos foi sugerida a oficina de confecção de capas, me interessei pela 

atividade e me propus a participar. Antes mesmo do dia em questão, fiquei me 

questionando o que faria, como faria e até cogitando apenas observar os colegas. Porém, 

conversando em sala sobre possíveis ideias, a inspiração veio, mesmo que mínima.  

                                                           
12
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Imediatamente já escolhi trabalhar com as cores vermelho e preto, uma vez que 

o vermelho remete ao fogo, que me faz pensar no fogo do inferno, onde vive o diabo - 

de acordo com o catolicismo que me foi ensinado. Assim, o vermelho é a cor 

predominante, tendo o preto como secundário, remetendo a seriedade da cor, a figura da 

morte e a imagem - que não sei a origem da inspiração - do diabo usando terno e 

gravata. Além, claro, de remeter a figura do gato preto, generalizado como o gato que 

traz má sorte, mas que na realidade é um animal venerado por muitas culturas e visto 

como amuleto que atrai grande sorte.  

Uma vez que desenhar não é meu forte, usando tinta menos ainda, optei apenas 

por escrever o título do conto na capa. Pensando no tamanho da letra que iria usar para 

que as palavras não precisassem ser separadas por hífen, tirei um momento para olhar o 

trabalho dos colegas e vislumbrei a capa de uma colega que trazia o desenho do 

convencional rabo do diabo. E assim surgiu a ideia de trocar as palavras ―gato‖ e 

―diabo‖ por símbolos que remeteriam a eles, fazendo, assim, uma brincadeira com o 

título. Primeiramente foi pensado em fazer dois rabos diferentes no lugar das palavras, 

porém concluí que poderia ficar confuso e optei pelo tradicional desenho do nariz e 

bigodes. 

Deste modo, a capa ficou minimalista e utilizou de simbolismos no intuito de 

atrair um possível leitor a conhecer a história dentro da capa. Também, nota-se na capa 

um tom mais infantil, que remete ao texto que Joyce escreveu para seu neto, em 1936.  
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Quatro poemas de Ingeborg Bachmann 

 

Tradução de Claudia Cavalcanti1 

 

Acaba de sair, pela editora Todavia, o livro O tempo adiado e outros poemas, de 

Ingeborg Bachmann2 (1926-1973), para o qual fiz a seleção, a tradução, e o posfácio. A 

pedido da revista Qorpus, extraí quatro poemas para publicá-los aqui. Se já foi difícil 

selecionar os poemas para o livro, escolher apenas alguns requer criar um critério que 

justifique os excluídos. Pois bem: os poemas abaixo foram publicados esparsamente, 

entre 1964 e 1967, época de crise pessoal aguda. Revelam-se aqui motivos recorrentes 

na obra poética dessa austríaca de tantos lugares, como justamente o (não) lugar no 

mundo; o lugar da palavra; o lugar da mulher; o lugar como limite e sua tentativa de 

rompê-lo.  

                                              

A Boêmia fica na beira do mar 

Se por aqui casas são verdes, ainda adentro uma casa. 

Se aqui as pontes estão inteiras, sigo por um bom motivo. 

Se o esforço do amor está para sempre perdido, que seja vão aqui. 

 

Se não sou eu, é alguém tão bom quanto eu. 

 

Se aqui uma palavra se encosta, deixo que se encoste. 

Se a Boêmia ainda fica ao mar, volto a crer em mares. 

E se ainda creio no mar, então creio na terra. 

 

Se sou, então cada um é tanto quanto eu. 

Não quero nada mais para mim. Quero ir ao fundo. 

 

Ao fundo — quer dizer, ao mar, é lá que reencontro a Boêmia. 

Indo ao fundo, desperto tranquilamente. 

No fundo agora sei, e estou imperdido. 

 

Venham cá, boêmios todos, navegadores, putas dos portos e navios 

não ancorados. Não querem ser boêmios, ilírios, veronenses 

                                                           
1
 Germanista, editora e tradutora, dentre outros, de Paul Celan, Georg Trakl e mais poetas expressionistas. 

E-mail: claudiacavalcanti10@globo.com. 
2
Para saber mais sobre Ingeborg Bachmann em Qorpus, acesse: https://qorpus.paginas.ufsc.br/como-

e/edicao-n-020/ingeborg-bachmann-decisao-pela-palavra-claudia-cavalcanti/. 



Qorpus v.10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 110 

e venezianos todos? Representem as comédias que fazem rir 

 

E que são de chorar. E errem cem vezes, 

como errei e nunca passei por provas, 

sim, passei, cada vez novamente. 

 

Como a Boêmia também passou e um belo dia,  

perdoada, foi ao mar e agora beira a água. 

 

Encosto-me ainda numa palavra e noutro país, 

encosto-me, mesmo que tão pouco, a tudo cada vez mais, 

 

um boêmio, um nômade, que nada tem e ninguém detém 

se presta só pra ver, do mar que se desdiz, país que eu escolher. 

                             

Uma espécie de perda 

De uso comum: estações do ano, livros e certa música. 

As chaves, as xícaras de chá, a cesta de pão, lençóis de linho e uma cama. 

Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos, utilizados, gastos. 

Uma ordem doméstica respeitada. Dito. Feito. E sempre a mão estendida. 

            

Apaixonei-me por invernos, por um septeto vienense e por verões. 

Por mapas, por um canto na montanha, por uma praia e por uma cama. 

Mantive um culto a datas, declarei promessas irrevogáveis, 

idolatrei um Algo e fui devota de um Nada, 

 

(— do jornal dobrado, das cinzas frias, do papel com uma anotação) 

sem temer a religião, pois a igreja era essa cama. 

 

Minha inesgotável pintura surgiu de olhar o mar. 

Da varanda devia saudar os povos, meus vizinhos. 

Ao fogo da lareira, em segurança, meus cabelos tinham sua cor mais intensa. 

A campainha da porta era o alarme para minha alegria. 

 

Não foste tu que perdi, 

mas o mundo. 

 

                                        

Enigma 

                           Para Hans Werner Henze da época dos Ariosi 

 

Nada mais vai chegar. 

 

A primavera não virá mais. 

Assim nos antecipam calendários milenares. 
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Mas também o verão — e tudo o que tem nomes tão bons 

quanto ―veraneio‖ — 

nada mais vai chegar. 

 

E não hás de chorar por isso, 

diz a música. 

 

Nada 

mais 

foi  

dito. 

 

 

Sem delicadezas 

 

Nada mais me agrada. 

 

Devo 

guarnecer uma metáfora 

com uma flor de amêndoa? 

crucificar a sintaxe 

sobre um efeito de luz? 

Quem despedaçará o crânio 

por coisas tão superficiais — 

 

Aprendi a levar em consideração 

as palavras 

que lá estão 

(para a classe mais baixa) 

 

fome 

       vergonha 

                    lágrimas 

 

e 

                                escuridão. 

 

Saberei lidar 

com o soluço impuro, 

com o desespero 

(e ainda me desespero de desespero) 

com a muita miséria, 

o estado dos doentes, o custo de vida. 

 

Não desprezo a escrita, 

mas a mim. 

Os outros sabem 

sabe Deus 

se entender com as palavras. 
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Não sou meu assistente. 

 

Devo 

aprisionar uma ideia, 

conduzi-la até uma célula iluminada da frase? 

alimentar olho e ouvido 

com bocados de palavras da melhor qualidade? 

analisar a libido de uma vogal, 

investigar o valor erótico de nossas consoantes? 

 

Tenho que 

com a cabeça destruída por granizo, 

com a cãibra por escrever com esta mão, 

sob a pressão da tricentésima noite, 

rasgar o papel, 

varrer as tramas de palavras operísticas, 

destruindo assim: eu tu e ele ela isso 

 

nós vós? 

 

(Devo, sim. Devem os outros.) 

 

Minha parte, que se perca. 
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Poemas de Wisława Szymborska 

 

Tradução de Eneida Favre
1
 

 

Desde que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, em 1996, a poeta polonesa 

Wislawa Szymborska (1923-2012) tem despertado o interesse do mercado editorial 

brasileiro. Além de poemas esparsos, traduzidos e publicados no país em revistas 

literárias e acadêmicas, a premiada autora teve uma primeira antologia de poemas 

lançada em 2011, pela Companhia das Letras, com tradução de Regina Przybycien – 

que organizou e traduziu outra antologia da poeta, Um amor feliz, publicada em 2016 

também pela Companhia das Letras. Em 2018, a editora Âyiné lançou Riminhas para 

crianças grandes, organizado e traduzido por Piotr Kilanowski e Eneida Favre. E agora 

prepara dois novos lançamentos: Correio literário, uma coletânea de críticas e 

conselhos de Szymborska a jovens escritores que encaminhavam seus trabalhos à 

revista Vida literária, na qual a poeta trabalhava; e a biografia
2
 da autora escrita por 

Anna Bikont e Joanna Szczęsna. As duas publicações com tradução para o português de 

Eneida Favre. Os poemas aqui apresentados ilustram a biografia de Szymborska e foram 

selecionados pela tradutora da obra ao português.  

 

A menininha puxa a toalha da mesa 

Há pouco mais de um ano se está nesse mundo, 

e nesse mundo nem tudo foi pesquisado 

nem está sob controle. 

 

Os experimentos de hoje tratam das coisas 

que não podem se mover sozinhas. 
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 Carioca descendente de imigrantes poloneses. Formada em Medicina pela Universidade Estadual do Rio 

de Janeiro UERJ e em Letras Polonês pela Universidade Federal do Estado do Paraná UFPR. Dedica-se 

atualmente à tradução de literatura polonesa. Em 2015 recebeu um prêmio do Instituto do Livro da 

Polônia pela tradução de um conto de Andrzej Stasiuk. Já traduziu prosa e poesia de autores como 

Wisława Szymborska, Stanisław Lem, Adam Zagajewski, Wojciech Tochman, Anna Bikont e Joanna 

Szczęsna, entre outros.  E-mail: eneidafavre@gmail.com. 
2
 Pamiatkowe rupiecie: biografia Wislawy Szymborskiej foi lançada em 2012, na Polônia. O livro já foi 

traduzido para outros idiomas como o alemão, o italiano e o espanhol – este último, em 2015, pela 

Editorial Pré-Textos, com tradução de Elzbieta Bortkiewicz y Ester Quirós e o título Trastos, recuerdos. 

Una biografía de Wislawa Szymborska. [N.E] 

 



Qorpus v.10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 114 

 

É preciso ajudá-las nisso, 

deslocar, empurrar, 

tirar do lugar e mover. 

 

Nem todas querem isso, por exemplo, o armário, 

o aparador, as paredes intransigentes, a mesa. 

 

Mas já a toalha na mesa teimosa 

– se bem agarrada pelas bordas – 

revela a vontade de passear. 

 

E na toalha os copos, os pratinhos, 

a jarrinha de leite, as colherinhas, a tigelinha 

até tremem de desejo. 

 

Que coisa intrigante, que movimento vão escolher, 

quando já estiverem oscilando na beirada: 

um passeio pelo teto? 

um voo em volta do lustre? 

um pulo no parapeito da janela e dali para a árvore? 

 

O sr. Newton ainda não tem nada a ver com isso. 

Deixe que ele observe do céu e acene com as mãos. 

 

Essa experiência precisa ser realizada. 

E será. 

 

Mała dziewczynka ściąga obrus 

 

Od ponad roku jest się na tym świecie, 

a na tym świecie nie wszystko zbadane 

i wzięte pod kontrolę. 

 

Teraz w próbach są rzeczy, 

które same nie mogą się ruszać. 

 

Trzeba im w tym pomagać, 

przesuwać, popychać, 

brać z miejsca i przenosić. 

 

Nie każde tego chcą, na przykład szafa, 

kredens, nieustępliwe ściany, stół. 

 

Ale już obrus na upartym stole 

-jeżeli dobrze chwycony za brzegi- 

objawia chęć do jazdy. 

 

A na obrusie szklanki, talerzyki, 

dzbanuszek z mlekiem, łyżeczki, miseczka 
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aż trzęsą się z ochoty. 

 

Bardzo ciekawe, jaki ruch wybiorą, 

kiedy się już zachwieją na krawędzi: 

wędrówkę po suficie? 

lot dokoła lampy? 

skok na parapet okna, a stamtąd na drzewo? 

 

Pan Newton nie ma jeszcze nic do tego. 

Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami. 

 

Ta próba dokonana być musi. 

I będzie. 

 

Uma versão dos acontecimentos 

 

Se é que nos foi permitido escolher, 

parece que ponderamos por muito tempo. 

 

Os corpos propostos eram desconfortáveis 

e se acabavam muito feios. 

 

Enojavam-nos 

as maneiras de saciar a fome, 

repugnava-nos  

a passiva herança das características 

e a tirania das glândulas. 

 

O mundo que deveria nos cercar 

estava em constante fissão. 

Nele agiam com furor os efeitos das causas. 

 

Dos destinos individuais 

que nos deram para examinar, 

recusamos a maioria 

com tristeza e horror. 

 

Surgiram perguntas como, por exemplo, 

se vale a pena parir em dores 

uma criança morta 

e para que ser um marujo 

que não vai chegar ao destino. 

 

Concordamos com a morte, 

mas não com todas as suas formas. 

O amor nos atraía, 

sim, mas o amor 

que mantém as promessas. 

 

Da dedicação às artes 
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nos fizeram desistir 

tanto a instabilidade das apreciações 

quanto a impermanência das obras-primas. 

 

Todos queriam ter uma pátria sem vizinhos 

e viver a vida toda 

nos intervalos entre as guerras. 

 

Nenhum de nós queria tomar o poder, 

nem se submeter a ele, 

ninguém queria ser vítima 

das ilusões próprias e alheias, 

não havia voluntários 

para as multidões e desfiles, 

sem falar das tribos em extinção 

– sem isso, contudo, a história 

não poderia de maneira alguma avançar 

pelos séculos previstos. 

 

Enquanto isso, numerosas 

estrelas iluminadas 

se apagaram e se resfriaram. 

Já era hora de tomar a decisão. 

 

Com muitas reservas, 

finalmente surgiram os candidatos, 

alguns a descobridores e curandeiros, 

uns poucos a filósofos sem fama, 

uns dois ou três jardineiros sem nomes, 

ilusionistas e musicistas 

– embora por falta de outras candidaturas, 

até mesmo essas existências 

não poderiam se tornar realidade. 

 

Era preciso mais uma vez 

reconsiderar a coisa toda. 

Foi-nos apresentada 

uma oferta de viagem, 

da qual, é claro, voltaremos 

rápida e certamente. 

 

A estadia fora da eternidade, 

que, seja como for, é monótona 

e não conhece o passar do tempo, 

poderia nunca mais se repetir. 

 

Ficamos em dúvida 

se sabendo tudo de antemão, 

de fato, sabemos tudo. 

Se uma escolha assim prematura 
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é mesmo alguma escolha 

e se não seria melhor 

deixá-la cair no esquecimento, 

e se for para escolher 

– então escolher lá. 

 

Olhamos para a Terra. 

Alguns aventureiros já moravam nela. 

A vegetação fraca 

se agarrava à rocha 

com a leviana confiança 

de que o vento não a arrancaria de lá. 

 

Um pequeno animal  

se desencavava da toca 

com um esforço e esperança estranhos para nós. 

 

Parecíamos ser cautelosos demais, 

mesquinhos e ridículos. 

 

Logo, porém, começamos a minguar. 

Os mais impacientes sumiram em algum lugar. 

Partiram primeiro cheios de fogo 

– sim, era evidente. 

Eles o acendiam naquele momento 

na beira íngreme de um rio de verdade. 

 

Alguns deles 

até já voltavam pelo caminho. 

Mas não na nossa direção. 

E é como se algo conquistado? carregam? 

 

Wersja wydarzeń 

 

Jeżeli pozwolono nam wybierać,  

zastanawialiśmy się chyba długo.  

 

Proponowane ciała były niewygodne 

i niszczyły się brzydko.  

 

Mierzły nas  

sposoby zaspokajania głodu,  

odstręczało  

bezwolne dziedziczenie cech  

i tyrania gruczołów.  

 

Świat, co miał nas otaczać 

był w bezustannym rozpadzie. 

Szalały sobie na nim skutki przyczyn.  
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Z podanych nam do wglądu  

poszczególnych losów  

odrzuciliśmy większość  

ze smutkiem i zgrozą. 

 

Nasuwały się takie na przykład pytania  

czy warto rodzić w bólach  

martwe dziecko  

i po co być żeglarzem,  

który nie dopłynie.  

 

Godziliśmy się na śmierć,  

ale nie w każdej postaci.  

Pociągała nas miłość,  

dobrze, ale miłość  

dotrzymująca obietnic.  

 

Od służby sztuce  

odstraszały nas  

zarówno chwiejność ocen  

jak i nietrwałość arcydzieł.  

 

Każdy chciał mieć ojczyznę bez sąsiadów  

i przeżyć życie  

w przerwie między wojnami.  

 

Nikt z nas nie chciał brać władzy  

ani jej podlegać,  

nikt nie chciał być ofiarą  

własnych i cudzych złudzeń, 

nie było ochotników  

do tłumów, pochodów  

a już tym bardziej do ginących plemion  

- bez czego jednak dzieje  

nie mogłyby się w żaden sposób toczyć  

przez przewidziane wieki.  

 

Tymczasem spora ilość  

zaświeconych gwiazd  

zgasła już i wystygła.  

Była najwyższa pora na decyzję.  

 

Przy wielu zastrzeżeniach  

zjawili się nareszcie kandydaci  

na niektórych odkrywców i uzdrowicieli,  

na kilku filozofów bez rozgłosu,  

na paru bezimiennych ogrodników,  

sztukmistrzów i muzykantów  

- choć z braku innych zgłoszeń  

nawet i te żywoty  
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spełnić by się nie mogły.  

 

Należało raz jeszcze  

całą rzecz przemyśleć. 

Została nam złożona  

oferta podróży,  

z której przecież wrócimy  

szybko i na pewno.  

 

Pobyt poza wiecznością,  

bądź co bądź jednostajną  

i nie znającą upływu  

mógł się już nigdy więcej nie powtórzyć.  

 

Opadły nas wątpliwości,  

czy wiedząc wszystko z góry  

wiemy naprawdę wszystko.  

 

Czy wybór tak przedwczesny  

jest jakimkolwiek wyborem  

i czy nie lepiej będzie  

puścić go w niepamięć,  

a jeżeli wybierać  

- to wybierać tam.  

 

Spojrzeliśmy na Ziemię.  

Żyli już na niej jacyś ryzykanci.  

Słaba roślina  

czepiała się skały 

z lekkomyślną ufnością,  

że nie wyrwie jej wiatr.   

 

Niewielkie zwierzę  

wygrzebywało się z nory   

z dziwnym dla nas wysiłkiem i nadzieją.  

 

Wydaliśmy się sobie zbyt ostrożni,  

małostkowi i śmieszni.  

 

 Wkrótce zaczęło nas zresztą ubywać. 

Najniecierpliwsi gdzieś się nam podziali. 

Poszli na pierwszy ogień 

- tak, to było jasne. 

Rozpalali go właśnie 

na stromym brzegu rzeczywistej rzeki. 

 

Kilkoro  

wyruszało już nawet z powrotem.  

Ale nie w naszą stronę.  

I jakby coś pozyskanego? niosąc? 
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Primeira hora da manhã 

 

Ainda estou dormindo, 

mas, enquanto isso, fatos acontecem. 

A janela se embranquece, 

a escuridão se acinzenta, 

o quarto se desarraiga do espaço obscuro, 

as faixas vacilantes e pálidas buscam apoio nele. 

 

Sucessivamente, sem pressa, 

pois é uma cerimônia, 

as planícies do teto e das paredes amanhecem, 

as formas se separam 

uma da outra, 

o lado esquerdo do lado direito. 

 

As distâncias entre os objetos alvorecem, 

as primeiras cintilações chilreiam 

no copo de vidro, na maçaneta. 

Já não apenas parece, mas plenamente existe 

aquilo que ontem foi mudado de lugar, 

que caiu no chão, 

que se encontra entre as molduras. 

Apenas os detalhes ainda 

não entraram no campo de visão. 

 

Mas atenção, atenção, atenção, 

há muitos sinais de que estão voltando as cores 

e até as mínimas coisas recuperam seu tom 

junto com um matiz de sombra. 

Isso muito raramente me surpreende, mas deveria. 

Costumo despertar no papel de testemunha tardia, 

quando o milagre já aconteceu, 

o dia estabelecido 

e o amanhecer magistralmente transformado em manhã. 

 

Wczesna godzina 

 

Śpię jeszcze,  

a tymczasem następują fakty.  

Bieleje okno,  

szarzeją ciemności,  

wydobywa się pokój z niejasnej przestrzeni,  

szukają w nim oparcia chwiejne, blade smugi.  

 

Kolejno, bez pośpiechu,  

bo to ceremonia,  

dnieją płaszczyzny sufitu i ścian,  

oddzielają się kształty,  

jeden od drugiego,  
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strona lewa od prawej.  

 

Świtają odległości między przedmiotami,  

ćwierkają pierwsze błyski  

na szklance, na klamce.  

Już się nie tylko zdaje, ale całkiem jest  

to, co zostało wczoraj przesunięte,  

co spadło na podłogę,  

co mieści się w ramach.  

Jeszcze tylko szczegóły  

nie weszły w pole widzenia.  

 

Ale uwaga, uwaga, uwaga,  

dużo wskazuje na to, że powracają kolory 

i nawet rzecz najmniejsza odzyska swój własny,  

razem z odcieniem cienia.  

 

Zbyt rzadko mnie to dziwi, a powinno.  

Budzę się zwykle w roli spóźnionego świadka,  

kiedy cud już odbyty,  

dzień ustanowiony  

i zaranność mistrzowsko zmieniona w poranność. 

 

Társio 

 

Eu társio filho de társio 

neto de társio e bisneto, 

animalzinho pequeno composto de duas pupilas 

e do resto apenas muito necessário; 

por milagre salvo de posteriores processamentos, 

pois não sou nenhuma iguaria, 

para uma gola de pele, existem maiores, 

minhas glândulas não trazem sorte, 

os concertos acontecem sem minhas tripas; 

eu társio 

estou sentado vivo no dedo do homem. 

 

Bom dia, magnífico senhor, 

o que me vai me dar 

por não precisar tirar nada de mim? 

Como vai me recompensar com sua magnanimidade? 

Que preço vai estipular, para mim, que não tenho preço,  

para eu posar para seus sorrisos? 

Magnânimo senhor bondoso – 

magnânimo senhor  benévolo – 

quem poderia testemunhar isso, se não houvesse 

animais indignos da morte? 

Vocês mesmos talvez? 

Mas aquilo que vocês já sabem sobre si mesmos 

é suficiente para uma noite insone, de uma estrela a outra. 
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E somente pouquíssimos de nós, os não despojados da pele, 

não removidos dos ossos, não abatidos das penas, 

respeitados nos espinhos, escamas, chifres, presas 

e o que mais ainda se possa ter  

de proteína engenhosa, 

somos – magnânimo senhor – o seu sonho 

o que o absolve por um breve instante. 

 

Eu, társio, pai e avô de társio, 

animalzinho pequeno, quase um meio-algo, 

que, no entanto, é um todo não pior que os outros; 

tão leve que os galhinhos se erguem debaixo de mim 

e poderiam ter-me levado há muito tempo para o céu, 

se eu não tivesse que repetidamente 

cair como uma pedra dos corações 

ah, enternecidos; 

eu társio 

sei bem como é essencial ser um társio. 

 

Tarsjusz 

 

Ja tarsjusz syn tarsjusza,  

wnuk tarsjusza i prawnuk,  

zwierzątko małe, złożone z dwóch źrenic  

i tylko bardzo już koniecznej reszty;  

cudownie ocalony od dalszej przeróbki,  

bo przysmak ze mnie żaden,  

na kołnierz są więksi,  

gruczoły moje nie przynoszą szczęścia,  

koncerty odbywają się bez moich jelit;  

ja tarsjusz  

siedzę żywy na palcu człowieka.  

 

Dzień dobry, wielki panie,  

co mi za to dasz,  

że mi niczego nie musisz odbierać?  

Swoją wspaniałomyślność czym mi wynagrodzisz?  

Jaką mi, bezcennemu, przyznasz cenę  

za pozowanie do twoich uśmiechów?  

Wielki pan dobry -  

wielki pan łaskawy -  

któż by mógł o tym świadczyć, gdyby brakło  

zwierząt niewartych śmierci?  

Wy sami może?  

Ależ to, co już o sobie wiecie,  

starczy na noc bezsenną, od gwiazdy do gwiazdy. 

 

I tylko my nieliczne, z futer nie odarte,  

nie zdjęte z kości, nie strącone z piór,  

uszanowane w kolcach, łuskach, rogach, kłach,  
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i co tam które jeszcze ma  

z pomysłowego białka,  

jesteśmy - wielki panie - twoim snem,  

co uniewinnia cię na krótką chwilę.  

 

Ja tarsjusz, ojciec i dziadek tarsjusza,  

zwierzątko małe, prawie że półczegoś,  

co jednak jest całością od innych nie gorszą;  

tak lekki, że gałązki wznoszą się pode mną  

i mogłyby mnie dawno w niebo wziąć,  

gdybym nie musiał raz po raz  

spadać kamieniem z serc  

ach, roztkliwionych;  

ja tarsjusz  

wiem, jak bardzo trzeba być tarsjuszem. 

 

Um pouco sobre a alma 

 

Tem-se a alma vez ou outra. 

Ninguém a tem o tempo todo 

e para sempre. 

 

Dia após dia, 

ano após ano 

pode-se passar sem ela. 

 

Por vezes só nos êxtases 

e medos da infância 

por mais tempo se aninha. 

Por vezes só no espanto 

de estarmos velhos. 

 

Raramente nos assiste  

nas tarefas laboriosas, 

como arrastar os móveis, 

carregar as malas 

ou na longa caminhada com sapatos apertados. 

 

Se é preciso preencher pesquisas 

ou cortar a carne, 

normalmente está de folga. 

 

Em mil conversas nossas 

participa de uma, 

e isso não necessariamente, 

pois prefere o silêncio. 

 

Quando nosso corpo começa a doer e doer, 

sorrateiramente vai embora do plantão. 
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Ela é seletiva: 

não gosta de nos ver na multidão, 

enoja-a nossa luta para levar vantagem  

e os estampidos dos negócios. 

 

Alegria e tristeza 

não são para ela sentimentos diferentes. 

Somente na sua união  

ela está presente junto a nós. 

 

Podemos contar com ela 

quando não temos certeza de nada, 

mas tudo nos deixa curiosos. 

 

Dos objetos materiais, 

gosta dos relógios de pêndulo 

e dos espelhos que trabalham com afinco, 

mesmo quando ninguém está olhando. 

 

Não diz de onde vem 

e nem quando sumirá de novo de nossa vida, 

mas é evidente que espera tais perguntas. 

 

Parece, então, 

que da mesma forma  

que ela nos é, nós também lhe 

somos para algo necessários. 

 

Trochę o duszy 

 

Duszę się miewa. 

Nikt nie ma jej bez przerwy 

i na zawsze. 

 

Dzień za dniem, 

rok za rokiem 

może bez niej minąć. 

 

Czasem tylko w zachwytach 

i lękach dzieciństwa 

zagnieżdża się na dłużej. 

Czasem tylko w zdziwieniu, 

że jesteśmy starzy. 

 

Rzadko nam asystuje 

podczas zajęć żmudnych, 

jak przesuwanie mebli, 

dźwiganie walizek 

czy przemierzanie drogi w ciasnych butach. 
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Przy wypełnianiu ankiet 

i siekaniu mięsa 

z reguły ma wychodne. 

 

Na tysiąc naszych rozmów 

uczestniczy w jednej, 

a i to niekoniecznie, 

bo woli milczenie. 

 

Kiedy ciało zaczyna nas boleć i boleć, 

cichcem schodzi z dyżuru. 

 

Jest wybredna: 

niechętnie widzi nas w tłumie, 

mierzi ją nasza walka o byle przewagę 

i terkot interesów. 

Radość i smutek 

to nie są dla niej dwa różne uczucia. 

Tylko w ich połączeniu 

jest przy nas obecna. 

 

Możemy na nią liczyć, 

kiedy niczego nie jesteśmy pewni, 

a wszystko nas ciekawi. 

 

Z przedmiotów materialnych 

lubi zegary z wahadłem 

i lustra, które pracują gorliwie, 

nawet gdy nikt nie patrzy. 

 

Nie mówi skąd przybywa 

i kiedy znowu nam zniknie, 

ale wyraźnie czeka na takie pytania. 

 

Wygląda na to, 

że tak jak ona nam, 

również i my 

jesteśmy jej na coś potrzebni. 

 

Sonho 
 

Meu tombado, meu voltado ao pó, meu terra, 

assumiu a figura que está na fotografia: 

com a sombra de uma folha no rosto e uma concha na mão, 

parte para o meu sonho. 

 

Vagueia pelas trevas desde nunca apagadas, 

pelos vazios abertos em sua direção para sempre, 

por sete vezes sete vezes sete silêncios. 
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Surge no lado de dentro das minhas pálpebras, 

naquele absolutamente único mundo acessível a ele. 

Bate-lhe o coração transpassado. 

Desprende-se dos cabelos o primeiro vento. 

 

Uma campina começa a existir entre nós, 

os céus vêm voando com as nuvens e a passarada, 

no horizonte as montanhas irrompem em silêncio 

e o rio flui para baixo em busca do mar. 

 

E dá para ver tão longe, tão longe, 

que o dia e a noite se tornam simultâneos, 

e experimentam-se todas as estações do ano de uma vez. 

 

A lua quadriquadrante abre seu leque, 

os flocos de neve rodopiam com as borboletas  

e caem frutas de uma árvore florescente. 

 

Nós nos aproximamos. Não sei se chorando 

e não sei se sorrindo. Apenas mais um passo 

e escutaremos juntos tua concha do mar, 

e nela, que chiado de incontáveis orquestras, 

e nela, que marcha nupcial a nossa. 

 

Sen 

 

Mój poległy, mój w proch obrócony, mój ziemia, 

przybrawszy postać, jaką ma na fotografii: 

z cieniem liścia na twarzy, z muszlą morską w ręce, 

wyrusza do mojego snu. 

 

Wędruje przez ciemności od nigdy zagasłe, 

przez pustki otworzone ku sobie na zawsze, 

przez siedem razy siedem razy siedem cisz. 

 

Zjawia się na wewnętrznej stronie moich powiek, 

na tym jednym jedynym dostępnym mu świecie. 

Bije mu serce przestrzelone. 

Zrywa się z włosów pierwszy wiatr. 

  

Zaczyna istnieć łąka między nami, 

nadlatują niebiosa z chmurami i ptactwem, 

na horyzoncie cicho wybuchają góry 

i rzeka spływa w dół w poszukiwaniu morza. 

  

Już tak daleko widać, tak daleko, 

że dzień i noc stają się równoczesne, 

a wszystkie pory roku zaznawane naraz. 

  

Księżyc czterokwadrowy wachlarz rozpościera, 
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wirują płatki śniegu razem z motylami 

i z kwitnącego drzewa spadają owoce. 

 

Zbliżamy się do siebie. Nie wiem, czy we łzach, 

i nie wiem, czy w uśmiechach. Jeszcze jeden krok  

i posłuchamy razem twojej muszli morskiej, 

jaki tam szum tysiącznych orkiestr, 

jaki tam nasz weselny marsz. 

 

Dia 16 de maio de 1973 

 

Uma daquelas muitas datas 

que já não me dizem nada. 

 

Aonde fui nesse dia, 

o que fiz ― não sei. 

 

Se houvesse um crime nas proximidades 

― eu não teria álibi. 

 

O sol brilhou e se apagou 

e nem me dei conta. 

A Terra girou 

sem menção no caderninho. 

 

Para mim seria mais fácil pensar 

que morri por um tempo 

que pensar que nada lembro, 

embora vivesse o tempo todo. 

 

Eu, afinal, não era um espírito, 

respirava, comia, 

dava passos 

que podiam ser ouvidos, 

e as marcas dos meus dedos 

devem ter ficado nas maçanetas. 

Eu me refletia no espelho. 

Vestia algo de uma cor qualquer. 

Certamente algumas pessoas me viram. 

Talvez nesse dia 

tenha achado uma coisa perdida antes. 

Talvez depois tenha perdido o que achei. 

 

Sentimentos e sensações me preenchiam. 

Agora tudo aquilo 

é como reticências entre parênteses. 

 

Onde me escondi, 

Onde me enterrei ― 

até que é um bom truque 
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sumir assim da própria vista. 

 

Sacudo a memória ― 

talvez algo em seus galhos 

adormecido há anos 

irrompa com um adejo. 

 

Não. 

Aparentemente eu exijo demais, 

nada menos que um segundo. 

 

Dnia 16 maja 1973 roku   

 

Jedna z tych wielu dat,  

które nie mówią mi już nic.  

 

Dokąd w tym dniu chodziłam.  

co robiłam - nie wiem.  

 

Gdyby w pobliżu popełniono zbrodnię  

- nie miałabym alibi.  

 

Słońce błysło i zgasło  

poza moją uwagą.  

Ziemia się obróciła  

bez wzmianki w notesie.  

 

Lżej by mi było myśleć,  

że umarłam na krótko,  

niż że nic nie pamiętam,  

choć żyłam bez przerwy.  

 

Nie byłam przecież duchem,  

oddychałam, jadłam,  

stawiałam kroki,  

które było słychać,  

a ślady moich palców  

musiały zostać na klamkach.  

 

Odbijałam się w lustrze.  

Miałam na sobie coś w jakimś kolorze.  

Na pewno kilku ludzi mnie widziało.  

Może w tym dniu  

znalazłam rzecz zgubioną wcześniej.  

Może zgubiłam znalezioną później.  

 

Wypełniały mnie uczucia i wrażenia.  

Teraz to wszystko  

jak kropki w nawiasie.  
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Gdzie się zaszyłam,  

Gdzie się pochowałam -  

to nawet niezła sztuczka  

tak samej sobie zejść z oczu.  

 

Potrząsam pamięcią -  

może coś w jej gałęziach  

uśpione od lat  

poderwie się z furkotem.  

 

Nie.  

Najwyraźniej za dużo wymagam,  

bo aż jednej sekundy. 
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Coragem – os poemas femininos de Anna Świrszczyńska 

 

Tradução e apresentação de Piotr Kilanowski
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Universidade Federal do Paraná 
 

 

Anna Świrszczyńska (1909-1984) já é conhecida pelo leitor brasileiro do livro 

Eu construía a barricada (2017). Além da autora daquele testemunho poético potente 

também foi uma das mais importantes poetas femininas e feministas da Polônia. Por 

mais que tivesse recebido uma grande divulgação e carimbo atestando a excelência de 

sua arte do poeta polonês, ganhador de prêmio Nobel de 1980, Czesław Miłosz, (no 

livro Jakiegoż to gościa mieliśmy, Mas que hóspede que nós tivemos) a sua poesia ainda 

permanece insuficientemente divulgada e lida. Embora possamos encontrar seus poemas 

gozando de muita popularidade na internet, ainda não foi publicado um volume que 

reunisse sua obra poética completa. Embora haja cada vez mais estudos acadêmicos em 

torno da autora, embora sejam publicadas obras inéditas como seu diário íntimo, 

embora depois de anos foi republicado o volume Eu construía a barricada, a obra da 

autora e ela mesma ainda estão esperando o devido lugar nas pesquisas e nas prateleiras. 

A seleta aqui apresentada não contempla os mais importantes dos poemas 

feministas de Świrszczyńska (com exceção, talvez, do poema "Coragem"). A ideia, ao 

contrário é mostrar os poemas que não sejam grandes manifestos da autora, excetuando-

se novamente o poema "Coragem". Muito pelo contrário, são poemas que dispensam ao 

assunto das mulheres uma atenção cotidiana, quase prosaica. Em palavras simples e 

concisas a autora expressa os dramas e as realidades femininas. Coloca o assunto 

"mulher" no centro das atenções e aumenta assim os limites do mundo apresentados 

pela literatura.  

O feminismo de Świrszczyńska foi taxado muitas vezes de visceral ou corporal. 

De fato, muito frequentemente a autora parte da descrição da experiência corporal para 

descrever o mundo, mas isso não deve ser tratado como uma desvantagem. Muito pelo 

contrário, temos a oportunidade de perceber o universo a partir da única realidade que 

de fato nos é concedida, a realidade do corpo. Ao mesmo tempo, a cisão eterna entre 
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corpo e alma, é um tema sempre presente na autora, que ao mesmo tempo sente uma 

forte identificação com o corpo e questiona e recusa a realidade que nos reduza a 

corporalidade apenas. 

Maternidade, erotismo, violência física e simbólica contra a mulher, conflito 

contínuo entre o que queremos e o que fazemos transparecem tanto nessa poesia, quanto 

nessa pequena seleta que faz parte de um projeto maior de trazer a poesia feminina de 

Świrszczyńska com toda sua força e importância para as leitoras e os leitores no Brasil. 

Espero que essa pequena amostra seja o suficiente para provar a necessidade de termos 

essa poesia em português. 

Vemos nos poemas selecionados o questionamento da herança feminina no 

mundo patriarcal ("Minha filha"), que toma forma de uma maldição hereditária como as 

das tragédias gregas. Vemos a revolta contra a condenação da mulher à maternidade e à 

condenação que a maternidade significa na vida de uma mulher ("A primeira olhada"), 

que, junto com a percepção da tragicidade do destino feminino expresso no poema 

"Minha filha", aumenta o peso da maldição hereditária. A tragicidade presume, no 

entanto, que ao lado da escolha privada de possibilidade real de escolher, também haja 

glórias. A beleza da mulher que foge dos padrões estéticos impostos, dando uma outra 

dimensão a percepção da corporalidade está apresentada no poema "A sua barriga". O 

parto e as suas consequências unem o céu e a terra no poema "Fala a mulher negra" que 

foi uma das primeiras tentativas na literatura polonesa de refletir a respeito da questão 

de negros. O poema foi extraído do livro Czarne słowa (As palavras negras), de 1967, 

que tentou trazer o tema para a literatura polonesa por meio de poemas estilizados para 

cantos tribais ou relatos orais africanos, retirando deles, no entanto, todo o exotismo e 

usando-os para falar das percepções universais e atuais. De alguma maneira o livro 

marcou a volta da autora para o universo de poesia depois de anos dedicados a obra 

dramática e infantil (muitas vezes motivada por necessidades econômicas). A partir do 

livro publicado em 1967, Świrszczyńska reencontra sua voz poética (diga-se passagem 

refeita em comparação com seus poemas anteriores e em contínuo processo de 

renovação). Os seus livros poéticos que seguem Wiatr (O vento), de 1970, Jestem baba 

(Sou mulher), de 1972, Budowałam barykadę (Eu construía a barricada, 1974, 

Szczęśliwa jak psi ogon (Feliz como o rabo de cachorro, 1978) e o póstumo Radość i 

cierpienie (A alegria e o sofrimento), de 1985, são livros de uma poeta madura, que aos 

sessenta anos encontrou o seu tema e a sua voz poética. Surpreende o fato de que os 

poemas eróticos nos quais a corporalidade esteja tão presente sejam a obra de uma 
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senhora de seus sessenta anos escrita nos anos sessenta? Pois bem, Świrszczyńska era 

uma surpresa contínua ao seu meio. Vegetariana, praticante de ioga e de corridas, adepta 

a liberdade de costumes e preocupada com os marginalizados, a poeta certamente não 

era a pessoa que se adequava nem à sua época, nem à provinciana Cracóvia dos tempos 

de totalitarismo comunista. Além de poeta reservada, separada de coterias artísticas era 

percebida como escandalista, que ousava praticar corrida nas ruas, denunciar a 

marginalização das mulheres e a violência contra elas ou namorar os rapazes mais 

novos não fazendo disso nenhum segredo. 

Espero que essa primeira seleta de poemas femininos, que inicia com um 

daqueles que poderiam ser chamados de manifestos poéticos, "Coragem", publicado em 

livro em 1970, permita visualizar o lado feminista de Anna Świrszczyńska com mais 

nitidez. O poema dos anos sessenta, escrito num país com a moralidade tradicional, 

reforçada com a moralidade estatal que presumiam um papel delimitado para as 

mulheres continua revolucionário num outro país, com visão muito mais liberal e 

cinquenta anos depois. Apenas essas informações já ajudam a dar a devida dimensão à 

coragem, ao inovadorismo e à importância da poeta e da sua poesia feminina.   

 

 

Odwaga 

 

Nie będę niewolnicą żadnej miłości. 

Nikomu  
nie oddam celu swego życia, 
swego prawa do nieustającego rośnięcia 
aż po ostatni oddech. 
 
Spętana ciemnym instynktem macierzyństwa, 
spragniona czułości jak astmatyk powietrza, 
z jakim mozołem buduję w sobie 

swój piękny człowieczy egoizm, 
zastrzeżony od wieków 
dla mężczyzny. 
 
Przeciw mnie 
są wszystkie cywilizacje świata, 
wszystkie święte księgi ludzkości 

pisane przez mistycznych aniołów 
wymownym piórem z błyskawicy. 
Dziesięciu Mahometów 
w dziesięciu wytwornie omszałych językach 
grozi mi potępieniem 
na ziemi i wiecznym niebie. 
 

Coragem 

 

Não serei escrava de nenhum amor. 

A ninguém  
entregarei o objetivo da minha vida, 
meu direito de crescer incessantemente 
até o último suspiro. 
 
Atada pelo obscuro instinto da maternidade, 
ávida por ternura como um asmático por ar, 
com que labuta construo em mim 

meu belo e humano egoismo, 
reservado há séculos  
para o homem. 
 
Contra mim 
estão todas as civilizações do mundo, 
todos os livros sagrados da humanidade 

escritos pelos anjos místicos 
com a loquaz pena do relâmpago. 
Os dez Maomés 
em dez línguas cobertas de requintada pátina 
me ameaçam com a danação 
na terra e no céu eterno. 
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Przeciw mnie 
jest moje własne serce. 
Tresowane przez tysiąclecia 

w okrutnej cnocie ofiary. 
 

Contra mim 
está meu próprio coração. 
Por milênios adestrado 

na virtude cruel do sacrifício. 

 

Moja córka 

 

Zbudowałam dom,  

wybrałam mężczyznę,  

czynię swoją pracę.  

Potem odejdę i przyjdzie moja córka. 

Zbuduje dom,  

wybierze mężczyznę,  

wykona pracę.  

Potem odejdzie. 

Rodząc skazałam ją. 

 

Minha filha 
 
Construí a casa, 
escolhi o homem, 
faço meu trabalho. 
Depois partirei e virá a minha filha. 

Construirá a casa, 
escolherá o homem, 
fará o trabalho. 
Depois partirá. 
Parindo ela, a condenei. 

 
 

Pierwsze spojrzenie 

 

Po raz pierwszy spojrzałam na swoje 

dziecko 

z nienawiścią. 

Wiedziałam, że odbierze mi wolność. 

Że będę musiała je kochać 

więcej niż siebie, 

więcej niż jakiegokolwiek mężczyznę, 

więcej niż cel swojego życia. 

 

A primeira olhada 
 
Pela primeira vez olhei para minha filha 
com ódio. 
Sabia que ela iria tirar a minha liberdade. 
Que terei que amá-la 

mais que a mim mesma, 
mais que qualquer homem, 
mais que o objetivo da minha vida. 

 

Jej brzuch 

 

Ma prawo mieć gruby brzuch, 

jej brzuch urodził pięcioro dzieci. 

Grzały się przy nim, 

był słońcem ich dzieciństwa. 

Pięcioro dzieci odeszło, 

został jej gruby brzuch. 

Ten brzuch 

jest piękny. 

 

Sua barriga 

 

Ela tem direito de ter a barriga gorda 
sua barriga pariu cinco filhos. 
Aqueciam-se ao seu lado, 
ela era o sol da sua infância. 
Os cinco filhos partiram 
ela ficou com a barriga gorda. 
Essa barriga 

é linda. 

 

Mówi czarna kobieta 

 

Leżę na ziemi. 

Patrzę w niebo. 

Krzyczę. 

Rodzę człowieka. 

Przestaję krzyczeć. 

Fala a mulher negra 
 
Deito em cima da terra. 
Olho para o céu. 
Grito. 

Estou parindo um ser humano. 
Cesso de gritar. 
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Urodziłam człowieka. 

Patrzę w niebo. 

 

Pari o ser humano. 
Olho para o céu. 

 
 

Zgrzebło z żelaza  

 

Dziś nie przychodź do mnie. 
Gdybym uchyliła drzwi, 
nie poznałbyś mojej twarzy. 
Bo dziś u mnie remanent i kapitalny remont, 
bilans doroczny, 
wielkie pranie. 
Generalna próba końca świata 
w mikrokosmosie. 

 
Zgrzebłem z żelaza 
szoruję ciało aż do kości. 
Zdjęłam z kości skórę, wisi obok, 
gołe wnętrzności dymią, 
drgają gołe żebra, 
a tu sąd, 

wysoce wysoki trybunał 
idzie sądzić w trybie doraźnym. 
Wszystkie wyroki 
skazujące. 
 
Sądzi mózg i oczy wyjęte z czaszki, 
grzeszną nagość miednicy 
i zębów bez dziąseł, 

płuca nieczyste, leniwe golenie. 
O, ciężko się dzisiaj trudzę, 
zgrzebłem z żelaza 
szoruję ciało aż do kości, 
kość aż do szpiku. 
Chcę być czystsza niż kość. 
Chcę być czysta 

jak nicość. 
 
 
Sądzę, wykonuję wyroki, 
dygocę z przerażenia, 
skazanka i upracowany kat. 
Robię bilans, pocę się 

krwawym potem. 
 
Więc nie przychodź dziś do mnie. 
Nie kupuj kwiatów. Szkoda forsy. 

Almofaça de ferro 
 

Não venha até mim hoje. 
Se eu entreabrisse a porta, 
você não reconheceria a minha face. 
Hoje estou fechada para inventário e para 
reforma substancial, 
o balanço anual, 
uma grande lavagem de roupa. 
O ensaio geral para o fim do mundo 

no microcosmo. 
 
Com almofaça de ferro 
esfrego o corpo até o osso. 
Tirei a pele dos ossos, está pendurada ao 
lado, 
as entranhas nuas esfumaçam, 

as costelas nuas tremulam, 
e aqui o julgamento, 
meritissimamente meritíssimo tribunal 
vai julgar sumariamente. 
Todos os veredictos 
condenatórios.  
 
O cérebro e os olhos retirados do crânio 

julgam 
a nudez pecaminosa da bacia 
e dos dentes sem gengivas, 
os pulmões impuros, as pernas preguiçosas. 
Oh, é pesado a trabalheira de hoje, 
com almofaça de ferro 
esfrego o corpo até o osso, 

o osso até a medula. 
Quero ser mais limpa que o osso. 
Quero ser limpa 
como o nada. 
 
Julgo, executo os veredictos, 
tremo de pavor, 

a condenada e o carrasco cansado de 
trabalhar. 
Faço balanço, suo 
com suor de sangue. 
 
Então não venha até mim hoje. 
Não compre flores. Não gaste sua grana. 
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Patrzę przez oczy zalane łzami 
 
Dałam mu cierpienie, 

chociaż tak bardzo 
chciałam dać szczęście. 
 
A on wziął je 
delikatnie, jak się bierze 
szczęście. W dzień 
trzyma je na sercu, 

śpi z nim w nocy, 
kocha je tak jak mnie. 
Ono jest bardziej niż ja 
godne miłości, 
bardziej czyste i wierne. 
 
 

Patrzę, jak je niesie, 
plecy 
zginają się coraz bardziej 
pod ciężarem, 
patrzę przez oczy zalane łzami. 
 
Jak niesie cierpienie, 
które mu dałam, 

chociaż tak bardzo 
chciałam dać szczęście.  

Vejo com os olhos inundados de lágrimas 
 
Lhe dei o sofrimento, 

embora quisesse tanto 
lhe dar a felicidade. 
 
E ele recebeu-o 
delicadamente, como se recebe 
a felicidade. De dia 
o mantém sobre o coração, 

dorme com ele de noite, 
ama-o, assim como a mim. 
Ele é, mais que eu, 
digno de amor, 
mais puro e fiel. 
 
Vejo como lhe carrega, 

as costas 
curvam cada vez mais 
debaixo do peso, 
vejo com os olhos inundados de lágrimas. 
 
Como carrega o sofrimento, 
que lhe dei, 
embora quisesse tanto 

lhe dar a felicidade. 
 

 
 

 

Rodzina 
 

Idzie do niej  

z pięściami. 

Strzepnął z portek jak muchę 

dwie małe ręce, 

które go chciały zatrzymać. 

 

Família 
 
Ele anda na direção dela 
com os punhos fechados. 

Tirou da calça como se fosse uma mosca 
as duas mãos pequenas 
que queriam detê-lo. 
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“Porque afinal precisa deixar algum rastro 

Aquele mundo completamente calcinado"  

Poemas de Irit Amiel 

 

Tradução e apresentação de Piotr Kilanowski
1
 

Universidade Federal do Paraná 
 

 

A poeta, prosadora e tradutora israelense Irit Amiel nasceu como Irena 

Librowicz, em 1931, na cidade de Częstochowa, na Polônia. Filha de uma família de 

origem judia, Irit é sobrevivente do gueto de Częstochowa e seus familiares mais 

próximos foram vítimas do Holocausto. Ela imigrou ilegalmente para Israel em 1947 – 

viveu primeiro em um kibutz, hoje mora em Tel-Aviv, com seus filhos e netos. 

Irit Amiel escreve em polonês e hebraico, e estreou como escritora em 1994, aos 

63 anos de idade. Desde então, publicou dois livros de contos – Osmaleni 

(Chamuscados), 1999; Podwójny krajobraz (A paisagem dupla), 2008 –, um romance 

autobiográfico, Życie tytuł tymczasowy (A vida. Um título provisório), em 2014, e cinco 

de poesia: Egzamin z Zagłady (A prova de Holocausto), 1994; Nie zdążyłam (Não 

cheguei a tempo), 1998; Tu i tam (Aqui e lá), 1999; Wdychać głęboko (Inspirar 

profundamente), 2002; Spóźniona (Atrasada), 2016.  

Os poemas aqui apresentados foram selecionados do livro de estreia da autora 

em português, Não cheguei a Treblinka a tempo, publicado pela Editora Dybbuk em 

dezembro de 2019. 

 

 Nie zdążyłam 

 
Nie zdążyłam do Treblinki na czas  
przyjechałam spóźniona o pięćdziesiąt lat  

drzewa stały nago bo była jesień  
Chciałam uciec natychmiast bo jak  
rekwizyt stał tam rdzewiejący pociąg  
i cicho szumiał las.  
Było pięknie szaro spokojnie pusto 
i tylko wiatr muskał ziemię drzewa  
kamienie i nas  
gasząc naszą świeczkę  

Não cheguei a tempo 

 
Não cheguei a Treblinka2 a tempo 
atrasei  uns cinquenta anos 

as árvores estavam nuas pois era outono 
Quis fugir de imediato porque 
como adereço lá estava um trem enferrujado 
e a floresta sussurrava mansamente. 
Estava bonito cinza calmo vazio 
e só o vento roçava a terra as árvores 
as pedras e nós 
apagando a nossa vela 

                                                           
1
 Tradutor e professor de literatura polonesa na Universidade Federal do Paraná (UFPR). E-mail: 

emaildopiotr@gmail.com. 
2
 Treblinka foi um campo de extermínio instalado pelos nazistas na Polônia ocupada (1939-1945). 
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raz po raz  
 
A Dita powiedziała - widzisz dobrze że nie 

zdążyłaś  
i teraz jesteś moją starą mamą i objęła mnie 
mocno  
i zaśmiała się smutno.  
 

vez após vez 
 
E Dita disse – está vendo que bom que você 

não chegou a tempo 
e agora você é a minha velha mãe e me 
abraçou com força 
e riu tristemente. 
 

 

 
 

Film 

 
Wpatrując się w ekran filmu Szoa  
po raz pierwszy wszystkimi zmysłami  
pojęłam jak ginęła moja matka  
Zawsze umiałam dotrzeć z nią do pociągu  
nieraz we śnie nawet pojechać wagonem  
Ale nigdy nie mogłam wysiąść w Treblince  

Wszystko było ostateczne ale zamglone  
I dopiero w klimatyzowanej ciemnej sali  
telawiwskiego muzeum w upalny izraelski 
dzień  
byłam razem z nią w tej rurze  
 
 

A ona naga ogolona siedziała skulona  
w swojej i cudzej kałuży kału i krwi  
Czekając swojej kolej do komory gazowej  
żeby drapać się tam obłędnie po ścianach  
i jak ranny zwierz pazurami ryć mur w dzikiej  
pogoni za ostatnim tchem tlenu i wdychać 
cyklon  
stłoczona w upiornym splocie ludzkich ciał  

świadoma że stamtąd już nie wyjdzie  
 
 
 
I tak chciałam żeby wiedziała 
że kocham ją bardzo  
i że ja się zestarzeję  

 

O filme 

 
Olhando na tela o filme Shoah3  
pela primeira vez com todos os sentidos 
compreendi como morreu minha mãe 
Sempre soube chegar com ela até o trem 
várias vezes no sonho fui com ela no vagão 
Mas nunca consegui desembarcar em 

Treblinka 
Tudo era definitivo mas enevoado 
E somente na escura sala climatizada 
do museu de Tel Aviv num quente dia 
israelense 
estive junto com ela nesse tubo 
 

E ela nua raspada sentada encolhida 
numa poça de sangue e fezes seus e alheios 
Esperando sua vez na fila para a câmara de gás 
para ali loucamente escalar as paredes 
e como um animal ferido arranhar a parede 
numa selvagem caça 
do último suspiro de oxigênio e inspirar 
zyklon4 

amontoada no horrendo emaranhado dos 
corpos humanos 
consciente de que nunca sairia de lá 
 
E eu queria tanto que ela soubesse 
que a amo muito 
e que eu envelhecerei 

 

 

                                                           
3
 Dirigido por Claude Lanzmann (1925-2018), Shoah (1985) é um importante documentário centrado em 

entrevistas com sobreviventes e testemunhas do Holocausto, além de trazer, também, falas dos agentes de 

campos de extermínio instalados na Polônia ocupada. 
4
 Gás letal usado pelos nazistas nos campos de extermínio de Auschwitz e Majdanek. Em Treblinka, era 

usado o gás liberado por motores dos tanques de guerra. 
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Dybuk 

Hannie Krall  

 
A może w każdym z nas śmieje się woła i 
szlocha  
jakiś Dybuk stamtąd  
A może i my pragniemy nieustannie aby 
poszedł sobie  
w światło  

a równocześnie aby pozostał w głębi w mroku  
w nas  
A może właśnie ten Dybuk to nasza moc  
i nasza niemoc  
I może w godzinę śmierci naszej zdąży 
przeskoczyć  
i zamieszkać  

w tych co przyjdą po nas  
 
 
Bo musi przecież pozostawić jakiś ślad  
tamten doszczętnie spalony świat  
 

Dybbuk 

Para Hanna Krall5 

 
Talvez em cada um de nós ria grite e chore 
algum Dybbuk de lá 
Talvez nós também queiramos sem cessar que 
ele vá embora 
para a luz 
e que ao mesmo tempo fique no fundo das 

trevas  
em nós 
Talvez seja justamente esse Dybbuk a nossa 
força 
e a nossa impotência 
Talvez consiga na hora da nossa morte dar um 
pulo 

e habitar  
naqueles que virão depois de nós 
 
Porque afinal precisa deixar algum rastro 
Aquele mundo completamente calcinado 
 

 
 

Ukraińska akwarela 

 
Na górze jest modre niebo 
Popstrzone białymi chmurkami 
 
Na dole jest beżowy dół 
wysypany różowymi cukierkami 
 
Na krawędzi dołu stoją szare 

żydowskie dzieci z żółtą łatą 
  
Dwaj zielonkawo-szarzy Niemcy 
stoją na seledynowej murawie 
 
Popielate dzieci skaczą do dołu 
po porozrzucane cukierki 

 
 
Pierwszy Niemiec szkarłatnie strzela  
do nich kiedy są jeszcze w powietrzu 

A aquarela ucraniana 

 
Em cima o céu cerúleo 
Salpicado de nuvenzinhas brancas 
 
Embaixo a vala bege 
cheia de balinhas rosadas 
 
À beira da vala estão de pé as cinzentas 

crianças judias com um retalho amarelo 
 
Dois alemães de verde-musgo 
estão de pé na grama esmeraldina 
 
As crianças cinzentas pulam para dentro da 
vala 

para pegar as balinhas espalhadas 
 
O primeiro alemão atira em escarlate 
nelas enquanto ainda estão no ar 

                                                           
5
 Hanna Krall (1935-): jornalista e escritora polonesa, uma das mais importantes representantes da escola 

de reportagem literária polonesa. A maioria de seus escritos, chamados por vezes de "reportagens 

metfísicas", tem como tema principal o Extermínio. A própria autora é uma das crianças que 

sobreviveram ao Holocausto escondendo-se. Dybbuk, a figura do folclore judeu, o espírito de um morto 

que se aloja no corpo de uma pessoa viva, é o título de uma de suas reportagens, além de intitular também 

um drama clássico da literatura iídiche de Shimon An-ski, adaptado para o cinema por Michał Waszyński, 

em 1937. Na reportagem de Krall, um estadunidense descobre dentro de si o espírito de seu irmão mais 

velho, morto no Holocausto, sobre cuja existência não sabia antes. Após várias tentativas de livrar-se do 

espírito, por fim acolhe-o, não querendo ser mais um dos que maltrataram o irmão e sentindo a 

necessidade de preservar sua memória. 
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Drugi obrzuca je różowymi cukierkami 
jak na Bar-Mycwie w Synagodze  

 
A na lśniącej klamrze pasa obaj  mają  
napisane Gott mit uns 
 
(lato 2007) 
 
 

 
O segundo joga para elas balinhas rosadas 
como durante o Bar-Mitsvá na Sinagoga 

 
E sobre a fivela brilhosa dos cintos ambos têm 
a inscrição Gott mit uns6 
                                                    
(verão 2007) 
 

 

Wina  

 
Ile razy bawię się z moimi wnukami  
moi rodzice stoją nad nami milcząco.  
Przyglądają się nam surowo bez cienia  
uśmiechu, miłości czy radości.  
Głowa ojca łysa jest jak kolano.  
Suknia matki szara jak popioły.  

 
I nieraz zadaję sobie pytanie:  
czy mnie nie sądzą  
za samo istnienie?  
 

Culpa 

 

Quantas vezes brinco com meus netos 
meus pais de pé calados junto a nós  
Observam-nos severamente sem uma sombra 
de sorriso, amor ou alegria. 
A cabeça do pai é calva como um joelho 
O vestido da mãe cinzento como cinzas. 

 
E amiúde me questiono: 
será que não me julgam 
pelo fato de eu existir? 
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"...entre aquilo que é semelhante e aquilo  

que em nós é diferente...": sobre a poesia de Krystyna Dąbrowska  

 

Apresentação e tradução de  Piotr Kilanowski
1
 

Universidade Federal do Paraná 
 

 

Krystyna Dąbrowska (1979- ) é uma das mais importantes vozes da poesia 

polonesa contemporânea. Um dos reconhecimentos mais importantes da singularidade 

do trabalho de Dąbrowska foi o Prêmio Wisława Szymborska2, dado ao seu segundo 

livro de poesias, Białe krzesła (As cadeiras brancas), em 2013. Além do prêmio 

Szymborska, Krystyna Dąbrowska foi reconhecida, também em 2013, com outro 

importantíssimo laurel literário polonês, o Prêmio Kościelski3
. 

Dąbrowska (leia-se dombrofska) é também ensaísta e tradutora de poesia 

(traduziu entre outros William Carlos Williams, Robert Lowell, Elizabeth Bishop, 

William Butler Yeats, Thomas Hardy, Charles Simic, Kim Moore, Jonathan Swift, Adin 

Steinsaltz, Thomas Gunn e Yehuda Amichai). Diferente dos poetas prolíficos que 

publicam com frequência é, até agora, autora de apenas quatro livros de poesia o que a 

coloca na esteira de poetas como Szymborska ou Herbert, cujos poemas passavam por 

rigorosíssima seleção antes de serem publicados. Sua estreia em 2006, com  Biuro 

podróży (A agência de viagens), foi seguida seis anos mais tarde pelo premiado livro 

Białe krzesła. Os outros títulos que completam sua produção são Czas i przesłona (O 

tempo e o diafragma fotográfico), de 2014, e Ścieżki dźwiękowe (Trilhas sonoras), de 

2018. Além de poeta, Dąbrowska é, por formação, artista gráfica.  

                                                           
1
 Tradutor e professor de literatura polonesa na Universidade Federal do Paraná (UFPR). E-mail: 

emaildopiotr@gmail.com. 
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 É o mais importante premio polonês de poesia. Ele foi criado em 2013, pela Fundação Wisława 

Szymborska, e cumpre com um dos legados deixados por Szymborska: em seu testamento, a poeta 

manifestou o desejo de que o prêmio reconhecesse o melhor livro poético produzido na Polônia no ano 
anterior. Curiosamente, ao escolher Białe krzesła (As cadeiras brancas), o prêmio reconhece a poeta que, 

na poesia polonesa atual, é talvez a que mais se assemelha à voz da Szymborska.  
3
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1989, o prêmio manteve o papel de apontar  e ajudar financeiramente aos escritores mais interessantes do 

idioma polonês. É o mais importante prêmio literário polonês concedido fora do país. Entre os autores já 

premiados  podemos mencionar Sławomir Mrożek, Gustaw Herling Grudziński, Stanisław Barańczak, 
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Fora a habilidade de seleção de seus próprios poemas e relacionamento com as 

artes gráficas, Dąbrowska, assim como a fundadora do prêmio que lhe conferiu certa 

notoriedade, faz de seus poemas pequenas narrativas, escritas numa linguagem precisa e 

relativamente simples. As meditações líricas sobre o mundo ao seu redor são repletas de 

observações minuciosas e supreendentes. Seu cuidado com a linguagem utilizada e a 

reflexão sobre ela, bem como a qualidade fotográfica de seus poemas e a preocupação 

de expressar o ponto de vista feminino mostram também parentesco com uma outra 

grande representante da poesia polonesa, Anna  Świrszczyńska
4
. 

O que diferencia a poesia de Dąbrowska de suas predecessoras e predecessores, 

entre outras coisas, é que se trata de uma poesia na qual se refletem as viagens da poeta 

não apenas pelo mundo afora, mas também pelo mundo cotidiano ao seu redor. A 

capacidade de observar o universal no particular e o particular no universal faz com que 

essa poesia fale diretamente a seus leitores, independentemente do lugar e do idioma no 

qual habitam. Foi também isso que a fez ser traduzida para quase uma vintena de 

idiomas, e alguns tão exóticos quanto o chinês.  

A transparência semântica de suas reportagens poéticas, unida a diálogos 

também poéticos com nomes da poesia polonesa (Wisława Szymborska
5
, Anna 

Świrszczyńska e Zbigniew Herbert) e estrangeira universal (como William Carlos 

Williams, Konstantinos Kavafis, Yehuda Amichai, Elizabeth Bishop) fazem com que a 

simplicidade postulada esteja repleta de erudição. Por outro lado, as observações do 

cotidiano, assim como as viagens que possam parecer exóticas aparecem nessa poesia 

unidas ao diálogo com a tradição ocidental. A poesia de Dąbrowska é, como ela mesma 

define, uma agência de viagem, mas a viagem entre dimensões e tempos. Nela a poeta 

aparece, a exemplo de seus ancestrais xamãs e contadores de histórias, como uma 

espécie de médium por meio do qual expressam-se e encontram-se os que estão lendo 

com aqueles que já se foram há milhares de anos e com aqueles que vivem nos cantos 

mais distantes do mundo. A obra de arte, a pegada deixada pelo ser humano de tempos 

remotos, funcionam como o convite para o diálogo, para o olhar, para a reflexão,  

cumprindo sua missão de afirmar: non omnis moriar. 

                                                           
4
 A revista Qorpus publica, nesta edição, poemas de Anna Świrszczyńska traduzidos também por Piotr 

Kilanowski. Ver: Qorpus, v. 10, n 1, p. 130-136. [N.E] 
5
 Qorpus publica, nesta edição, poemas de Wisława Szymborska traduzidos ao português por Eneida 

Favre. Ver: Qorpus, v. 10, n 1, p. 113-129. [N.E] 
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O olhar aguçado, compassivo para com o outro, enxerga e dialoga com o outro 

ser humano, observado na rua, no palco, na varanda vizinha, nas periferias e lixões das 

metrópoles do mundo, na pintura de quatro mil anos atrás ou nos farrapos de suas 

palavras que sobreviveram aos extermínios. A poesia salva todos eles de passarem 

desapercebidos, faz com que sejam eternizados e falem para nós por meio da poeta 

vocacionada para ser "uma agência de viagem". 

Outra vertente da poesia de Dąbrowska se debruça sobre o ser humano a partir 

do próprio olhar nas situações íntimas. Trata-se, talvez, da mais potente poesia erótica 

das últimas décadas na poesia polonesa. E por erótica entendo aquela que relaciona as 

aberturas, descobertas, dores e gozos provocados pela aproximação afetiva com um 

outro ser humano. Ao lado dos elementos sensuais e líricos, predomina nela uma 

reflexão sobre o relacionamento com o outro, suas glórias e impossibilidades, a busca 

sempre frustrada de uma fusão completa. 

Talvez aqui nos aproximemos ao grande tema da poeta, presente tanto em seus 

poemas-fotografias de viagem, quanto nos  diálogos que estabelece com as obras de arte 

do passado e nas tentativas de descrever sua aproximação ao outro. Me parece que essa 

poesia cuidadosamente estuda o limite, a fronteira – aquilo que ao mesmo tempo une e 

separa as pessoas e nações. Seja esse limite a distância temporal, espacial, o muro 

erguido entre as nações, ou a intrasponível fronteira da pele, o certo é que só por meio 

da observação, da conscientização e da tentativa de superá-lo, fadada ao fracasso,  é que 

podemos chegar mais perto do outro e de nós mesmos. E nesse momento a poesia 

transforma-se numa dança com o outro, numa tentativa de recebê-lo dentro de si e 

devolvê-lo ao mundo por meio das palavras.  

O convite para olhar, para refletir, para se encontrar com o outro dentro de si mesmo e 

comunicá-lo, ou seja, ser um dispositivo de compaixão – eis a essência dessa poesia, de 

toda a poesia. E um encontro desses, no qual o outro é recebido dentro de nós, mesmo 

com a inegável existência de todos os limites temporais, espaciais, culturais e físicos 

"que não serão selados/ por nenhum Osíris". 

A seleção de poemas aqui apresentada é a terceira incursão da poeta no território 

da língua portuguesa, após as publicações no Suplemento Pernambuco e na revista  

Lavoura.  Também está prevista a publicação, ainda em 2020, de uma antologia de 

poemas da autora pela editora Âyiné . Ao lado dos poemas cuja tradução é dificultada 

ou impossibilitada pelos jogos da linguagem, há na poesia de Dąbrowska poemas em 

que a parcimônia e a precisão do vocabulário utilizado não tornam a tarefa do tradutor 
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mais fácil, mas não a impossibilitam, mesmo tratando-se de brincadeiras linguísticas 

entre os idiomas polonês e português que invocam a figura de Fernando Pessoa. 

 

Do livro Biuro podróży – A agência de viagens (2006) 

 

Biuro podróży 

 

Jestem biurem podróży dla umarłych 
organizuję im przeloty do snów żywych. 
Zgłaszają się do mnie sławne osobistości, jak 
Heraklit 
żeby odwiedzić zakochanego w nim pisarza 

ale i zmarli nie znani szerzej - jak pewien 
gospodarz ze wsi Wasiły 
pragnący doradzić żonie w sprawie hodowli 
królików. 
Czasem wielopokoleniowa rodzina czarteruje 
samolot 
i ląduje na czole ostatniego potomka 

mam też do czynienia z zabitymi 
którzy, kursując regularnie do snów 
ocalałych 
zbierają punkty w programie frequent flyer. 
Nikomu nie odmawiam swoich usług. 
Wynajduję jak najlepsze połączenia 
i wyrzucam sobie, kiedy młody chłopak 
żeby dostać się do snu swojej dziewczyny 

musi lecieć z przesiadką w śnie chrapiącej 
baby. 
Albo gdy warunki pogodowe powodują 
awaryjne lądowanie 
i umarły dzwoni: zrób coś 
utkwiłem w śnie przerażonego dziecka! 
Takie wypadki to stres i wyzwanie 

dla mnie, małego biura o dużych ambicjach – 
bo chociaż nie mam wstępu ani do świata 
zmarłych 
ani do cudzych snów 
dzięki mnie się spotykają. 
 

A agência de viagens (Biuro podróży) 
 
Sou uma agência de viagens para os mortos 
organizo para eles voos para os sonhos dos 
vivos. 
Vêm até mim personalidades famosas, como 
Heráclito, 

para visitar um escritor apaixonado por ele, 
mas também mortos não muito conhecidos – 
como um agricultor da aldeia Wasiły, 
que quer aconselhar sua mulher a respeito da 
criação de coelhos. 
Às vezes uma família de muitas gerações 
aluga um avião  

e pousa na testa do último descendente, 
lido também com os assassinados, 
que, cursando frequentemente os sonhos dos 
sobreviventes, 
juntam pontos no programa frequent flyer. 
Não nego meus serviços a ninguém. 
Encontro os melhores roteiros 
e me culpo quando um jovem rapaz, 

para chegar ao sonho da sua namorada, 
precisa voar com conexão no sonho de uma 
dona que ronca. 
Ou quando as condições do tempo provocam 
um pouso de emergência 
e o morto liga: faça algo, 
fiquei preso no sonho de uma criança 

apavorada! 
Acidentes assim são um estresse e um desafio 
para mim, uma pequena agência com grandes 
ambições – 
pois embora não tenha ingresso nem para o 
mundo dos mortos e 
nem para os sonhos alheios, 

é graças a mim que eles se encontram. 
 

 
Do livro Białe krzesła - Cadeiras brancas (2012) 

 

Rysunek na kamieniu 

 

Kobieta kuca przy piecu i dmucha w żar 

wcześnie rano 
Jej usta jak dzióbek czajnika wypuszczają 
obłok 

Um esboço na pedra 
 
Uma mulher se agacha e sopra as brasas de 

manhã cedo 
Seus lábios como o bico da chaleira soltam 
uma nuvem 
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do dzisiaj ciepły na ułamku skały 
  
Kto ją narysował? Nieznany artysta 

Może jej ukochany, zatrudniony w pobliskiej 
Dolinie Królów, gdzie osiem godzin dziennie 
na rusztowaniu, przy świetle lamp oliwnych 
ozdabiał wykuwane w tebańskich wzgórzach 
groby 
 
 

W dusznych wilgotnych salach rosły szpalery 
bogów 
Tłoczyły się procesje z darami w ofierze 
Świat cieni zgarniał wszystko: obrazy pracy 
w polu, 
sceny warzenia piwa, zawodów sportowych 
  

 
Wieczorem wyjście z szybu. Świeży powiew 
na twarzy 
Po ciszy – pieprzne żarty kamieniarzy 
Wzrok odklejony od ściany wyfruwał na 
pustynię 
Ręce, wreszcie swobodne, bezwiednie się 
bawiły 

ścinkiem wapienia z jakiejś sterty gruzu 
przy włazie do podziemi 
 
 
A później na tym ścinku szkicowały 
łuk pleców, uda, linię szyi 
których nie zapieczętuje 

żaden Ozyrys 
 

quente até hoje numa fração de pedra 
 
Quem a desenhou? Um artista desconhecido 

Talvez seu amado, empregado no vizinho 
Vale dos Reis, onde por oito horas diárias 
em cima do andaime, à luz das lamparinas de 
azeite, 
adornava os túmulos escavados nas colinas 
tebanas 
 

Nas salas abafadas e úmidas cresciam fileiras 
de deuses 
Aglomeravam-se procissões com doações e 
oferendas 
O mundo das sombras pegava tudo: as 
imagens do trabalho no campo, 
as cenas do cozimento da cerveja, dos jogos 

esportivos 
 
De noite a saída da galeria. Uma brisa fresca 
no rosto 
Depois do silêncio – as piadas picantes dos 
pedreiros 
O olhar descolado da parede saía voando para 
o deserto 

As mãos, finalmente livres, 
inconscientemente brincavam 
com a lasca de calcário de uma pilha de 
escombros na entrada do subterrâneo 
 
E depois nessa lasca desenhavam 
o arco das costas, da coxa, a linha do 

pescoço, 
que não serão selados 
por nenhum Osíris. 
 

 
*** 
 
Jesteśmy słownikiem. Nasze języki 

spotykają się w drżących okładkach. 
Tłumaczą ciało na duszę, duszę na ciało, 
pragnienie, spełnienie na pot i nasienie. 
Zamiast haseł w alfabetycznym porządku 
alfabet na wolności, szeptane o, głośne a 
i pomieszanie końcówek męskich i żeńskich. 
Jakie imię mają dla mnie twoje palce? 

Jak cię nazywa mój gorący brzuch? 
Nasze oddechy – kartki wertowane 
w poszukiwaniu nieznanych wyrazów, 
z których jakie ułoży się zdanie? 

 

*** 
 
Somos um dicionário. As nossas línguas 

encontram-se entre capas trêmulas. 
Traduzem o corpo para a alma, a alma para o 
corpo, 
o desejo, a satisfação para o suor e o 
esperma. 
No lugar de verbetes na ordem alfabética, 
o alfabeto em liberdade, o "o" sussurrado,  o 

"a" alto 
e uma confusão de terminações masculinas e 
femininas. 
Que nome os seus dedos têm para mim ? 
Como o meu ventre quente apelida você? 
Nossas respirações – páginas viradas 
em busca de palavras desconhecidas, 
das quais que sentença vai se formar? 
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Do livro Czas i przesłona (O tempo e o diafrágma) (2014) 

 

*** 

 
Nie umiem mówić my, chyba że my 
to myślnik między ja i ty, 
który przewodzi iskrę, a czasami 
jest przeciąganiem liny. 
Nie umiem pisać my, chyba że my 
to nawias dla nas dwojga, pokój, w którym 

śpimy, 
z którego próbujemy wypędzić szerszenia. 
Chyba że my to czworo naszych oczu: 
śledzą, jak szerszeń chrobocze w kloszu 
lampy, 
brązowy, w złote pręgi, zobacz, jaki piękny. 
Nie umiem wpisać się w my większe 

niż brzęczące, skrzydłami rysowane kręgi 
wokół ciebie i mnie, które się przenikają 
i rosną od nas, wędrują coraz dalej. 
 

*** 

 
Não sei dizer nós, a não ser que nós  
seja o travessão entre eu e tu, 
que conduz a fagulha, mas às vezes  
é cabo de guerra. 
Não sei escrever nós, a não ser que nós 
sejam parênteses para nós dois, o quarto onde 

dormimos, 
do qual tentamos expulsar o vespão. 
A não ser que nós sejam nossos quatro olhos: 
seguem o vespão que estala no abajur,  
marrom, com listras douradas, veja como é 
lindo. 
Não sei me inscrever no nós maior  

do que os círculos de zumbido desenhados 
com asas 
ao redor de mim e de ti que se interpenetram  
e crescem de nós, viajam cada vez mais 
longe. 
 

 

Do livro Ścieżki dźwiękowe (As trilhas sonoras) 2018 

 

Bajka o jeżach 

 
Piszesz mi o pewnym oswojonym jeżu, 
który zakochał się w ryżowej szczotce. 
 

 
Zamknięty w czterech ścianach znalazł tego 
kogoś 
jak on i nie jak on, inność i pokrewieństwo. 
 
 
Ile się wokół niej natupał, zanim pojął, 
że inność ma przewagę nie do pokonania. 

 
 
 
A ile my tupiemy wokół siebie, 
najpierw oczarowane sobą dzikie jeże, 
 
 

później tak często z gniewem, że to drugie 
jest na nas głuche jak rzecz. Albo sami 
 
 
głuchniemy, drewniejemy. Uciekamy. 
Chyba, że coś nas tknie: to jest mój 
prawdziwy jeż, 

 

A fábula sobre os ouriços 
 
Você me escreve sobre um ouriço 
domesticado, 
que se apaixonou por uma escova de cerdas. 

 
Fechado entre quatro paredes encontrou esse 
alguém 
como ele e não como ele, alteridade e 
parentesco. 
 
Quanto andou ao redor dela, antes de 
perceber 

que a alteridade tem uma supremacia 
insuperável. 
 
E nós, quanto andamos ao redor um do outro, 
primeiro os ouriços selvagens encantados 
mutuamente, 
 

depois tão frequentemente com raiva, pois o 
outro 
está surdo para nós como um objeto. Ou nós 
mesmos 
 
ensurdecemos, endurecemos. Fugimos. 
A menos que algo nos dê um toque: este é 

meu verdadeiro ouriço, 
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z którym chcę kluczyć choćby i bezsilnie 
między tym, co podobne, a tym, co w nas 

inne. 
 

 
com o qual quero vagar mesmo que 
impotentemente 

entre aquilo que é semelhante e aquilo que 
em nós é diferente. 

Kontrabanda 

 

 
Pani Kubicka, która w młodości, 
gdy zobaczyła na niebie samolot, 
rzucała kosę i kryła się w zbożu, 
leci pierwszy raz do córki w Ameryce. 
Córka właśnie wychodzi za mąż. 
Za nicponia, sarka pani Kubicka. 
Pod ubraniem przemyca dla niej 

swoją wydobytą ze skrzyni suknię ślubną. 
Owinęła się nią w pasie jak bandażem. 
Wie: jak znajdą, to odbiorą,  
całe życie odbierali wszystko. 
Idzie do kontroli bezpieczeństwa. 
Każą jej zdjąć kilka wierzchnich warstw. 
Pani Kubicka drżącymi palcami 

rozsupłuje chustę, rozpina guziki. 
Przechodzi przez bramkę, pikanie, a może 
to jej serce, jeżdżą po niej obce ręce 
i huczy jej w skroniach. Ktoś coś mówi, 
powtarza. Że już. Jest już wolna. 
Dopiero wtedy czuje, ile waży 
ta suknia. I jak drapie w gołe ciało. 

 
Pani Kubicka siedzi w samolocie. 
Widzi w oknie malejące łaty pól.  

Contrabando 
 

A senhora Kubicka que na juventude, 
quando via um avião no céu, 
jogava fora a foice e se escondia no trigal, 
voa pela primeira vez, para ver a filha na 
América. 
É a filha que vai se casar. 
Com um malandro, resmunga a senhora 
Kubicka. 

Debaixo da roupa, contrabandeia para ela 
seu vestido de noiva, que tirou do fundo do 
baú. 
Enrolou-o na cintura, como se fosse uma 
bandagem. 
Sabe: se encontrarem, vão tomar, 
durante a vida toda tomavam tudo dela. 

Ela se dirige ao controle de segurança. 
Mandam retirar algumas camadas de cima. 
A senhora Kubicka, com dedos trêmulos, 
desata o lenço, desabotoa as vestes. 
Passa pelo detector, alarme palpitante, ou 
talvez  
seja seu coração, mãos estranhas deslizam 

por ela  
e as têmporas pulsam. Alguém diz algo, 
repete. Que já. Já está livre. 
Somente então sente quanto pesa 
esse vestido. E como irrita a pele nua. 
 
A senhora Kubicka está sentada no avião. 
Vê na janela a colcha de retalhos dos campos 

diminuindo. 
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Julia de Asensi, oriunda de uma família burguesa e rica, nasceu na Espanha em 

1859 e veio a falecer em 1921 com 62 anos. Como profissional das letras, foi jornalista, 

tradutora e escritora. Entre outros gêneros, também incursionou pela literatura infantil. 

Algumas de suas obras mais conhecidas são: Novelas cortas (1889), Brisas de 

primavera (1897), Cocos y hadas - Cuentos para niños y niñas (1899), Las estaciones - 

cuentos para niños y niñas (1907). Foi uma escritora que destacou o protagonismo 

feminino em sua obra literária, refletindo usos e costumes da época.  
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O conto ―O Coroinha‖, traduzido da língua espanhola para a portuguesa, narra a 

história de um menino que presencia um fato inusitado em sua paróquia. A trama 

permeia o fantástico, apresentando o dilema da razão e da fé desde a perspectiva do 

olhar infantil. Esta tradução almeja duas coisas: pretende apresentar para o leitor de 

língua portuguesa a obra de uma escritora espanhola, inédita no Brasil ainda, e tornar 

possível o acesso à literatura infantil espanhola e que devido à tradução se torna 

possível para leitores de outras línguas e culturas o acesso. 

 

 

I 

 

Aquela vila era tão sem importância que ninguém sabia o nome, a não ser os 

seus habitantes e alguns dos moradores mais próximos. Tinha uma praça grande, poucas 

ruas, curtas e estreitas, um calçadão com uma fonte e meia dúzia de árvores, um 

convento em ruínas e uma igreja. Esta era bastante espaçosa, com colunas de pedra, 

janelas com vitrais, uns quebrados e outros sujos, diversos altares com imagens de 

escasso valor, luminárias de cristal ou de metal dourado, quatro lustres antigos, vasos 

enfeitados com rosas e açucenas feitas por mãos mais piedosas do que hábeis e alguns 

bancos de madeira ocupados por mulheres e crianças em dias festivos, porque dava para 

contar nos dedos os homens daquele lugar que iam à missa. 

O retábulo do altar-mor, já meio apagado pela ação do tempo, representava a 

Anunciação e ficava quase tapado pela escultura da Virgem, com o Menino Jesus nos 

braços, postada bem na frente. A imagem tinha uma coroa de prata sobre os cabelos 

negros e vestia uma túnica azul e um manto carmim, tudo obra de um notável escultor, 

ainda que de nome desconhecido. O rosto da Virgem era muito bonito, repleto de 

doçura e mansidão. Seu belo olhar estava voltado para a divina criança e aos seu pés 

havia anjos que serviam de ornato e complemento. 

Em cada lado do altar havia muitos ex-votos de cera, e sobre ele dois 

candelabros e alguns jarrões e vasos com flores naturais. Naquela igreja havia pouco 

culto, uma missa às seis e outra às nove, uma sessão solene a meados de maio em que 

era celebrada a principal festa da vila, precedida por uma novena custeada pelas devotas 

locais, sem sermão e sem melodia. 

Era coroinha daquela igreja há alguns anos um garoto chamado Miguel, 

sobrinho de um artista desafortunado que, não encontrando quem comprasse as suas 
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obras, havia se refugiado naquela vila, onde tinha uma casa que herdou de sua mãe e 

alguns amigos de infância. Seu refúgio não podia ser mais modesto: era composto por 

uma entrada estreita e longa, uma cozinha que servia para nada, pois nela mal se 

cozinhava e pela falta de lenha era tão triste quanto fria, uma salinha em que o homem 

trabalhava e um quarto em que dormiam os dois. Nos fundos da casa tinha um terraço 

com uma parreira, um poço e um banco de pedra. Nem sequer uma flor crescia nele, 

nada que o animasse ou embelezasse.  

 

II 

 

O artista, que era um escultor, há tempos havia renunciado às suas estátuas e se 

dedicava às figuras de cera, que nem sempre vendia, e aos ex-votos encomendados para 

a igreja. Era um homem mau e descrente e só consentiu que o seu sobrinho, órfão de pai 

e mãe, passasse grande parte do dia na paróquia e ao serviço dela, porque o padre lhe 

dava de comer e porque recebia alguns centavos das gorjetas que nunca lhe faltavam 

nos batismos, casamentos e funerais. Assim, o garoto não lhe dava gastos e ainda lhe 

ensinava a fazer estatuetas de barro e de cera nos momentos em que estava em casa, 

prometendo, apesar da pouca idade, chegar a ser um bom escultor.  

– Tio, disse um dia Miguel ao artista, se você vendesse velas em vez de estátuas, 

ganharia muito mais, porque são muitas as que chegam à igreja e que aí ardem dia e 

noite. 

– E qual é a necessidade dessas velas lá? – Perguntou o escultor. 

– Quase todas são dedicadas à Virgem do Amparo. 

– Dessa cera derretida eu poderia fazer muitas maravilhas. Para iluminar o altar 

não seriam suficientes apenas uma ou duas lamparinas? 

– Não, tio. Quando há muitas velas acesas a Virgem fica mais bonita e parece até 

que o Menino sorri. A igreja fica alegre, os candelabros brilham mais, as flores enfeitam 

mais e até sinto que se reza melhor. A luz das lamparinas é triste e quando oscila 

desfigura as imagens. Não me dá medo ficar sozinho na igreja quando ardem os círios, 

mas quando ficam acesas somente as lamparinas, cada cadeira me parece um espectro e 

cada banco um ataúde. 

O tio, que se chamava Marcelo, sorriu indiferente e deu de ombros com visível 

desdém. 

– Alguma vez você está na igreja de noite? – perguntou. 
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– Poucas vezes, só quando precisamos arrumá-la para alguma cerimônia no dia 

seguinte.  

– Mas, isso não vai ser logo… 

– Não, vai demorar um tempo ainda até que tenha outra cerimônia na paróquia. 

Não se comentou mais nada.  

Mal se passaram oito dias quando uma devota que havia prometido uma solene 

novena para a Virgem, caso ganhasse uma causa que havia disputado com um parente, 

desejou, como ação de graças por ter recebido a mercê, cumprir com a sua palavra. E 

com tanta pressa quis oferecer a cerimônia que o pároco mandou o sacristão e os 

coroinhas limparem e arrumarem a igreja, ainda que tivessem que trabalhar até tarde da 

noite. Varreram, esfregaram o piso e os vitrais, tiraram o pó, e já era meia-noite e meia 

quando Tadeu, o sacristão, que estava esgotado por ter sido o que realizou o trabalho 

mais pesado, falou aos meninos: 

– Agora resta pouco para terminar, e vocês podem colocar as velas sem mim, 

depois vão se deitar que eu vou fazer o mesmo já. E saiu pela porta que dava para a 

sacristia. No corredor, ao lado desta, tinha uma escada pela qual se subia ao quarto do 

padre que ficava na parte principal do prédio, e no quarto seguinte morava Tadeu com a 

sua mãe.  

Os dois coroinhas, Miguel e Firmino,  colocaram primeiro os círios nos 

candelabros do altar e logo após aquele, que era mais alto que o seu companheiro, subiu 

em uma escada para colocar também as velas nos lustres, que só eram usados nos atos 

mais solenes. 

Uma vez terminada a faxina o templo ficou quase no escuro, porque estava 

iluminado apenas pelas lamparinas colocadas perto da Virgem do Amparo e diante de 

um Cristo que havia na entrada da igreja. Ao conferir se devia colocar alguma vela a 

mais, Miguel olhou do alto da escada e teve a impressão de que no confessionário do 

pároco um vulto negro havia se mexido. Lembrando então dos efeitos provocados pela 

fraca luz das lamparinas, de que havia comentado uns dias antes, pensou que ali não 

tinha nada a não ser o medo, como em outras vezes, quando lhe fazia ver fantasmas. É 

que o coitado do menino não se sentia muito tranquilo à noite no sombrio templo, sem 

nenhuma companhia além de uma criança menor do que ele. Firmino, que não se deu 

conta de nada, foi até a porta da igreja para verificar se o sacristão tinha trancado e 

levado as chaves e, ao ter certeza, retornou até Miguel e falou: 
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– Tadeu disse que quando a gente fosse embora era para sair pela sacristia, mas 

já está muito tarde pra ir pra casa, e eu não tenho coragem de sair na rua a essa hora. E 

você? 

– Nem eu, respondeu Miguel. 

– O que você acha de pedir ao Tadeu pra dormir aqui esta noite? 

– Ele já deve ter dormido, e se chamamos a sua mãe ela pode se assustar. 

– Então, continuou Firmino, podemos ficar nos bancos da sacristia até amanhã. 

– Mas vamos fechar bem a porta que dá com a igreja, acrescentou Miguel. 

Assim o fizeram e logo em seguida os dois já dormiam tranquilamente no 

improvisado e duro leito. 

 

III 

 

Na manhã seguinte o sacristão chamou os dois, e Miguel apressado foi à igreja 

abrir a porta. 

Mal deu as costas a esta, um homem deslizou-se com sigilo do confessionário do 

pároco e sem nenhuma dificuldade alcançou a saída do templo. 

A praça estava deserta. O homem cobriu-se bem com a sua capa e se dirigiu à 

rua mais próxima e imediatamente desapareceu. 

Duas ou três velhas, as mais madrugadoras, entraram na paróquia quinze 

minutos depois de abrir a porta, atraídas pelo sino que tocava para a missa das seis. O 

primeiro que fizeram foi iniciar uma inspeção geral para verificar, pelo número de velas 

e pela ornamentação da igreja, a importância da novena que começaria naquela tarde. 

Ficaram ali murmurando por alguns instantes; para elas tudo pareceu muito 

pobre como agradecimento por uma mercê tão anunciada e que tanto dinheiro daria 

para  aquela  que estava pagando pela cerimônia. 

Firmino entrou para arrumar o altar e uma das velhas, a sogra do prefeito, o 

deteve para perguntar em voz que achava ser baixa, ainda que não o fosse, porque a boa 

mulher sequer se ouvia por ser bem surda: 

– Não vão acender os lustres? 

– Sim, senhora. 

– Todos? 

– Acho que sim. 

– E por que as velas não estão nos candelabros?  
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O garoto encolheu os ombros como quem diz: 

– Esta boa senhora é tão cega quanto surda. Por acaso, Miguel não as colocou 

ontem à noite?  

Outra velha, a mãe do sapateiro, aproximou-se da surda e em segredo lhe disse: 

– Por que será que tiraram os ex-votos da esquerda do altar principal? Eu dei um 

braço de cera quando passei bem mal, por conta de uma queda, para que ali sempre 

ficasse, e não vou consentir que o tirem para colocar outra coisa.  

Firmino já tinha o altar arrumado, duas velas acesas, o missal no suporte e sobre 

uma mesinha, à direita do presbitério, o cálice, o sino e um castiçal. Quando ia entrar na 

sacristia inconscientemente olhou para o teto e no seu rosto se exprimiu um grande 

assombro. Percebeu que nos lustres não havia nenhuma vela. O que aconteceu? No 

mesmo instante foi atrás de Miguel que ficou perplexo quando lhe foi contado o que 

tinha visto. E o mesmo sucedeu a Tadeu e aos dois padres. 

Tudo foi inspecionado: a porta da igreja não tinha sido forçada, os coroinhas não 

tinham saído, pois a maior prova disso residia no fato de que o sacristão distraidamente 

havia levado as chaves da sacristia junto com as da igreja, que abria para a praça. 

Portanto era certo que os dois meninos não tinham saído da igreja. Eles declararam que 

nem sequer haviam tentado. 

O certo era que as velas dos lustres e muitos ex-votos de cera haviam 

desaparecido. 

Por que Miguel se calou sobre as sombras de um vulto que pensou ter visto no 

confessionário? Em primeiro lugar, por não julgar o fato real senão apenas fruto da sua 

imaginação excitada pelo medo, depois pelo assalto de uma vaga suspeita... seria seu tio 

o ladrão? Como descobrir se era ele? Como delatar o homem que tinha sido como um 

pai para ele? Mas, se era Marcelo que tinha se escondido na igreja, imaginando que a 

essa hora já não entraria ninguém e que poderia roubar a cera, quando e por onde havia 

saído? Como não foi visto saindo? 

 

IV 

 

O padre mandou Miguel até a fábrica para buscar outras velas para os lustres, 

mas como ele não encontrou ali o suficiente, então foi para casa contar ao tio sobre o 

problema em que se encontrava. 

– Eu não tenho velas aqui! Você já sabe disso,  respondeu bruscamente. 
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E com essa resposta o bom menino foi embora  tranquilo e murmurando: 

– Graças a Deus não foi ele, e que me perdoe pelo mal julgamento! 

Tirando velas daqui e dali, da sacristia e da igreja, reuniram as que faziam falta 

nos lustres e pela tarde, às quatro em ponto, começou a novena que acabou sendo a 

melhor que aconteceu naquela igreja. O altar da Virgem estava muito bonito, porém 

Miguel tinha a impressão de que a imagem o olhava com profunda tristeza e que o 

Menino já não sorria como em outras vezes.  

Muito se falou na aldeia daquele roubo  audacioso, mas foi impossível descobrir 

o autor porque quem foi não deixou um rastro sequer da sua passagem pela igreja. 

Entretanto, Miguel, que não viu vela alguma em sua casa, imaginou que Marcelo 

tinha mais quantidade de cera que nos dias anteriores para fazer suas figuras. O homem 

andava silencioso e soturno, trabalhava sem vontade e até mesmo sem esmero. Os ex-

votos não ficavam bem acabados e quando as pessoas iam comprar geralmente botavam 

defeito ou nem sequer os compravam.  

Porém, quando o coroinha fazia a imagem de algum Santo, essa ficava mais 

bonita; por isso o escultor decidiu deixar  toda aquela cera para o menino.  

Miguel começou a moldar uma imagem da Virgem do Amparo, e já tinha quase 

terminado quando, em uma noite, Marcelo foi gravemente ferido, ao sair da taverna. O 

médico e o pároco foram avisados. O primeiro fez o curativo enquanto o segundo 

permaneceu com o tio do coroinha por um longo tempo. Assim que o ferido se 

encontrou sozinho pareceu mais tranquilo. Quando Miguel entrou no quarto, o tio, com 

voz que mal se ouvia, disse: 

– Oferece à Virgem do Amparo a imagem que você fez para que ela me cure. 

Assim que o menino escutou a ordem,  deixando de sobreaviso uma vizinha para 

que cuidasse do ferido, pegou a imagem que representava a Virgem e as demais que 

havia terminado e correu até a igreja depositando tudo no altar principal. Nesse 

momento teve a sensação de que no rosto da Virgem venerada daquele templo se 

esboçava uma  expressão doce e tranquila e que o Menino enviou-lhe um de seus 

sorrisos mais divinos.  

– Aí está toda a cera que era sua, minha Mãe – murmurou. Que ela sirva para a 

salvação do corpo e da alma do meu tio, porque você e eu sabemos muito bem que ele 

foi o autor do roubo... 
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Marcelo foi curado, fez e vendeu muitos ex-votos. E com uma parte das vendas, 

ofereceu diversas velas à Virgem do Amparo e, transformado por completo, após sua 

enfermidade, tornou-se um homem religioso e honrado. 

Quanto a Miguel, tornou-se um notável escultor e talhou preciosas imagens que 

lhe renderam justa fama e grande fortuna. 

 

 
 

El monaguillo
3
 

 

I 

 
El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo conocían su nombre sus 

habitantes y algunos de los que vivían en los lugares más cercanos.  

Tenía una plaza grande, pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con dos docenas de 

árboles y una fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Ésta era bastante espaciosa, con 

columnas de piedra, ventanas con cristales de colores, rotos los unos y sucios los otros, 

varios altares con imágenes de escaso mérito, lámparas de cristal o de metal dorado, 

cuatro arañas antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos más 

piadosas que hábiles y algunos bancos de madera que ocupaban los días festivos las 

mujeres y los niños, porque eran contados los hombres que iban  a oír misa en aquel 

lugar. 

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del tiempo, 

representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen de talla, con el niño Jesús en 

los brazos, que tenía delante. Llevaba la imagen una corona de plata sobre sus negros 

cabellos e iba vestida con una túnica azul y un manto encarnado, obra todo de un 

escultor notable, aunque de nombre desconocido. El rostro de la Virgen era muy bello, 

lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos ojos al divino infante y algunos 

ángeles estaban a los pies del grupo del que eran ornato y complemento.  

A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y sobre él dos 

candelabros y algunos jarrones y vasos con flores naturales. En aquella iglesia había 

poco culto; una misa a las seis y otra a las nueve, una función solemne a mediados de 

mayo en que se celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los días anteriores 

costeada por las devotas del lugar, sin sermón y sin música. 

                                                           
3
 Publicado: 1907. Categoría(s): Ficción, Juvenil, Cuentos e historias cortas.  
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De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un muchacho llamado 

Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, que no habiendo podido encontrar quien 

comprara sus obras, se había refugiado en aquel pueblo donde tenía una casa que heredó 

de su madre y algunos amigos de la infancia. Su albergue no podía ser más modesto; se 

componía de un portal estrecho y largo, una cocina que servía de poco, pues en ella  

apenas se guisaba y por falta de leña resultaba tan triste como fría, una salita en la que el 

hombre trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. Detrás de la casa había un 

patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una flor crecía en él, nada que lo 

animase y embelleciese.  

 

II 

 

El artista, que era un escultor, había renunciado hacía tiempo a sus estatuas y se 

dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre vendía y los exvotos que para la 

iglesia le encargaban. Era un hombre malo y descreído que sólo había consentido en que 

su sobrino, que era huérfano de padre y madre, pasara gran parte del día en la parroquia 

y al servicio de ella, porque el señor cura le daba de comer y porque sacaba algunos 

cuartos de las propinas que nunca le faltaban en bautizos, bodas y funerales. Así el 

muchacho no le era gravoso y en los ratos que le tenía en su casa le enseñaba a hacer 

figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus pocos años, llegar a ser un 

buen escultor.  

– Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez de estatuas, sacarías 

más provecho, porque son muchas las que llevan a la iglesia y arden en ella todos los 

días. 

– ¿Y qué falta hacen esas velas allí? –Preguntó el escultor. 

– Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo. 

– De esa cera que se consume podría yo hacer muchas maravillas. ¿No sería 

bastante que alumbrasen el altar con una lamparilla o dos? 

– No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está más hermosa y 

parece que el niño se sonríe. La iglesia está alegre, brillan más los candelabros, adornan 

más las flores y hasta se me figura que se reza mejor allí. La luz de las lamparillas es 

triste y cuando oscila desfigura las imágenes. No me da miedo quedarme sólo en la 

iglesia cuando arden los cirios, pero cuando no están encendidas más que las 

lamparillas, cada silla me parece un espectro y cada banco un ataúd. 
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El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros con un movimiento 

de profundo desdén. 

– ¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia? –le preguntó. 

– Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y necesitamos 

arreglarla. 

– Pero eso no será por ahora… 

– No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna función en la 

parroquia. Y no se habló más del asunto 

Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que había prometido 

una solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito que tenía entablado con un pariente 

quiso, en acción de gracias por haber obtenido tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y 

con tanta prisa deseó que la función se hiciese, que el párroco dio orden al sacristán y a 

los monaguillos de que limpiaran y arreglaran la iglesia, aunque tuviesen que trabajar 

hasta una hora muy avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales, 

quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo, el sacristán, que estaba 

rendido por haber sido el que hiciera el trabajo más rudo, dijo a los niños: 

– Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin mí y luego os iréis 

a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo. Y salió por la puerta que daba a la 

sacristía. En un corredor al lado de ésta había una escalera por la que se subía a la 

habitación del cura, que estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto segundo 

vivía Tadeo con su madre. 

Los dos monaguillos, Miguel y Firmino pusieron primero los cirios en los 

candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que su compañero, se subió a una 

escalera para colocar también las velas en las arañas que sólo se usaban en las funciones 

más solemnes. 

Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a obscuras, pues no 

lo alumbraban más que las lamparillas colocadas cerca de la Virgen del Amparo y 

delante de un Cristo que había a la entrada de la iglesia. Para ver si debía de poner 

alguna vela por allí miró Miguel desde lo alto de la escalera y le pareció que en el 

confesionario del párroco se había movido un bulto negro. Como se acordara entonces 

de los efectos de la débil luz de las lamparillas de que había hablado algunos días antes, 

creyó que allí no había nada y que el miedo le hacía ver fantasmas como otras veces. 

Porque el pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el sombrío templo y sin más 

compañía que una criatura más pequeña que él. Firmino, que no había advertido nada, 
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se acercó a la puerta de la iglesia para convencerse de que el sacristán había echado el 

cerrojo y recogido las llaves, y, viendo que así lo había hecho, volvió al lado de Miguel 

y le dijo: 

– Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero es ya muy tarde para 

volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora por las calles, ¿y tú?  

– Yo tampoco, contestó Miguel. 

– ¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche? 

– Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su madre. 

– Pues entonces, prosiguió Firmino, podemos quedarnos en los bancos de la 

sacristía hasta mañana. 

– Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, añadió Miguel. 

Así lo hicieron y un instante después dormían los dos tranquilamente en el 

improvisado y duro lecho. 

 

III 

 

A la mañana siguiente los llamó el sacristán y Miguel se apresuró a ir a la 

iglesia, de la que abrió la puerta. 

Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con sigilo desde el 

confesionario del cura párroco hasta la salida del templo, que franqueó sin ninguna 

dificultad. 

La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su capa y se dirigió a la 

calle más próxima por la que desapareció rápidamente. 

Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron en la parroquia un 

cuarto de hora después de haberse abierto su puerta, atraídas por la campana que tocaba 

para la misa de seis. Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por el 

número de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la importancia de la novena 

que había de empezar aquella tarde. 

Estuvieron allí murmurando un rato; les parecía que aquello estaba muy pobre 

para dar las gracias por una merced tan señalada y que tanto dinero había de 

proporcionar a la que pagaba la función.  

Firmino entró para arreglar el altar y una de las viejas, la suegra del alcalde, le 

detuvo para preguntar en voz que creía baja, aunque no lo era, porque la buena mujer no 

se oía por ser bastante sorda: 
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– ¿No van a encender las arañas? 

– Sí, señora. 

– ¿Todas? 

– Me parece que sí. 

– ¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros? 

El muchacho se encogió de hombros como diciendo: 

– Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído ¿acaso no las puso 

anoche Miguel? 

Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con misterio a la sorda y le 

dijo: 

– ¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del altar mayor? Yo di 

aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo de resultas de una caída, para 

que lo dejasen ahí siempre, y no he de consentir que lo quiten para poner otra cosa.  

Firmino tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el misal en el atril 

abierto y sobre una mesita, que había a la derecha en el presbiterio, las vinajeras, la 

campanilla y una palmatoria. Al ir a entrar en la sacristía miró maquinalmente hacia el 

techo y se reflejó en su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las arañas no 

había ninguna vela puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto en busca de Miguel 

que se quedó atónito cuando le refirió lo observado y lo mismo les pasó a Tadeo y a los 

dos curas.  

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido forzada, los 

monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba de su inocencia resultó que el 

sacristán se había llevado distraídamente con las llaves de la iglesia las de la sacristía, 

que daba también a la plaza, por lo tanto era seguro que los dos niños no habían pasado 

la noche fuera de allí. Ellos declararon que no lo habían intentado siquiera. 

Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos de cera habían 

desaparecido. 

¿Por qué calló Miguel que en el confesionario del párroco había creído ver un 

bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el hecho real sino hijo de su imaginación 

excitada por el miedo, después por una vaga sospecha. ¿Sería el ladrón su tío? ¿Cómo 

descubrirle si era él? ¿Cómo delatar al hombre que le había servido de padre? Pero si 

era Marcelo el que se había quedado escondido en la iglesia, figurándose que a esa hora 

ya no entraría nadie y podría robar la cera, ¿cuándo y por dónde se había marchado? 

¿Cómo no le habían visto salir?  
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IV 

 

El cura mandó a Miguel a la cerería por otras velas para las arañas y no encontró 

bastantes allí; entonces fue a su casa a decir a su tío el apuro en que se veía. 

– Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó bruscamente. 

Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando:  

– Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.  

Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la iglesia, se reunieron las 

que hacían falta en las arañas y por la tarde, a las cuatro en punto, empezó la novena que 

resultó de lo mejor que se había hecho en aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba 

muy bonito, pero a Miguel le parecía que la imagen le miraba con profunda tristeza y 

que el niño no se sonreía como otras veces. 

Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue imposible descubrir 

al autor de él que no había dejado el menor rastro de su paso por la iglesia.  

Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa ninguna vela, se le 

figuraba que Marcelo tenía más cantidad de cera que los días anteriores para hacer sus 

figuritas. El hombre estaba silencioso y sombrío, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. 

Los exvotos no le resultaban bien y cuando iban a comprárselos les ponían faltas y 

muchas veces no se los querían tomar.  

En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de Santo, resultaba más 

bonita; por lo que el escultor decidió dejar para el niño toda aquella cera. 

Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del Amparo, y ya la 

tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una reyerta fue herido de gravedad 

Marcelo una noche al salir de la taberna. Avisados el médico y el párroco, el uno le hizo 

la primera cura y el segundo permaneció con el tío del monaguillo largo rato. Cuando el 

herido se quedó solo parecía más tranquilo. Al entrar Miguel en la alcoba, le dijo con 

voz apenas perceptible:  

– Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya para que me 

ponga bueno. 

Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de la casa de al lado 

que acompañase al herido, cogió la figura que representaba a la Virgen y las demás que 

había terminado y corrió a la iglesia depositando todo aquello en el altar mayor. Y le 
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pareció entonces que en el rostro de la Virgen venerada en aquel templo asomaba una 

expresión dulce y tranquila, y que le dirigía el niño una de sus más divinas sonrisas.  

– Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre mía, murmuró, que sirva para la 

salvación del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú y yo sabemos bien que él fue el 

autor del robo…  

Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una parte del producto de 

ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo transformándose por completo 

después de su enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y honrado.  

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas imágenes que le 

dieron justa fama y grandes bienes de fortuna. 
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Maria Edgeworth é considerada uma das mais prolíficas escritoras irlandesas 

naquilo que concerne a literatura infantil. Ela nasceu em 1768 em Black Bourton, 

Inglaterra, e faleceu em 1849 na propriedade do seu pai, Edgeworthstown, na Irlanda. A 

autora é a segunda filha de Richard Edgeworth, o qual teve um total de vinte e dois 

filhos. Durante a maior parte de sua infância vive com sua mãe, Anna Maria Edgeworth. 

Quando tinha quatorze anos, Maria quase perde a visão, fato que, naquele momento, a 

motiva a manter-se por tempo indeterminado sob os cuidados de seu pai, tendo Anna 

falecido alguns anos antes disso. Maria foi muito conhecida pelas histórias infantis e 

pelos romances que escreveu sobre a vida irlandesa. Seus primeiros romances chamam-

se Castle Rackrent (1800) e Belinda (1801). Seu conto mais famoso, e que propomos 

traduzir aqui, chama-se The Puple Jar, publicado originalmente em 1796 – portanto em 

domínio público – numa coleção chamada The Parent’s Assistant.  

Resumidamente, a narrativa contempla o clientelismo infantil, em um momento 

histórico no qual ele representava uma parcela relativamente pequena daquilo que 

identificamos nas relações familiares da contemporaneidade. Trata-se da história de 

Rosamond, uma menina de sete anos que passeia com sua mãe pelas ruas de Londres. 

Encantada com tudo o que vê nas prateleiras das lojas londrinas, a mãe negocia com ela 

uma única aquisição para aquele mês. Rosamond fica em dúvida entre uma jarra 

púrpura ou um novo par de sapatos – o primeiro, por ser bonito, e o segundo por ser 

necessário, já que seus sapatos estavam furados. Após muita reflexão, Rosamond opta 

pela jarra; porém se arrepende e admite que, dali em diante, tentaria ser mais 

responsável acerca de suas escolhas futuras. Nossa proposta de tradução fez parte de 

uma pesquisa de conclusão de curso, já defendida, que partia da adaptação do conto 
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para o público infanto-juvenil brasileiro com o objetivo de estabelecer um paralelo entre 

a crítica literária marxista, a literatura infanto-juvenil e os estudos da tradução. Para este 

fim, enfocamos principalmente na dialética do valor de uso e valor de troca – aspecto 

que demonstra ser crucial para o desenvolvimento da narrativa. 

Apesar de ter sido escrito há mais de duzentos anos, essa narrativa não havia 

sido traduzida para o português brasileiro até o ano de 2019. ―A jarra púrpura‖, 

conforme tradução proposta por Cristiane Bezerra do Nascimento e Natália Elisa 

Lorensetti Pastore foi publicada no volume 9 (n. 2) da revista Qorpus exatamente no 

período em que nosso projeto também vinha sendo colocado em prática. Após 

acessarmos essa edição da revista, pudemos perceber que essa coincidência não 

invalidaria o nosso interesse em também publicar a nossa versão do conto. 

Primeiramente, segundo as tradutoras supracitadas, ―o projeto tradutório levou em 

consideração como público alvo pretendido, estudantes de graduação da área de Letras 

que buscam conhecer mais sobre a literatura da Irlanda escrita por mulheres‖ 

(NASCIMENTO; PASTORE, 2019, p. 45). Nossa tradução, por outro lado, fez parte de 

uma pesquisa de conclusão de curso a qual teve sua gênese durante a disciplina de 

literatura infanto-juvenil em língua inglesa, ministrada em 2018. Como avaliação 

parcial da disciplina, os alunos deveriam propor traduções de contos infanto-juvenis 

buscando contemplar leitores brasileiros da mesma faixa etária: ou seja, algo que destoa 

um pouco da proposta já encabeçada pelas tradutoras – as quais visam um público mais 

especializado e objetivam trazer um pouco mais do contexto irlandês em seu projeto.  

Ainda que reconheçamos a relevância do contexto de partida, não foi ele que buscamos 

privilegiar em nossa tradução – muito pelo contrário.  

Ademais, Cristiane e Natália também argumentam que ―levando em conta as 

características da época em que o conto foi escrito, optamos por um registro de 

linguagem que pode remeter o leitor a língua portuguesa falada no século XVIII‖ (2019, 

p. 45). Isto é, não só o espaço irlandês parece ter sido privilegiado pela tradução de 

Cristiane e Natália, como também a lacuna temporal que separa os leitores brasileiros 

dos leitores ―originais‖ de Edgeworth. Novamente, nosso projeto caminha em uma 

direção consideravelmente distinta, adaptando a linguagem, as referências e até mesmo 

alterando elementos significativos do texto original – inclusive o próprio elemento 

central: a jarra púrpura. Tendo lido o texto traduzido por Cristiane e Natália, podemos 

constatar que, de fato, existe ―muito mais‖ da estrutura do texto de partida na proposta 

delas do que podemos encontrar na nossa, para a qual o efeito representou papel 
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significativamente mais central. Assim, percebemos o quanto é interessante evidenciar 

como um mesmo texto pode ser traduzido de maneiras as mais variadas, e conforme 

concepções de tradução também muito diferentes. Enquanto simplificamos a linguagem 

e recriamos a história de Rosamond (a nossa Elisa) com desprendimento, apenas no 

intuito de traze-la para o público infanto-juvenil brasileiro da contemporaneidade (com 

o impacto por nós desejado), reconhecemos a importância do projeto encabeçado pelas 

tradutoras que nos antecedem. Nisso, defendemos a inexistência de uma maneira ideal 

de se traduzir – o que existem são possibilidades, e, nesse caso específico, vimos que 

podemos seguir muitas possibilidades diferentes, sem que nenhuma delas seja 

invalidada no processo. Portanto, desejamos a todos uma boa leitura e esperamos não só  

que ambas as traduções cumpram os seus objetivos, mas também, quem sabe, que 

futuramente algum pesquisador se interesse em levar adiante uma análise comparativa 

entre as duas propostas. 

 

 

A princesa quase brilhante 

 

Elisa, uma menina de dez anos de idade, caminhava com a mãe pelas ruas de 

São Paulo. Enquanto passeavam, ela olhou para as vitrines de várias lojas e viu uma 

grande variedade de coisas diferentes, das quais ela não sabia pra que serviam, nem os 

nomes. Ela queria parar para olhá-los; mas havia um grande número de pessoas nas ruas 

e muita agitação de camelôs com seus carrinhos e pessoas estranhas, e ela teve medo de 

se perder ao soltar a mão de sua mãe. 

―Oh! mãe, eu ficaria muito feliz‖, disse Elisa, ao passar por uma loja de 

brinquedos, ―se eu tivesse todas essas coisas bonitas!‖ 

―O que? Tudo? Você deseja todas essas coisas, Elisa?‖ 

―Sim, mãe, todas.‖ 

Enquanto ela falava, elas chegaram a uma loja de acessórios de roupas; nas 

janelas estavam dependuradas fitas, rendas e enfeites de flores artificiais. 

―Olha só! mãe, que lindas rosas! Você não vai comprar nenhuma?‖  

―Não, filha,‖ Disse a mãe. 

―Por quê?‖ 

―Porque eu não as quero, minha querida.‖ 
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Elas foram um pouco mais longe e chegaram à outra loja, que chamou a atenção 

de Elisa. Era uma joalheria; e havia muitos enfeites bonitos guardados em gavetas atrás 

do vidro. 

―Mãe, você poderia comprar alguns desses?‖ 

―Qual deles, Elisa?‖ 

―Qual? Eu não sei qual; mas qualquer um deles, porque são todos bonitos.‖ 

―Sim, eles são todos bonitos; mas qual a utilidade deles para mim?‖ 

―Eu não sei! Só para comprá-los! Ah, eu tenho certeza que você poderia 

encontrar algum uso, se você os comprasse primeiro.‖  

―Mas eu preferiria descobrir para que eu iria ocupá-los primeiro.‖ 

Elisa lamentou muito que a mãe não quisesse nada. No entanto, chegaram a uma 

loja que parecia muito mais bonita que as outras. Era a loja das princesas. 

―Oh mãe! Oh!‖ exclamou a menina, puxando a mão de sua mãe. ―Veja! Veja! 

Quanta coisa rosa, roxa, brilhante! Olha só, mamãe, aquelas luminárias com o formato 

de princesas! Que lindas! Você não vai comprar algum desses?‖ 

Ainda assim sua mãe respondeu como antes: ―Que utilidade elas teriam para 

mim, Elisa?‖ 

―Você pode iluminar o quarto, ter sempre uma princesa brilhando pra olhar, olha 

como elas são bonitas! Eu gostaria de ter uma dessas.‖ 

―Você já tem um abajur no seu quarto‖, disse a mãe de Elisa. 

―Mas não é a mesma coisa! Além de iluminar a princesa é tipo um brinquedo, dá 

pra gente se distrair um pouco, ficar olhando pra ela, mamãe, você sabe.‖  

―Talvez se você fosse vê-las mais perto, se você fosse examiná-las, você ficaria 

desapontada.‖ 

―Não mesmo; Tenho certeza que não ficaria. Eu gostaria muito de ter um.‖  

Elisa manteve a cabeça virada e os olhos arregalados, olhando as princesas que 

brilhavam em um canto da loja, até que a luz incomodou demais os seus olhos e ela teve 

que piscar. 

―Então, mãe‖, disse ela, depois de uma pausa, ―talvez você não tenha dinheiro‖.  

―Sim, eu tenho.‖ 

―Puxa vida! Se eu tivesse dinheiro, compraria aquela princesa que é só o rosto,  

aquela que está fazendo uma pose, aquela que fica rosa quando acende, aquela que fica 

roxa e…‖ Elisa foi obrigada a fazer uma pausa no meio do discurso. 
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―Mãe, você pararia por um minuto só? Eu estou com uma pedra no meu tênis; 

isso me dói muito.‖ 

―Como é que tem uma pedra no seu tênis?‖ 

―Por causa desse grande rasgo, mãe – a pedra entrou por aqui: meus tênis estão 

bem gastos; Eu gostaria que você fosse boazinha e me desse outro par novo.‖ 

―Não, Elisa, Eu não tenho dinheiro suficiente para comprar tênis, princesas, 

flores, brinquedos, eletrônicos, e todas essas coisas inúteis que você deseja ter.‖  

Elisa achou que era uma pena. Mas agora o pé dela, que havia sido ferido pela 

pedra, começou a lhe causar tanta dor que ela foi obrigada a ficar pulando enquanto 

caminhava, e não conseguia pensar em mais nada. Eles, então, chegaram a uma loja de 

caçados logo em seguida. 

―Lá! lá! mamãe, tem alguns tênis lá – há pequenos tênis que me serviriam; e 

você sabe que os tênis seriam realmente úteis para mim.‖  

―Sim, eles seriam Elisa. Então entre.‖ 

Ela seguiu sua mãe ao entrarem na loja. 

O Senhor Carlos, o vendedor, tinha muitos clientes e sua loja estava lotada, 

então eles foram obrigados a esperar. 

―Bem, Elisa‖, disse a mãe, ―você não acha esta loja tão bonita quanto as outras?‖ 

―Não, não mesmo; é feia e escura, e não há nada além de calçados por todo lado; 

e além disso, há um cheiro muito desagradável.‖. 

―Esse cheiro é o cheiro de couro novo, filha.‖  

"É mesmo? Oh!" - disse Elisa, olhando em volta – ―há um par de tênis pequeno; 

eles vão me servir, tenho certeza‖. 

―Talvez eles sirvam, mas você não pode ter certeza até que você os tenha 

experimentado. Os tênis são iguais a princesa, Elisa, se você não os examiná-los bem, 

você não saberá se realmente serão do seu gosto‖. 

―Mãe, eu não sei muito sobre os tênis, mas, tenho certeza que eu gostei mais da 

luminária princesa.‖ 

―Bem, o que você preferiria ter, aquela luminária ou um par de tênis? Eu vou 

comprar apenas um deles para você, então pense bem.‖  

―Obrigada mãezinha – mas você poderia comprar as duas coisas?‖ 

―Não, não os dois, só um.‖ 

―Então eu quero a princesa, aquela cor-de-rosa‖ 

―Mas digo que não lhe darei outro par de tênis este mês. Entendeu?‖  
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―Este mês! Isso é tempo demais. Você não pode imaginar como esse tênis me 

machuca. Eu acredito que é melhor eu ter os tênis novos. Mas, aquela princesa… Bem, 

pensando melhor, mamãe, esses tênis não estão muito, muito ruins; Acho que posso usá-

los um pouco mais; e o mês terminará em breve: posso fazê-los durar até o final do mês, 

não posso? Você não acha, mãe?‖ 

―Não, Elisa, eu quero que você pense sozinha: você terá tempo suficiente para 

pensar sobre isso enquanto eu falo com o Senhor Carlos sobre minhas botas.‖ 

O Senhor Carlos estava na hora do descanso; e enquanto a mãe falava com ele, 

Elisa ficou em profunda meditação, com um tênis vestido no pé e o outro, o estragado, 

na mão. 

―Bem, minha querida, você já se decidiu?‖ 

―Mamãe! Sim, eu acho. Pois, eu gostaria da luminária princesa; isto é, se você 

não achar que sou boba.‖ 

―Então Elisa, quanto a isso, não posso prometer a você. Mas quando você ter que 

se decidir sozinha, você deverá escolher o que lhe fará mais feliz; e isso não significa 

que eu ache você boba‖. 

―Então, mamãe, se é assim, eu tenho certeza que a luminária princesa brilhante 

me deixará mais feliz‖, disse ela, colocando o tênis velho novamente; ―Então eu escolho 

a princesa mesmo.‖ 

―Muito bem, você o terá: amarre seu tênis e vamos para casa.‖  

Elisa amarrou o tênis e correu atrás da sua mãe: não demorou muito para que o 

tênis escorregasse do calcanhar, e muitas vezes era obrigada a parar, tirar as pedras de 

dentro do tênis e também por diversas vezes era obrigada a pular com dor no pé; mas 

ainda prevaleciam os pensamentos dela sobre a princesa brilhante, e ela persistiu em sua 

escolha. 

Quando chegaram em casa, Elisa sentiu sua alegria redobrar, ao ouvir de sua 

mãe pedindo para que o tio da menina, voltasse a tal loja e comprasse a luminária de 

princesa que a menina tanto queria. Assim que seu tio saiu, Elisa correu até o quarto 

para buscar o seu velho abajur e dar um novo destino a ele, colocando-o no quarto de 

visitas da casa. 

―Eu não sei se esse abajur fica bem aí, Elisa‖, disse a mãe para a menina. 

―Fica sim, mamãe, e vai ser bom pra quando alguém que vier aqui quiser ler 

alguma coisa, pode ter certeza; afinal, eu precisava dar um jeito de tirar ele do quarto 

senão não tem sentido ligar a luminária princesa, que vai ficar com seu brilho todo 
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ofuscado. Agora ela vai poder iluminar o meu quarto e ele vai ficar completamente cor-

de-rosa! Não vai, mamãe?‖ 

―Eu espero que sim, minha querida.‖ 

O tio demorou a retornar para a casa, mais do que Elisa esperava; mas 

finalmente chegou e trouxe consigo a luminária tão desejada. No momento em que ela 

foi entregue a menina, Elisa reagiu com muita alegria. 

―Eu posso acendê-la agora, mamãe?‖ 

―Sim, minha querida, claro que pode!‖ 

Elisa tirou a luminária da caixa e levou para o seu quarto. Então teve a ideia de 

fechar as cortinas, para ficar no escuro, e acender a luminária para ver todas as paredes e 

o teto se tornarem completamente cor-de-rosa com o brilho da princesa. Imaginem seu 

espanto quando, ao apagar as luzes, ela percebeu que a iluminação era quase nenhuma. 

A única coisa que ficou rosa e brilhante foi a própria luminária, mas Elisa não conseguia 

enxergar quase nada além dela. Com muito trabalho, e tropeçando nos restos da 

embalagem da luminária, ela correu para acender a luz, e quando o fez pode perceber 

que o brilho da luminária era muito mais fraco do que ela imaginava. 

―Oh, querida mãe!‖, Exclamou ela, assim que saiu do quarto, ―essa princesa é 

uma enganação!‖ ela gritou, ―o brilho dela nem se compara ao do meu antigo abajur… 

não dá pra enxergar praticamente nada quando está escuro e eu acendo ela, as paredes 

não ficaram cor-de-rosa e…‖ Elisa começou a chorar ―o que pode ser mamãe? Eu não 

entendi o que aconteceu.‖ 

A mãe de Elisa explicou: ―Na loja de princesas havia muita iluminação, Elisa, e, 

além de todas as luminárias estarem acesas, tudo era pintado de rosa, roxo e outras 

cores. Tudo estava brilhando, não era a sua luminária que estava fazendo aquilo.‖  

―Mas o que devo fazer com isso agora, mamãe?‖ 

―Isso eu não posso dizer.‖ 

―Mas não será útil para mim.‖ 

―Eu não posso te ajudar com isso Elisa.‖ 

―Mas preciso que ela seja mais brilhante…‖ 

―Tente o que você quiser, minha querida.‖ 

―E se a gente for na maior loja de construção do mundo e você comprar a 

lâmpada mais potente que existe? Você faria isso, mamãe?‖  

―Isso é mais do que eu prometi a você, minha querida.‖  
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Elisa se deu conta de que a luminária era completamente inútil. Ela já tinha um 

abajur que iluminava muito bem o quarto quando as luzes estavam apagadas, e aquela 

princesa brilhante não tinha nada de brilhante. Sua cor bonita mal se podia ver, e ela 

assim apagada em cima da estante não parecia ter graça nenhuma. 

A pequena Elisa começou a chorar ainda mais. 

―Por que você está chorando, minha querida?‖, Perguntou a mãe. 

―Isso não serve mais para nada. Tenho certeza de que, se soubesse que não seria 

feliz com ela, não o teria desejado tanto. 

―Mas eu não lhe disse que você deveria ter pensado melhor sobre suas escolhas e 

necessidades antes de desejá-lo tanto e que, talvez, você ficaria desapontada?‖ 

―E então eu estou realmente desapontada. Eu gostaria de ter acreditado em você 

antes. Agora eu preferia ter os tênis, pois não poderei andar por todo este mês com 

aquele tênis velho: até mesmo andar dentro de casa dessa maneira me machuca muito. 

Mamãe, eu vou te devolver a luminária, espero que você esteja disposta a aceitar trocá-

la pelo tênis.‖ 

―Não, Elisa, essas são as consequências de sua própria escolha, pois, você que a 

quis; e agora a melhor coisa que você pode fazer é aceitar isso com bom humor, sem 

chorar.‖ 

―Vou aceitar, mas não gostei da escolha que fiz, mamãe‖ – disse Elisa, 

enxugando os olhos. Com tristeza, ela trouxe de volta para o seu quarto seu antigo 

abajur, e colocou a princesa, praticamente intocada, no quarto de visitas para ser 

esquecida. 

Mas a decepção de Elisa não terminou aqui: muitas foram as dificuldades e 

aflições em que sua escolha imprudente a trouxe antes do final do mês. Todos os dias 

seus tênis iam ficando cada vez pior, até que finalmente ela não conseguia mais correr, 

dançar, pular nem mesmo andar neles. Toda vez que Elisa era chamada para sair, ela 

tinha que lidar com aqueles tênis velhos e estragados, o que a incomodava bastante. 

Sempre que a mãe saía para passear, não podia levar Elisa com ela, porque Elisa não 

tinha solas nos tênis; e finalmente, no último dia do mês, o pai dela propôs levar ela e 

seu irmão para um parque local que ela desejava há muito tempo ir. Ela estava muito 

feliz; mas, quando estava completamente pronta, vestia o chapéu e descia 

apressadamente as escadas até o irmão e o pai, que esperavam na porta do corredor por 

ela, o tênis saiu de seu pé; ela o colocou novamente com muita pressa; mas, enquanto 

atravessava o corredor, o pai virou-se para ela e disse: ―Por que você está andando desse 
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jeito, menina? Ninguém deve andar desse jeito desleixado comigo.‖ Seu pai continuou 

―Ora, Elisa‖ - disse ele, olhando para os tênis dela com desgosto –, ―achei que você já 

estivesse arrumada. Deve ficar em casa, eu não posso te levar comigo.‖ 

Elisa ficou vermelha e triste. ―Oh, mamãe‖, disse ela, enquanto tirava o chapéu, 

―como eu gostaria de ter escolhido os tênis! Eles teriam sido muito mais úteis para mim 

do que aquela princesa: no entanto, prometo que eu serei mais esperta da próxima vez.‖  

 

 

The purple jar 

 

Rosamond, a little girl of about seven years old, was walking with her mother in 

the streets of London. As she passed along, she looked in at the windows of several 

shops, and she saw a great variety of different sorts of things, of which she did not know 

the use, or even the names. She wished to stop to look at them; but there was a great 

number of people in the streets, and a great many carts and carriages and wheelbarrows, 

and she was afraid to let go her mother‘s hand. 

―Oh! mother, how happy I should be,‖ said she, as she passed a toy-shop, ―if I 

had all these pretty things!‖ 

―What, all! Do you wish for them all, Rosamond?‖ 

―Yes, mamma, all.‖ 

As she spoke, they came to a milliner‘s shop; the windows were hung with 

ribbons, and lace, and festoons of artificial flowers. 

―Oh! mamma, what beautiful roses! Won‘t you buy some of them?‖  

―No, my dear.‖ 

―Why?‖ 

―Because I don‘t want them, my dear.‖ 

They went a little farther, and they came to another shop, which caught 

Rosamond‘s eye. It was a jeweler‘s shop; and there were a great many pretty baubles, 

ranged in drawers behind glass. 

―Mamma, you‘ll buy some of these?‖ 

―Which of them, Rosamond?‖ 

―Which? I don‘t know which; but any of them, for they are all pretty.‖  

―Yes, they are all pretty; but of what use would they be to me?‖ 
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―Use! Oh, I‘m sure you could find some use or other, if you would only buy 

them first.‖ 

―But I would rather find out the use first.‖ 

Rosamond was very sorry that her mother wanted nothing. Presently, however, 

they came to a shop, which appeared to her far more beautiful than the rest. It was a 

chemist‘s shop; but she did not know that. 

―Oh, mother! oh!‖ cried she, pulling her mother‘s hand. ―Look! Look! Blue, 

green, red, yellow, and purple! Oh, mamma, what beautiful things! Won‘t you buy some 

of these?‖ 

Still her mother answered as before, ―What use would they be to me, 

Rosamond?‖ 

―You might put flowers in them, mamma, and they would look so pretty on the 

chimney-piece. I wish I had one of them.‖ 

―You have a flower-vase,‖ said her mother; ―and that is not for flowers.‖  

―But I could use it for a flower-vase, mamma, you know.‖ 

―Perhaps if you were to see it nearer, if you were to examine it, you might be 

disappointed.‖ 

―No, indeed; I‘m sure I should not. I should like it exceedingly.‖  

Rosamond kept her head turned to look at the purple vase till she could see it no 

longer. 

―Then, mother,‖ said she, after a pause, ―perhaps you have no money.‖ 

―Yes, I have.‖ 

―Dear me! if I had money, I would buy roses, and boxes, and purple flower-pots, 

and everything.‖ Rosamond was obliged to pause in the midst of her speech.  

―Oh, mamma, would you stop a minute for me? I have got a stone in my shoe; it 

hurts me very much.‖ 

―How comes there to be a stone in your shoe?‖  

―Because of this great hole, mamma – it comes in there: my shoes are quite worn 

out; I wish you‘d be so very good as to give me another pair.‖  

―Nay, Rosamond, but I have not money enough to buy shoes, and flower-pots, 

and boxes, and everything.‖ 

Rosamond thought that was a great pity. But now her foot, which had been hurt 

by the stone, began to give her so much pain that she was obliged to hop every other 
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step, and she could think of nothing else. They came to a shoemaker‘s shop soon 

afterwards. 

―There! there! mamma, there are shoes – there are little shoes that would just fit 

me; and you know shoes would be really of use to me.‖ 

―Yes, so they would, Rosamond. Come in.‖ 

She followed her mother into the shop. 

Mr. Sole, the shoemaker, had a great many customers, and his shop was full, so 

they were obliged to wait. 

―Well, Rosamond,‖ said her mother, ―you don‘t think this shop so pretty as the 

rest?‖ 

―No, not nearly; it‘s black and dark, and there are nothing but shoes all round; 

and besides, there‘s a very disagreeable smell.‖ 

―That smell is the smell of new leather.‖ 

―Is it? Oh!‖ said Rosamond, looking round, ―there is a pair of little shoes; they‘ll 

just fit me, I‘m sure.‖ 

 

―Perhaps they might, but you cannot be sure till you have tried them on, any more than 

you can be quite sure that you should like the purple vase exceedingly, till you have 

examined it more attentively.‖ 

―Why, I don‘t know about the shoes, certainly, till I‘ve tried; but, mamma, I‘m 

quite sure I should like the flower-pot.‖ 

―Well, which would you rather have, that jar, or a pair of shoes? I will buy either 

for you.‖ 

―Dear mamma, thank you – but if you could buy both?‖ 

―No, not both.‖ 

―Then the jar, if you please.‖ 

―But I should tell you that I shall not give you another pair of shoes this month.‖  

―This month! That‘s a very long time indeed. You can‘t think how these hurt me. 

I believe I‘d better have the new shoes – but yet, that purple flower-pot – Oh, indeed, 

mamma, these shoes are not so very, very bad; I think I might wear them a little longer; 

and the month will soon be over: I can make them last to the end of the month, can‘t I? 

Don‘t you think so, mamma?‖ 

―Nay, my dear, I want you to think for yourself: you will have time enough to 

consider about it whilst I speak to Mr. Sole about my boots.‖  



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 174 

Mr. Sole was by this time at leisure; and whilst her mother was speaking to him, 

Rosamond stood in profound meditation, with one shoe on, and the other in her hand. 

―Well, my dear, have you decided?‖ 

―Mamma! – Yes – I believe. If you please – I should like the flower-pot; that is, 

if you won‘t think me very silly, mamma.‖ 

―Why, as to that, I can‘t promise you, Rosamond; but when you are to judge for 

yourself, you should choose what will make you the happiest; and then it would not 

signify who thought you silly.‖ 

―Then, mamma, if that‘s all, I‘m sure the flower-pot would make me the 

happiest,‖ said she, putting on her old shoe again; ―so I choose the flower-pot.‖ 

―Very well, you shall have it: clasp your shoe and come home.‖  

Rosamond clasped her shoe, and ran after her mother: it was not long before the 

shoe came down at the heel, and many times was she obliged to stop, to take the stones 

out of her shoe, and often was she obliged to hop with pain; but still the thoughts of the 

purple flower-pot prevailed, and she persisted in her choice. 

When they came to the shop with the large window, Rosamond felt her joy 

redouble, upon hearing her mother desire the servant, who was with them, to buy the 

purple jar, and bring it home. He had other commissions, so he did not return with them. 

Rosamond, as soon as she got in, ran to gather all her own flowers, which she had in a 

corner of her mother‘s garden. 

―I‘m afraid they‘ll be dead before the flower-pot comes, Rosamond,‖ said her 

mother to her, when she was coming in with the flowers in her lap. 

―No, indeed, mamma, it will come home very soon, I dare say; and shan‘t I be 

very happy putting them into the purple flower-pot?‖ 

―I hope so, my dear.‖ 

The servant was much longer returning home than Rosamond had expected; but 

at length he came, and brought with him the long-wished-for jar. The moment it was set 

down upon the table, Rosamond ran up with an exclamation of joy. 

―I may have it now, mamma?‖ 

―Yes, my dear, it is yours.‖ 

Rosamond poured the flowers from her lap upon the carpet, and seized the 

purple flower-pot. ―Oh, dear mother!‖ cried she, as soon as she had taken off the top, 

―but there‘s something dark in it —it smells very disagreeable: what is in it? I didn‘t 

want this black stuff.‖ 
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―Nor I neither, my dear.‖ 

―But what shall I do with it, mamma?‖ 

―That I cannot tell.‖ 

―But it will be of no use to me, mamma.‖ 

―That I can‘t help.‖ 

―But I must pour it out, and fill the flower-pot with water.‖ 

―That‘s as you please, my dear.‖ 

―Will you lend me a bowl to pour it into, mamma?‖ 

―That was more than I promised you, my dear; but I will lend you a bowl.‖  

The bowl was produced, and Rosamond proceeded to empty the purple vase. But 

what was her surprise and disappointment, when it was entirely empty, to find that it 

was no longer a purple vase! It was a plain white glass jar, which had appeared to have 

that beautiful color merely from the liquor with which it had been filled. 

Little Rosamond burst into tears. 

―Why should you cry, my dear?‖ said her mother; ―it will be of as much use to 

you now as ever for a flower-vase.‖ 

―But it won‘t look so pretty on the chimney-piece. I am sure, if I had known that 

it was not really purple, I should not have wished to have it so much.‖ 

―But didn‘t I tell you that you had not examined it, and that perhaps you would 

be disappointed?‖ 

―And so I am disappointed indeed. I wish I had believed you beforehand. Now I 

had much rather have the shoes, for I shall not be able to walk all this month: even 

walking home that little way hurt me exceedingly. Mamma, I‘ll give you the flower-pot 

back again, and that purple stuff and all, if you‘ll only give me the shoes.‖  

―No, Rosamond, you must abide by your own choice; and now the best thing 

you can possibly do is to bear your disappointment with good-humor.‖ 

―I will bear it as well as I can,‖ said Rosamond, wiping her eyes, and she began 

slowly and sorrowfully to fill the vase with flowers. 

But Rosamond‘s disappointment did not end here: many were the difficulties and 

distresses into which her imprudent choice brought her before the end of the month. 

Every day her shoes grew worse and worse, till at last she could neither run, dance, 

jump, nor walk in them. Whenever Rosamond was called to see anything, she was 

pulling up her shoes at the heels, and was sure to be too late. Whenever her mother was 

going out to walk, she could not take Rosamond with her, for Rosamond had no soles to 
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her shoes; and at length, on the very last day of the month, it happened that her father 

proposed to take her and her brother to a glass-house which she had long wished to see. 

She was very happy; but, when she was quite ready, had her hat and gloves on, and was 

making haste downstairs to her brother and father, who were waiting at the hall door for 

her, the shoe dropped off; she put it on again in a great hurry; but, as she was going 

across the hall, her father turned round. 

―Why are you walking slipshod? no one must walk slipshod with me. Why, 

Rosamond,‖ said he, looking at her shoes with disgust, ―I thought that you were always 

neat. Go, I cannot take you with me.‖ 

Rosamond colored and retired. ―Oh, mamma,‖ said she, as she took off her hat, 

―how I wish that I had chosen the shoes! they would have been of so much more use to 

me than that jar: however, I am sure – no, not quite sure – but I hope I shall be wiser 

another time.‖ 
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Nascida em Lancashire, na Inglaterra, Leonora Carrington (1917-2011) viveu 

quase toda sua vida adulta no México, país no qual se exilou em 1942, em decorrência 

de eventos relacionados à 2ª Guerra Mundial (1939-1945). Figura emblemática do 

Surrealismo, o trabalho de Carrington como pintora, escultora e escritora celebra 

elementos caros ao movimento, como o onírico, o maravilhoso, o inconsciente. Na 

literatura, o conjunto de sua obra reúne peças de teatro, romances e contos, entre os 

quais ―Le squelette en vacances‖. 

   Publicado pela primeira vez em 1939, ―Le squelette en vacances‖ faz parte, 

originalmente, de ―L´homme qui a perdu son squelette‖, texto coletivo publicado nos 

números 4 e 5 da revista Plastique e assinado por um grupo de poetas e pintores do 

surrealismo francês: Leonora Carrington, Gisèle Prassinos, Hans Arp, Marcel Duchamp, 

Paul Eluard, Max Ernst, Georges Hugnet e Henri Pastoureau. Escrito por Carrington 

para o capítulo quatro de ―L´homme qui a perdu son squelette‖
3
, ―Le squelette en 

vacances‖ foi depois traduzido para o inglês (CARRINGTON, 1988) e o espanhol 

(CARRINGTON, 1992) e integra  edições voltadas tanto para o público adulto quanto o 

infantil (CARRINGTON, 2017)
4
.  

De maneira geral, e diferente das traduções para o inglês e espanhol, na tradução 

para o português do Brasil optei por manter na língua de partida os termos que lembram 

aos leitores a origem estrangeira do texto. Ao lado desta decisão está também a de 

dispensar o uso de notas explicativas, bem como a de manter a referência ao Sr. Erable 
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– por considerar que a mesma serve como pista da construção coletiva, nos moldes do 

cadáver esquisito, na qual se insere ―Le squelette en vacances‖. Por último, julgo 

necessário admitir que a tradução para o português não logrou reproduzir o jogo 

linguístico presente em ―confrères, consœurs, cononcles et contantes‖. Um luto que, 

lembrando Ricoeur (2012), de maneira alguma comprometeu minha felicidade de 

traduzir, visto que: ―A felicidade de traduzir é um ganho quando, ligada à perda do 

absoluto linguístico, ela aceita a distância entre a adequação e a equivalência, a 

equivalência sem adequação. Nisso está sua felicidade. Admitindo e assumindo a 

irredutibilidade do par do próprio e do estrangeiro, o tradutor encontra sua recompensa 

no reconhecimento do estatuto incontornável da dialogicidade do ato de traduzir como o 

horizonte do desejo de traduzir‖ (RICOEUR, 2012, p. 29-30).  

 

*** 

O esqueleto estava feliz como um louco tirado da camisa de força. Foi uma 

libertação para ele poder andar sem o fardo da carne. Os mosquitos não o picavam mais. 

Não precisava mais cortar o cabelo. Não sentia fome, nem sede, nem frio, nem calor. 

Estava longe do lagarto do amor e de sua burguesia, longe do leite da concubina, longe 

do ranho da lua. Os cogumelos-tenores que cresciam nos meridianos não o 

preocupavam mais. Um alemão, professor de química, tentando convertê-lo em 

delicioso ersatz, dinamite, geleia de morango, choucroute garnie... etc., espreitou-o por 

um tempo. O esqueleto soube despistá-lo facilmente derrubando o osso de um jovem 

zepelim sobre o qual o professor se jogou recitando hinos químicos e cobrindo-o com 

beijos quentes e levemente incestuosos.  

A morada do esqueleto tinha uma cabeça antiga e pés modernos. O teto era o 

céu, o chão, a terra. Era inteiramente pintada de branco e decorada com bolas de neve 

nas quais batia um coração. Ele parecia um monumento transparente sonhando com um 

seio elétrico e mirava sem olhos com um sorriso amável e invisível na fonte inesgotável 

de silêncio que envolve nossa estrela. O esqueleto não gostava do sinistro, mas para 

insinuar que a vida também tem seus momentos de risco, ele colocou no meio de seu 

lindo apartamento um dado gigante no qual se sentava de tempos em tempos como um 

verdadeiro filósofo. Às vezes, esboçava alguns entrechats-six ao som de « La danse 

macabre » de Saint-Saëns. Mas fazia isso com toda a graça, com toda a candura do 

gênero danças de meia-noite em cemitérios românticos e antiquados que ao vê-lo 

ninguém poderia pensar em algo desagradável. Satisfeito, ele contemplou a Via Láctea, 
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o imenso exército de esqueletos que envolve nosso planeta. Ela cintila, faísca, brilha 

com todas as suas miríades de pequenos esqueletos que dançam, pulam, caem e 

cumprem seu trabalho. Eles acolhem os mortos dos mil campos de honra, honra de 

hienas, de víboras, de crocodilos, de morcegos, de piolhos, de sapos, de aranhas, de 

solitárias, de escorpiões. Dão os primeiros conselhos e guiam seus primeiros passos, 

porque os mortos ao nascerem são miseráveis no abandono como os recém-nascidos. Os 

repugnantes e eminentes membros de nossa confraria, irmãs, tios e tias, com perfume de 

javali e ostras mumificadas no nariz, transformam-se em esqueletos moribundos de 

beleza aterradora. Você já ouviu o terrível gemido dos mortos nas hecatombes? É o 

pavoroso desencanto dos mortos recém-nascidos que esperaram e mereceram o sono 

eterno e que se veem enganados e apanhados em uma eterna engrenagem de dor e 

tristeza. O povo esqueleto não sabia muito como agir diante de nosso esqueleto. Ele era 

um esqueleto profissional ou amador? 

O esqueleto não estava nem um pouco preocupado com a carne errante do Sr. 

Erable. Toda manhã, ele se levantava, puro como uma lâmina Gillette. Enfeitava os 

ossos com ervas finas, escovava os dentes com medula de ancestral e pintava as unhas 

com vermelho Fatma. À noite, na hora do aperitivo, ele ia ao bistrô da esquina, onde lia 

regularmente « Le Journal des nécromanciens », publicação favorita do alto escalão de 

cadáveres. Muitas vezes, divertia-se com jogos de torres de marfim e dândi. Uma vez, 

fingiu estar com sede e pediu algo para escrever; esvaziou o tinteiro entre as mandíbulas 

dentro da carcaça: a tinta espirrou e manchou seus lindos ossos brancos. Outra vez, ele 

entrou em uma loja de bibelôs e comprou um estoque desses artigos divertidos de Paris, 

fezes naturalistas; colocou algumas em seu urinol durante a noite e o criado ficou sem 

acreditar quando acordou: dizer que um esqueleto que não come nem bebe tinha 

necessidades como todo mundo. 

Aconteceu que um dia o esqueleto desenhou pequenas avelãs que andavam com 

mimosas perninhas por montanhas que cuspiam pela boca, olhos, ouvidos, nariz e outras 

aberturas e orifícios, sapos. O esqueleto se assustou como um esqueleto que encontra 

em plena luz do dia um esqueleto. Rapidamente, fez crescer na cabeça uma abóbora 

detetive, que tinha no lado diurno pão de patchouli e no lado noturno ovo de Colombo, 

e foi, meio aliviado, a uma cartomante. 
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Le squelette en vacances 

 

Le squelette était joyeux comme un fou à qui on enlève sa camisole de force. 

C'était pour lui une délivrance de pouvoir se promener sans le fardeau de la chair. Les 

moustiques ne le piquaient plus. Il n'avait plus besoin de se faire couper les cheveux. Il 

n'avait ni faim, ni soif, ni froid, ni chaud. Il était loin du lézard de l´amour et de ses 

bourgeois, loin du lait des concubine, loin de la morve de lune. Les champignons-ténors 

qui poussaient sur les méridiens, ne le préoccupaient plus. Un allemand, un professeur 

de chimie, qui se proposait  de le convertir en délicieux ersatz, dynamite, confiture de 

fraises, choucroute garnie..., etc., le guetta pendant un certain temps. Le squelette sut 

facilement le dépister en laissant tomber l´os d´un jeune zeppelin sur lequel le 

professeur se rua en récitant des hymnes chimiques et en couvrant l´os de chauds baisers 

légèrement incestueux.  

Le logement du squelette avait une tête antique et des pieds modernes. Le 

plafond était le ciel, le plancher la terre. Il était entièrement peint en blanc et décoré 

avec de boules de neige dans lesquelles battaient un cœur. Il ressemblait à un monument 

transparent qui rêve d'une mamelle électrique et regardait sans yeux avec un sourire 

gentil et invisible dans l´inépuisable provision de silence qui entoure notre astre. Le 

squelette n'aimait pas le sinistre, mais pour suggérer que la vie a aussi certains instants 

hasardeux , il avait placé au milieu de son bel appartement un dé géant sur lequel il 

s`asseyait de temps en temps comme un vrai philosophe. Parfois, il esquissait  quelques 

entrechats-six sur l´aire ‹‹ La danse macabre ›› de Saint-Saëns. Mais il le faisait avec 

une telle grâce, avec une telle candeur dans le genre des danses de minuit sur les 

cimetières romantiques et démodés que nul en le voyant n´aurait pu penser à quelque 

chose de désagréable. Satisfait il contemplait la voie lactée, l´immense armée des 

squelettes qui enveloppe notre planète. Elle scintille, étincelle, brille de toutes ses 

myriades de petits squelettes qui dansent, sautent, culbutent et font leur besogne. Ils 

accueillent les morts des mille champs d'honneur, d'honneur des hyènes, de vipères, de 

crocodiles, de chauves-souris, de poux, de crapauds, d´araignées, de vers solitaires, de 

scorpions. Ils leur donnent les premiers conseils et guident leurs premiers pas, car les 

morts à leur naissance sont misérables dans leur abandon comme des nouveau-nés. Nos 

répugnants et éminents confrères, consœurs, cononcles et contantes, au parfum  de 

sanglier et au nez incrusté d'huîtres momifiées, se transforment en mourant en squelettes 

d´une beauté terrifiante. Avez-vous entendu l´effroyable gémissement des morts dans 
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les hécatombes ? C'est le terrible désenchantement des morts noveau-nés qui ont espéré 

et bien mérité le sommeil éternel et qui se voient trompés et pris dans une éternel 

engrenage de douleurs et de tristesses. Le peuple des squelettes ne savait trop quoi faire 

de notre squelette. Etait-il un squelette professionnel ou amateur ? 

Le squelette ne s´occupait pas le moins du monde de la chair errante, de M. 

Erable. Chaque matin, il se levait, pur comme une lame Gillette. Il décorait ses os avec 

des fines herbes, se brossait les dents avec de la moelle d´aïeul et se vernissait les ongles 

avec du rouge Fatma. Le soir, à l´apéritif, il se rendait au bistro du coin où il lisait 

régulièrement « Le Journal des nécromanciens » feuille préféré de la haute volée 

crèmante des cadavres. Souvent, il s´amusait à jouer des tours d´ivoire et de dandy. Une 

fois, il fit semblant d'avoir soif et commanda de quoi écrire; il vida l´encrier entre ses 

mâchoires à l´intérieur de sa carcasse: l´encre éclaboussa et tacha ses beaux os blancs. 

Une autre fois, il pénétra chez  un bimbelotier et acheta une provision de ces plaisants 

articles de Paris, des étrons naturalistes ; il en plaça le soir dans son vase de nuit et le 

domestique n´en revenait pas au réveil : dire qu´un squelette qui ne mange ni ne boit 

avait des besoins comme tout le monde. 

Il advint qu'un jour le squelette dessina des petites noisettes qui se promenaient 

sur de mignonnes petites jambes à travers des montagnes qui crachaient par la bouche, 

les yeux, les oreilles, le nez et autres ouvertures et trous, des grenouilles. Le squelette 

s´en effraya comme un squelette qui rencontre en plein jour un squelette. Vite, il fit 

pousser sur sa tête un potiron détective qui avait le côté diurne d´un pain de patchouli et 

le côté nocturne de l'œuf de Colomb, et s´en alla, à demi rassuré, chez une 

cartomancienne. 
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CAVALO PRETO 
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Primeira Cena 

Quarto do Diretor. 

O Diretor sentado, veste um fraque. A decoração é azul. Há uma grande mão impressa 

na parede. As janelas são radiográficas. 

 

CRIADO: Senhor. 

DIRETOR: Que foi? 

CRIADO: O público chegou. 

DIRETOR: Peça para entrar. 

(Entram quatro Cavalos Brancos.) 

DIRETOR: O que desejam? (Os Cavalos tocam seus trompetes.) Isto seria se eu fosse 

um homem com capacidade para o suspiro. Meu teatro será sempre ao ar livre! Mas eu 

perdi toda minha fortuna. Se não, não envenenaria o ar livre. Uma seringa que tire a 

casca da ferida já resolve. Fora daqui! Fora da minha casa, cavalos! Já inventaram a 

cama para dormir com os cavalos. (Chorando.) Meus cavalinhos. 
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OS CAVALOS: (Chorando.) Por trezentas pesetas. Por duzentas pesetas, por um prato de 

sopa, por um vidro de perfume vazio. Por sua saliva, por um pedaço de suas unhas. 

DIRETOR: Fora, fora, fora! (Toca uma campainha.) 

OS CAVALOS: Por nada! Cheiravam seus pés quando tínhamos 3 anos. Esperávamos na 

latrina, esperávamos atrás das portas e em seguida enchíamos sua cama de lágrimas. 

(Entra o Criado.) 

DIRETOR: Dê-me um chicote! 

OS CAVALOS: Seus sapatos estavam cozidos de suor, mas sabíamos que tinha a mesma 

relação com as maçãs podres na grama. 

DIRETOR: (Ao Criado.) Abra as portas! 

OS CAVALOS: Não, não, não! Abominável! Você está coberto de penugem e come a cal 

dos muros que não é sua. 

CRIADO: Não abro a porta. Não quero ir ao teatro. 

DIRETOR: (Batendo no Criado.) Abra! 

 

(Os Cavalos pegam trompetes dourados e compridos e dançam lentamente ao som de 

seu canto.) 

 

PRIMEIRO E SEGUNDO CAVALOS: (Furiosos.) Abominável. 

TERCEIRO E QUARTO CAVALOS: Velnámiboa. 

PRIMEIRO E SEGUNDO CAVALOS: (Furiosos.) Abominável. 

OS CAVALOS: Velnámiboa. 

 

(O Criado abre a porta.) 

 

DIRETOR: Teatro ao ar livre! Fora! Vamos! Teatro ao ar livre. Fora daqui! (Saem os 

Cavalos. Ao Criado.) Continua. (Senta-se atrás da mesa.) 

CRIADO: Senhor. 

DIRETOR: Que foi? 

CRIADO: O público! 

DIRETOR: Peça para entrar. 

(O Diretor muda sua peruca loira para uma morena. Entram três Homens vestidos de 

fraque exatamente iguais. Eles têm barbas escuras.) 

PRIMEIRO HOMEM: Senhor Diretor de teatro ao ar livre? 

DIRETOR: A seu serviço. 
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PRIMEIRO HOMEM: Vimos lhe parabenizar por sua última obra. 

DIRETOR: Obrigado. 

TERCEIRO HOMEM: Originalíssima. 

PRIMEIRO HOMEM: Muito bom título! Romeu e Julieta. 

DIRETOR: Um homem e uma mulher que se apaixonam. 

PRIMEIRO HOMEM: Romeu pode ser um pássaro e Julieta pode ser uma pedra. Romeu 

pode ser um grão de sal e Julieta pode ser um mapa. 

DIRETOR: Mas nunca deixarão de ser Romeu e Julieta. 

PRIMEIRO HOMEM: E apaixonados. O senhor acredita que eles estavam apaixonados? 

DIRETOR: Homem...não estou dentro… 

PRIMEIRO HOMEM: Chega! Chega! O senhor mesmo se entrega. 

SEGUNDO HOMEM: (Ao Primeiro Homem.) Aja com prudência. Você é culpado. Para 

que você vai na porta dos teatros?  Você pode contatar uma floresta e é fácil que ela 

abra o ruído de sua seiva para os seus ouvidos. Mas um teatro! 

PRIMEIRO HOMEM: São os teatros que você tem que contatar, são os teatros, para… 

TERCEIRO HOMEM: Para que saibam a verdade das sepulturas. 

SEGUNDO HOMEM: Sepulturas com holofotes a gás, e anúncios, e extensas filas de 

poltronas. 

DIRETOR: Cavalheiros… 

PRIMEIRO HOMEM: Sim, sim. Diretor de teatro ao ar livre, autor de Romeu e Julieta. 

SEGUNDO HOMEM: Como o Romeu urinava, senhor Diretor? Não é bonito ver Romeu 

urinando? Quantas vezes ele fingiu se jogar da torre para ser aprisionado na comédia do 

seu sofrimento? O que acontecia, senhor Diretor, quando não acontecia? E a sepultura? 

Por que, no final, o senhor não desceu as escadas da sepultura? O senhor pode ver o 

anjo que levava o sexo do Romeu, enquanto deixava o outro, o seu, que lhe pertencia. E 

se eu disser que o personagem principal de tudo foi uma flor venenosa, o que o senhor 

pensaria? Responda. 

DIRETOR: Senhores, não é esse o problema. 

PRIMEIRO HOMEM: (Interrompendo.) Não há outro. Teremos necessidade de enterrar o 

teatro pela covardia de todos, e terei que me dar um tiro. 

SEGUNDO HOMEM: Gonzalo! 

PRIMEIRO HOMEM: (Lentamente.) Terei que me dar um tiro para inaugurar o 

verdadeiro teatro, o teatro sob a arena. 

DIRETOR: Gonzalo… 
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PRIMEIRO HOMEM: Como? … (Pausa.) 

DIRETOR: (Reagindo.) Mas não posso. Ruiria tudo. Seria deixar cego meus olhos e, 

depois, o que fazer com o público? O que faço com o público se jogo os parapeitos na 

ponte? A máscara viria me devorar. Eu vi uma vez um homem ser devorado pela 

máscara. Os jovens mais fortes da cidade, com espadas ensanguentadas afundavam em 

seu traseiro grandes bolas de jornais abandonados, e na América, uma vez, um jovem 

rapaz foi enforcado pela máscara, pendurado em seus próprios intestinos. 

PRIMEIRO HOMEM: Magnífico! 

SEGUNDO HOMEM: Por que o senhor não disse isso no teatro? 

TERCEIRO HOMEM: Isso é o princípio de um argumento? 

DIRETOR: Em todo caso um final. 

TERCEIRO HOMEM: Um final ocasionado pelo medo. 

DIRETOR: Está certo, senhor. Não suponho que o senhor seja capaz de tirar a máscara 

em cena. 

PRIMEIRO HOMEM: Por que não? 

DIRETOR: E a moral? E o estômago dos espectadores? 

PRIMEIRO HOMEM: Há pessoas que vomitam quando ficam vermelhas como um 

camarão e outras que ficam pálidas se escutam pronunciar com a devida atenção a 

palavra câncer; mas o senhor sabe que contra isso existe o latão, o gesso, e a adorável 

mica e, em último caso, a cartolina, que estão ao alcance de todas as fortunas como 

meios expressivos. (Levanta-se.) Mas o que o senhor quer é enganar-nos. Enganar-nos 

para que tudo siga igual e não seja impossível ajudar os mortos. O senhor é culpado das 

moscas terem caído em quatro mil laranjadas que eu tinha feito. E outra vez tenho que 

começar a quebrar as raízes. 

DIRETOR: (Levantando-se.) Eu não discuto, senhor. Mas, o que você quer de mim? O 

senhor tem uma obra nova? 

PRIMEIRO HOMEM: Tem obra mais nova para o senhor que nós com nossas barbas… e 

o senhor? 

DIRETOR: E eu…? 

PRIMEIRO HOMEM: Sim… o senhor. 

SEGUNDO HOMEM: Gonzalo! 

PRIMEIRO HOMEM: (Olhando para o Diretor.) Eu o reconheço ainda e acho que o 

estou vendo naquela manhã que ele prendeu uma lebre, que era um prodígio de 

velocidade, em uma pequena pasta de livros. E outra vez, que colocou duas rosas nas 
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orelhas no primeiro dia que descobriu o penteado repartido ao meio. E você, me 

reconhece? 

DIRETOR: Não é este o argumento. Santo Deus! (Gritando.) Elena, Elena. 

 

(Corre na porta.) 

PRIMEIRO HOMEM: Mas hei de levá-lo ao cenário, queira ou não queira. Você tem me 

feito sofrer demasiado. Rápido! O biombo! O biombo! (O Terceiro Homem pega um 

biombo e o coloca no meio da cena.) 

DIRETOR: (Chorando.) O público há de me ver. Meu teatro ruirá. Eu tinha feito os 

melhores dramas da temporada, mas agora!... 

 

(Soam os trompetes dos Cavalos. O Primeiro Homem se dirige ao fundo e abre a 

porta.) 

 

PRIMEIRO HOMEM: Entre, conosco. Vocês têm lugar no drama. Todo o mundo. (Ao 

Diretor.) E o senhor, passe por trás do biombo. 

 

(O Segundo e o Terceiro Homens empurram o Diretor. Este passa pelo biombo e 

aparece na outra esquina um Rapaz vestido de cetim branco com uma gola Branca no 

pescoço. Deve ser uma atriz. Carrega um pequeno violão preto.) 

 

PRIMEIRO HOMEM: Enrique! Enrique! (Cobre o rosto com as mãos.)  

SEGUNDO HOMEM: Não me faça passar pelo biombo. Deixe-me tranquilo. Gonzalo! 

DIRETOR: (Frio e apertando as cordas.) Gonzalo, hei de cuspir muito em você. Quero 

cuspir em você e cortar seu fraque com umas tesourinhas. Me dê tecido e agulha. Quero 

bordar. Não gosto de tatuagens, mas quero bordá-lo sobre tecidos. 

TERCEIRO HOMEM: (Aos Cavalos.) Sentem-se onde quiserem. 

PRIMEIRO HOMEM: (Chorando.) Enrique! Enrique! 

DIRETOR: Vou bordá-lo sobre a carne e adorarei vê-lo dormir no telhado. Quanto 

dinheiro você tem no bolso? Queime! (O Primeiro Homem acende um fósforo e queima 

as notas.) Nunca vejo bem como desaparecem os desenhos na chama. Você não tem 

mais dinheiro? Como você é pobre, Gonzalo! E meu lápis para os lábios? Não tem 

carmim? É uma chateação. 

SEGUNDO HOMEM: (Tímido.) Eu tenho. (Tira o lápis de debaixo da barba e o oferece.) 
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DIRETOR: Obrigado… mas...você também está aqui? Para o biombo! Você também 

para o biombo. E você ainda o aguenta, Gonzalo? 

 

(O Diretor empurra bruscamente o Segundo Homem, e aparece no outro extremo do 

biombo uma Mulher Vestida com calça de pijama preto e com uma coroa de papoulas 

na cabeça. Traz na mão uns lornhões cobertos por um bigode loiro que colocará na 

boca em alguns momentos do drama.) 

 

SEGUNDO HOMEM: (Secamente.) Dê-me o lápis. 

DIRETOR: Ha, ha, ha! Ó Maximiliana, imperatriz de Baviera! Ó má mulher! 

SEGUNDO HOMEM: (Colocando os bigodes sobre os lábios.) Vou lhe recomendar um 

pouco de silêncio. 

DIRETOR: Ó má mulher! Elena! Elena! 

PRIMEIRO HOMEM: (Alto.) Não chame Elena. 

DIRETOR: Por que não? Ela me amou muito quando meu teatro estava ao ar livre. 

Elena! 

 

(Elena sai à esquerda. Está vestida de grega, com rímel azul nas sobrancelhas, o 

cabelo branco e os pés de gesso. O vestido, aberto totalmente na frente, deixa ver suas 

coxas cobertas por um maiô apertado rosado. O Segundo Homem tem bigode nos 

lábios.) 

 

ELENA: Igual outra vez? 

DIRETOR: Outra vez. 

TERCEIRO HOMEM: Por que você saiu, Elena? Por que você saiu se não vai me querer? 

ELENA: Quem lhe disse? Mas, por que você me quer tanto? Eu beijaria seus pés se você 

me castigasse e saísse com outras mulheres. Mas você ama demais somente a mim. Será 

necessário terminar de uma vez. 

DIRETOR: (Ao Terceiro Homem.) E eu? Não se lembra de mim? Não se lembra de 

minhas unhas arrancadas? Como teria conhecido outras e não você? Por que a chamei, 

Elena? Por que a chamei, meu suplício? 

ELENA: (Ao Terceiro Homem.) Vá com ele! E me confesse já a verdade que me oculta. 

Não me importa que estivesse bêbado e que queira se justificar, mas você o beijou e 

dormiram na mesma cama. 
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TERCEIRO HOMEM: Elena! (Passa rapidamente por trás do biombo e aparece sem 

barba com o rosto palidíssimo e um chicote na mão. Está com munhequeira de couro 

com pregos dourados.) 

TERCEIRO HOMEM: (Chicoteando o Diretor.) Você sempre fala, sempre mente, hei de 

acabar com você sem a menor misericórdia. 

OS CAVALOS: Misericórdia! Misericórdia! 

ELENA: Podia seguir batendo por um século inteiro e eu não acreditaria em você. (O 

Terceiro Homem se dirige à Elena e aperta seus pulsos.) Poderia seguir um século 

inteiro apertando meus dedos e não conseguiria me fazer soltar um gemido sequer. 

TERCEIRO HOMEM: Veremos quem pode mais! 

ELENA: Eu e sempre eu. 

(Aparece o Criado.) 

ELENA: Leve-me daqui logo! Com você! Leve-me! (O Criado passa por trás do 

biombo e sai da mesma maneira.) Leve-me! Muito longe! (O Criado a segura em seus 

braços.) 

DIRETOR: Podemos começar. 

PRIMEIRO HOMEM: Quando quiser. 

OS CAVALOS: Misericórdia! Misericórdia! 

 

(Os Cavalos tocam seus trompetes compridos. Os personagens estão parados em seus 

lugares.) 

 

Cortina lenta 

 

Segunda Cena 

Ruína romana. 

Uma Figura, coberta totalmente de Pâmpanos vermelhos, toca uma flauta sentada 

sobre um capitel. Outra Figura, coberta de Guizos dourados, dança no centro da cena. 

 

FIGURA DE GUIZOS: Se eu virasse uma nuvem? 

FIGURA DE PÂMPANOS: Eu viraria um olho. 

FIGURA DE GUIZOS: Se eu virasse uma caca? 

FIGURA DE PÂMPANOS: Eu viraria uma mosca. 

FIGURA DE GUIZOS: Se eu virasse uma maçã. 
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FIGURA DE PÂMPANOS: Eu viraria um beijo. 

FIGURA DE GUIZOS: Se eu virasse um peito? 

FIGURA DE PÂMPANOS: Eu viraria um lençol branco. 

VOZ: (Sarcástica.) Bravo! 

FIGURA DE GUIZOS: Se eu virasse um peixe-lua? 

FIGURA DE PÂMPANOS: Eu viraria um punhal. 

FIGURA DE GUIZOS: (Deixando de dançar.) Mas, por que, por que você me atormenta? 

Como não vai vir comigo, se me ama, para onde eu levá-lo? Se eu virasse um peixe-lua, 

você viraria uma onda do mar, ou uma alga, e se quiser algo muito distante, porque não 

quer me beijar, você viraria lua cheia. Mas em punhal! Você se diverte interrompendo 

minha dança. E dançando é a única maneira que tenho de amar você. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Quando você ronda o leito e os objetos da casa, sigo você, mas 

não sigo nos lugares onde você, cheio de sagacidade, quer me levar. Se você virasse um 

peixe-lua, eu lhe abriria com um punhal, porque sou um homem, porque não sou nada 

mais que isso, um homem, mais homem que Adão, e quero que você seja ainda mais 

homem que eu. Tão homem que os galhos não balancem quando você passar. Mas você 

não é um homem. Se eu não tivesse esta flauta, você fugiria para a lua, a lua coberta de 

lencinhos de renda e gotas de sangue de mulher. 

FIGURA DE GUIZOS: (Timidamente.) E se eu virasse uma formiga? 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Enérgico.) Eu viraria a terra. 

FIGURA DE GUIZOS: (Mais alto.) E se eu virasse a terra? 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Mais baixo.) Eu viraria a água. 

FIGURA DE GUIZOS: (Vibrante.) E se eu virasse a água? 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Desfalecido.) Eu viraria um peixe-lua. 

FIGURA DE GUIZOS: (Trêmulo.) E se eu virasse um peixe-lua? 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Levantando-se.) Eu viraria um punhal. Um punhal afiado 

durante quatro longas primaveras. 

FIGURA DE GUIZOS: Leve-me ao banheiro e afogue-me. Será a única maneira para me 

ver sem roupa. Você acha que eu tenho medo de sangue? Sei como dominá-lo. Você 

acha que eu não o conheço? Sei dominá-lo tanto que se eu dissesse: «se eu virasse um 

peixe-lua?», você me responderia: «eu viraria uma bolsa de ovas pequenininhas». 

FIGURA DE PÂMPANOS: Pegue um machado e corte minhas pernas. Deixe que os 

insetos da ruína cheguem e vá embora. Porque eu o desprezo. Queria que você se 

calasse até o fundo. Cuspo em você. 
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FIGURA DE GUIZOS: É isso o que você quer? Tchau. Estou tranquilo. Se vou descendo 

pela ruína, irei encontrando amor e cada vez mais amor. 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Angustiado.) Onde você vai? Onde você vai?  

FIGURA DE GUIZOS: Você não quer que eu vá embora? 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Com voz baixa.) Não, não vá embora. E se eu virasse um 

grãozinho de areia? 

FIGURA DE GUIZOS: Eu viraria um chicote. 

FIGURA DE PÂMPANOS: E se eu virasse uma bolsa de ovas pequenininhas? 

FIGURA DE GUIZOS: Eu viraria um outro chicote. Um chicote feito com cordas de 

violão. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Não me chicoteie! 

FIGURA DE GUIZOS: Um chicote feito com cordas de barco. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Não bata no meu ventre! 

FIGURA DE GUIZOS: Um chicote feito com os estames de uma orquídea. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Você me deixará cego! 

FIGURA DE GUIZOS: Cego, porque você não é homem. Eu sim sou homem. Um 

homem, tão homem, que desmaio quando os caçadores acordam. Um homem, tão 

homem, que sinto uma dor aguda nos dentes quando alguém quebra um talo, por menor 

que seja. Um gigante. Um gigante, tão gigante, que posso bordar uma rosa de um bebê 

recém-nascido. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Estou esperando a noite, angustiado com a brancura da ruína, 

para poder me arrastar a seus pés. 

FIGURA DE GUIZOS: Não, não. Por que está me dizendo isso? É você que tem que me 

obrigar a fazer. Você não é um homem? Um homem mais homem que Adão? 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Caindo no chão.) Ai! Ai! 

FIGURA DE GUIZOS: (Aproximando-se em voz baixa.) E se eu virasse um capitel? 

FIGURA DE PÂMPANOS: Ai de mim! 

FIGURA DE GUIZOS: Você viraria uma sombra de capitel e mais nada. E então Elena 

viria na minha cama. Elena, coração meu! Enquanto você, debaixo das almofadas, 

estaria esticado cheio de suor, um suor que não seria seu, que seria dos cocheiros, dos 

bombeiros e dos médicos que tratam o câncer. E então eu viraria um peixe-lua e você já 

não seria nada mais que um pequeno estojo de pó-de-arroz que passa de mão em mão. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Ai! 
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FIGURA DE GUIZOS: Outra vez? Outra vez você está chorando? Terei necessidade de 

desmaiar para que os camponeses venham. Terei necessidade de chamar os negros, os 

enormes negros feridos pelas navalhas das mandiocas que lutam dia e noite com a lama 

dos rios. Levante do chão, covarde. Ontem estive na casa do ferreiro e encomendei uma 

corrente. Não se afaste de mim! Uma corrente. E estive toda a noite chorando porque 

meus pulsos e meus tornozelos doíam e, entretanto, eu não estava com ela. (A Figura de 

Pâmpanos toca um apito de prata.) O que você está fazendo? (Soa o apito outra vez.) Já 

sei o que você quer, mas tenho tempo de fugir. 

FIGURA DE PÂMPANOS: (Levantando-se.) Fuja se quiser. 

FIGURA DE GUIZOS: Vou me defender com as gramas. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Tente se defender. (Soa o apito. Do teto cai uma Criança 

vestida com uma sunga vermelha.) 

CRIANÇA: O Imperador! O Imperador! O Imperador! 

FIGURA DE PÂMPANOS: O Imperador. 

FIGURA DE GUIZOS: Eu farei seu papel. Não tire a roupa. Isso custaria minha vida. 

CRIANÇA: O Imperador! O Imperador! O Imperador! 

FIGURA DE GUIZOS: Tudo entre nós era um jogo. Jogávamos. E agora eu servirei ao 

Imperador fingindo sua voz. Você pode ficar atrás daquele grande capitel. Nunca tinha 

lhe dito isso. Ali há uma vaca que prepara a comida para os soldados. 

FIGURA DE PÂMPANOS: O Imperador! Já não há remédio. Você rompeu a teia da 

aranha e já sinto que meus grandes pés estão começando a ficar pequenos e 

repugnantes. 

FIGURA DE GUIZOS: Quer um pouco de chá? Onde poderia encontrar uma bebida 

quente nesta ruína? 

CRIANÇA: (No chão.) O Imperador! O Imperador! O Imperador! 

 

(Soa uma trompa e aparece o Imperador dos romanos. Com ele vem um Centurião de 

túnica amarela e carne cinzenta. Atrás vêm os quatro Cavalos com seus trompetes. A 

Criança se dirige ao Imperador. Este o segura em seus braços e perdem-se nos 

capitéis.) 
 

CENTURIÃO: O Imperador procura um.   

FIGURA DE PÂMPANOS: Eu sou um. 

FIGURA DE GUIZOS: Eu sou um. 

CENTURIÃO: Qual dos dois? 
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FIGURA DE PÂMPANOS: Eu. 

FIGURA DE GUIZOS: Eu. 

CENTURIÃO: O Imperador adivinhará qual dois é um. Com um punhal ou com uma 

cusparada Malditos sejais todos os de vossa casta! Por culpa de vós estou percorrendo 

caminhos e dormindo sobre a areia. Minha mulher é maravilhosa como uma montanha. 

Pare em quatro ou cinco lugares ao mesmo tempo e ronque ao meio-dia debaixo das 

árvores. Eu tenho duzentos filhos. E terei muitos mais ainda. Maldita seja a vossa casta! 

 

(O Centurião cospe e canta. Um grito longo e contínuo se escuta atrás das colunas. 

Aparece o Imperador limpando a testa. Retira as luvas pretas; depois as vermelhas e 

aparecem suas mãos de uma brancura clássica.) 

 

IMPERADOR: (Displicente.) Qual dos dois é um? 

FIGURA DE GUIZOS: Eu sou, senhor. 

IMPERADOR: Um é um e sempre um. Degolei mais de quarenta rapazes que não 

quiseram dizer. 

CENTURIÃO: (Cuspindo.) Um é um e nada mais que um. 

IMPERADOR: E não há dois. 

CENTURIÃO: Porque se tivesse dois não estaria o Imperador procurando pelos 

caminhos. 

IMPERADOR: (Ao Centurião.) Deixe-os nus. 

FIGURA DE GUIZOS: Eu sou um, senhor. Esse é o mendigo das ruínas. Alimenta-se de 

raízes. 

IMPERADOR: Afaste. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Você me conhece. Sabe quem eu sou. (Despoja-se dos 

pâmpanos e aparece um nu branco de gesso.) 

IMPERADOR: (Abraçando-o.) Um é um. 

FIGURA DE PÂMPANOS: E sempre um. Se me beijar, abrirei minha boca para que crave 

sua espada em minha garganta depois. 

IMPERADOR: Assim farei. 

FIGURA DE PÂMPANOS: E deixe minha cabeça de amor na ruína. A cabeça de um que 

foi sempre um. 

IMPERADOR: (Suspirando.) Um. 

CENTURIÃO: (Ao Imperador.) Difícil é, mas aí está ele. 

FIGURA DE PÂMPANOS: Ele está aí porque nunca poderá tê-lo. 
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FIGURA DE GUIZOS: Traição! Traição! 

CENTURIÃO: Cale-se, rato velho! Filho da bruxa! 

FIGURA DE GUIZOS: Gonzalo! Ajude-me, Gonzalo! 

 

(A Figura de Guizos joga uma coluna e esta se desfaz sob o biombo branco da primeira 

cena. Por trás saem os três Homens barbados e o Diretor de cena.) 

 

PRIMEIRO HOMEM: Traição! 

FIGURA DE GUIZOS: Você nos traiu! 

DIRETOR: Traição! 

 

(O Imperador está abraçado à Figura de Pâmpanos.) 

Cortina 

 

Terceira Cena 

Muro de areia. À esquerda, e pintada sobre o muro, uma lua transparente quase de 

gelatina. No centro, uma imensa folha verde lanceolada. 

 

PRIMEIRO HOMEM: (Entrando.) Não é isto o que faz falta. Depois do que aconteceu, 

seria injusto que eu voltasse outra vez para falar com as crianças e observar a alegria do 

céu. 

SEGUNDO HOMEM: Esse é um mau lugar. 

DIRETOR: Você viu a luta? 

TERCEIRO HOMEM: (Entrando.) Deveriam morrer os dois. Não presenciei nunca um 

festim mais sangrento. 

PRIMEIRO HOMEM: Dois leões. Dois semideuses. 

SEGUNDO HOMEM: Dois semideuses se não tivessem ânus. 

PRIMEIRO HOMEM: Mas o ânus é o castigo do homem. O ânus é o fracasso do homem, 

é sua vergonha e sua morte. Os dois tinham ânus e nenhum dos dois podia lutar com a 

beleza pura dos mármores que brilhavam conservando desejos íntimos defendidos por 

uma superfície imaculada. 

TERCEIRO HOMEM: Quando a lua sair, as crianças do campo vão se reunir para 

defecar. 

PRIMEIRO HOMEM: E atrás dos juncos, à beira fresca dos remansos, encontramos 

marcas do homem que torna horrível a liberdade dos desnudos. 
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TERCEIRO HOMEM: Os dois deveriam morrer. 

PRIMEIRO HOMEM: (Enérgico.) Deveriam vencer. 

TERCEIRO HOMEM: Como? 

PRIMEIRO HOMEM: Sendo homens os dois e não se deixando arrastar pelos falsos 

desejos. Sendo íntegramente homens. Um homem nunca pode deixar de ser homem? 

SEGUNDO HOMEM: Gonzalo! 

PRIMEIRO HOMEM: Foram vencidos e agora tudo será burla e escárnio da gente. 

TERCEIRO HOMEM: Nenhum dos dois era um homem. Como vocês também não são. 

Estou enojado da sua companhia. 

PRIMEIRO HOMEM: Aí atrás, na última parte do festim, está o Imperador. Por que não 

vai lá e o estrangula? Reconheço seu valor tanto como justifico sua beleza. Por que não 

se precipita e com seus próprios dentes devora o pescoço dele? 

DIRETOR: Por que você não faz isso? 

PRIMEIRO HOMEM: Porque não posso, porque não quero, porque sou fraco. 

DIRETOR: Mas ele pode, ele quer, ele é forte. (Em voz alta.) O Imperador está na ruína! 

TERCEIRO HOMEM: Que vá embora quem quiser respirar seu hálito. 

PRIMEIRO HOMEM: Você! 

TERCEIRO HOMEM: Só poderia convencê-los se tivesse meu chicote. 

PRIMEIRO HOMEM: Sabe que não resisto a você, mas o deprecio por covardia. 

SEGUNDO HOMEM: Por covardia! 

DIRETOR: (Alto e olhando para o Terceiro Homem.) O Imperador que bebe nosso 

sangue está na ruína! 

 

(O Terceiro Homem cobre o rosto com as mãos.) 

 

PRIMEIRO HOMEM: (Ao Diretor.) É esse, já o conhece? Esse é o valente que no café e 

no livro vai enrolando nossas veias como compridas espinhas de peixe. Esse é o homem 

que ama o Imperador em solidão e o procura nas tavernas dos portos. Enrique, olhe bem 

em seus olhos. Veja que pequenos cachos de uvas descem por seus ombros. Não me 

engana. Mas agora vou matar o Imperador. Sem punhal, com estas mãos quebradiças 

que as mulheres me invejam. 

DIRETOR: Não, ele que irá! Espere um pouco. (O Homem senta em uma cadeira e 

chora.) 

TERCEIRO HOMEM: Não poderia estrear meu pijama de nuvens! Ai! Vocês não sabem 
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que eu descobri uma bebida maravilhosa que somente alguns negros de Honduras 

conhecem. 

DIRETOR: É num pântano podre onde devemos estar e não aqui. Debaixo do lodo onde 

se consomem rãs mortas. 

SEGUNDO HOMEM: (Abraçando o Primeiro Homem.) Gonzalo, por que o ama tanto? 

PRIMEIRO HOMEM: (Ao Diretor.) Vou lhe trazer a cabeça do Imperador! 

DIRETOR: Será o melhor presente para Elena. 

SEGUNDO HOMEM: Fique, Gonzalo, e permita que eu lave seus pés. 

PRIMEIRO HOMEM: A cabeça do Imperador queima os corpos de todas as mulheres. 

DIRETOR: (Ao Primeiro Homem.) Mas você não sabe que Elena pode polir suas mãos 

dentro do fósforo e a cal viva. Vá com a faca! Elena, Elena, coração meu! 

TERCEIRO HOMEM: Coração meu de sempre! Ninguém aqui chame Elena! 

DIRETOR: (Tremendo.) Ninguém a chame. É muito melhor que nós nos serenemos. 

Esquecendo o teatro será possível. Ninguém a chame. 

PRIMEIRO HOMEM: Elena. 

DIRETOR: (Ao Primeiro Homem.) Cale! Então, estarei esperando atrás dos muros do 

grande armazém. Cale. 

PRIMEIRO HOMEM: Prefiro acabar de uma vez. Elena! (Começa o silêncio.) 

DIRETOR: Então, e se eu fosse um pequeno anão de jasmins? 

SEGUNDO HOMEM: (Ao Primeiro Homem.) Vamos! Não se engane! Eu o acompanho à 

ruína. 

DIRETOR: (Abraçando o Primeiro Homem.) Eu seria um comprimido de anís, uma 

pílula onde estariam espremidos os juncos de todos os rios, e você seria uma grande 

montanha chinesa coberta de arpas vivas diminutas. 

PRIMEIRO HOMEM: (Revirando os olhos.) Não, não. Eu então não seria uma montanha 

chinesa. Eu seria um odre de vinho antigo que enche de sanguessuga a garganta. 

(Lutam.) 

TERCEIRO HOMEM: Teremos necessidade de separá-los. 

SEGUNDO HOMEM: Para que não se devorem. 

TERCEIRO HOMEM: Mesmo que custasse minha liberdade. 

 

(O Diretor e o Primeiro Homem lutam abafadamente.) 

 

SEGUNDO HOMEM: Mas custaria minha morte. 
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TERCEIRO HOMEM: Se eu tenho um escravo… 

SEGUNDO HOMEM: É porque eu sou um escravo. 

TERCEIRO HOMEM: Mas, com os dois escravos, de modo distinto podemos quebrar as 

correntes. 

PRIMEIRO HOMEM: Chamarei Elena! 

DIRETOR: Chamarei Elena! 

PRIMEIRO HOMEM: Não, por favor! 

DIRETOR: Não, não a chame. Eu me transformo no que você quiser. 

 

(Desaparecem lutando pela direita.)  

TERCEIRO HOMEM: Podemos empurrá-los e eles cairão no poço. Assim, você e eu 

ficaremos livres. 

SEGUNDO HOMEM: Você, livre. Eu, mais escravo ainda. 

TERCEIRO HOMEM: Não importa. Eu os empurro. Estou desejando viver em minha 

terra verde, ser pastor, beber água da pedra. 

SEGUNDO HOMEM: Você esquece que sou forte quando quero. Era uma criança e 

jungia os bois do meu pai. Ainda que meus ossos estejam cobertos de pequeníssimas 

orquídeas, tenho uma camada de músculos que utilizo quando quero. 

TERCEIRO HOMEM: (Suave.) É muito melhor para eles e para nós. Vamos! O poço é 

profundo. 

SEGUNDO HOMEM: Não o deixarei! 

 

(Lutam. O Segundo Homem empurra o Terceiro Homem e desaparecem pelo lado 

oposto. O muro se abre e aparece a sepultura de Julieta em Verona. Decoração 

realista. Roseiras e heras. Lua. Julieta está deitada na sepultura, traja uma roupa 

branca de ópera, seus dois seios de celulóide rosados estão descobertos.) 

 

JULIETA: (Saindo da sepultura.) Por favor. Não esbarrei com nenhuma amiga em todo 

o tempo, apesar de ter cruzado mais de três mil arcos vazios. Um pouco de ajuda, por 

favor. Um pouco de ajuda e um mar de sonho. (Canta.) 

 

Um mar de sonho. 

Um mar de terra branca 

e os arcos vazios pelo céu. 

Minha cauda pelas aves, pelas algas. 

Minha cauda pelo tempo. 
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Um mar de tempo. 

Praia dos vermes lenhadores 

e golfinho de cristal pelas cerejeiras. 

Ó puro amianto de final! Ó ruína! 

Ó solidão sem arco! Mar de sonho! 

 

(Um tumulto de espadas e vozes surge no fundo da cena.) 

 

JULIETA: Cada vez mais gente. Acabarão invadindo minha sepultura e ocupando minha 

própria cama. Não me importam as discussões sobre o amor nem o teatro. O que eu 

quero é amar. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO (Aparecendo.Traz uma espada na mão.) Amar! 

JULIETA: Sim. Com amor que dura só um momento. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Esperei você no jardim. 

JULIETA: Você quer dizer na sepultura. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Continua tão louca como sempre. Julieta, quando você 

vai poder notar a perfeição de um dia? Um dia com manhã e tarde. 

JULIETA: E com noite. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: A noite não é o dia. E num dia conseguirá vencer a 

angústia e afugentar as impassíveis paredes de mármore. 

JULIETA: Como? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Monte em minha garupa. 

JULIETA: Para quê? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: (Aproximando-se.) Vou levá-la. 

JULIETA: Onde? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Ao escuro. No escuro há galhos suaves. O cemitério das 

asas tem mil superfícies de espessura. 

JULIETA: (Tremendo.) E o que mais você me dará lá? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Vou lhe dar o mais silencioso do escuro. 

JULIETA: O dia? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: O musgo sem luz. O tato que devora pequenos mundos 

com as gemas dos dedos. 

JULIETA: Era você que ia me ensinar a perfeição de um dia? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Para levá-la à noite. 
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JULIETA: (Furiosa.) E o que eu tenho, cavalo idiota, a ver com a noite? O que tenho 

que aprender sobre suas estrelas ou sobre suas bebedeiras? Será preciso que use veneno 

de rato para me livrar de gente chata. Mas não quero matar os ratos. Eles trazem para 

mim pequenos pianos e baquetas de verniz. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Julieta, a noite não é um momento, mas um momento 

pode durar toda a noite.  

JULIETA: (Chorando.) Chega. Não quero escutá-la mais. Para que você quer me levar? 

É o engano a palavra do amor, o espelho quebrado, a passagem na água. Depois você 

me deixaria na sepultura outra vez, como todos fazem, querendo convencer os que 

escutam de que o verdadeiro amor é impossível. Já estou cansada. E levanto-me a pedir 

auxílio para retirar da minha sepultura aqueles que teorizam sobre meu coração e os que 

me abrem a boca com pequenas pinças de mármore. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: O dia é um fantasma que se senta. 

JULIETA: Mas eu conheci muitas mulheres mortas pelo sol. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Veja bem: um só dia para amar todas as noites. 

JULIETA: Sobre todos! Sobre todos! Sobre todos os homens, sobre todas as árvores, 

sobre todos os cavalos. Tudo o que você quer me ensinar eu já conheço perfeitamente. 

A lua empurra de modo suave as casas desabitadas, provoca a queda das colunas e 

oferece aos vermes pequenas lanternas para entrar no interior das cerejas. A lua leva às 

alcovas as caretas de meningites, enche de água fria os ventres das grávidas, e, quando 

me descuido, joga um monte de erva sobre meus ombros. Não me olhe, cavalo, com 

esse desejo que tão bem conheço. Quando era muito pequena, eu via, em Verona, 

maravilhosas vacas pastando nos prados. Depois as via pintadas nos meus livros, mas 

sempre me lembrava delas ao passar pelos açougues. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Amor que só dura um momento. 

JULIETA: Sim, um minuto; e Julieta, viva, alegríssima, livre do pungente enxame de 

lupas. Julieta no início, Julieta no limite da cidade. 

 

(O tumulto de vozes e espadas volta a surgir no fundo da cena.) 

 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO:   

Amor. Amar. Amor. 

Amor do caracol, col, col, col, 

que expõe os chifres no sol. 

Amor. Amor. Amar. 



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 200 

do cavalo que lambe 

a bola de sal. 

 

(Dança.) 

 

JULIETA: Ontem eram quarenta e estava adormecida. Vinham as aranhas, vinham as 

meninas e a jovem violada pelo cachorro cobrindo-se com os gerânios, mas eu 

continuava tranquila. Quando as ninfas falam do queijo, este pode ser leite de sereia ou 

de trevo, mas agora são quatro, são quatro rapazes que me quiseram colocar um falinho 

de barro e estavam decididos a pintar em mim um bigode de tinta. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO:  

Amor. Amar. Amor. 

Amor de Ginido com o canalha, 

e da mula com o caracol, col, col, col, 

que expõe os chifres no sol. 

Amar. Amor. Amar 

de Júpiter no estábulo com o peru real 

e o cavalo que relincha dentro da catedral. 

 

JULIETA: Quatro rapazes, cavalo. Fazia muito tempo que sentia o ruído do jogo, mas 

não me despertei até que brilharam as facas. 

 

(Aparece o Cavalo Preto com um penacho de plumas da mesma cor e uma roda na 

mão.) 

 

CAVALO PRETO: Quatro rapazes? Todo o mundo. Uma terra de asfódelos e outra terra 

de sementes. Os mortos continuam discutindo e os vivos utilizam o bisturi. Todo o 

mundo. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Às margens do Mar Morto nascem belas maçãs de cinza, 

mas a cinza é boa. 

CAVALO PRETO: Ó frescura! Ó polpa! Ó orvalho! Eu como cinza. 

JULIETA: Não, não é uma boa cinza. Quem fala de cinza? 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Não falo de cinza. Falo da cinza que tem forma de maçã. 

CAVALO PRETO: Forma, forma! Ânsia de sangue. 

JULIETA: Tumulto. 
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CAVALO PRETO: Ânsia de sangue e tédio da roda. 

 

(Aparecem os três Cavalos Brancos; trazem compridos bastões de verniz preto.) 

 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Forma e cinza. Cinza e forma. Espelho. E podem acabar 

colocando um pão de ouro. 

JULIETA: (Retorcendo as mãos.) Forma e cinza. 

CAVALO PRETO: Sim. Já sabem que degolo as pombas. Quando dizem pedra, entendo 

ar. Quando dizem ar, entendo vazio. Quando dizem vazio, entendo pomba degolada. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: 

 

Amor. Amor. Amor 

da lua com a casca, 

da gema com a lua 

      e a nuvem com a casca. 

 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: (Batendo no chão com os bastões.) 

 

Amor. Amor. Amor 

do esterco com o sol, 

    do sol com a vaca morta 

   e do besouro com o sol. 

 

CAVALO PRETO: Por mais que movam os bastões, as coisas não sucederão como têm 

que suceder. Malditos! Escandalosos! Percorrerei o bosque em busca de resina várias 

vezes na semana, por sua culpa, para encobrir e restaurar o silêncio que me pertence. 

(Persuasivo.) Vá, Julieta. Coloquei lençóis de fio para você. Agora começará a cair uma 

chuva fina coroada de heras que molhará os céus e as paredes. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Temos três bastões pretos. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: E uma espada. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: (A Julieta.) Temos que passar por seu ventre para 

encontrar a ressurreição dos cavalos. 

CAVALO PRETO: Julieta, são três da madrugada; se você se descuidar, as pessoas 

fecharão a porta e não poderá passar. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Resta-lhe o prado e o horizonte de montanhas. 
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CAVALO PRETO: Julieta, não faça nenhum caso. No prado está o camponês que come 

com o nariz escorrendo, o enorme pé que esmaga o ratinho, e o exército de lombrigas 

que enche de babas a erva viciosa. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Restam-lhe seus peitinhos duros e, além disso, já 

inventaram a cama para dormir com os cavalos. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: (Agitando os bastões.) E queremos deitar. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Com Julieta. Eu estava na sepultura na última noite e sei 

tudo o que aconteceu. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: (Furiosos.) Queremos deitar! 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Porque somos cavalos verdadeiros, cavalos de carroça 

que quebramos com paus a madeira das manjedouras e as janelas do estábulo. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Tire a roupa, Julieta, e deixe à mostra seu quadril para a 

batida de nossos rabos. Queremos ressuscitar! (Julieta se refugia com o Cavalo Preto.) 

CAVALO PRETO: Louca, mais que louca! 

JULIETA: (Refazendo-se.) Não tenho medo de vocês. Querem se deitar comigo? Não é? 

Pois agora sou eu que quero me deitar com vocês, mas eu mando, eu dirijo, eu monto 

em vocês, eu corto suas crinas com minhas tesouras. 

CAVALO PRETO: Quem passa por quem? Ó amor, amor, que necessita passar sua luz 

pelos calores escuros! Ó mar apoiado na penumbra e flor na bunda do morto! 

JULIETA: (Enérgica.) Não sou uma escrava para que me cravem punções de âmbar nos 

seios nem um oráculo para os que tremem de amor à saída das cidades. Todo meu sonho 

foi com o cheiro da figueira e a cintura de quem corta as espigas. Ninguém passa por 

mim! Eu passo por vocês! 

CAVALO PRETO: Durma, durma, durma. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: (Empunham os bastões e pelas ponteiras deles saem três 

jatos de água.) Urinamos em você. Urinamos em você como nas éguas, como a cabra 

urina no focinho do macho e o céu urina nas magnólias para embebê-las. 

CAVALO PRETO: (A Julieta.) Em seu lugar. Que ninguém passe por você. 

JULIETA: Tenho que me calar então? Um bebê recém-nascido é bonito. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: É bonito. E arrastaria o rabo por todo o céu. 

 

(O Primeiro Homem. aparece à direita com o Diretor de cena. O Diretor de cena vem, 

como na primeira cena, transformado em um Arlequim branco.) 
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PRIMEIRO HOMEM: Chega, senhores! 

DIRETOR: Teatro ao ar livre! 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Não. Agora inauguramos o verdadeiro teatro. O teatro 

sob a arena. 

CAVALO PRETO: Para que a verdade dos enterros seja conhecida. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Enterros com propagandas, holofotes a gás e longas filas 

de poltronas. 

PRIMEIRO HOMEM: Sim! Já demos o primeiro passo. Mas eu tenho certeza que três de 

vocês estão se escondendo, que três de vocês ainda estão nadando na superfície. (Os três 

Cavalos Brancos se reúnem inquietos.) Vocês estão acostumados ao chicote dos 

cocheiros e às tenazes dos ferreiros, vocês têm medo da verdade. 

CAVALO PRETO: Quando eles removerem o último vestígio de sangue, a verdade será 

uma urtiga, um caranguejo devorado, ou um pedaço de couro atrás dos cristais. 

PRIMEIRO HOMEM: Eles devem desaparecer imediatamente deste lugar. Eles estão com 

medo do público. Eu conheço a verdade, eu sei que eles não procuram por Julieta, 

escondem um desejo que me machuca e que eu leio em seus olhos. 

CAVALO PRETO: Não um desejo; todos os desejos. Como você. 

PRIMEIRO HOMEM: Eu tenho apenas um desejo. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Igual aos cavalos, ninguém esquece sua máscara. 

PRIMEIRO HOMEM: Não tenho máscara. 

DIRETOR: Não há nada mais do que uma máscara. Eu estava certo, Gonzalo. Se nós 

ludibriarmos a máscara, ela vai nos pendurar em uma árvore como o menino da 

América. 

JULIETA: (Chorando.) Máscara! 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Forma. 

DIRETOR: No meio da rua a máscara abotoa nossos botões e evita o rubor imprudente 

que às vezes surge nas bochechas. No dormitório, quando colocamos nossos dedos em 

nossos narizes, ou quando exploramos delicadamente o nosso traseiro, o gesso da 

máscara oprime de tal maneira a nossa carne que dificilmente podemos nos deitar no 

leito. 

PRIMEIRO HOMEM: (Para o diretor.) Minha luta foi com a máscara até que eu o vi nu. 

(Abraça-o.) 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: (Zombando.) Um lago é uma superfície. 

PRIMEIRO HOMEM: (Irritado.) Ou um volume! 
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PRIMEIRO CAVALO BRANCO: (Rindo.) Um volume são mil superfícies. 

DIRETOR: (Para o Primeiro Homem.) Não me abrace, Gonzalo. Seu amor vive apenas 

na presença de testemunhas. Não me beijou o suficiente na ruína? Desprezo sua 

elegância e seu teatro. (Lutam.) 

PRIMEIRO HOMEM: Eu o amo na frente dos outros porque eu abomino a máscara e 

porque já consegui arrancá-la de você. 

DIRETOR: Por que sou tão fraco? 

PRIMEIRO HOMEM: (Lutando.) Eu o amo. 

DIRETOR: (Lutando.) Eu lhe cuspo. 

JULIETA: Estão lutando! 

CAVALO PRETO: Se amam. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS:  

Amor, amor, amor. 

Amor do um com o dois 

e do três que sufoca 

por ser um entre os dois. 

  

PRIMEIRO HOMEM: Vou despir seu esqueleto. 

DIRETOR: Meu esqueleto tem sete luzes. 

PRIMEIRO HOMEM: São fáceis para minhas sete mãos. 

DIRETOR: Meu esqueleto tem sete sombras. 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Deixe-o, deixe-o. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: (Para o Primeiro Homem.) Eu ordeno que você o deixe. 

  

(Os Cavalos separam o Primeiro Homem e o Diretor.) 

  

DIRETOR: Escravo do leão, posso ser amigo do cavalo. 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: (Abraçando-o.) Amor. 

DIRETOR: Vou por minhas mãos nos sacos grandes para jogar no chão as moedas e os 

restos de migalhas de pão. 

JULIETA: (Para o Cavalo Preto.) Por favor! 

CAVALO PRETO: (Inquieto.) Espere. 

PRIMEIRO HOMEM: A hora ainda não chegou para os cavalos levarem um desnudo que 

empalideceu de tanto chorar. 
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(Os três Cavalos Brancos param o Primeiro Homem.) 

  

PRIMEIRO HOMEM: Enrique! 

DIRETOR: Enrique? Aqui está o Enrique. (Tira rapidamente o terno e joga-o atrás de 

uma coluna. Por baixo, usa uma Fantasia de Bailarina muito sutil. O Terno de Enrique 

aparece por trás da coluna. Esse personagem é o mesmo Arlequim Branco com uma 

máscara amarela pálida.) 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Estou com frio. Luz elétrica. Pão. Estavam queimando 

borracha. (Fica ereto.) 

DIRETOR: (Ao Primeiro Homem.) Você não virá comigo agora? Com a Guillermina dos 

cavalos! 

PRIMEIRO CAVALO BRANCO: Lua e raposa e garrafa das taverninhas. 

DIRETOR: Vocês podem passar, e os barcos, e os regimentos e, se quiserem, as 

cegonhas podem passar também. Sou larga! 

OS TRÊS CAVALOS BRANCOS: Guillermina! 

DIRETOR: Guillermina não. Eu não sou a Guillermina. Eu sou a Dominga dos 

negrinhos.  

 

(Arranca as gazes e aparece vestido com um collant cheio de pequenos guizos. Ele joga 

para trás da coluna e desaparece seguido pelos cavalos. Em seguida, aparece a 

personagem Fantasia de Bailarina.) 

 

A FANTASIA DE BAILARINA: Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami-namiller-

namillergui. Deixe-me entrar ou deixe-me sair. (Cai no chão adormecida.) 

PRIMEIRO HOMEM: Enrique, tenha cuidado com as escadas! 

DIRETOR: (Fora.) Lua e raposa dos marinheiros embriagados! 

JULIETA: (Para o Cavalo Negro.) Dê-me o remédio para dormir. 

CAVALO PRETO: Arena. 

PRIMEIRO HOMEM: (Gritando.) Um peixe-lua; só quero que você seja um peixe-lua! 

Que você seja um peixe-lua! (Sai por detrás violentamente.) 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Enrique. Luz elétrica. Pão. Estavam queimando borracha. 

  

(Aparecem à esquerda o Terceiro Homem e o Segundo Homem. O Segundo Homem é a 

mulher do Pijama Preto e as papoulas da primeira cena. O Terceiro Homem, sem se 

transformar.) 
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SEGUNDO HOMEM: Ele me ama tanto que, se nos vir juntos, poderá nos matar. Vamos. 

Agora eu vou servi-lo para sempre. 

TERCEIRO HOMEM: Sua beleza era linda por debaixo das colunas. 

JULIETA: (Para o casal.) Vamos fechar a porta. 

SEGUNDO HOMEM: A porta do teatro nunca se fecha. 

JULIETA: Chove muito, minha amiga. 

  

(Começa a chover. O Terceiro Homem tira do seu bolso uma máscara de expressão 

ardente e cobre o rosto.) 

  

TERCEIRO HOMEM: (Galante.) E eu não poderia dormir neste lugar? 

JULIETA: Para quê? 

TERCEIRO HOMEM: Para me divertir com você. (Fala com ela.) 

SEGUNDO HOMEM: (Para o Cavalo Preto.) Você viu sair um homem com uma barba 

preta, moreno cujos sapatos de verniz chiavam um pouco? 

CAVALO PRETO: Não o vi. 

TERCEIRO HOMEM: (Para Julieta.) E quem melhor do que eu para defendê-la? 

JULIETA: E quem seria mais digna de amor do que sua amiga? 

TERCEIRO HOMEM: Minha amiga? (Furioso.) Sempre perco por sua causa! Esta não é 

minha amiga. Esta é uma máscara, uma vassoura, um cachorro fraco em um sofá. 

  

(Ele o despe violentamente, tira o pijama, a peruca e aparece o Segundo Homem sem 

barba, com a roupa da primeira cena.) 

  

SEGUNDO HOMEM: Por caridade! 

TERCEIRO HOMEM: (Para Julieta.) Ele estava disfarçado para defendê-lo dos 

bandidos. Beije minha mão, beije a mão do seu protetor. 

  

(Aparece a Fantasia de Pijama com as papoulas. O rosto deste personagem é branco, 

liso e deformado como um ovo de avestruz. O Terceiro Homem empurra o Segundo 

Homem e faz com que ele desapareça à direita.) 

  

SEGUNDO HOMEM: Por caridade! 
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 (A Fantasia se senta na escada e bate lentamente em seu rosto liso com as mãos, até o 

fim.) 
 

TERCEIRO HOMEM: (Retira do bolso um grande manto vermelho e o coloca sobre os 

ombros, enlaçando-o à Julieta.) 

«Olhe, meu amor... que invejosos feixes de luz rebitam às nuvens abertas lá no Oriente 

...» O vento quebra os ramos do cipreste ... 

JULIETA: Não é assim! 

TERCEIRO HOMEM: ... E visita na Índia todas as mulheres que têm as mãos cheias de 

água. 

CAVALO PRETO: (Agitando a roda.) Vai fechar! 

JULIETA: Chove muito! 

TERCEIRO HOMEM: Espere, espere. Agora o rouxinol canta. 

JULIETA: (Tremendo.) O rouxinol, meu Deus! O rouxinol! 

CAVALO PRETO: Não fique surpresa! (Ele a pega rapidamente e a coloca na 

sepultura.) 

JULIETA: (Dormindo.) O rouxinol ...! 

CAVALO PRETO: (Saindo.) Amanhã voltarei com a arena. 

JULIETA: Amanhã. 

TERCEIRO HOMEM: (Ao lado da sepultura.) Meu amor, volte! O vento quebra as folhas 

dos aceres. O que você fez? (Abraça-a.) 

VOZ DE FORA: Enrique! 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Enrique. 

A FANTASIA DE BAILARINA: Guilhermina! Acabe logo! (Chora.) 

TERCEIRO HOMEM: Espere, espere. Agora o rouxinol canta. (É ouvida a buzina. O 

Terceiro Homem deixa a máscara no rosto de Julieta e cobre seu corpo com o manto 

vermelho.) Chove muito. (Abre um guarda-chuvas e sai em silêncio na ponta dos pés.) 

PRIMEIRO HOMEM: (Entrando.) Enrique, como você voltou? 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Enrique, como você voltou? 

PRIMEIRO HOMEM: Por que você está zombando? 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Por que você está zombando? 

PRIMEIRO HOMEM: (Abraçando a fantasia.) Você tinha que voltar para mim, para o 

meu amor inesgotável, depois de ter vencido as gramas e os cavalos. 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Os cavalos! 
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PRIMEIRO HOMEM: Diga-me, diga-me que você voltou para mim! 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: (Com uma voz fraca.) Estou com frio. Luz elétrica. Pão. 

Estavam queimando borracha. 

PRIMEIRO HOMEM: (Abraçando-o com violência.) Enrique! 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: (Com uma voz cada vez mais fraca.) Enrique. 

A FANTASIA DE BAILARINA: (Em voz baixa.) Guillermina. 

PRIMEIRO HOMEM: (Jogando a Fantasia para o chão e subindo pelas escadas.) 

Enriqueee! 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: (No chão.) Enriqueecee. 

  

(A Figura com a cara de ovo bate nele incessantemente com as mãos. Sob o barulho da 

chuva canta o verdadeiro rouxinol.) 

  

Cortina 

 

 Quarta cena 

No centro da cena, uma cama na frente e perpendicular, como se tivesse sido pintada 

por um primitivo, onde tem um Nu Vermelho coroado com espinhos azuis. Ao fundo, 

alguns arcos e escadas que levam aos palcos de um grande teatro. À direita, a entrada 

de uma universidade. Quando a cortina se levanta, se ouve uma salva de aplausos. 

  

NU: Quando vocês vão terminar? 

ENFERMEIRO: (Entrando rapidamente.) Quando o tumulto cessar. 

NU: O que querem? 

ENFERMEIRO: Eles querem a morte do Diretor de cena. 

NU: E o que eles dizem sobre mim? 

ENFERMEIRO: Nada. 

NU: E sobre Gonzalo, você sabe algo? 

ENFERMEIRO: Estão procurando por ele na ruína. 

NU: Eu quero morrer. Quantos copos de sangue você tirou de mim? 

ENFERMEIRO: Cinquenta. Agora lhe darei a bile e, às oito horas, virei com o bisturi 

para cavar fundo a ferida do lado. 

NU: É a que tem mais vitaminas. 

ENFERMEIRO: Sim. 

NU: Eles deixaram as pessoas saírem da arena? 
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ENFERMEIRO: Pelo contrário. Os soldados e os engenheiros estão fechando todas as 

saídas. 

NU: Quanto falta para chegar em Jerusalém? 

ENFERMEIRO: Três estações, se tiver carvão suficiente. 

NU: Meu Pai, afaste de mim este cálice de amargura. 

ENFERMEIRO: Cale-se. Este é o terceiro termômetro que você quebra. 

  

(Os Estudantes aparecem. Vestem mantos pretos e capas vermelhas.) 

 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Por que não limamos os ferros? 

SEGUNDO ESTUDANTE: O beco está cheio de pessoas armadas e é difícil fugir para lá. 

TERCEIRO ESTUDANTE: E os cavalos? 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Os cavalos conseguiram escapar quebrando o teto da cena. 

QUARTO ESTUDANTE: Quando eu estava trancado na torre, eu os vi subindo a colina. 

Estavam com o Diretor de cena. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: O teatro não tem um fosso? 

SEGUNDO ESTUDANTE: Mas até os fossos estão cheios de público. É melhor ficar. (É 

ouvida uma salva de aplausos. O Enfermeiro traz o Nu e arruma as almofadas.) 

NU: Estou com sede. 

ENFERMEIRO: A água já foi enviada para o teatro. 

QUARTO ESTUDANTE: A primeira bomba da revolução varreu a cabeça do professor de 

retórica. 

SEGUNDO ESTUDANTE: Razão de grande alegria para sua esposa, que agora vai 

trabalhar tanto que ela terá que usar duas torneiras nos peitos. 

TERCEIRO ESTUDANTE: Eles dizem que um cavalo subia com ela para o terraço à 

noite. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Ela foi precisamente a pessoa que viu por uma claraboia do 

teatro tudo o que acontecia e deu o grito de alarme. 

QUARTO ESTUDANTE: E embora os poetas colocassem uma escada para matá-la, ela 

continuava gritando e acudindo a multidão. 

SEGUNDO ESTUDANTE: Como ela se chama? 

TERCEIRO ESTUDANTE: O nome dela é Elena. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: (À parte.) Selene. 

SEGUNDO ESTUDANTE: (Para o Primeiro Estudante.) Qual é o problema? 
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PRIMEIRO ESTUDANTE: Estou com medo de sair. 

  

(Os dois Ladrões descem as escadas. Várias Damas, elegantes, saem correndo 

precipitadamente dos palcos. Os Estudantes discutem.) 

  

PRIMEIRA DAMA: Os carros ainda estarão na porta? 

SEGUNDA DAMA: Que horror! 

TERCEIRA DAMA: Encontraram o Diretor de cena dentro da sepultura. 

PRIMEIRA DAMA: E o Romeu? 

QUARTA DAMA: Eles o estavam despindo quando saímos. 

PRIMEIRO RAPAZ: O público quer que o poeta seja arrastado pelos cavalos. 

PRIMEIRA DAMA: Mas, por quê? Foi um drama delicioso e a revolução não demorou a 

profanar as sepulturas. 

SEGUNDA DAMA: As vozes estavam vivas e suas aparências também. Qual necessidade 

tínhamos de lamber os esqueletos? 

PRIMEIRO RAPAZ: Ele está certo. O ato da sepultura foi prodigiosamente desenvolvido. 

Mas eu descobri a mentira quando vi os pés da Julieta. Eram muito pequenos. 

SEGUNDA DAMA: Deliciosos! O senhor não vai querer implicar. 

PRIMEIRO RAPAZ: Sim, mas eram pequenos demais para serem pés de mulher. Eles 

eram muito perfeitos e muito femininos. Eles eram pés de homem, pés inventados por 

um homem. 

SEGUNDA DAMA: Que horror! 

  

(Murmúrios e cochichos são ouvidos do teatro.) 

 

 TERCEIRA DAMA: Não podemos sair? 

PRIMEIRO RAPAZ: Neste momento a revolução chega à catedral. Vamos pelas escadas. 

(Saem.) 

QUARTO ESTUDANTE: O tumulto começou quando eles viram que Romeu e Julieta 

realmente se amavam. 

SEGUNDO ESTUDANTE: Foi precisamente o oposto. O tumulto começou quando eles 

observaram que eles não se amavam, que nunca poderiam amar um ao outro. 

QUARTO ESTUDANTE: O público tem a capacidade de descobrir tudo e é por isso que 

protestou. 
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SEGUNDO ESTUDANTE: Exatamente por causa disso. Eles amavam os esqueletos e 

estavam amarelos com chamas, mas não amavam as fantasias e o público viu várias 

vezes a cauda de Julieta coberta de pequenas caretas de nojo. 

QUARTO ESTUDANTE: As pessoas esqueceram as fantasias nas representações e a 

revolução eclodiu quando encontraram a verdadeira Julieta amordaçada embaixo das 

cadeiras e coberta de algodões para que ela não gritasse. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Aqui está o grande equívoco de todos e é por isso que o teatro 

agoniza. O público não deve atravessar as sedas e os cartões que o poeta levanta em seu 

quarto. Romeu pode ser um pássaro e Julieta pode ser uma pedra. Romeu pode ser um 

grão de sal e Julieta pode ser um mapa. O que isso importa para o público? 

QUARTO ESTUDANTE: Nada. Mas um pássaro não pode ser um gato, nem uma pedra 

pode ser um golpe do mar. 

SEGUNDO ESTUDANTE: É questão de forma, de máscara. Um gato pode ser uma rã, e a 

lua de inverno pode muito bem ser um feixe de lenha coberto de vermes congelados. O 

público dormirá na palavra e não verá através da coluna as ovelhas que se equilibram e 

as nuvens que passam pelo céu. 

QUARTO ESTUDANTE: É por isso que a revolução começou. O Diretor abriu as 

escotilhas e as pessoas puderam ver como o veneno das veias falsas tinha causado a  

morte verdadeira de muitas crianças. Não são as formas disfarçadas que elevam a vida, 

mas o barômetro indicador que possuem na parte de trás. 

SEGUNDO ESTUDANTE: Em último caso, Romeu e Julieta devem necessariamente ser 

um homem e uma mulher para que a cena da sepultura ocorra de uma maneira agitada e 

dolorosa? 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Não é necessário, e é isso que o Diretor de cena propôs 

demonstrar com genialidade. 

QUARTO ESTUDANTE: (Irritado.) O que não é necessário? Então parem as máquinas e 

joguem os grãos de trigo em um campo de aço. 

SEGUNDO ESTUDANTE: E o que aconteceria? Aconteceria que apareceriam os fungos e 

as batidas talvez se tornariam mais intensas e apaixonantes. O que acontece é que você 

sabe o que alimenta um grão de trigo e ignora o que alimenta um fungo. 

QUINTO ESTUDANTE: (Saindo dos palcos.) O juiz chegou, e antes de assassiná-los, eles 

irão repetir a cena da sepultura. 

QUARTO ESTUDANTE: Vamos lá.  Vocês verão como eu estou certo. 
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SEGUNDO ESTUDANTE: Sim. Vamos ver a última Julieta verdadeiramente feminina que 

se verá no teatro. (Saem rapidamente.) 

NU: Meu pai, perdoe-os, eles não sabem o que estão fazendo. 

ENFERMEIRO: (Para os Ladrões.) Por que chegaram a esta hora? 

OS LADRÕES: O assistente de palco se equivocou. 

ENFERMEIRO: Tomaram as injeções? 

OS LADRÕES: Sim. 

  

(Eles se sentam ao pé da cama com algumas velas acesas. A cena fica em uma 

penumbra. Aparece o Assistente de Palco.) 

  

ENFERMEIRO: Isto são horas para me avisar? 

ASSISTENTE DE PALCO: Eu imploro seu perdão. Mas eu tinha perdido a barba de José 

de Arimatéia. 

ENFERMEIRO: A sala de cirurgia está pronta? 

ASSISTENTE DE PALCO: Apenas os castiçais, o cálice e as ampolas de óleo essencial 

estão faltando. 

ENFERMEIRO: Ande logo. (O Assistente de Palco vai embora.) 

NU: Falta muito? 

ENFERMEIRO: Pouco. Eles já bateram o terceiro sino. Quando o Imperador se veste de 

Pôncio Pilatos. 

PRIMEIRO RAPAZ: (Aparece com as Damas.) Por favor! Não se deixem vencer pelo 

pânico. 

PRIMEIRA DAMA: É horrível se perder em um teatro e não encontrar a saída. 

SEGUNDA DAMA: O que mais me deu medo foi o lobo de papelão e as quatro cobras no 

tanque de folha de flandres. 

TERCEIRA DAMA: Quando subíamos a montanha da ruína, pensamos ter visto a luz do 

amanhecer, mas tropeçamos nas cortinas e agora meus sapatos de seda estão manchados 

de petróleo. 

QUARTA DAMA: (Aproximando-se dos arcos.) Eles estão representando novamente a 

cena da sepultura. Agora é certeza que o fogo vai quebrar as portas, porque quando eu 

vi, um momento atrás, os guardiões estavam com as mãos queimadas e não conseguiam 

contê-lo. 
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PRIMEIRO RAPAZ: Através dos galhos daquela árvore podemos alcançar uma das 

varandas e de lá pediremos ajuda. 

ENFERMEIRO: (Em voz alta.) Quando irá começar o toque da agonia? 

  

(Ouve-se uma campainha.) 

  

OS LADRÕES: (Levantando as velas.) Santo. Santo. Santo. 

NU: Pai, em suas mãos, confio meu espírito. 

ENFERMEIRO: Você está dois minutos adiantado. 

NU: É que o rouxinol já cantou. 

ENFERMEIRO: Isso é verdade. E as farmácias estão abertas para a agonia. 

NU: Para a agonia do homem sozinho, nas plataformas e nos trens. 

ENFERMEIRO: (Olhando para o relógio e dizendo em voz alta.) Tragam o lençol. 

Tenham cuidado para que o ar que irá soprar não tire suas perucas. Depressa. 

OS LADRÕES: Santo. Santo. Santo. 

NU: Foi tudo consumado. 

  

(A cama gira em um eixo e o Nu desaparece. Na parte detrás da cama aparece o 

Primeiro Homem, sempre usando um fraque e uma barba preta.) 

  

PRIMEIRO HOMEM: (Fechando os olhos.) Agonia! 

  

(A luz tem uma forte tonalidade de prateado de tela de cinema. Os arcos e as escadas 

do fundo aparecem manchados com uma luz azul granulada. O Enfermeiro e os 

Ladrões desaparecem com Passo de dança, sem virar as costas. Os Estudantes saem 

por debaixo de um dos arcos. Eles carregam pequenas lanternas elétricas.) 

  

QUARTO ESTUDANTE: A atitude do público foi detestável. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Detestável. Um espectador nunca deve fazer parte do drama. 

Quando as pessoas vão para o aquárium, elas não matam as serpentes marinhas, nem os 

ratos-de-água, ou os peixes cobertos com lepra, e sim deslizam os olhos no vidro e 

aprendem. 

QUARTO ESTUDANTE: Romeu era um homem de trinta anos e Julieta um menino de 

quinze. A denúncia do público foi eficaz. 
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SEGUNDO ESTUDANTE: O Diretor de cena, de uma maneira genial, evitou com que a 

massa de espectadores descobrisse isso, mas os cavalos e a revolução destruíram seus 

planos. 

QUARTO ESTUDANTE: O que é inadmissível é que eles foram assassinados. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: E que eles também assassinaram a verdadeira Julieta que 

gemia debaixo das poltronas. 

QUARTO ESTUDANTE: Por pura curiosidade, para ver o que tinha dentro delas. 

TERCEIRO ESTUDANTE: E o que eles encontraram de fato? Um aglomerado de feridas e 

uma desorientação absoluta. 

QUARTO ESTUDANTE: A repetição do ato foi maravilhosa porque eles, sem dúvida, se 

amavam com um amor incalculável, mesmo que isso não justifique. Quando o rouxinol 

cantou, eu não consegui conter minhas lágrimas. 

TERCEIRO ESTUDANTE: E todas as outras pessoas; mas depois eles levantaram as facas 

e os bastões porque a letra era mais forte que eles e a doutrina, quando solta sua 

cabeleira, pode atropelar sem medo as verdades mais inocentes. 

QUINTO ESTUDANTE: (Muito alegre.) Olha, eu peguei um sapato da Julieta. As freiras 

estavam cobrindo-a com as mortalhas e eu o roubei. 

QUARTO ESTUDANTE: (Sério.) Que Julieta? 

QUINTO ESTUDANTE: Que Julieta poderia ser? A que estava no palco, aquela que tinha 

os pés mais bonitos do mundo. 

QUARTO ESTUDANTE: (Com espanto.) Mas você não percebeu que a Julieta que estava 

no túmulo era um jovem disfarçado, um truque do Diretor de cena, e que a verdadeira 

Julieta estava amordaçada embaixo das poltronas? 

QUINTO ESTUDANTE: (Caindo no riso.) Eu gosto disso! Parecia muito bonita, e se era 

um jovem disfarçado para mim dá no mesmo; em vez disso, eu não teria pegado o 

sapato daquela moça cheia de poeira que gemia como um gato sob as cadeiras. 

TERCEIRO ESTUDANTE: E, no entanto, é por isso que eles a assassinaram. 

QUINTO ESTUDANTE: Porque eles estão loucos. Mas eu que subo duas vezes, todos os 

dias, a montanha e vejo, quando termino meus estudos, um enorme rebanho de touros 

com o qual eu tenho que lutar e ganhar a cada instante, não tenho tempo para pensar se 

é homem, mulher ou criança, apenas para ver que me interessa como um desejo muito 

alegre. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Magnífico! E se eu quiser me apaixonar por um crocodilo? 

QUINTO ESTUDANTE: Você se apaixona. 
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PRIMEIRO ESTUDANTE: E se eu quiser me apaixonar por você? 

QUINTO ESTUDANTE: (Arremessando o sapato nele.) Você se apaixona também, eu o 

deixo, e coloco-o em meus ombros pelos riscos. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: E nós destruímos tudo. 

QUINTO ESTUDANTE: Os telhados e as famílias. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: E por onde falarem de amor nós entraremos com chuteiras, 

arremessando lama nos espelhos. 

QUINTO ESTUDANTE: E vamos queimar o livro onde os sacerdotes leem a missa. 

QUARTO ESTUDANTE: Vamos. Vamos logo! 

QUINTO ESTUDANTE: Eu tenho quatrocentos touros. Com as cordas que meu pai torceu, 

nós os amarraremos às rochas para separá-las até sair um vulcão. 

PRIMEIRO ESTUDANTE: Alegria! A felicidade dos rapazes e das moças e dos sapos e 

dos pequenos pregos de madeira. 

ASSISTENTE DE PALCO: (Aparecendo.) Senhores, aula de geometria descritiva. 

PRIMEIRO HOMEM: Agonia. 

  

(A cena vai ficando escura. Os Estudantes acendem suas lanternas e entram na 

universidade.) 

  

ASSISTENTE DE PALCO: (Displicente.) Não façam os cristais sofrerem! 

QUINTO ESTUDANTE: (Fugindo pelos arcos com o Primeiro Estudante.) Alegria! 

Alegria! Alegria! 

PRIMEIRO HOMEM: Agonia. Solidão do homem no sonho cheio de elevadores e trens 

por onde você vai em velocidades inatingíveis. Solidão dos edifícios, das esquinas, das 

praias, onde você não vai aparecer nunca mais. 

PRIMEIRA DAMA: (Nas escadas.) Novamente a mesma decoração? É horrível! 

PRIMEIRO RAPAZ: Alguma porta será a verdadeira! 

SEGUNDA DAMA: Por favor! Não solte minha mão! 

PRIMEIRO RAPAZ: Quando amanhecer, nós nos guiaremos pelas claraboias. 

TERCEIRA DAMA: Eu estou começando a sentir frio com essa roupa. 

PRIMEIRO HOMEM: (Com voz fraca.) Enrique! Enrique! 

PRIMEIRA DAMA: O que foi isso? 

PRIMEIRO RAPAZ: Calma.  
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(A cena está às escuras. A lanterna do Primeiro Rapaz ilumina a face morta do 

Primeiro Homem.) 

  

Cortina 

[Solo do pastor bobo] 

 Cortina azul. 

 No centro, um grande armário cheio de Máscaras brancas de diferentes expressões. 

Cada Máscara tem sua luzinha na frente. O Pastor Bobo vem da direita. Usa peles 

extravagantes e um funil cheio de canetas e rodinhas na cabeça. Toca um aristão e 

dança em um ritmo lento. 

  

O PASTOR: 

O pastor bobo guarda as Máscaras. 

As máscaras 

dos mendigos e dos poetas 

que matam os abutres 

quando voam por águas calmas. 

Máscara 

de crianças que usam o soco 

e apodrecem embaixo de um cogumelo. 

Máscaras 

das águias com muletas. 

Máscara da máscara 

que era gesso de Creta 

e ficou de cor violeta 

no assassinato de Julieta. 

Adivinha. Adivinhação. Adivineta 

de um teatro sem lunetas 

e um céu cheio de cadeiras 

com o buraco de uma máscara. 

Berrem, berrem, berrem, máscaras. 

  

(As Máscaras berram imitando as ovelhas e dão algumas tossidas.) 

Os Cavalos comem todo o cogumelo 

e apodrecem embaixo do cata-vento. 

As águias usam o soco 

e eles se enchem de lama sob o cometa, 

e o cometa devora o abutre 

que arranhava o peito do poeta. 

Berrem, berrem, berrem, máscaras! 

A Europa arranca suas mamas, 

A Ásia fica sem lunetas 

e a América é um crocodilo 

que não precisa de uma máscara 

A musiquinha, a musiqueta 
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das agulhas feridas e da garrafa. 

 

(Empurra o armário com rodinhas, e desaparece. As Máscaras berram.) 

 

Quinta cena 

 A mesma decoração da primeira cena. À esquerda, uma grande cabeça de cavalo 

colocada no chão. À direita, um olho enorme e um grupo de árvores com nuvens, 

encostadas na parede. Entra o Diretor com o Ilusionista. O Ilusionista usa um fraque, 

uma capa de cetim branco que vai até os pés e uma cartola. O Diretor de cena usa o 

fraque da primeira cena. 
 

DIRETOR: Um ilusionista não pode resolver este assunto, nem um médico, nem um 

astrônomo ou qualquer outra pessoa. É muito fácil soltar os leões e depois despejar 

enxofre sobre eles. Não continue falando. 

ILUSIONISTA: Acho que o senhor, homem de máscara, não se lembra de que usamos a 

cortina escura. 

DIRETOR: Quando as pessoas estão no céu; mas me diga, que cortina pode ser usada em 

um lugar onde o ar é tão violento que tira a roupa das pessoas e até as crianças carregam 

canivetes para rasgar as cortinas? 

ILUSIONISTA: Naturalmente, a cortina do ilusionista pressupõe uma ordem na escuridão 

do truque; por isso, por que você escolheu uma tragédia clichê e não fez um drama 

original? 

DIRETOR: Para expressar o que acontece todos os dias em todas as grandes cidades e 

nos campos por meio de um exemplo que, é admitido por todos, apesar de sua 

originalidade, e que só aconteceu uma vez. Eu poderia ter escolhido o Édipo ou o Otelo. 

Por outro lado, se ele tivesse levantado a cortina com a verdade original, eles teriam 

manchado de sangue as poltronas desde as primeiras cenas. 

ILUSIONISTA: Se eles tivessem usado «a flor de Diana» que a angústia de Shakespeare 

usou de maneira irônica em Sonho de uma noite de verão, é provável que a 

representação teria terminado com sucesso. Se o amor é puro acaso e Titânia, rainha dos 

silfos, se apaixona por um asno, nada de particular teria que, pelo mesmo procedimento, 

Gonzalo bebesse no baile com um rapaz [vestido de] branco e sentado em seus joelhos. 

DIRETOR: Eu imploro para que pare de falar. 

ILUSIONISTA: Construam um arco de arame, uma cortina e uma árvore com folhas 

frescas, subam e abaixem a cortina no tempo e ninguém ficará surpreso que a árvore se 
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transforme em um ovo de serpente. Mas o que vocês queriam era matar a pomba e 

deixar um pedaço de mármore cheio de pequena salivas falantes em seu lugar. 

DIRETOR: Era impossível fazer qualquer outra coisa; meus amigos e eu abrimos o túnel 

embaixo da arena sem que as pessoas da cidade notassem. Muitos trabalhadores e 

estudantes nos ajudaram e agora negam ter trabalhado, apesar de estarem com as mãos 

cheias de feridas. Quando chegamos ao sepultamento, levantamos a cortina. 

ILUSIONISTA: E que teatro pode resultar de um sepultamento? 

DIRETOR: Todo o teatro sai das humidades confinadas. Todo teatro verdadeiro tem um 

profundo fedor de lua velha. Quando as fantasias falam, as pessoas vivas já são botões 

de osso nas paredes do calvário. Eu fiz o túnel para tomar posse das fantasias e, através 

delas, mostrar o perfil de uma força oculta quando o público já não tinha escolha a não 

ser assistir, cheio de espírito e subjugado pela ação. 

ILUSIONISTA: Eu converto, sem esforço algum, uma garrafa de tinta em uma mão 

decepada cheia de anéis antigos. 

DIRETOR: (Irritado.) Mas isso é mentira, isso é teatro! Se eu passei três dias lutando 

com as raízes e os golpes de água foi para destruir o teatro. 

ILUSIONISTA: Sabia. 

DIRETOR: E provar que se Romeu e Julieta agonizam e morrem para acordar sorrindo 

quando a cortina cai, meus personagens, em vez disso, queimam a coroa e morrem de 

verdade na presença dos espectadores. Os cavalos, o mar; o exército das gramas o 

impediram. Mas algum dia, quando todos os teatros estiverem queimados, será 

encontrado nos sofás, atrás dos espelhos e dentro das taças de papelão dourado, a 

reunião dos nossos mortos ali encerrados pelo público. É necessário destruir o teatro ou 

viver no teatro! Não adianta assobiar pelas janelas. E se os cães gemem ternamente, é 

necessário levantar a cortina sem prevenções. Eu conheci um homem que varria seu 

telhado e limpava claraboias e varandas apenas por cortesia ao céu. 

ILUSIONISTA: Se você subir mais um degrau, o homem irá parecer uma fibra de grama 

para você. 

DIRETOR: Não uma fibra de grama, mas um navegante. 

ILUSIONISTA: Eu posso transformar um navegador em uma agulha de costura. 

DIRETOR: Isso é precisamente o que é feito no teatro. É por isso que me atrevi a realizar 

um dificílimo jogo poético na esperança de que o amor rompesse com o ímpeto e desse 

nova forma às fantasias. 

ILUSIONISTA: Quando o senhor diz amor, eu me assusto. 
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DIRETOR: Assusta-se com o quê? 

ILUSIONISTA: Vejo uma paisagem de areia refletida em um espelho turvo. 

DIRETOR: E o que mais? 

ILUSIONISTA: Que nunca acaba de amanhecer. 

DIRETOR: É possível. 

ILUSIONISTA: (Displicente e batendo a cabeça de cavalo com as pontas dos dedos.) 

Amor. 

DIRETOR: (Sentando-se na mesa.) Quando o senhor diz o amor, eu me assusto. 

ILUSIONISTA: Assusta-se com o quê? 

DIRETOR: Eu vejo que cada grão da areia se transforma em uma formiga bem viva. 

ILUSIONISTA: E o que mais? 

DIRETOR: Que anoitece a cada cinco minutos. 

ILUSIONISTA: (Olhando-o fixamente.) É possível. (Pausa.) Mas, o que pode ser 

esperado de pessoas que inauguram o teatro sob a arena? Se você tivesse aberto essa 

porta, encheria isso de mastins, de loucos, de chuvas, de folhas monstruosas, de ratos de 

esgoto. Quem nunca pensou que podem romper todas as portas de um drama? 

DIRETOR: A única maneira do drama se justificar é rompendo as portas, vendo através 

de seus próprios olhos que a lei é uma parede que se dissolve na menor gota de sangue. 

Repugna-me o moribundo que desenha com o dedo uma porta na parede e dorme 

tranquilo. O verdadeiro drama é um circo de arcos onde o ar, a lua e as criaturas entram 

e saem sem ter um lugar para descansar. Aqui o senhor está pisando em um teatro onde 

os dramas autênticos ocorreram e onde foi realizado um verdadeiro combate que custou 

a vida de todos os intérpretes. (Chora.) 

CRIADO: (Entrando rapidamente.) Senhor. 

DIRETOR: O que houve? (Entra a Fantasia de Arlequim Branco e uma Senhora vestida 

de preto com o rosto coberto por um tule grosso que impede de ver seu rosto.) 

SENHORA: Onde está meu filho? 

DIRETOR: Que filho? 

SENHORA: Meu filho Gonzalo. 

DIRETOR: (Irritado.) Quando o espetáculo terminou, ele se apressou para o fosso do 

teatro com esse rapaz que está com a senhora. Mais tarde, o assistente de palco o viu 

deitado na cama imperial do guarda-volumes. Você não deve me perguntar nada. Hoje 

tudo aquilo está debaixo da terra. 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: (Chorando.) Enrique. 
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SENHORA: Onde está meu filho? Os pescadores me trouxeram esta manhã um enorme 

peixe-lua, pálido, decomposto, e eles me gritaram: Aqui está seu filho! Como do peixe 

fluía incessantemente um fio de sangue pela boca, as crianças riam e pintavam as solas 

de suas botas de vermelho. Quando fechei a porta senti como as pessoas dos mercados o 

arrastavam para o mar. 

A FANTASIA DE ARLEQUIM: Para o mar. 

DIRETOR: A representação terminou horas atrás e eu não tenho nenhuma 

responsabilidade pelo que ocorreu. 

SENHORA: Vou apresentar minha denúncia e vou pedir justiça na frente de todos. 

(Inicia o silêncio.) 

ILUSIONISTA: Senhora, não pode sair por aí. 

SENHORA: Você tem razão. O hall de entrada está completamente escuro. (Vai em 

direção à porta da direita.) 

DIRETOR: Por aí também não. Poderia cair nas claraboias. 

ILUSIONISTA: Senhora, por gentileza. Eu a conduzo. (Ele retira o manto e cobre a 

Senhora com ele. Ele dá dois ou três passes com as mãos, tira a capa e a Senhora 

desaparece. O Criado empurra a Fantasia de Arlequim e faz com que ela desapareça à 

esquerda. O Ilusionista pega um grande leque branco e começa a abanar-se enquanto 

canta suavemente.) 

DIRETOR: Estou com frio. 

ILUSIONISTA: Como? 

DIRETOR: Eu disse a ele que estou com frio. 

ILUSIONISTA: (Abanando-se.) É uma palavra bonita, frio. 

DIRETOR: Muito obrigado por tudo. 

ILUSIONISTA: De nada. Tirar é muito fácil. Difícil é pôr. 

DIRETOR: É muito mais difícil substituir. 

CRIADO: (Entrando após ter levado o Arlequim.) Está um pouco frio. Você quer que eu 

ligue o aquecedor? 

DIRETOR: Não. Nós temos que resistir a tudo porque nós quebramos as portas, nós 

levantamos o telhado e nós ficamos com as quatro paredes do drama. (O Criado sai 

pela porta central.) Mas isso não importa. Ainda há grama macia para dormir. 

ILUSIONISTA: Para dormir! 

DIRETOR: Que em último caso dormir é semear. 

CRIADO: Senhor! Eu não posso resistir ao frio. 
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DIRETOR: Eu lhe disse que devemos resistir, que não devemos ser vencidos por 

nenhum truque. Cumpra sua obrigação. (O Diretor coloca as luvas e sobe a gola do 

fraque cheio com tremor. O Criado desaparece.) 

ILUSIONISTA: (Abanando-se.) Mas será que o frio é uma coisa ruim? 

DIRETOR: (Com a voz fraca.) O frio é um elemento dramático como qualquer outro. 

CRIADO: (Ele se aproxima da porta tremendo, as mãos no peito.) Senhor! 

DIRETOR: O quê? 

CRIADO: (Caindo de joelhos.) Ali está o público. 

DIRETOR: (Caindo de bruços em cima da mesa.) Peça para entrar! 

  

(O Ilusionista, sentado perto da cabeça de cavalo, assobia e abana-se com grande 

alegria. Todo o ângulo esquerdo da peça de decoração se divide e aparece um céu de 

nuvens longas, bem iluminado, e uma chuva lenta de luvas brancas, rígidas e 

espaçadas.) 

  

VOZ: (De fora.) Senhor. 

VOZ: (De fora.) Que foi. 

VOZ: (De fora.) O público. 

VOZ: (De fora.) Peça para entrar.  

 

(O Ilusionista agita forte o leque no ar. Flocos de neve começam a cair na cena.)  

 

Cortina lenta   
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A cantora de rua 

José Echegaray 

                                   

Tradução de Rodrigo Conçole Lage
1
 

 

José Echegaray y Eizaguirre, nascido em Madrid, no dia 19 de abril de 1832, foi 

um dos grandes intelectuais espanhóis do século XIX. Além de ter sido um dramaturgo 

de renome, o que veio a lhe render o prêmio Nobel de Literatura de 1904 (recebido 

juntamente com Frédéric Mistral), mas que posteriormente passou a ser duramente 

criticado. Foi também um importante matemático (com vários trabalhos nessa área, e 

também na da física), engenheiro e político. O texto La cantante callejera foi publicado 

em 1896. 

 

 

A Cantora de Rua 

 

Apropósito
2
 lírico em um quadro e em prosa 

ESCRITO PARA A SENHORA GUERRERO
3
 

POR 

JOSÉ ECHEGARAY 

 

Estreado no TEATRO ESPAÑOL
4
, na noite de 26 de Março de 1896. 

 

PERSONAGENS                     ATORES 

ANGÚSTIAS........................        Sra. Guerrero. 

                PEPE................................      Sr. Días de Mendoza5. 

                                                           
1
 Graduado em História (UNIFSJ). Especialista em História Militar (UNISUL). Professor de História no 

Colégio Estadual Governador Roberto Silveira. E-mail: rodrigo.lage@yahoo.com.br  
2
 María Ana de Jesús Guerrero Torija, atriz e empresária de teatro espanhola nascida em Madrid, no dia 

17 de abril de 1867. Faleceu no dia 23 de janeiro de 1928. Ela atuou em várias peças de Echegaray tais 

como: Sin família, Un crítico impaciente, Mariana, El poder de la impotência, A la orilla del mar, La 

rencorosa, Mancha que limpia, El estigma, El preferido y los cenicientos, A fuerza de arrastrarse, La 

desequilibrada,  La escalinata de un trono, Malas herencias, El hombre negro, La duda e La calumnia 

por castigo.  
3
 Segundo o dicionário da RAE o ―apropósito‖ é uma breve peça teatral de circunstâncias. 

4
 O Teatro Español está localizado em Madrid e é considerado o teatro mais antigo da Espanha. 

5
 Fernando Díaz de Mendoza y Aguado foi um ator, empresário teatral e diretor espanhol nascido em 

Murcia, no dia 7 de junho de 1862. Foi casado com a atriz María Guerrero. Faleceu em Vigo, no dia 20 de 

outubro de 1930. Atuou em algumas peças de Echegaray tais como: Mariana, Mancha que limpia e La 

calumnia por castigo.  



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 223 

SUSPIROS..........................     Srta. Valdivia6. 

COLETA..............................     Sr. Díez7. 

Gente do povo, etc., etc. 

 

Quadro único 

 

A cena representa uma praça ou uma rua. Pode haver árvores ou não havê-las. 

Pode haver bancos ou não haver bancos. Haverá ou não haverá lampiões da rua acesos. 

Poderão ver-se ou não ver-se algumas lojas abertas e com luzes. O único, que convém 

que haja, é a fachada de uma casa quase de frente, ou com pouca inclinação, e muito 

próxima ao primeiro plano, para que, contra esta fachada, se coloquem os pobres e a 

Cantora.  

É de noite. 

 

CENA PRIMERA 

 

O COLETA
8
: cinquenta anos: desleixado: aficionado à bebida: pobre de profissão. 

SUSPIROS (mote): dezesseis anos: simpática, doce, enfermiça: pede esmola 

acidentalmente. 

 

Os dois estão na frente, na atitude de pedir esmola. 

 

COLETA. Escuta, Suspiros, também vais pedir hoje? 

SUSPIROS Também, senhor Coleta. Minha madrasta me mandou. E disse, que se não lhe 

levo duas pesetas
9
, vai me dar uma surra maior que a de ontem à noite. 

COLETA. E a de ontem a noite foi boa? 

SUSPIROS (Suspirando.) Ai! senhor Coleta! 

COLETA. Já começas com os suspirinhos? 

SUSPIROS Pois se não suspirasse eu morreria de tristeza. Dizia minha pobre mãe, que os 

suspiros são asas, que são dadas as peninhas, para que saiam voando. 

COLETA. Queres me emprestar alguns? 

                                                           
6
 Não foi possível identificar essa atriz. 

7
 Não foi possível identificar esse ator. 

8
 Em espanhol ―coleta‖ tem o sentido de rabo de cavalo. 

9
 A peseta foi a moeda corrente da Espanha entre 1869 e 2002. Ela se subdividia em cem céntimos ou, 

informalmente, quatro reales. 
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SUSPIROS Que quer que lhe empreste? 

COLETA. Esses suspiros tão fofos, que dizes que são asas... faz-me graça! 

SUSPIROS Suspiros todo mundo tem. 

COLETA. Eu não os tenho. Minhas penas, quando se vão, se vão a quatro patas, como os 

cães de rua. Muitas vezes, quando saio daquela taverna, que está na esquina, os 

municipais
10

 encontram-me trotando: voando, nunca. Ouve, garota, dizem que é o 

amílico11
. O que inventam para tirar de um homem seus consolos! 

SUSPIROS Isso todo mundo sabe: tirar consolações. 

COLETA. E esta noite, com toda a noturnidade, vais pedir aqui? 

SUSPIROS Já me acostumei com este lugar: é onde me dá menos vergonha. 

COLETA. Mas se por aqui não passa ninguém! 

SUSPIROS Ai! É por isso. 

COLETA. É que não sabes pedir. 

SUSPIROS Sim, senhor: eu sei pedir. O que há é que as pessoas não sabem dar. Eu digo: 

«uma esmolinha para minha pobre mãe que está muito enferma.» E tão enferma! Como 

se ela tivesse morrido há dois anos. Pois nada. Outras vezes digo: «um cachorro 

pequeno
12

, pelo amor de Deus, para minha mãe, que está no hospital. Pela "Virgem 

Santíssima, que tenho dois irmãozinhos.» E tampouco! 

COLETA. E esta noite, quantos irmãos vais ter? 

SUSPIROS Ai, senhor Coleta! Tive dois e não me deram nada. Tive três e nada. Ontem à 

noite tive quatro e me deram seis cadelas grandes
13

. Esta noite vou ter cinco irmãos, 

para ver o que me dão, e se me livro da surra. 

COLETA. E de verdade, de consanguinidade, quantos irmãos tens? 

SUSPIROS De verdade tive dois. Mas morreram como minha mãezinha. Ai! morreram 

pelos maus tratos da madrasta; como eu morrerei. Ouça você, assim que eu juntasse 

dois outros duros
14

 fugia para Játiva
15

 com minha avozinha. 

                                                           
10

 Indivíduo da guarda, ou da polícia, municipal. 
11

 Amílico é um álcool que se obtém, principalmente, se destilando os produtos da fermentação alcoólica 

da fécula de batata. 
12

 ―Perro chico‖, cachorro pequeno em português, era uma moeda de cobre ou de aluminio que valia cinco 

céntimos de peseta. 
13

 ―Perra grande‖, cadela grande em português, era uma moeda espanhola de cobre ou alumínio que valia 

dez cêntimos de peseta 
14

 Moeda de cinco pesetas 
15

 Játiva é um município e uma cidade homônima da Comunidade Valenciana, na Espanha, que fica na 

região sul da província de Valência. 
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COLETA. Escute, você. Se eu não tivesse tanto que fazer na taverna que você conhece, 

te tomava por filha e pediríamos juntos. Porque eu, por minha boa educação, sei como 

se pede. Mas não aqui: isto é um deserto. 

SUSPIROS Pois ontem à noite veio outra jovem. Pelos modos parecia uma senhorita. 

Essa não suspirava, chorava secretamente. 

COLETA. Pois como choro bem, tomo as duas por filhas: Eu preciso uma família. Tu, 

com teus suspiros; ela, com seus prantos; e eu, com minhas malícias de velho, vamos 

conseguir vinte reales
16

 diários e vamos nos dar uma boa vida. A vida pelo fino, porque 

eu tenho sido uma pessoa fina. Fui professor de escola, depois sacristão, depois toureiro, 

e depois... o que sou. 

SUSPIROS Melhor que com minha madrasta, com qualquer um. 

COLETA. Pois realmente parecia uma senhorita à das lágrimas: muito senhorita. 

SUSPIROS Por isso não se atrevia a pedir. A obrigação lhe dava vergonha. 

COLETA. É verdade. Meia hora esteve encostada a esta parede e saiu sem soltar palavra. 

SUSPIROS É que para pedir é necessário saber algo: isso é o que eu digo. O cego do 

violino, o que fica aqui na esquina, esse tira muito porque é violinista. A garota da 

praça, o mesmo, porque é cantora de flamenco. Mas nem você, nem eu sabemos nada. 

Saberá algo a senhorita mendiga? a de ontem à noite? 

COLETA. Eu creio que sim. Começou... assim... como que a trinar. 

SUSPIROS Não: era que chorava: e entre, «que choro, que não quero chorar...» resultou 

uma coisa... à maneira de canção triste17
. 

COLETA. Pode ser. A ela... algo estava acontecendo, não reparaste? 

SUSPIROS Eu? Não 

COLETA. Pois na medida em que apareceu por lá um senhorito muito fino... esse sim 

que era fino... e que bem vestido... 

SUSPIROS E generoso e bom: esse foi o que me deu um punhadinho de cachorros 

pequenos
18

: e «que perdoasse que não tinha mais.» 

COLETA. Pois a mim me disse, «que saísse dali, que cheirava a vinho.» Senhor, pois a 

que há de cheirar um homem quando sai da taberna? É que não assumem. Nem era isso 

tampouco: o que eu cheirava era a amílico. 

                                                           
16

 Moeda cujo valor variou, ao longo do tempo, segundo a época e o lugar em que foi adotada.  
17

 Em muitos países sul-americanos existe um tipo de canção popular chamada ―triste‖ que, em geral, é de 

temática amorosa e triste, daí o nome. Era cantada acompanhada por um violão. Não sei se o dramaturgo 

está se referindo a esse gênero musical ou se está se referindo a uma canção triste de modo geral.   
18

 Moeda espanhola, de cobre ou alumínio, que valia cinco cêntimos de peseta. 
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SUSPIROS E o que tem a ver a senhorita com o fino cavalheiro? 

COLETA. Que vê-lo e sair fugindo, foi tudo ao mesmo tempo. 

SUSPIROS (Com inocência.) E daí? 

COLETA. Nada: embora tenha sido professor, não quero dar-te lições. Você ainda as 

aprenderás sozinhas... quando parar de dar suspiros. 

SUSPIROS Veja... veja... parece-me que vem... 

COLETA. Cabalmente
19

. Vamos para a esquina para deixar-lhe lugar. 

 

CENA II 

 

SUSPIROS e COLETA; ANGÚSTIAS, pelo fundo da rua ou praça. 

 

ANGÚSTIAS Aqui, aqui foi onde estive ontem à noite. Me faltou coragem. Que covarde 

eu sou! Mas desta vez... fecharei os olhos e imaginarei que estou só e que sou cega. É 

preciso: minha pobre mãe sofrendo e quase morrendo. E amanhã... pois não há nada: a 

casa limpa. Com que compro pão? com que compro os remédios? O médico manda 

tantos remédios! De papeletas do Montepio
20

 e receitas do médico, tenho uma gaveta 

cheia. Eia, Angústias, a ela! Isto não é pedir esmola. Eu canto: não peço. E que as 

pessoas deem ou não deem, ao seu gosto. Como se fosse cantora do Real
21

: um teatro 

Real ao ar livre. Bom: serei cantora de rua, que não é desonra. Pois não tenho medo! 

pois não me dá vergonha! que má filha sou! Minha mãe, de joelhos pediria esmola para 

mim. Pois eu também! (Se dirige ao local em que estão Coleta e Suspiros, mas 

vacilando.) 

COLETA. (Baixo à Suspiros.) Já se aproxima. 

SUSPIROS Vamos deixar-lhe lugar. (À Coleta, muito baixinho.) 

COLETA. Esta noite, canta. Traz cara de canto jondo22
. (O mesmo.) 

SUSPIROS O que traz é cara de choro, que transbordou das profundezas do coração. (O 

mesmo. Angustias se põem em fila com Coleta e Suspiros, apoiando-se de pé contra a 

parede. Pausa.) 

                                                           
19

 No sentido de ―exatamente‖. 
20

 Os Montepios, criados na Itália no século XV, pelos franciscanos, eram instituições de caridade e 

sociedades privadas de ingresso voluntário que forneciam empréstimos de pequeno valor, em condições 

mais favoráveis que as do mercado, em troca de uma promessa. Era um modo de ajudar os pobres e, ao 

mesmo tempo, de se combater a usura. 
21

 O Teatro Real ou El Real, como é comumente chamado, é a maior casa de ópera de Madri. 
22

 Segundo o dicionário da RAE o ―jondo‖ é um canto andaluz, de profundo sentimento. 
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ANGÚSTIAS (Fazendo esforço para cantar.) Não posso... não posso... 

COLETA. Já começa. (À Suspiros.) 

SUSPIROS A que? (À Coleta.) 

COLETA. A cantar. 

SUSPIROS A chorar, digo eu. 

COLETA. É que é cantar sentimental. Aprende, menina. 

ANGÚSTIAS (À parte.) E se ele vem como ontem à noite... acabou-se. 

SUSPIROS A senhorita, já a cantar? 

ANGÚSTIAS Creio que sim. (Responde maquinalmente ou como a atriz quiser.) 

SUSPIROS Coisas tristes? 

ANGÚSTIAS De tudo. 

SUSPIROS Eu gosto que façam chorar. 

ANGÚSTIAS Bom: choraremos. 

SUSPIROS Não começa? 

ANGÚSTIAS Quando puder. 

COLETA. Quer suavizar a garganta? 

ANGÚSTIAS Não. 

SUSPIROS Pois não perca tempo. 

ANGÚSTIAS Não há gente... não vês que não há gente? 

SUSPIROS Já virão assim que começar. 

COLETA. Um conselho: não cante canções morais
23

. 

ANGÚSTIAS (Passando a mão pela testa.) Será tarde demais... sim, é muito tarde. 

COLETA. (Olhando-a suavemente.) Em minha terra, quando eu era menino, os rouxinóis 

cantavam de noite. 

SUSPIROS Em Játiva
24

, quando eu era menina, as cotovias cantavam ao amanhecer. 

COLETA. O amanhecer é o mais tarde da noite. 

SUSPIROS E o mais cedo da manhã. 

COLETA. Pois ânimo. (À Angustias. Diz isto avançando um pouco o corpo.) 

SUSPIROS Ânimo. 

ANGÚSTIAS Sim... obrigada... agora verão. 

SUSPIROS Aproxime-se de mim. 

                                                           
23

 Segundo o dicionário ―El Habla Antioqueña en Carrasquilla‖ de Nestor Villegas Duque, v. 2, p. 568, 

―cantar por lo fino‖ tem o sentido de ―cantar canções morais, decentes‖. Disponível em: 

<https://issuu.com/nestor-villegas-duque/docs/name0329f4/168>. 
24

 Ver nota 14. 

https://issuu.com/nestor-villegas-duque/docs/name0329f4/168
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ANGÚSTIAS (Apontando para Coleta.) É teu pai? 

SUSPIROS É Coleta. Tem bom coração. E esta noite não está bêbado. 

ANGÚSTIAS Mas porque!... (Tenta cantar.) Me treme a voz. 

COLETA. Melhor: para trinar, aproveite que treme a voz.  

SUSPIROS Não lhe deixe envergonhada. Se quiser, assim que acabar cada copla25
, eu 

passarei pela roda pedindo. Aqui trago uma bandejinha, que minha madrasta me deu. 

COLETA. Isso: com bandeja se pede com mais decência. 

ANGÚSTIAS Bom: obrigada. 

COLETA. E eu pedirei pelo outro lado da roda, para que não nos escape nenhum. 

SUSPIROS Já verá como chovem cachorros pequenos
26

. 

COLETA. E se vem aquele cavalheiro de ontem à noite, até pesetas
27

 e duros
28

. 

ANGÚSTIAS Quem?... Quem disse? 

SUSPIROS Não sabe?... Aquele cavalheiro que veio... quando a senhorita saiu. 

ANGÚSTIAS Cale-se!... Não!... Ele me ouvir!... Ele me ver!... Prefiro morrer! Não... esta 

noite, não. Amanhã... amanhã... (Afastando-se da parede e vindo ao centro.) 

COLETA. Pois já está aí. 

ANGÚSTIAS Sim... ele... Meu Deus!... (Nesta cena Angustias pode cantar algo.) 

 

CENA III 

 

SUSPIROS, COLETA e ANGÚSTIAS; PEPE, em traje do que é, de cavalheiro. 

 

COLETA. (À Suspiros.) Agora sim é que vai cantar! 

SUSPIROS Vem buscá-la. (À Coleta.) 

COLETA. E cantarão juntos. 

PEPE. (Observando do fundo.) Sim... é ela. E a de ontem à noite também era ela. 

(Avançando.) Angústias!... Angústias!... 

ANGÚSTIAS O que você quer?... Deixe-me... deixe-me... 

PEPE. Ah!... eras tu!... Eu já o dizia. Quando me fala de ti, nunca me engana o coração! 

ANGÚSTIAS Você me deixe!... Deixe-me!... Meu Deus, eu sou livre... não me detenha! 

                                                           
25

 Segundo o dicionário da RAE a ―copla‖ é um tipo de música popular espanhola, principalmente de 

temática amorosa, muito influenciada pelo flamenco. 
26

 Ver nota 17. 
27

 Ver nota 8. 
28

 Ver nota 13. 



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 229 

PEPE. Um momento. Não irás sem me ouvir. Tens tanta pressa para fugir de mim? 

ANGÚSTIAS Nunca será o bastante. 

PEPE. Tanto mal te fiz? 

ANGÚSTIAS Não foi pouco. 

PEPE. É causar-te mal, querer-te com toda a alma? 

ANGÚSTIAS A mim? 

PEPE. Então, a quem? 

ANGÚSTIAS Bem o provou! 

PEPE. Que não o provei! Fuji de ti, ou tu me rechaçaste? Diga, diga com sinceridade. 

Não volto sempre para ti? De dia à tua porta, que a todas as horas está fechada. De noite 

olhando a sua janela, que nunca se abre. Quando você sai, seguindo seus passos, para 

ver se posso por o pé, onde puseste o seu, já que este é o único consolo que me deixas. 

E quando te perco de vista, parece que a alma sai de mim para ir em tua busca; porque 

como é mais ligeira que o corpo vai com maior rapidez. Minha Angústias, que 

realmente és minhas angústias, já que fostes minhas alegrias. 

ANGÚSTIAS Palavras não te faltam! Estúpida de mim, que por acreditar nas primeiras, 

hoje não posso acreditar em nenhuma; ainda que as dissesse, que não as dizes, com toda 

sinceridade. 

PEPE. Que eu te engano? 

ANGÚSTIAS E tu me perguntas?  

PEPE. Mas, em que? 

ANGÚSTIAS Em tudo. Te apresentaste a mim, dizendo-me o que eras? Não, realmente 

não. Te apresentaste a mim, como se fosses de minha classe: um pobre, um humilde, um 

dos que trabalham para viver, como eu. Disfarçado de operário, que bom carnaval 

fizeste de meu carinho! O honrado casaco e o chapéu foram máscara de más intenções. 

Não usavas máscara; mas foi porque a cara que levas é o tempo todo. O nega! nega que 

te apresentaste a mim ocultando tua posição, tua riqueza, teu senhorio... teu senhorio... 

que até me desgasta o nome pelas angústias que me custa. 

PEPE. Isso não nego; pois é porque se me houvesse apresentado de outro modo, como és 

tão orgulhosa e tão desconfiada, não me teria querido. 

ANGÚSTIAS E antes de lidar comigo, como poderia saber se era orgulhosa? 

PEPE. Mas não se conhece pela cara? 

ANGÚSTIAS Orgulhosa, não: honrada, sim. 

PEPE. Mas, por fim, te disse a verdade. 
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ANGÚSTIAS Viu? Até no que eu sei, e tu sabes que sei, tens de mentir! Tu não me 

confessaste a verdade: eu a descobri. A descobri, porque Deus quis. Aparentemente se 

indignou de que zombasse tão impiedosamente de uma pobre criatura, e te pôs em meu 

caminho, como o que eras: como um cavalheiro rico, e vaidoso, e enganador, e sem um 

pingo de consciência. 

PEPE. Angústias!... Angústias, não digas essas coisas! 

ANGÚSTIAS Pois não te recordas? És fraco de memória. Uma noite do inverno, e muito 

escura – por alguma coisa são as noites escuras; – quantas desgraças tinham passado às 

noites para ser tão negras! Pois essa noite fui, contra meu costume, ao centro de Madri. 

Tinha que entregar um trabalhinho: Eu sou das que trabalham, quando há trabalho. E tu, 

quando? Quando tem que mentir, para as pessoas confiarem. Pois passava eu pelas 

portas de um teatro... 

PEPE. Angústias!...  

ANGÚSTIAS Pare, pare... Não estás vendo? Eu, sim: Eu o vejo: vejo o que passou como 

se fosse agora mesmo. Tive que parar, porque junto a calçada parou um coche: muito 

luxuoso, de dois cavalos, com seu cocheiro e seu lacaio: o lacaio abre a portinhola, e 

entre a portinhola e ele ocuparam toda a calçada, e não pude passar, e me detive. Me 

detive para que descesse o senhor: e o senhor desceu. Que elegante! que sobretudo de 

pele! que peitilho branco assomava por entre as peles! E eu me pus a rir! «Como esse 

cavalheiro se parece com Pepe! Serei estúpida?» E pensei... se te digo que sou muito 

estúpida! «Não, Pepe com esse traje estaria mais bonito!» O pensei porque tinha 

adoração por você! Porque te queria... te queria... Meu Deus... Meu Deus... estas 

afeições tão grandes não deviam se acabar nunca! Que se acabe o sol, e o céu, e a vida, 

mas a afeição, não; porque sem a afeição tudo sobra! (Se põe a chorar.) 

PEPE. Deixa, Angústias; deixa que te explique... tu não podes compreender-me... mas 

há coisas na vida... às vezes os pais... não compreendem tampouco... 

ANGÚSTIAS (Tirando-lhe a palavra.) Não, se quem há de me deixar és tu. Aguarda, 

aguarda. De repente, voltaste. Digo, se virou o cavalheiro, o fino cavalheiro, o de 

sobretudo de pele, o de peitilho engomado: veja, quem sabe? Pode ser que eu o tenha 

engomado. Pois se virou, e disse ao lacaio: «Às doze, não faltes.» Meu Deus, que pulo 

deu-me o coração! Era tua voz! tua voz! E o que dizias ao lacaio, havia dito a mim 

muitas vezes: «às doze, não faltes.» Não pude me conter: dei um grito, dei um pulo, e 

me agarrei a ti: te peguei pelo braço! Não: pelo braço, não. Me agarrei ao sobretudo! 
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Quando usavas coletinho podia te pegar pelo braço, quantas vezes! mas com aquele 

sobretudo pomposo, a mão se afundava na pele e os dedos não chegavam a ti. 

PEPE. Não mais, Angustias; não mais! 

ANGÚSTIAS Por que? Pois não foi assim? Eu te gritei: «Pepe, Pepe; mas és tu?» E tu 

deste outro grito: «Angústias!» E as pessoas a parar e a rir: e os candeeiros do teatro a 

nos iluminar: com uma luz mais descarada! e fiquei vermelha de vergonha e comecei a 

correr. Cheguei em casa: não sei como. Subi a escada tropeçando. De um só golpe me 

joguei nos braços de minha mãe. E me afogando de chorar lhe disse: «Pepe não é Pepe: 

acabou-se: é rico: tem coche.» «Mas tu tens honra,» gritou-me minha mãe; e como eu 

não gasto peles, os dedos da pobre velha se fundiram em meu braço. Nós os humildes, 

quando nos abraçamos, nos abraçamos de verdade: o corpo contra o corpo; a alma 

contra a alma, sem que se coloque no meio zibelinas
29

! 

PEPE. E no dia seguinte... 

ANGÚSTIAS No dia seguinte, minha mãe te disse: «tem que subir muita escada para que 

você venha a ver minha filha: e minha filha teria que descer muita escada para ver você. 

Não se incomode mais.» 

PEPE. E eu... 

ANGÚSTIAS Tu não disseste nada. Como calaste naquele tempo, cala agora. E veja 

como naquela época fugiste. 

PEPE. Angústias!... 

ANGÚSTIAS Nem uma palavra. 

PEPE. Nem uma esperança? 

ANGÚSTIAS Me pedes o que não tenho. 

PEPE. E se eu, sem pensar em obstáculos, sem pensar em nada te dissesse, queres ser 

minha mulher? (Pegando-lhe a mão.) 

ANGÚSTIAS (Comovida contra sua vontade.) Você continua a brincadeira? Pois adiante. 

Quando puseres em meu dedo esse anel... podes voltar. 

PEPE. Agora mesmo... (Querendo tirar a aliança.) 

ANGÚSTIAS Não: essa que brilha, não. Essa deve valer muito. É das que com suas luzes 

chispam vergonhas quando as levam quem não as pode levar: senhores como tu. Eu 

digo a outra: a do aro magrinho de ouro: o ajustador
30

, que pode servir de anel de 

                                                           
29

 Isto é, peles de zibelina, que é uma espécie de marta de cor castanho-escura. 
30

 Em espanhol, ―ajustador‖ é o anel, normalmente liso, usado para impedir que um anel, que está largo, 

saia do dedo. 
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noivado. Veja se é orgulhosa tua Angústias! Aprenda isto que vou te dizer: Um anel 

assim tem minha mãe e ainda que morramos de fome, o levarão com ela para enterrar. 

Pois, com um assim, enterrarão a mim... ou sem nenhum. Vai. 

PEPE. Minha Angústias!... 

ANGÚSTIAS Vá!... Senão, em muito pouco tempo, vou para o viaduto... eu juro. 

PEPE. Te obedeço!... Adeus... Quem sabe?... Adeus... (Sai.) 

ANGÚSTIAS Eu sei que não voltarás!... Adeus!. 

 

CENA IV 

 

ANGÚSTIAS, SUSPIROS, COLETA e GENTE que vai chegando e que, quando Angústias 

começa a cantar, forma uma roda ao seu redor. 

Depois, PEPE 

 

ANGÚSTIAS E agora á cantar quatro coisas para dar pão a minha mãe e para comprar-

lhe remédios. A cantar ainda que me rasgue a garganta. (Se aproxima da fachada da 

casa, junto a Suspiros e Coleta.) Já estou aqui outra vez. Eu estou boa para cantar. 

(Começa a testar a voz.) 

COLETA. Já começa. Não te disse que o janota lhe fazia cantar! (À Suspiros.) 

SUSPIROS Cale-se... cale-se... deixe-me que aprenda. (Angústias começa a cantar.) 

COLETA. Já vem gente. 

SUSPIROS Continue... continue... que as moscas vêm ao mel. (Angústias canta e vai 

reunindo gente ao seu redor.) É preciso dar animação ao quadro: uns aplaudem quando 

for apropriado: outros dizem frases soltas: algo do tipo: «demais!...» «ótimo!...» «olé 

para a cantora de flamenco!..» «outra!...» «outra!...» «que cante coisas alegres!...» «que 

cante coisas tristes!» 

PEPE. (Se aproxima pouco a pouco e se mistura ao povo, sem que ela o note.) Mas o 

que é isto!... Meu Deus!... Minha Angústias!... Ah!... A miséria! Ah!... não!... digam o 

que quiserem... não! 

SUSPIROS (Pegando uma bandejinha.) Agora deixe comigo... Eu pedirei por você. 

ANGÚSTIAS (Apoiando-se na parede.) Não posso mais! Faça o que quiser. 
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SUSPIROS Vamos... soltem a mosca
31

... não sejam miseráveis... que bem o vale... Vejam 

que somos sete irmãozinhos!... (Vai percorrendo o círculo com a bandeja.) 

PEPE. (Em voz baixa.) Toma... (Lhe dá uns duros
32

 e o anel de ouro de que Angustias 

falou antes.) 

SUSPIROS Ave Maria Puríssima!... quanta prata! Jesus!... duros!... Veja.... veja!... (Se 

aproximando de Angústias.) E um anel de ouro!... o deixou o cavalheiro de ontem à 

noite! 

ANGÚSTIAS O que!... o que dizes!... Ah!... (Pegando o anel.) Sim... o seu! Mas onde 

está?... (Rompendo a roda para lhe buscar.) 

PEPE. (Saindo ao encontro.) Aqui!... Vamos ver a tua mãe!... 

ANGÚSTIAS Jura-me pela tua que não é mentira. 

PEPE. Te juro. Vens?... queres? 

ANGÚSTIAS Pois que hei de fazer!... 

PEPE. Pois vem. 

SUSPIROS Senhorita... que se deixa o dinheiro. 

PEPE. Para ti! 

SUSPIROS Com isto eu fujo para Játiva
33

. 

COLETA. Eu te tomarei a passagem. 

ANGÚSTIAS Meu Pepe!... 

PEPE. E acabou-se a canção, que me levou à Cantora de Rua. (Cortina.) 

 

La cantante callejera 

Apropósito lírico en un cuadro y en prosa 

ESCRITO PARA LA SEÑORA GUERRERO 

POR 

JOSÉ ECHEGARAY 

 

Estrenado en el TEATRO ESPAÑOL, la noche del 26 de Marzo de 1896. 

 

PERSONAJES                                 ACTORES 

           ANGUSTIAS...........................      Sra. Guerrero. 

                      PEPE...................................      Sr. Días de Mendoza. 

                                                           
31

 No espanhol e no português ―mosca‖ tem, popularmente, o sentido de dinheiro. 
32

 Moeda de cinco pesetas. 
33

 Ver nota 14. 
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SUSPIROS.........................      Srta. Valdivia. 

COLETA..............................      Sr. Díez. 

Gente del pueblo, etc., etc. 

 

Cuadro único 

 

La escena representa una plaza ó una calle. Puede haber árboles ó no haberlos. 

Puede haber bancos ó no haber bancos. Habrá ó no habrá faroles encendidos. Podrán 

verse ó no verse algunas tiendas abiertas y con luces. Lo único, que conviene que haya, 

es la fachada de una casa casi de frente, ó con poca inclinación, y muy próxima al 

primer término, para que, contra esta fachada, se coloquen los pobres y la Cantante.  

Es de noche. 

 

ESCENA PRIMERA 

 

EL COLETA: cincuenta años: astroso: aficionado á la bebida: pobre de profesión. 

SUSPIROS (mote): dieciséis años: simpática, dulce, enfermiza: pide limosna 

acidentalmente. 

 

Los dos están contra la fachada en disposición de pedir limosna. 

 

COLETA. Oye tú, Suspiros, ¿también vas á pedir hoy? 

SUSPIROS También, señor Coleta. Me manda mi madrastra. Y dice, que si no le llevo 

dos pesetas, me va á dar uma tunda mayor que la de anoche. 

COLETA. ¿Y la de anoche fué buena? 

SUSPIROS (Suspirando.) ¡Ay! ¡señor Coleta! 

COLETA. ¿Ya empiezas con suspirillos? 

SUSPIROS Pues si no suspirase me moriría de pena. Decía mi pobrecita madre, que los 

suspiros son alas, que se les dan á las penillas, para que se marchen volando. 

COLETA. ¿Me quieres prestar algunos? 

SUSPIROS ¿Qué quiere que le preste? 

COLETA. Esos suspiros tan monos, que dices que son alas... me ¡hace gracia! 

SUSPIROS Suspiros tiene todo el mundo. 
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COLETA. Yo no los tengo. Mis penas, cuando se van, se van á cuatro patas, como los 

perros callejeros. Muchas veces, cuando salgo de aquella taberna, que está á la vuelta, 

me encuentran los municipales trotando: volando, nunca. Oye, chica, dicen que es el 

amílico. ¡Lo que inventan para quitarle á un hombre sus consuelos! 

SUSPIROS Eso sabe todo el mundo: quitar consuelos. 

COLETA. Y esta noche, con toda nocturnidá, ¿vas á pedir aquí? 

SUSPIROS Ya me he acostumbrado á este sitio: es donde me da menos vergüenza. 

COLETA. ¡Pero si por aquí no pasa nadie! 

SUSPIROS ¡Ay! pues por eso. 

COLETA. Es que no sabes pedir. 

SUSPIROS Sí, señor: si que sé pedir. Lo que hay es, que la gente no sabe dar. Yo digo: 

«una limosnita para mi pobre madre que está muy enferma.» ¡Y tan enferma! Como que 

se murió hace dos años. Pues nada. Otras veces digo: «¡un perro chico, por el amor de 

Dios, para mi madre, que está en el hospital. Por la "Virgen Santísima que tengo dos 

hermanitos.» ¡Y tampoco! 

COLETA. ¿Y esta noche, cuántos hermanos vas á tener? 

SUSPIROS ¡Ay, señor Coleta! Tuve dos y no me dieron nada. Tuve tres y nada. Anoche 

tuve cuatro y me dieron seis perras grandes. Esta noche voy á tener cinco hermanos, á 

ver lo que me dan, y si me libro de la tunda. 

COLETA. Y de veras, de consanguinidá, ¿cuántos hermanos tienes? 

SUSPIROS De veras tuve dos. Pero se murieron como mi madrecita. ¡Ay! se murieron 

por los malos tratos de la madrastra; como me moriré yo. Oiga usted, como yo reuniese 

dos otros duros me escapaba á Játiva con mi abuelita. 

COLETA. Oye, tú. Si yo no tuviera tanto que hacer en la taberna que sabes, te tomaba 

por hija y pediríamos juntos. Porque yo por mi buena educación, sé cómo se pide. Pero 

no aquí: esto es un erial. 

SUSPIROS Pues anoche vino otra joven. Por los modales parecia una señorita. Esa no 

suspiraba, lloraba por lo bajito. 

COLETA. Pues como llore bien, os tomo á las dos por hijas: Yo necesito familia. Tú, con 

tus suspiros; ella, con sus llantos; y yo, con mis malicias de viejo, vamos á sacar veinte 

reales diarios y nos vamos á dar la gran vida. La vida por lo fino, porque yo he sido 

persona fina. Fuí maestro de escuela, luego sacristán, luego novillero, y luego... lo que 

soy. 

SUSPIROS Mejor que con mi madrastra, con cualquiera. 
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COLETA. Pues sí que parecía señorita la de las lágrimas: muy señorita. 

SUSPIROS Por eso no se atrevía á pedir. A la cuenta le daba vergüenza. 

COLETA. Es verdad. Media hora estuvo pegada á esta pared y se marchó sin soltar 

palabra. 

SUSPIROS Es que para pedir se necesita saber algo: eso es lo que yo digo. El ciego del 

violin, el que se pone aquí á la vuelta, ese saca mucho porque es violinista. La chica de 

la plaza, lo mismo, porque es cantaora. Pero ni usted, ni yo sabemos nada. ¿Sabrá algo 

la señoritapordiosera?¿la de anoche? 

COLETA. Yo creo que sí. Empezó... así... como á trinar. 

SUSPIROS No: era que lloraba: y entre, «que lloro, que no quiero llorar...» resultó una 

cosa... á modo de canto triste. 

COLETA. Puede ser. A ella... algo le pasaba, ¿no reparaste? 

SUSPIROS ¿Yo? No. 

COLETA. Pues en cuanto que apareció por allá un señorito muy fino... ese sí que era 

fino... y que vestía bien... 

SUSPIROS Y generoso y bueno: ese fué el que me dio un puñadito de perros chicos: y 

«que perdonase que no llevaba más.» 

COLETA. Pues á mí me dijo, «que me quitase de enmedio, que olía á vino.» Señor, 

¿pues á qué ha de oler un hombre cuando sale de la taberna? Es que no se hacen cargo. 

Ni era eso tampoco: á lo que yo olía era á amílico. 

SUSPIROS ¿Y qué tiene que ver la señorita con el caballero fino? 

COLETA. Que verle y salir huyendo, fué todo uno. 

SUSPIROS (Con inocencia.) ¿Y qué? 

COLETA. Nada: aunque fui maestro, no quiero darte lecciones. Ya te las aprenderás tú 

sola... cuando dejes de dar suspiros. 

SUSPIROS Mire... mire... me parece que viene... 

COLETA. Cabalmente. Acerquémonos á la esquina para dejarle sitio. 

 

ESCENA II 

 

SUSPIROS y COLETA; ANGUSTIAS, por el fondo de la calle ó plaza. 

 

ANGUSTIAS Aquí, aquí fué donde estuve anoche. Me faltó valor. ¡Qué cobarde soy! 

Pero esta vez... cerraré los ojos y me figuraré que estoy sola y que soy ciega. Es 
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preciso: mi pobre madre sufriendo y muñéndose casi. Y mañana... pues nada: la casa 

limpia. ¿Con qué compro pan? ¿con qué compro las medicinas? ¡El médico manda 

tantas medicinas! Entre papeletas del Monte de Piedad y recetas del médico, tengo un 

cajón lleno. ¡Ea, Angustias, á ello! Esto no es pedir limosna. Yo canto: no pido. Y que 

la gente dé ó no dé, á su gusto. Como si fuera cantante del Real: un teatro Real al aire 

libre. Bueno: seré cantante callejera, que no es deshonra. ¡Pues no tengo miedo! ¡pues 

no me da vergüenza! ¡qué mala hija soy! Mi madre, de rodillas pediría limosna para mí. 

¡Pues yo también! (Se dirige al sitio en que está a Coleta y Suspiros, pero vacilando.) 

COLETA. (Bajo á Suspiros.) Ya se acerca. 

SUSPIROS Dejémosle sitio. (A Coleta, muy bajito.) 

COLETA. Esta noche, canta. Trae cara de canto jondo. (Lo mismo.) 

SUSPIROS Lo que trae es cara de llanto, que se le ha desbordado de las honduras del 

corazón. (Lo mismo. Angustias se pone en fila con Coleta y Suspiros, apoyándose de 

pie contra la pared. Pausa.) 

ANGUSTIAS (Haciendo esfuerzos por cantar.) No puedo... no puedo... 

COLETA. Ya empieza. (A Suspiros.) 

SUSPIROS ¿A qué? (A Coleta.) 

COLETA. A cantar. 

SUSPIROS A llorar, digo Yo. 

COLETA. Ee que es cante sentimental. Aprende, chiquilla. 

ANGUSTIAS (Aparte.) Y si él viene como anoche... se acabó. 

SUSPIROS ¿Ya á cantar la señorita? 

ANGUSTIAS Creo que sí. (Contesta maquinalmenle ó como la actriz quiera.) 

SUSPIROS ¿Cosas tristes? 

ANGUSTIAS De todo. 

SUSPIROS A mí me gustan que hagan llorar. 

ANGUSTIAS Bueno: lloraremos. 

SUSPIROS ¿No empieza? 

ANGUSTIAS Cuando pueda. 

COLETA. ¿Quiere suavizar la garganta? 

ANGUSTIAS No. 

SUSPIROS Pues no pierda tiempo. 

ANGUSTIAS No hay gente... ¿no ves que no hay gente? 

SUSPIROS Ya vendrán en cuanto empiece. 
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COLETA. Un consejo: no cante por lo fino. 

ANGUSTIAS (Pasándose la mano por la frente.) Será ya tarde... sí, es muy tarde. 

COLETA. (Echándola de fino.) En mi tierra, cuando yo era chico, los ruiseñores 

cantaban de noche. 

SUSPIROS En Játiva, cuando Yo era niña, las alondras cantaban al amanecer. 

COLETA. El amanecer es lo más tarde de la noche. 

SUSPIROS Y lo más temprano de la mañana. 

COLETA. Pues ánimo. (A Angustias. Dice esto avanzando un paso el cuerpo.) 

SUSPIROS Ánimo. 

ANGUSTIAS SÍ... gracias... ahora verán. 

SUSPIROS Acerqúese á mí. 

ANGUSTIAS (Señalando á Coleta.) ¿Es tu padre? 

SUSPIROS Es Coleta. Tiene buen corazón. Y esta noche no está bebido. 

ANGUSTIAS ¡Pues ca!... (Intenta cantar.) Me tiembla la voz. 

COLETA. Mejor: para trinar, aprovecha que tiemble la voz. . 

SUSPIROS No le dé vergüenza. Si quiere, en cuanto acabe cada copla, yo pasaré por el 

corro pidiendo. Aquí traigo uma bandejita, que me dio mi madrastra. 

COLETA. Eso: con bandeja se pide coa más decoro. 

ANGUSTIAS Bueno: gracias. 

COLETA. Y yo pediré por el otro lado del corro, para que no se nos escape ninguno. 

SUSPIROS Ya verá cómo llueven perros chicos. 

COLETA. Y si viene aquel caballero de anoche, hasta pesetas y duros. 

ANGUSTIAS ¿Quién?... ¿Quién dice? 

SUSPIROS ¿No sabe?... Aquel caballero que vino... cuando la señorita se marchó. 

ANGUSTIAS ¡Calla!... ¡No!... ¡Oirme él!... ¡Yerme él!... ¡Prefiero morirme! No... esta 

noche, no. Mañana... mañana... (Separándose de la pared y viniendo al centro.) 

COLETA. Pues ya está ahí. 

ANGUSTIAS ¡Sí... él... Dios mío!... (En esta escena puede cantar algo Angustias.) 

 

ESCENA III 

 

SUSPIROS, COLETA y ANGUSTIAS; PEPE, en traje de lo que es, de caballero. 

 

COLETA. (A Suspiros.) ¡Ahora si que va á cantar! 
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SUSPIROS A buscarla viene. (A Coleta.) 

COLETA. Y cantarán juntos. 

PEPE. (Observando desde el fondo.) Sí... es ella. Y la de anoche era también ella. 

(Avanzando.) ¡Angustias!... ¡Angustias!... 

ANGUSTIAS ¿Qué quiere usted?... Déjeme... déjeme... 

PEPE. ¡Ah!... ¡eras tú!... Ya lo decía yo. ¡Cuando me habla de tí nunca me engaña el 

corazón! 

ANGUSTIAS ¡Déjeme usted!... ¡Déjame!... ¡Dios mío, yo soy libre... no me detenga! 

PEPE. Un momento. No te has de ir sin oirme. ¿Tanta prisa tienes para huir de mí? 

ANGUSTIAS Nunca será bastante. 

PEPE. ¿Tanto mal te hice? 

ANGUSTIAS No fué poco. 

PEPE. ¿Es causarte mal, quererte con toda el alma? 

ANGUSTIAS ¿A mí? 

PEPE. ¿Pues á quién? 

ANGUSTIAS ¡Bien lo probó! 

PEPE. ¡Qué no lo probé! ¿Huí de tí, ó me rechazaste tú? Dílo, dilo con verdad. ¿No 

vuelvo á tí siempre? De día á tu puerta, que á todas horas está cerrada. De noche 

mirando á tu ventana, que nunca se abre. Cuando sales, siguiendo tus pasos, á ver si 

puedo poner el pie, donde pusiste el tuyo, ya que éste es el único consuelo que me dejas. 

Y cuando te pierdo de vista, parece que el alma se me escapa para ir en tu busca; porque 

como es más ligera que el cuerpo va más á prisa. Angustias mía, que sí que eres mis 

angustias, ya que fuiste mis alegrías. 

ANGUSTIAS ¡Palabras no te faltan! Necia de mí, que por creerte las primeras, hoy no te 

puedo creer ninguna; aunque la dijeras, que no la dices, con toda verdad. 

PEPE. ¿Que yo te engaño? 

ANGUSTIAS ¿Y tú me lo preguntas?  

PEPE. ¿Pero en qué? 

ANGUSTIAS En todo. ¿Te presentaste á mí, diciéndome lo que eras? No, á fe que no. Te 

presentaste á mí, como si fueses de mi clase: un pobre, un humilde, uno de los que 

trabajan para vivir, como yo. Con disfraz de obrero, ¡qué buen carnaval hiciste de mi 

cariño! La honrada chaqueta y el sombrerillo fueron mascarada de malas intenciones. 

No llevabas careta; pero fué porque la cara que llevas, lo es siempre. ¡Niégalo! niega 
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que te presentaste á mí ocultando tu posición, tu riqueza, tu señorío... tu señorío... que 

hasta me ha desgastado el nombre por las angustias que me cuesta. 

PEPE. Eso no lo niego; pero es, porque si me hubiera presentado de otro modo, como 

eres tan orgullosa y tan recelosa, no me hubieras querido. 

ANGUSTIAS Y antes de tratarme, ¿qué sabías tú si era orgullosa? 

PEPE. ¿Pues no se conoce en la cara? 

ANGUSTIAS Orgullosa, no: honrada, sí. 

PEPE. Pero al fin te dije la verdad. 

ANGUSTIAS ¿Lo ves? ¡Hasta en lo que yo sé, y tú sabes que lo sé, has de mentir! Tú no 

me confesaste la verdad: la descubrí yo. La descubrí, porque Dios quiso. A la cuenta se 

indignó de que burlases tan despiadadamente á uma pobre criatura, y te puso en mi 

camino, como lo que eras: como un caballero rico, y vanidoso, y engañoso, y sin pizca 

de conciencia. 

PEPE. ¡Angustias!... ¡Angustias, no digas esas cosas! 

ANGUSTIAS ¿Pues no te acuerdas? Flaco eres de memoria. Una noche do invierno, y 

muy oscura – por algo son las noches oscuras; – ¡cuántas desdichas les habrán pasado á 

las noches para ser tan negras! Pues esa noche fui, contra mi costumbre, al centro de 

Madrid. Tenía que entregar un trabajillo: Yo soy de las que trabajan, cuando hay 

trabajo. Y tú, ¿cuándo? Cuando hay que mentir, para que se confíe la gente. Pues pasaba 

Yo por las puertas de un teatro... 

PEPE. ¡Angustias!...  

ANGUSTIAS Deja, deja... ¿No lo estás viendo? Yo, sí: Yo lo veo: veo lo que pasó como 

si fuese ahora mismo. Tuve que detenerme, porque junto á la acera se paró un coche: 

muy lujoso, de dos caballos, con su cochero y su lacayo: el lacayo abrid la portezuela, y 

entre la portezuela y él ocuparon toda la acera, y no pude pasar, y me detuve. Me detuve 

para que bajase el señor: y el señor bajó. ¡Qué elegante! ¡qué gabán de pieles! ¡qué 

pechera blanca asomaba por entre las pieles! ¡Y yo me eché á reir! «¡Cómo se parece á 

Pepe ese caballero! ¿Seré necia?» Y pensé... ¡si te digo que soy muy necia! «¡No, Pepe 

con ese traje estaría más guapo!» ¡Lo pensé porque te tenía adoración! Porque te 

quería... te quería... Dios mío... Dios mío... ¡estos cariños tan grandes no debían 

acabarse nunca! ¡Que se acabe el sol, y el cielo, y la vida, pero el cariño, no; porque sin 

el cariño todo sobra! (Se echa á llorar.) 

PEPE. Déjame, Angustias; déjame que te explique... tú no puedes comprenderme... pero 

hay cosas en la vida... á veces los padres... no comprenden tampoco... 
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ANGUSTIAS (Quitándole la palabra.) No, si quien ha de dejarme eres tú. Aguarda, 

aguarda. De pronto, le volviste. Digo, se volvió el caballero, el caballero fino, el de 

gabán de pieles, el de la pechera planchada: mira, ¿quién sabe? Puede que la hubiera 

planchado yo. Pues se volvió, y le dijo al lacayo: «A las doce, no faltes.» Dios mío, ¡qué 

salto me dio el corazón! ¡Era tu voz! ¡tu voz! Y lo que le decías al lacayo, me lo habías 

dicho á mí muchas veces: «á las doce, no faltes.» ¡No me pude contener: di un grito, di 

un salto, y me agarré á tí: te cogí por el brazo! No: por el brazo, no. ¡Me aferré al gabán! 

Cuando llevabas chaquetilla te podía coger por el brazo, ¡cuántas veces! ¡pero con aquel 

gabán pomposo, la mano se hundía en pieles y los dedos no llegaban á tí. 

PEPE. ¡No más, Angustias; no más! 

ANGUSTIAS ¿Por qué? ¿pues no pasó así? Yo te grité: «¿Pepe, Pepe; pero eres tú?» Y tú 

diste otro grito: «¡Angustias!» Y la gente á pararse y á reir: y las farolas del teatro á 

alumbrarnos: ¡con una luz más descarada! y me sentí roja de vergüenza y eché á correr. 

Llegué á casa: no sé cómo. Subí la escalera tropezando. De golpe me eché en los brazos 

de mi madre. Y ahogándome de llanto le dije: «Pepe no es Pepe: se acabó: es rico: tiene 

coche.» «Pero tú tienes honra,» me gritó mi madre; y como yo no gasto pieles, los dedos 

de la pobre vieja se hundieron en mi brazo. ¡Los humildes, cuando nos abrazamos, nos 

abrazamos de veras: el cuerpo contra el cuerpo; el alma contra el alma, sin que se 

pongan en medio pieles de marta! 

PEPE. Y al día siguiente... 

ANGUSTIAS Al día siguiente, mi madre te dijo: «hay que subir mucha escalera para que 

venga usted á ver á mi hija: y mi hija tendría que bajar mucha escalera para verle á 

usted. No se moleste más.» 

PEPE. Y yo... 

ANGUSTIAS Tú no dijiste nada. Como callaste entonces, calla ahora. Y vete como 

entonces te fuiste. 

PEPE. ¡Angustias!... 

ANGUSTIAS Ni una palabra. 

PEPE. ¿Ni una esperanza? 

ANGUSTIAS Me pides lo que no tengo. 

PEPE. Y si yo sin pensar en obstáculos, sin pensar en nada te dijese, ¿quieres ser mi 

mujer? (Cogiéndole la mano.) 

ANGUSTIAS (Conmovida á pesar suyo.) ¿Es que sigue la broma? Pues adelante. Cuando 

pongas en mi dedo esa sortija... puedes volver. 
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PEPE. Ahora mismo... (Queriendo quitarse la sortija.) 

ANGUSTIAS No: esa que brilla, no. Esa debe valer mucho. Es de las que con sus 

lucecitas chisporrotean vergüenzas cuando las lleva quien no las puede llevar: señores 

como tú. Yo digo la otra: la del cerco delgadito de oro: el ajustador, que puede servir de 

anillo de desposorios. ¡Mira si es orgullosa tu Angustias! Aprende esto que te voy á 

decir: Una sortija así tiene mi madre y aunque nos muramos de hambre, con ella la 

llevarán á enterrar. Pues con una así me enterrarán á mí... ó sin ninguna. Vete. 

PEPE. ¡Mi Angustias!... 

ANGUSTIAS ¡Vete!... Sino de una corrida me voy al viaducto... te lo juro. 

PEPE. ¡Te obedezco!... Adiós... ¿Quién sabe?... Adiós... (Sale.) 

ANGUSTIAS ¡Yo sé que no volverás!... ¡Adiós!. 

 

SCENA IV 

 

ANGUSTIAS, SUSPIROS, COLETA y GENTE que va llegando, y que cuando empieza á 

cantar Angustias forman corro á su alrededor.  

Después PEPE 

 

ANGUSTIAS Y ahora á cantar cuatro cosas para dar pan á mi madre y para comprarle 

medicinas. A cantar aunque se me rasgue la garganta. (Se acerca á la fachada de la casa, 

junto á Suspiros y Coleta.) Ya estoy aquí otra vez. Buena estoy yo para cantar. 

(Empieza á probar la voz.) 

COLETA. Ya empieza. ¡No te dije que el caballerete le hacía cantar! (A Suspiros.) 

SUSPIROS Calle... calle... déjeme que aprenda. (Angustias comienza á cantar.) 

COLETA. Ya viene gente. 

SUSPIROS Siga... siga... que acuden las moscas á la miel. (Angustias canta y se va 

reuniendo gente á su alrededor.) Hay que dar animación al cuadro: unos aplauden 

cuando convenga: otros dicen frases sueltas: algo así: «¡mucho!...» «¡bien!...» «¡ole por 

la cantaora!..» «¡otra!...» «¡otra!...» «¡que cante cosas alegres!...» «¡que cante cosas 

tristes!» 

PEPE. (Se acerca poco á poco y se mezcla al pueblo, sin que ella lo note.) ¡Pero qué es 

esto!... ¡Dios mío!... ¡Mi Angustias!... ¡Ah!... ¡La miseria! ¡Ah!... ¡no!... ¡digan lo que 

quieran... no! 

SUSPIROS (Sacando una bandejita.) Ahora déjeme á mí... Yo pediré por usted. 
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ANGUSTIAS (Apoyándose en la pared.) ¡No puedo más! Haz lo que quieras. 

SUSPIROS Vamos... suelten la mosca... no sean roñosos... que bien lo vale... ¡Mire que 

somos siete hermanitos!... (Va recorriendo el corro con la bandeja.) 

PEPE. (En voz baja.) Toma... (Le echa unos duros y el anillo de oro de que habló antes 

Angustias.) 

SUSPIROS ¡Ave María Purísima!... ¡cuánta plata! ¡Jesús!... ¡duros!... ¡Mire.... mire!... 

(Acercándose á Angustias.) ¡Y um anillo de oro!... ¡lo echó el caballero de anoche! 

ANGUSTIAS ¡Qué!... ¡qué dices!... ¡Ah!... (Cogiendo el anillo.) Sí... ¡el suyo! ¿Pero 

dónde está?... (Rompiendo el corro para buscarle.) 

PEPE. (Saliéndola al encuentro.) ¡Aquí!... ¡Vamos á ver á tu madre!... 

ANGUSTIAS Júrame por la tuya que no es engaño. 

PEPE. Te lo juro. ¿Vienes?... ¿quieres? 

ANGUSTIAS ¡Pues qué he de hacer!... 

PEPE. Pues ven. 

SUSPIROS Señorita... que se deja el dinero. 

PEPE. ¡Para tí! 

SUSPIROS Con esto me escapo á Játiva. 

COLETA. Yo te tomaré el billete. 

ANGUSTIAS ¡Pepe mío!... 

PEPE. Y se acabó el canto, que me llevo á la Cantante Callejera. (Telón.)  
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Resumo  

 

Esta análise aborda dois textos fundamentais de Clarice Lispector, Água viva (1973) e 

―Amor‖ – segundo conto de Laços de família (1960) – evitando as reiteradas 

classificações intimista e metalinguística da obra da escritora e sugerindo uma abertura 

à contradição, latência e inconclusão como procedimentos de escritura e de 

interpretação. Em lugar de uma leitura categórica desde um gênero específico, se 

propõe, em correspondência com as indicações da autora em ambos escritos, uma 

aproximação teórica ao sistema de observação de Heinz von Foerster, ao 

antiocularcentrismo analisado por Martin Jay e a noção de crise da palavra em Michel 

Foucault. Como alternativa de leitura, se indica a narração, a experimentação e a 

sinestesia como aproximações possíveis a ambos os textos. Finalmente, destaca-se a 

relação entre literatura e vida na escrita de Lispector e se observa como os problemas de 

linguagem apontam para posicionamentos políticos que transformam radicalmente o ato 

de leitura e antecipam suas possíveis consequências, muito além do texto literário. 

 

Palavras-chave: Contradição, latência, anticularcentrismo, sinestesia.  

 

Abstract  

 

This analysis addresses two key texts by Clarice Lispector, The Stream of Life (Água 

viva, 1973) and ―Love‖ (―Amor‖ – the second story in Laços de família, 1960) – 
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avoiding the oft-repeated intimate and metalinguistic classifications of the writer‘s work 

and suggesting an opening to contradiction, latency and inconclusiveness as writing and 

interpretation procedures. Instead of a categorical reading from the perspective of a 

specific genre, this paper proposes, in line with the author‘s indications in both writings, 

a theoretical approach to Heniz von Foerster‘s observation system, the 

antiocularcentrism analyzed by Martin Jay and the notion of crisis of the word in 

Michel Foucault. As an alternative reading, narration, experimentation and synesthesia 

are indicated as possible approximations to both texts. Finally, the relationship between 

literature and life in Lispector‘s oeuvre is highlighted and it is observed how language 

issues point to political positions that radically transform the act of reading and 

anticipate its possible consequences, far beyond the literary text. 

 

Keywords: Contradiction, latency, anticularcentrism, synesthesia. 

 

 

Resumen  

 

Este análisis aborda dos textos fundamentales de Clarice Lispector, Água viva (1973) y 

―Amor‖ – segundo cuento de Laços de família (1960) – evitando las reiteradas 

clasificaciones intimista y metalingüística de la obra de la escritora y sugiriendo una 

apertura a la contradicción, latencia e inconclusión como procedimiento de escritura y 

de interpretación. En lugar de una lectura categórica desde un género específico, es 

propuesta, en correspondencia con las indicaciones de la autora en ambos escritos, una 

aproximación teórica al sistema de observación de Heinz von Foerster, al 

antiocularcentrismo analizado por Martin Jay y la noción de crisis de la palabra en 

Michel Foucault. Como alternativa de lectura la narración, la experimentación y la 

sinestesia son indicadas como aproximaciones posibles a ambos textos. Finalmente, la 

relación entre literatura y vida en la escritura de Lispector es destacada y se observa 

como los problemas de lenguaje apuntan a posiciones políticas que transforman 

radicalmente el acto de lectura y anticipan las posibles consecuencias, más allá del texto 

literario.  

 

Palabras claves: Contradicción, latencia, antiocularcentrismo, sinestesia. 

 
 

 

 
uando o amor é grande demais torna-se inútil:  
já não é mais aplicável, e nem a pessoa amada  
tem a capacidade de receber tanto. 
Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo 
no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. 

 
 Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.  

 
             Clarice Lispector, Jornal do Brasil, 1968. 

 

 

 Durante a entrevista concedida para a TV Cultura do Brasil em 1977, Clarice 

Lispector afirma, sobre as diversas formas de ler sua obra: ―ou toca ou não toca. Quer 
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dizer, suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de 

entrar em contato‖ (parte 5/4‘11‖). Categórica, reforça uma característica que se 

converteu em uma marca de sua literatura. A crueza de expressão se manifesta através 

de dois procedimentos aparentemente contraditórios: o uso de um vocabulário 

conhecido - ―eu escrevo simples, eu não enfeito‖ (parte 5/7‘15‖) - E a presença de 

situações, por dizer de alguma forma, ―insólitas‖. O jornalista Júlio Lerner, realizador 

da entrevista, capta o resultado: ―as coisas simples, nos dias atuais, são compreendidas 

de forma complicada‖ (parte 5/7‘10‖).  Ao mesmo tempo, é possível considerar outros 

problemas e não soluções) do paradoxo de uma escrita estranha construída de forma 

simples. A literatura é uma questão de vida, a tal ponto, que Clarice Lispector chega a 

assegurar, na mesma conversa: "eu acho que quando não escrevo estou morta" (parte 

2/4‘27‖). No mesmo sentido, o envolvimento da escritora com seus personagens é 

notório e se concebe como um recurso narrativo. Sobre este aspecto, durante esta 

(peculiar) aparição pública, Lispector explica um dos seus trabalhos preferidos como 

―uma coisa‖ que escreveu sobre um criminoso chamado "Mineirinho", morto com 13 

balaços pela polícia. De acordo com seu relato, o personagem era devoto de São Jorge e 

estava noivo. O impacto afetivo que lhe provoca o assassinato -inspirado numa notícia 

da época-  se expressa no processo de composição do texto, quando a escritora admite 

uma aproximação visceral ao personagem: "qualquer coisa assim como o primeiro tiro 

me espanta; o segundo tiro num sei quê; o terceiro tiro, coisa; o décimo segundo me 

atinge; o décimo terceiro sou eu. Eu era, me transformei no mineirinho, massacrado 

pela polícia. Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era 

vontade de matar. Era prepotência‖ (parte 2/7‘14‖, grifo nosso). 

              Sobre seus escritos favoritos, Clarice Lispector também menciona o conto "O 

ovo e a galinha" 
5
, o único texto autoral que considera hermético: "é um mistério para 

mim" (parte 2/6‘ 25‖).O  comentário alude a um significativo movimento de sua 

escritura, a evocação de um lado oblíquo da vida, convicção que se faz evidente em 

Água viva6
 : 

 
Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me vida, ela é 
aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o 
inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que, no entanto, dá 
a pressentir uma ordem subjacente. A grande potência da 

potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora 

                                                           
5
 Conto publicado em Legião Estrangeira (1964) e Felicidade clandestina (1971).  
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mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda 
verdes. Elas são ou já. Quero a experiência de uma falta de 
construção.  Embora esse meu texto seja todo atravessado de ponta a 
ponta por um frágil fio condutor- qual? o do mergulho na matéria da 
palavra? o da paixão?  Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das 
sílabas. A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de 

que a vida é outra e tem um estilo oculto. (1988a, p.7, grifo nosso) 

 

 

Consciente da qualidade etérea da vida, a narradora de Água-viva deseja 

aproximar sem de uma ordem orgânica que não deixa de ser subjacente. Desde já se 

percebe a relação entre literatura e vida. As sílabas sopradas de sua escritura - leves 

como a existência em si - são imprecisas, balbuciadas. São palavras verdes e novas-   

logo dirá:  intocadas.  São feitas no instante em que se escrevem. Nesses 

deslocamentos, o propósito da palavra se enlaça com a finalidade do livro e com a busca 

mais íntima do personagem, como se expressa na declaração inicial da pintora-

narradora:  ―eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de 

tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é 

mais‖ (2). Entretanto, alheio a qualquer vontade o sentimento decorrente provocado 

pela incompreensão se manifesta reiteradamente e, em muitos fragmentos de Água viva, 

resta qualquer poder de significação à palavra. 

 

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume 
de minha faca está ficando cego?  Parece-me que o mais provável é 
que não entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando 
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que 
ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda 
alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do 

pensamento. (p.32 grifos nosso) 
 

Sendo assim, como abordar uma escrita que pretende esboçar o que o 

pensamento não corresponde e a palavra não significa?  Em Água Viva se sugere a 

entrega a sensação.  Além disso se reivindica o saber intuitivo e se evoca a linguagem 

sonora, como neste ilustrativo fragmento: ―ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo 

nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo ―Águas abundantes‖. Estou falando 

da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo 

porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do 

Deus e do seu silêncio‖ (p.19, grifo nosso). Como se revela, a experiência com o texto 

implica aceitar seu alto grau de latência. No entanto, a narradora, mais além de suas 

impossibilidades, deposita grande confiança nas capacidades do leito-receptor. Por que 
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o papel do escritor não é entender ou explicar o que se escreve, se não atirar o anzol: 

―Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:  a palavra pescando o que 

não é palavra. Quando essa não - palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se 

escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 

fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o quê salva 

então é escrever distraidamente‖ (13). Ao mesmo tempo, escrever despreocupada de 

significado guarda íntima relação com a atitude da personagem diante da vida: não 

quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu 

não: quero é uma verdade inventada‖ (13). Por tudo isso, em Água Viva a literatura se 

delineia como sobrevivência e a libertação da palavra, como emancipação 

desinteressada: ―Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de 

sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha 

liberdade (14). 

Como se pode perceber, a meta-reflexão é levada ao extremo - não se sabe, não 

se entende e não há pensamentos nem palavras que signifiquem - para convidar os 

receptores a uma experiência totalmente nova.  Entretanto, a explicação metalinguística 

e intimista - que prevalece na crítica brasileira - não limita as possibilidades de 

interpretação. Em busca de novas aproximações Eleonora Pedrón, em ―Clarice 

Lispector‖: uma leitura a partir do desconcerto, propõe uma pergunta básica, porém 

fundamental: como adentrar na textualidade de sua obra?  Neste esforço, enumera a 

extensa produção e afirma: 

 
Cada um desses textos repete paradigmaticamente uma mesma 

atmosfera de risco, uma mesma sensação de vazio que organiza a 

ficção e, ao mesmo tempo, determina a relação entre o leitor e o texto: 

deslocamento do personagem, impotência do narrador, dispersão do 

referente, desprazer do receptor pelas expectativas continuamente 

geradas para logo ser defraudadas. (1995, p.212) 

 

         De acordo com Pedrón, a obra da escritora brasileira se sustenta em uma espécie 

de inconclusão prolongada que escapa às tentativas de definição. Em consonância com 

esta hipótese, esta análise se desprende concepção de um gênero ou estilo dominante e 

aceita, como ponto de partida, a naturalização do paradoxo. Este caminho incerto parece 

ser o único possível frente a uma escritora que nega ―a secura‖ das palavras como meio 

de expressão, sugere uma aproximação tátil ao ato de ler, e propõe a intuição como 
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meio privilegiado de conhecimento.  Com estes gestos, Clarice Lispector evita a 

onipotência da representação da linguagem - fundamentada na supremacia da 

―visão/visualidade‖
7
 – e elude a lógica racional como principal recurso do 

entendimento.  Porém, sobre a aproximação crítica, não implica a uma contradição 

inerente o parafraseio de uma escritura deliberadamente difusa e inconclusa? 

Considerando os limites desta interpretação, o esforço será aproveitar positivamente os 

paradoxos e latências que acompanham a literatura de Clarice Lispector. Evocando 

algumas noções de Heinz von Foerster- recuperadas por Niklas Luhmann - se propõe 

uma aproximação ao complexo ―sistema de observação‖.  Nesta perspectiva, a primeira 

pergunta se refere ao ponto cego desse exercício: Qual é o lado (e não o outro) que se 

deseja indicar? A intenção - longe da investida de uma leitura fechada - expressa a 

vontade de amalgamar o ato de leitura com as repetidas sugestões de Água Viva e 

―Amor‖, o segundo conto de Laços de Família, que também será objeto desta análise. 

Escutando com corpo inteiro e desejando sentir e captar a energia dos silêncios, a 

narração
8
, o empirismo e a sinestesia

9
 se configuram como aproximações possíveis. A 
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balance: in synesthesia vision is handed over to speech, smell is made tactile, and motion is translated into 

sound. In the realm of deficient senses, the crossing of sensory borders is an effect not of plenitude, but of 

lack: absent one sense, another comes to substitute for it, to supplement its absence rather than to add to 

its presence‖ (1999, p. 100) Nessa perspectiva, é possível indicar que, em Água Viva e ―Amor‖, aparece a 

simultaneidade dos sentidos e também a expansão da sinestesia a uma experiência sensitiva que busca o 

equilíbrio e a supressão de uma falta. Assim sendo, a diferença dos casos analisados por Schor, não se 

trata na escritura de Lispector, de pensar essa aplicabilidade no reino da deficiência dos sentidos, ainda 

que em ―Amor‖ a presença de um cego desencadeie a história.  Em Água Viva a proposta é 

metalinguística e permite pensar na evocação sinestésica como tentativa de superação da debilidade da 
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atitude crítica também indica uma resistência às leituras recalcadas, metaforizando a 

consistência escorregadia dos escritos. No entanto: Qual é o limite do discurso?  Em que 

estrutura se circunscreve? Assumindo o óbvio, a palavra é a condição de possibilidade 

dos textos literário e crítico. Isso não impede, por outro lado, uma primeira distinção em 

consonância com a‖ cibernética de segunda ordem
10

‖: no aplicar valores lógicos 

adicionais. Desde esta máxima, a literatura de Lispector e os pressupostos teóricos do 

sistema de observação se entrecruzam no desacordo essencial uma descrição do mundo 

uníssona e acessível a todos os observadores. No caso da ficção, esta posição 

se expressa em afirmações como esta, em Água Viva: ―Ocorreu-me de repente que não é 

preciso ter ordem para viver. Não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço‖ 

(25). Na reflexão de Luhmann, se manifesta uma extensa explicação sobre a cibernética 

de segunda ordem: 

 
A troca de epistemológica introduzido assim se faz claro se se explica 
que na realidade se baseia em uma teoria da cognição, mas que essa 
linha de indagação já não persegue o propósito de confeccionar uma 
descrição do mundo acessível a todos os observadores. O que se 

pressupôs como o mundo se retira ao observar viveu de unmarked 
state (Spencer Brown). Só se pode observar com o auxílio de um 
corte, de um limite, de uma mosca que se pode observar, mas não 
―suprimir‖ sem regressar ao inobservável. Isso é aceitado amplamente 
hoje, ao menos fora da teoria acadêmica do conhecimento. Todavia, as 
consequências chegam muito mais além.  A distinção ontológica 
ser/não ser perde sua supremacia teórica e a fama binária de lógica 

clássica sua supremacia metodológica. (LUHMANN, 1998, p.68-69, 
tradução nossa) 

 

Em consonância com essa perspectiva, no metodológico se concede o Privilégio 

ao sentido abstrato da observação. Sim, como sustenta Luhmann, este caminho teórico 

permite preservar a latência de toda interpretação e evitar as ratificações sistêmicas; na 

                                                                                                                                                                          
palavra.  A convivência dos sentidos aparece como analogia a relação entre as artes, como privilégio da 

linguagem musical. Em ―Amor‖, a protagonista Ana observa a diferença e experimenta um mundo em 

que prevalece a complementaridade dos sentidos.  A aparente harmonia de seu destino de mulher pode ser 

entendida como uma cegueira metafórica. 
10

 Em ―¿Cómo se pueden observar estructuras latentes?‖ Luhmann descreve o seguinte contexto ―Hinz 

von Foerster nos convida a continuar. Sua fórmula mágica não se denomina anammesis, se denomina 

observing systems. Ou também, outro lado da mesma (?) ideia surviving failures. A fórmula sinaliza e 

oculta de maneira hábil o que você costuma denominar também cibernética de segunda ordem ou 

cibernética da observação de observadores‖ (1998, p.61).  O Essencial da aplicação do conceito é que não 

se resume ao reconhecimento da pluralidade dos sujeitos, nem ao descobrimento do constituinte de seu 

ser-constituído ou a consequência a aceitação de uma descrição ―policontextual‖ do mundo.  Buscando 

uma melhor definição da noção, Luhmann sugere as perguntas:  como se segue?  É suficiente postular 

valores lógicos adicionais?  Isso não implica em uma linearidade falsa, não suficientemente complexa:  de 

dois, três, quatro, n valores? (p. 61-62).  
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escritura de Clarice Lispector, essa indicação ajuda a observar, com especial interesse, a 

obliquidade da narrativa.  Por outro lado, o sentido de nossa distinção/indicação conecta 

os movimentos da linguagem de Água viva e ―Amor‖ com o trocadilho epistemológico, 

o que implica assumir um posicionamento frente aos fundamentos culturais 

hegemônicos.  A partir dessa perspectiva, nossa leitura enviesada percebe nesses textos 

atos de resistência ao conjunto de antônimos que define o perfil intelectual do 

liberalismo. Ademais, identificamos nestes escritos uma clara oposição a pretensa 

―unidade do distinto‖ que, como explica Luhmann, não libera o conhecimento 

hegemônico do paradoxo se não que obriga a uma solução criativa do mesmo (1998, 

p.68-69). Essas posições políticas ganham lugar nas inflexões da palavra escrita. 

Distinguindo e indicando caminhos possíveis, evitar a unidade cognitiva também 

implica experimentar desde outros lugares. Sendo assim, mais além da linguagem 

verbal, consideramos a colocação em cena do corpo como linguagem, nos termos que 

assegura Naomi  Schor: ―   [...] the body qua body has been posited as integral and fully 

sensate‖
11

 (1999, p.84) 

A oposição fundamental à forma binária de lógica clássica e sua primazia 

metodológica conecta a cibernética da segunda ordem com o projeto de Michel Foucault 

em As palavras e as coisas (1966). A investigação arqueológica que realiza mostra duas 

grandes descontinuidades na episteme da cultura ocidental: a que inaugura a época 

clássica -em meados do século XVII - e a que, a princípios do século XIX, sinaliza a 

entrada da modernidade. A diferença chave entre os dois momentos, segundo constata 

Foucault, não se deve aos progressos da razão. Se trata de um câmbio profundo na 

―ordem a partir da qual pensamos‖ que revela uma transformação total do ―sistema de 

positividades‖ - do que se considera como coisas evidentes e comprováveis em um 

momento histórico determinado.  Nesse sentido, a forte impressão de um movimento 

ininterrupto da ratio europeia, desde o Renascimento até nossos dias- a continuidade a 

nível das ideias - é um efeito superficial.  Como assegura, a partir do século XIX, não é 

possível uma coerência completa entre a teoria da representação e as da linguagem. 

 
 

[...] desaparece a teoria da representação como fundamento geral de 
todas as ordens possíveis; se desvanece a linguagem enquanto quadro 
espontâneo e quadriculado das coisas; como suplemento indispensável 

entre a representação e os seres; uma historicidade profunda  penetram 
no coração das coisas, as  isola e as define em sua coerência própria, 

                                                           
11  ―O corpo enquanto o corpo se propõe como integral e completamente sensível‖. 
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lhes impõe aquelas formas de ordem implícitas na continuidade do 
tempo; a análise das trocas e da moeda cede seu lugar ao estudo da 
produção, o do organismo se adianta a investigação dos caracteres  
taxonômicos; porém,  sobretudo,  a linguagem perde seu lugar de 
privilégio e se converte, por sua vez, em uma figura da história 
coerente com a densidade do seu passado. Todavia, à medida que as 

coisas se enrolam sobre si mesmas, pedindo somente a seu devir o 
princípio da sua inteligibilidade e abandonando o espaço da 
representação, o homem, por sua vez, entra, pela primeira vez, no 
campo do saber ocidental. (2010, p16, grifo nosso) 

 

 

A investigação de Foucault, contemporânea aos escritos de Clarice Lispector- 

Laços de Família,1960; Água Viva;1973- dialoga com a proposta narrativa da escritora, 

uma vez que a posição ambígua em direção a palavra literária rompe a representação da 

linguagem como fundamento de todas as ordens possíveis. Além disso, como se verifica 

em ―Amor‖, é notória naturalização do paradoxo, que expõe a permeabilidade dos 

sistemas de distinção. A angústia frente a impotência do verbal estimula, em ambos os 

escritos de Lispector, um apelo insistente a outras formas de expressão. A noção do 

escrito como um desabrochar do escritor conecta a busca metalinguística com a 

pergunta sobre a subjetividade humana, aspecto que ganha força nos personagens 

imersos em uma profunda autorreflexão. Todas essas trocas de linguagem, que forjam 

uma nova maneira de‖ dizer isto‖, também anunciam o potencial transformador da 

literatura ao alterar radicalmente a ideia de um ato de leitura e antecipar suas possíveis 

consequências, mais além do texto literário. 

         Como declarara a narradora de Água viva, a desarmonia harmoniosa na música, na 

literatura e na pintura alude ao descobrimento de que não é preciso uma ordem para 

viver e que não há padrão a seguir. 

 
Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa.  Espero que o 
medo passe. Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa.  A 

melodia por vezes me cansa.  E também o chamado ―leit-motit‖. 
Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu 
entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga. 
Isto que estou te escrevendo é muito importante. E eu trabalho quando 
durmo:  por que é então que me movo no mistério. (1998a, p.46, grifo 
nosso) 

 

 

           Negar a melodia e o tema é afirmar o ―puro it‖. Não obstante, a busca de uma 

arte abstrata convive com a contradição de reivindicar a palavra. Igualmente, por 
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momentos esta se converte na melhor forma de manifestar a intimidade de si mesmo e 

do outro:  

 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 
abstrato como o instante, é também com o corpo todo que pinto os 
meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo 
mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve -me então com teu 

corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás porque não me 
restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem 
ordem. É que agora sinto necessidade de palavras -e é novo para mim 
o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora 
intocada. A palavra é a minha quarta dimensão. (p.3, grifo nosso) 

 

 

Como se revela, a obra de Clarice Lispector, longe que negar o valor da 

linguagem verbal, exibe enfaticamente seu estado de crise. A necessidade da palavra 

nova, intocada -como quarta dimensão- estabelece analogia com a taxonomia inusual de 

Borges. Incita a mesma pergunta sobre‖ o que é impossível pensar e de que 

impossibilidade se trata‖, que propõe Foucault. Neste âmbito, em Água viva, não só se 

pretende que a palavra contradiga sua função representativa emanando um sabor a ser e 

um sabor a ti, graças a possibilidade de escrever e escutar corpo- a –corpo. A questão 

também, como em Borges, é propor um espaço comum em ruínas. Sugerir o não-

lugar da linguagem como único território possível, porém que, inevitavelmente, se 

desdobra até o impensável (FOUCAULT,2010, p. 10-11). Na escritura de Lispector, o 

limite da palavra se reitera e se sobrepõe mediante dois movimentos: o questionamento 

da impossibilidade de pensar, dizer e expressar ―isto‖ e a invocação do corpo como 

linguagem. É abstrato, como bem disse a escritora, porém na busca do it, - como o mais 

cru e essencial da vida - escrever-se inteira é a única forma de comunicar-se com o‖ 

tu‖, que deve escutar, na suspensão do instante, com o corpo inteiro. Como é possível 

experimentar, a resposta ao que é impossível pensar e a impossibilidade mesma não se 

limitará a uma reflexão metalinguística. Em sua escrita, a posta em cena do corpo a 

convivência sinestésica assume uma importância fundamental.   

Observemos ―Amor‖ o segundo conto de ‖Laços de Família12
‖. A primeira parte 

consiste na exposição da vida de Ana, uma mãe de família que ―plantara as sementes 

que tinha na mão, não outras, mas essas apenas‖ (1998b, p.1).  Ana caiu tortuosamente 

num destino de mulher, com a surpresa de caber nele como se o houvesse 

                                                           
12  LISPECTOR, Clarice.  Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.  Todas as citações se referem 

a essa edição. 
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inventado. Emerge de sua estranha juventude anterior, que parece enfermidade de vida, 

para descobrir que ―sem a felicidade se vivia ―. Em meio a uma legião de pessoas 

(invisíveis) que vivem como quem trabalha, aceita a vida compreensível de um adulto, 

renunciando a exaltação perturbada que tantas vezes se confundia com uma felicidade 

insuportável: ―assim ela quisera e escolhera‖. Entretanto, o desejo de tornar os dias 

realizados e belos e a impressão de‖ que tudo era passível de aperfeiçoamento‖/‖ que a 

vida podia ser feita pela mão do homem‖ se veem diariamente ameaçados pela chegada 

de uma certa hora da tarde em que as árvores (que ela mesma plantou) riem de sua 

tentativa. Olhando a casa vazia e os móveis que já não necessita, aperta seu coração 

com espanto. Casada com um homem verdadeiro e mãe de filhos igualmente 

verdadeiros e suculentos, Ana sabe que pertence obscuramente às raízes negras e suaves 

do mundo. Sentada em uma tranvia com o gesto de grande aceitação que reveste seu 

rosto de mulher termina a hora estável de Ana. Olha um homem cego imóvel na parada. 

Confirma que é um homem cego mascando chiclete e começa a sentir que algo 

intranquilo estava em curso. Ana pretende pensar, porém o coração começa a bater 

violentamente e descompassado. Comovida   pelos particulares movimentos de seu 

órgão vital, se produz a troca de olhar: 

 
Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos 

vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos 

abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 

repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a 

tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de 

uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 

inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida 

para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão – 

Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do 

que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. 

(LISPECTOR, 1998, p. 14, grifos nosso) 

 

Neste fragmento, chama a atenção os vários ―olhares‖ que compõe o quadro. O 

olhar inicial de Ana, apesar de profundo, demarca uma clara distância entre observador 

e observado. É um olhar fixo, que confirma a exterioridade do espectador da cena. 

Neste sentido, sua atitude alude aos movimentos do ocularcentrismo identificados por 

Martin Jay, em Ojos abatidos. Ao estabelecer correspondências entre a convenção da 

perspectiva na arte europeia, a desnarrativação do ocular, a revolução científica e a 

separação do momento participativo da ―teoria‖, Jay assegura que o desemaranhar do 

figurativo em relação a sua tarefa textual é determinante para a generalizada 
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―mecanização da imagem do mundo‖. Este conjunto de fatores, ligados a uma 

transformação de época, definem um salto a uma nova leitura o mundo como objeto 

observável, mas carente de significado. Na arte, a invenção ou redescoberta da 

perspectiva impõe uma sobrevalorização das regras e procedimentos frente ao tema 

representado. O espaço, mais do que os objetos que havia nele, cobra uma importância 

crescente. De acordo com Jay, o mais impressionante deste processo é a sintonia que 

institui com a nova ordem científica: ―Em ambos casos o espaço se viu desprovido de 

seu significado substantivo para converter-se em um sistema ordenado e uniforme de 

coordenadas lineares abstratas‖ (2007, p. 46 – 51). A mecanização da imagem do 

mundo – tão essencial para a ciência moderna – também proscreve a narração ―do 

método cognitivo que produzia a ―verdade‖ sobre a realidade externa‖ (2007, p. 48). 

Mesmo assim, é notória a coerência entre a visão de mundo ocularcentrista e a nova 

ordem econômica em expansão: ―Foi este espaço isotrópico, infinito e uniforme, o que 

marcou a diferença entre a visão dominante do mundo moderno e suas diversas 

predecessoras, uma noção de espaço compatível, não somente com a ciência moderna, 

mas também com o sistema econômico emergente ao que nós damos o nome de 

capitalismo‖ (2007, p. 51). Considerando esta perspectiva, as características de um 

mundo burguês e ocularcêntrico, em que o espectador está no centro da visão, estão em 

perfeita consonância com a cena que aparece em ―Amor‖. Observemos outra vez: Ana 

olha o cego desde uma considerável distância. Insiste no olhar e deduz uma escuridão. 

Insiste no olhar e segue sem entender porque o cego não parece sofrer, mas sim 

transmite um insultante sorriso alternado. A atitude do cego a intriga, produz uma 

impressão de ódio e, finalmente, estimula o grito. O que desperta a inquietação de Ana? 

Seu gesto sugere a incapacidade de olhar-entender a diferença. Mais adiante, esta 

impossibilidade se confirma na exposição de que a estabilidade de seu destino de 

mulher – limitada ao confinamento do lar e da família – se sustenta em um sistema de 

oposições: 

 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas 

e podia-se escolher pelo jornal ou filme da noite – tudo feito de um 

modo que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 

despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 

cheia de náusea doce, até a boca. (LISPECTOR, 1998, p. 15, grifos 

nosso) 
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Tudo se despedaçava porque Ana não entendia a aparição de um cego com os olhos 

abertos e aparentemente feliz. Não obstante, sua incompreensão inicial – o olhar frio e 

distante – se transforma desde que entra em cena seu corpo através do grito. Surge uma 

expressão facial que há muito tempo não fazia. Como metáfora de seu pequeno mundo 

de dona-de-casa, quebram-se os ovos. O bonde arranca, o cego fica para trás, mas o mal 

já estava feito. Porque, logo em seguida, começa sentir uma piedade sufocante. Neste 

momento, se anuncia a perda do sentido anterior e a chegada do novo: ―E como uma 

estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito‖ (1998, p. 14). A 

alusão à linguagem musical recorda a dissonância harmoniosa – a desarmonia que eu 

entendo – reivindicada em Água viva e nos transfere à leitura de Paul de Man sobre a 

proximidade em Jean-Jacques Rousseau entre a linguagem da fala e a estrutura musical. 

Sobre esta ideia, Man assegura, em Visión y cegueira. Ensayos sobre la retórica de la 

crítica contemporânea, que duas formas de comunicação se apoiam em um sistema 

diacrônico de relações.  De acordo com seu ponto de vista, a sequência sucessiva de um 

relato ou narração se opõe ao sincronismo desorientador da percepção visual que cria a 

falsa ilusão de presença (1991, p. 147). O emaranhado entre as duas linguagens (de fala 

e musical), tomado como um recurso dramático, também pode ser um gesto 

antiocularcêntrico: ―Se favorecem as estruturas diacrônicas como a música, a melodia, 

ou a alegoria, sobre as estruturas pseudo sincrônicas como a pintura, a harmonia, ou a 

mimeses, porque estas faziam acreditar falsamente na estabilidade do sentido que não 

existe‖ (1991, p. 148). Finalmente, de Man assegura que toda linguagem sequencial é 

linguagem dramática, narrativa. E a paixão em Rousseau, ―é precisamente a 

manifestação de uma vontade que existe independente de um significado ou intenção 

específica e que, portanto, jamais pode fazer-se remontar a uma causa ou origem‖ 

(1991, p. 147). Sendo assim, a linguagem musical conta com o privilégio de não ter que 

significar nada.  Não obstante, esta afirmação não deve ser considerada em um sentido 

literalmente reducionista. Retomando as conclusões de Luhmann: em toda 

comunicação, como operação que executa as observações, sempre se distingue e indica 

algo independente do grau de latência (1998, p. 66).  

 Observemos em ―Amor‖, qual é o lado da vida cotidiana que se escolhe mostrar 

depois que a protagonista se dá conta (ou recorda) de que sim, no mundo existem cegos: 

 

A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas 

que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, 

tinha um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um 
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mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsas 

de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram 

periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 

escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava – as tão 

livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei 

foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse 

cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a 

mesma calma com que não o eram. (1998, p. 14, grifos nosso) 

 

Durante esta inflexão do conto, a percepção de um mundo perecível confirma 

tudo o que vem sendo indicado (obliquamente) sobre a vida de Ana. Porque, sua 

tentativa inicial de realizar dias maravilhosos e belos não somente está marcado pela 

ironia da narração, mas também, carece totalmente de sentido. Lembramos o suspiro de 

meia satisfação; a aparência harmoniosa de uma vida feita pelas mãos do homem; e 

finalmente, a abolição da felicidade para caber em um destino de mulher. Por outro 

lado, o novo mundo anunciado pela música, Ana se encontra com a moral do jardim, 

com sua impessoalidade soberba. Aqui, o trabalho secreto da natureza lhe desperta, 

paradoxalmente, fascinação e asco. O jardim revela a parte mais fina do mundo, dotada 

de uma crueza tranquila e uma riqueza quase apodrecida. Desde este momento, intuímos 

que essa vida cheia de náusea doce, de piedade e de fé é poderosa porquê produz susto, 

asco, estremecimento, e logo um profundo horror (insistente) em Ana. De alguma 

maneira adivinhamos que, por causa da impressão de fragilidade e de uma vida 

periclitante por parte da protagonista, este é o lado forte do mundo. É o que salva de sua 

alienação inicial e final. Não obstante, em sintonia com o uso ambíguo da palavra, o 

procedimento narrativo não se resume a uma oposição entre o lar burguês de Ana e a 

proliferação vital do jardim. O tom e a adjetivação disseminam o duplo sentido. Sendo 

assim, as poderosas descrições, se sustentam na ―harmonia dos contrários‖. Ademais, na 

narração deste novo mundo, não é suficiente propor imagens através das palavras. Na 

experiência de Ana se evocam todos os sentidos e a sinestesia aparece como 

convivência, compensação e equilíbrio entre os mesmos. Sua visão guiada pelo cego 

conduz seus primeiros passos no mundo: ―faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 

boiavam monstruosas‖ (1998, p. 16). Sua percepção das cores também parece alterada: 

―As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor 

de mau ouro e escarlate‖ (1998, p. 16). O olfato, como a vista, combina sensações 

opostas: ―A decomposição era profunda, perfumada...‖ (1998, p. 16). A percepção dos 

sentidos, as vezes simultânea, é sem dúvida complementária. O (con)tato com a terra 
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reúne as duas condições: ―Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava com delícia‖ 

(1998, p. 16). E é o vago sentimento de asco que aproxima a Ana ―à verdade‖ e dota sua 

experiência do mais profundo equilíbrio.  

 Os animais quase não aparecem. São nomeados aves e insetos e, separado dos 

outros, um gato. Todos, em seu movimento suave e íntimo, acompanham a protagonista, 

como a leveza do ―enxame de insetos‖ que lhe ajuda suportar as pesadas coisas que 

recebe. Esta atitude em relação às plantas e os animais remete a ideia de convivência a 

qual se refere Florencia Garramuño. Em ―Región compartida. Pliegues de lo animal-

humano‖, a pesquisadora argentina defende que, na escrita de Clarice Lispector, a 

convivência entre animais e humanos não supõe nem necessita semelhanças, mas que se 

basta a si mesma com a compartilhada exposição às forças da vida. Sobre a escrita 

especificamente, é como se abrira, desde essa convivência com o animal, a narração de 

formas diferenciadas, múltiplas e heterogêneas de vida. Ademais, como também 

especifica Garramuño, se desintegra qualquer hierarquia entre o humano, o animal ou 

orgânico (2011, p. 03). Sobre o mesmo aspecto, é possível indicar que a escrita de 

Lispector inverte o movimento da morte animal como organismo constitutivo e 

definidor do humano que desprende uma ideia de superioridade ontológica – aspecto 

analisado por Gabriel Giorgi em ―La vida impropia. Historias de matadero‖. Em 

―Amor‖ caso se perceba uma exposição da exceção humana é para mostrar limitação 

normativa que impossibilita a convivência com o diferente: o cego e as outras criaturas 

viventes. Em Água Viva também aparece uma contraposição radical à ideia de 

supremacia humana: ―Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito 

ancestral dentro de mim: parece que não sei mais quem é a criatura, se eu ou o bicho. E 

confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados que 

diante do bicho sou obrigada a assumir‖ (1998, p. 33-34, grifos da autora). Desprendida 

de uma visualização que categoriza, as protagonistas de ambos os escritos sentem – 

cada uma a seu modo – a pulsão animal. O medo em aceita-la está determinado pelo 

―sentido de medida‖. Como indica Clarice Lispector na crônica de 1968 que nos serve 

de epígrafe, esta convenção é tão poderosa que também delimita o mundo dos 

sentimentos. 

 Fica por dizer, em Laços de família o questionamento da ordem convencional 

das coisas não se resume aos movimentos da linguagem. Em ―Amor‖, se expõe com 

sarcasmo a vida burguesa de Ana e, ainda que não se gere dicotomias categóricas, esta 

realidade de aparente estabilidade se diferencia radicalmente da des-ordem do jardim. 
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Sobre a particular forma de exposição que opera no conto, vale a pena destacar duas 

importantes inversões que se realizam durante a avaliação dos dois mundos. Por um 

lado, logo da imersão de Ana no jardim, marcada pela sinestesia e pelos sentimentos 

contraditórios, se conclui sobre seu experimento: ―O jardim era tão bonito que ela teve 

medo do inferno‖ (1998, p. 16). Por outro, quando volta para casa depois de lembrar de 

seus filhos – e seu sentimento de culpa perante eles – Ana percebe que foi atingida pelo 

demônio da fé. Essas associações transtrocam explicitamente o valor semântico dos 

termos vinculados ao cristianismo. Soma-se a esse gesto, a impressão de Ana de que a 

vida sã que levava era moralmente louca. Porque o aspecto harmônico da sala quadrada 

e das janelas limpas vem acompanhado da abolição da felicidade, da ausência da 

piedade e da injustiça da fome. A contenção da família se reafirma no final do conto: 

―Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles 

rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a 

não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano‖ (1998, p. 19, grifos 

nosso). A atuação da família de Ana remete à busca de ―unidade do diferenciado‖ que, 

como explica Luhmann, se sustenta no castigo do paradoxo e seu desprendimento: a 

busca de considerações e formas que justifique novas escolhas e indicações (1998, p. 

69). Ao mesmo tempo, se como premissa de operações ulteriores todas as indicações 

são parcialmente cegas em seus propósitos, em ―Amor‖ o substancial em estabelecer 

uma diferenciação entre os dois mundos e formas de percepção é indicar que, no jardim, 

se assume o olhar vesgo, desinteressado do ponto de vista dominante e uníssono. Esta 

dissonância fundamental, que implica a valorização do lado inapreensível da vida, se 

conecta com o reconhecimento epistemológico da latência que, desde a cibernética de 

segunda ordem, incita a seguinte inquietação: ―O conhecimento no sentido de 

construção se baseia em que somente funciona porque o sistema cognoscente está 

fechado operativamente, é dizer, porque não pode manter um contato operativo com o 

mundo circundante; e porquê por essa razão, para tudo o que se constrói depende da 

própria distinção de autorreferência e referência externa? (p. 69 -70, grifos do autor). 

Em contraste com esta segregação entre teoria e prática, a correspondência entre 

literatura e vida é um ponto neurálgico na escrita de Clarice Lispector. 

 A mudança de olhar de Ana implica uma transformação total a realidade que 

percebe. Logo depois de considerar uma tranquila reversão das coisas, vem a crise 

marcada pelo ―prazer intenso com que as olhava agora‖: 
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O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes 

mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar a 

revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um 

cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. 

Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as 

pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia 

uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na 

calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados 

entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade 

extremamente dolorosa. (1998, p. 14-15) 

 

A intensidade que acomete o olhar de Ana é chave e impulsiona seu novo 

experimentar. Ela está revertida e sua hipersensibilidade – seu sofrimento espantado – 

evoca a iminência de uma revolução. Seu coração bate de medo, já não pode reconhecer 

os arredores e tudo lhe provoca susto. Enquanto isso, a vida que descobre segue 

pulsando e um vento misterioso lhe ronda o rosto. A imbricação entre as transformações 

da vida interior e exterior da protagonista e as flutuações da palavra e tonalidades da 

narração inclui outro elemento. Ao chegar ao ―Jardim Botânico‖ Ana percebe a 

amplitude e o silêncio do espaço que lhe tranquiliza e regula sua respiração: ―Ela 

adormecia dentro de si‖ (p. 15). Entre os ruídos serenos, o cheiro das árvores e as 

pequenas surpresas dos cipós, ela parece encontrar um ―meio sonho‖ neste ambiente: 

―Tudo era estranho, suave demais, grande demais‖ (p. 16). Sentindo mal-estar, entra 

neste espaço como em uma emboscada. Neste momento, a vacilação sobre a 

materialidade de sua experiência desperta novas formas de percepção: ―Ao mesmo 

tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de 

volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas. O 

abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, 

a mulher tinha nojo, e era fascinante‖ (p. 16, grifos nosso). É impossível precisar o que 

se sugere com esta ideia. Entretanto, a verossimilhança é irrelevante. Porque o mundo 

do jardim é uma realidade, independente do seu grau de invenção. Em todos os sentidos, 

esta experiência potente e imprecisa amplia as formas de percepção, contato e 

convivência de Ana com o mundo. Em ―Amor‖, a crueza tranquila do ambiente natural 

resguarda sua latência. Fascinante e asqueroso, o jardim também convida 

(obliquamente) a ―escutar‖ com o corpo inteiro. 

 ―Estou antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos 

contrários. Para onde vou? E a resposta é: vou‖ (1998, p. 19) – medita a narradora de 

Água viva. Ao mesmo tempo, ―Amor‖ segue proliferando o paradoxo: ―O mundo era 
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tão rico que apodrecia‖ (1998, p. 16). Entretanto, neste ir sem saber o destino, se 

revelam as dificuldades do caminho: ―Quem me acompanha que me acompanhe: a 

caminhada é longa, é sofrida, mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou 

brincando com as palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se 

enovelam para além das palavras‖ (1998, p. 13). Para Clarice Lispector, a escrita é, 

antes de tudo, questão de vida. Como indica neste fragmento de Água viva, falar a sério 

com a palavra estimula uma encarnação que, ainda que inexata, se desprende em 

direção a um mais além a linguagem. A literatura como construção de mundo, a 

necessidade de uma realidade inventada, é uma forma de liberação – expressiva e vital – 

como indicamos ao princípio. É a fuga de Ana até ao jardim. E a luta da narradora de 

Água Viva sua liberdade de sensações e pensamentos sem nenhum fim utilitário. Em 

―Amor‖, essa vida que ―causa calafrios‖ é um mal, um vago sentimento de asco, mas 

também, uma aproximação à verdade. A percepção do trabalho secreto da natureza – 

que Ana já não pode evitar – lhe apresenta uma vida silenciosa, lenta, insistente, que lhe 

faz maldizer: ―Horror, horror‖. A revelação – que ela mais adivinha que sente – está 

muito longe de delinear uma realidade que não se desassocia ou não se vê os defeitos, 

como a família. É uma pulsão de mundo livre de qualquer pulsão hegemônica. Se 

experimenta obliquamente e com alto grau de latência. Tanto em ―Amor‖ como em 

Água viva o paradoxo é eminente à narração e a incoerência é inevitável. Neste sentido, 

é possível estabelecer um novo paralelo com o discurso antiocularcêntrico que – de 

acordo com Martin Jay – deve ser entendido como, ―[...] um tecido assistemático, em 

ocasiões internamente contraditórias, de asseverações, associações e metáforas que 

nunca chegam a tornar coeso de maneira rigorosa‖ (2007, p. 21). Desprendida da busca 

de resultados, a escrita de Clarice Lispector parece assumir uma responsabilidade total 

frente à linguagem, reusando entender as palavras como veículos indiferentes: sem vida, 

sem personalidade e sem história. As diversas linguagens, expandidas até novas formas 

de viver-sentir, convidam o receptor a experimentar com o corpo inteiro. Este desafio 

também inspira um ato de leitura que sobrepassa o desabrochar individual e cumpre 

com o devir-revolucionário ao propagar, desde ―o menor‖, novos e mais amplos 

mundos. Arriscar-se a esta ―grandeza‖ também implica conviver, intimamente com 

outras formas de vida. 

 

 

 



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 262 

REFERÊNCIAS  

 

BENJAMIN, Walter. Sobre algunos temas Baudelaire. In: Iluminaciones II. Baudelaire. 

Un poeta en el esplendor del capitalismo. Prólogo y Traducción de Jesús Aguirre. 

Madrid: Taurus, 1972, p. 123-170 

DE MAN, Paul. La retórica de la ceguera: Jacques Derrida y la lectura de Rousseau. In: 
Visión y Ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea . San Juan: 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1991, p.115-157. 

DELEUZE, Gilles. La literatura y la vida. In: Crítica y clínica. Barcelona: Anagrama, 

1996, p. 11-18 

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. México: Siglo XXI, 2010. 

GARRAMUÑO, Florencia. Región compartida. Pliegues de lo animal-humano. Boletín 

16 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2011, p. 1-14. Disponível em 
<http://www.celarg.org/int/arch_publi/garramu_o_animalidad.pdf>. 

GIORGI, Gabriel. La vida impropia. Historias de mataderos. Boletín 16 del Centro de 

Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 2011, p. 1-14. Disponível em 

<http://www.celarg.org/int/arch_publi/giorgi_animalidad.pdf>. 

JAY, Martin. Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del 

siglo XX. Madrid: Akal, 2007. 

LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998ª 

______. Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b. 

______. Entrevista a Julio Lerner. Panorama. TV Cultura, 1977. Web. 30 de junho de 

2014. Disponível em 

<http://www.youtube.com/watch?v=TbZriv5THpA&list=PL2A2BB5B605E3FB0A&in

dex=5>. 

LUHMANN, Niklas. ¿Cómo se pueden observar estructuras latentes? In: Watzlawick, 

Paul y Krieg, Peter. El ojo del observador: contribuciones al constructivismo. 
Barcelona: Gedisa, 1998, p.60-72. 

PEDRÓN, Eleonora Cróquer. Clarice Lispector: una lectura a partir del desconcierto. 

Ficciones del contacto. Fisuras de la representación: los márgenes de una escritura del 

margen. Revista de Investigaciones literarias, año 3, n. 6, Caracas, 1995, p.211-229. 

SCHOR, Naomi. Blindness as Metaphor. differences: A jornal of Feminist Cultural 
Studies, 11(2), 1999, p. 76-105. 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/giorgi_animalidad.pdf


   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

 

 

 

 

 

 

 

RESENHAS 



Qorpus v.10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617  265 

CARRINGTON, Leonora. Historias de ensueño: Leonora Carrington 

para niños. Ciudad de México: Secretaria de Cultura/Colección 

Biblioteca Infantil, 2017, 112 p.  

 

 

 

Ilustração da capa: María José  
Martínez Lavín Gallo, 10 años. 
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Historias de ensueño: Leonora Carrington para niños é uma edição especial, 

lançada no México em 2017, em comemoração ao centenário de nascimento da escritora 

e pintora surrealista Leonora Carrington (1917-2011). A publicação foi iniciativa da 

Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría de Cultura, integra a Colección 

Biblioteca Infantil e sua primeira tiragem, de 10 mil exemplares, foi distribuída por 

mais de 7 mil bibliotecas que compõem  a rede de bibliotecas públicas do México.  

Leonora Carrington nasceu em Lancashire, na Inglaterra, em uma família rica e 

da alta burguesia. Apesar de ser mais conhecida por seus trabalhos como pintora e 

escultora, escreveu e publicou peças de teatro, romances e contos. Seu vínculo com o 

movimento surrealista francês se deu a partir de 1937, ano em que conheceu o pintor 
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alemão Max Ernst (1891-1976). O romance com Ernst, figura proeminente do 

Surrealismo, costuma acompanhar a biografia de Carrington. E, não raro, ‗justificar‘ sua 

vinculação ao movimento – um equívoco que ela não cansou de criticar ao longo da 

vida: ―No entiendo por qué la gente quiere pensar que yo era una niñita bajo el embrujo 

de Ernst (...) nací con mi vocación y mis obras son sólo mías‖.
2
  

De fato, e muito antes de conhecer o grupo surrealista, Carrington já caminhava 

ao lado do onírico e do fantástico. E quando se integrou ao movimento carregava além 

da curiosidade acerca do sobrenatural, as figuras de duendes, gigantes e fantasmas que 

emergiam das histórias de origem celta ouvidas na infância.  Uma bagagem que 

certamente a ajudou a compor os textos reunidos em Historias de ensueño: Leonora 

Carrington para niños.  

Apesar de ter crianças como público-alvo, o livro é um deleite para leitores de 

todas as idades. Primeiro porque nele encontram-se alguns dos contos mais conhecidos 

da autora – como ―¡Vuela paloma!‖, ―Las hermanas‖ e ―Conejos blancos‖ – e segundo 

porque as personagens tipicamente carringtonianas que animam as histórias ganham 

vida também nos desenhos que ilustram a publicação e que foram produzidos por 115 

crianças, de 5 a 12 anos de idade, moradoras de diferentes regiões do México.  

O processo de seleção dos pequenos ilustradores é, aliás, outro ponto que vale 

mencionar: trata-se de um projeto de incentivo à leitura, criado pela Secretaria de 

Cultura do México que, desde 2002, promove anualmente o Concurso de Lectura e 

Dibujo Infantil convidando crianças de todo o país a ler e a ilustrar textos de grandes 

autores, entre os quais Gabriela Mistral, Cervantes, Lewis Carroll, Hans Christian 

Andersen. 

Para a edição de 2017, dedicada à Leonora Carrington, os participantes leram 

textos da tradução para o espanhol de The seventh horse and other tales3 e a partir da 

leitura produziram os trabalhos – foram mais de três mil desenhos inscritos – que 

ilustram os oito contos reunidos em Historias de ensueño: Leonora Carrington para 

niños: Las vacaciones del esqueleto; ¡Vuela paloma!; Las hermanas; Conejos blancos; 
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El hombre neutro; Et in bellicus lunarum medicalis; Mis pantalones de franela e 

Historia del cadáver feliz.
4
 

A exemplo de outros textos de Carrington, o universo dos contos reunidos nesta 

edição comemorativa se equilibra entre o humor, como em ―Las vacaciones del 

esqueleto‖, e o macabro. Neles transitam figuras aladas, fantasmagóricas, andróginas: 

―Pensé que era una mujer: su cabello largo, liso, llegaba hasta la crin del caballo (…) La 

voz era de hombre; así que me sentí completamente perpleja en cuanto al sexo de la 

persona‖ (CARRINGTON, 2017, p.23). E também criaturas que parecem cumprir com 

o desejo de subversão, tão caro ao espírito da autora – em ―Conejos blancos‖, por 

exemplo, a ideia que se tem dos coelhos como criaturas dóceis, se desvanece frente à 

voracidade carnívora de uma centena deles brigando ―como lobos por la carne‖ 

(CARRINGTON, 2017, p. 64).  

Em outras narrativas é possível entrever críticas à hipocrisia da sociedade 

burguesa e as duras regras do patriarcado. Um exemplo desta afirmação é ―¡Vuela 

paloma!‖. O conto, escrito originalmente em francês, entre 1937 e 1940, época que 

coincide com a aproximação de Carrington ao grupo liderado por Breton, tem como 

protagonista uma artista encarregada de pintar o retrato da jovem esposa morta de 

Célestin des Airlines-Drues e pode ser lido como uma metáfora das experiências da 

própria autora em um meio artístico dominado por figuras masculinas: ―Cuanto más 

miraba el cadáver, más sorprendente era el parecido con esos rasgos pálidos. Sobre el 

lienzo, en cambio, la cara era incuestionablemente mía‖ (CARRINGTON, 2017, p. 35).  

Por fim, a melhor notícia: além dos números impressos, e por se tratar de uma 

edição sem fins lucrativos, Historias de ensueño: Leonora Carrington para niños saiu 

em formato digital e encontra-se disponível para leitura e download no site da 

Biblioteca do México
5
.  
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Natural de São Paulo, Marília Librandi é professora de literatura brasileira nos 

Estados Unidos. Lecionou, de 2009 a 2018, na Universidade de Stanford (EUA) e 

atualmente é professora visitante na Universidade de Princeton (EUA). Desenvolve 

pesquisas sobre ficção e poesia que abrangem tanto autores modernistas e 

contemporâneos como artistas e pensadores indígenas. É autora de Writing by Ear. 
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Clarice Lispector and the Aural Novel (2018) – que em breve será lançado no Brasil em 

tradução para o português – e de Maranhão-Manhattan: ensaios de literatura brasileira 

(2009).  Nesta entrevista, ela expõe e discute ideias e realizações no campo da pesquisa 

e do ensino, pondo em foco áreas como arte e tradução, entre outras. 

 

Você tem analisado as relações entre a escrita e a voz. Poderia discorrer a respeito 

dessa pesquisa? 

Sim! Entre a escrita e a voz está a escuta. O ouvido costuma ser esquecido nas reflexões 

sobre a relação entre voz, a oralidade e a escrita, e foi esse o ponto de escuta que meu 

estudo passou a enfocar, ou melhor, a auscultar... Porque as palavras de reflexão 

(incluindo esta mesma, aliás) partem da visão (insight, ideia etc) muito mais do que da 

audição (ressonância, timbre e entonacão, entre outras). No entanto, sem escuta, não há 

fala... nem voz. A escuta mesma, porém, é muda, já que o ouvido não fala.... 

Pesquisando e auscultando os textos, percebi que há uma escuta escrita, ou seja, uma 

escuta do silêncio das letras escritas, ressoando na mente de quem lê com os olhos (ou 

com os dedos), e escuta com o coração o pulsar das palavras na página (―O Pulsar‖, 

nome do poema de Augusto de Campos, musicado por Caetano Veloso, e que eu 

comparo a algumas frases de Clarice Lispector sobre o silêncio pulsante de suas 

personagens). Esse debate é parte da discussão que eu proponho em Writing by Ear: 

Clarice Lispector and the Aural Novel, publicado, em 2018, pela University of Toronto 

Press, e que sairá no Brasil, nesse ano de 2020, publicado pelas edições Relicário, em 

tradução de Jamille Pinheiro Dias e de Sheyla Miranda.  

 

Como digo, na introdução, trata-se de um livro que tem como foco a presença do 

ouvido na escrita de ficcão, e que, seguindo a expressão de Jacques Derrida, versa sobre 

os ―discursos da orelha‖, propondo pensar um sentido ainda pouco estudado nas 

relações entre oralidade e escrita, música e literatura. Apresentado como uma 

ferramenta teórica, uma espécie de conceito ―de bolso‖, o termo ―escrita de ouvido‖ 

permite ressaltar a configuração auditiva da autoria literária; e realça o multilinguismo 

interno a uma literatura escrita em português brasileiro e sua onívora relação com outras 

literaturas e línguas. No intersticio entre a voz e o silêncio, encontra-se a escuta: lugar 

da fala a partir da mudez, lugar da escrita a partir da voz, e que faz ouvir o silêncio, 

vibração última da palavra, seguindo a fiçção de Clarice Lispector, lida como uma 

teórida da escuta na escrita. 
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O interesse pela voz parece ter levado você a um conceito abrangente de literatura, 

que englobaria também os mitos indígenas das Américas. Ao mesmo tempo você 

também tem levado em conta as escritas ameríndias. Poderia explicar isso? 

Como sabemos, as escritas ameríndias apresentam-se de formas mais amplas do que a 

escrita apenas alfabética: estão nos traços desenhados no corpo, estão nas cores dos 

ornamentos, estão na voz dos cantos de cura, nos relatos míticos transmitidos oralmente, 

ou gravados ou filmados ou escritos, estão nas pinturas e desenhos de artistas como 

Jaider Esbell e Denilson Baniwa e Gustavo Caboco (que são os que conheço mais de 

perto), nas tecelagens, nas cestarias, e em um universo de conexões em redes. A escrita 

ameríndia parte, por exemplo, de uma enciclopédia da escuta aprendida pelos xamãs na 

floresta, de acordo com o relato de Davi Kopenawa, descrito em um texto de Bruce 

Albert, que considero das coisas mais lindas que li e aprendi nos últimos tempos: ―A 

floresta poliglota‖ (traduzido por Vinicius Alves, e publicado no site coordenado por 

Alexandre Nodari
4
). Sou uma amadora em termos de escritas ameríndias, no sentido de 

que não sou uma especialista no assunto, mas alguém que se afina com as pessoas e 

coletivos indígenas das Américas de um modo muito intimo, uma escutadora, nesse 

sentido, dessas escritas, e uma defensora absoluta de suas causas (e de seus causos). O 

conceito mais abrangente de literatura a que a sua pergunta se refere vem de dois textos 

que escrevi: ―Escutar a escrita: por uma teoria literária ameríndia‖, publicado na revista 

O Eixo e a Roda
5
 em 2012, e ―A carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura com 

terra e das gentes‖, publicado na Revista de Estudos de Literatura Brasileira 

Contemporânea, em 2014.  No primeiro texto, releio o encontro de Claude Levi-Strauss 

com o chefe Nambiquara, na fronteira do Mato Grosso com a Amazonia, no limiar na 

travessia do rio, e os traços do chefe Nambikwara, que Levi-Strauss lê como imitação 

da escrita. Sugiro que esses traços podem ser lidos como rastros de outra coisa: como 

gesto inaugural de uma performance artística, como uma espécie de grau zero, 

inaugural, da ação do artista -trickster.  

 

Em ambos os textos, de modo distintos, apresento uma forte defesa teórica da literatura 

indígena, no Brasil, e do pensamento indígena, no mundo acadêmico, sobretudo no 

campo dos estudos de teoria da literatura, que é minha área de formação, e que entendo 

como uma teoria de importância vital. Promulgo da profissão fé de Guimarães Rosa: 

                                                           
4
 Link: https://subspeciealteritatis.wordpress.com/2018/11/05/a-floresta-poliglota-bruce-albert/ 

5
 Link: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/3486 
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―literatura é vida‖; e, no caso do segundo texto, tratava-se da vida dos muitos coletivos 

indígenas tão violentados no Brasil, como o caso dos Guarani Kaiowá, no Mato Grosso 

do Sul, mas também da vida da literatura, da vida que a literatura produz através de seus 

personagens, como mundos paralelos que vistamos quando lemos, sobretudo quando 

escritores atuam como ―perspectivistas‖.  Ambos os textos, trouxeram-me leitores 

variados e uma receptividade que continua a reverberar, o que muito me honra e alegra. 

Funcionaram, para mim mesma, como portas abertas para esse universo tão generoso 

quanto pouco conhecido e estudado. 

 

A seu ver, quais seriam as especificidades da tradução da literatura oral? 

Vou responder baseando-me em uma experiência pessoal, que relaciona fala, escuta e 

tradução ou tradição. Minha família paterna, e soube disso pelo meu avô, tem uma 

herança, um elo hereditário com os índios Canela, do Maranhão. Tive a chance de 

encontrar alguns deles em Brasília, em julho de 2019, durante a Abralic, na UNB. 

Minha irmã, que estava lá, me avisou: ―os Canelas estão aqui‖! Gravei uma pequena 

conversa com um deles, seu Antonio Ropikó Canela, da aldeia Escalvado. Ele 

descreveu-me uma máscara ritual, que ele chamava de ―transicional‖. Eu imediatamente 

comecei a pensar na transição entre mundos a partir do uso da máscara. Depois, mostrei 

a gravação para uma amiga, e ela corrigiu-me a audição, afinando-a. O que ele disse, 

com o sotaque de sua língua, foi ―tradicional‖. O objeto mágico, a máscara era 

―transicional‖, no sentido de ―tradicional‖. Ele também falava nas ―cantigas da nossa 

tradução‖, isto é, da nossa tradição. Ou seja, ele se referia à ―tradição‖, mas dizia, 

―tradução‖.  Só nessa relação entre o sentido, dizendo uma coisa, e o som, soando outra, 

temos uma teoria possível e muito interessante da tradução da oralidade. A tradução 

como transição, como máscara de transição de um canto para outro ou de um lugar para 

outro, ato de passagem, e de uma tradição que é tradução: ―O Canela não esquece a 

tradução dele‖.  Um dia, eu chegarei até Escalvado para ouvir mais e melhor dessa 

tradi(u)ção. Há um conceito de ―close listening‖, proposto por Charles Bernstein (em 

contraste com o ―close reading), que acho que se aplica muito bem a essa situação e a 

toda tradição/tradução da oralidade. 

 

Como seria traduzir uma “obra total”, que não separa a palavra do gesto e do 

rito? 
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Acho que seria atuá-la ao vivo, com o corpo, portanto encená-la. Nesse caso, penso que 

apenas o teatro pode ser o locus da tradução de uma ―obra total‖. Por exemplo, Antunes 

Filho traduzindo em cena Macunaima, ou A hora e a vez de augusto matraga; ou Bia 

Lessa, na montagem de Grande Sertão:Veredas, ou mais recentemente um vídeo no 

qual vi uma montagem de um trabalho coletivo que resultou de uma inciativa e 

idealização da Laura Vinci, reunindo cenografia, iluminação, figurino, atuação e texto, 

dispensando a instância centralizadora de uma direção, como me contou José Miguel 

Wisnik, chamado Máquinas do mundo, com textos de Clarice, Drummond, e Machado 

de Assis… Gosto demais de teatro. Minha última experiência foi com a Cia Mungunzá 

de teatro, localizada na ―boca do lixo‖ em São Paulo, hoje cracolândia. Ali, montamos 

juntos um curso promovido pelo núcleo de pesquisa e de pós-graduação, o Diversitas, 

da USP, do qual sou professora colaboradora
6
, hoje coordenado por Sérgio Bairon, que 

é ele mesmo um amante e praticante do teatro, e meu companheiro de artimanhas e 

texturas sonoras. Foi, alias, no teatro, em Nova York, que tive o prazer de conhecer 

pessoalmente a Dirce W. do Amarante e o Sérgio Medeiros, assistindo juntos a 

montagem de Perto do Coração Selvagem, o romance de Clarice Lispector, adaptado 

por uma diretora húngara. Acho que são encontros profanos e sacros simultaneamente, 

no sentido ―mágico‖ Clariceano, quer dizer, misterioso.  

 

Como colocar no papel a oralidade em geral? 

Escrevendo como G.Rosa, Beckett, Joyce. Transcrevendo como Bruce Albert. Ou seja, 

uma oralidade que é composta pela escrita, ficta, nesse sentido, porque só assim capta 

os tons, os ritmos, as pausas, o emaranhado da voz... A transcrição direta da oralidade 

no papel, em geral, trai esses elementos, apesar de achar-se mais realista ou verdadeira. 

Ou então deve ser poesia que vem de uma experiência coletiva atualizada 

individualmente, ou então ser canto e cantiga como na música popular.... 

 

A artista chilena Cecilia Vicuña tem um livro que se chama Spit Temple (2012) que 

traz transcrições das suas performances orais, faladas muitas vezes de improviso 

em inglês e espanhol. Rosa Alcalá transcreveu essas performances e ganhou um 

prêmio de tradução nos Estados Unidos. Como você vê a transcriação como 

tradução?  

                                                           
6
 Link: http://diversitas.fflch.usp.br/ 

http://diversitas.fflch.usp.br/


Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617     276 

Estamos lançando um livro, que foi o resultado de um encontro que eu organizei na 

Universidade de Stanford, em janeiro de 2010. O evento tinha como ponto de partida a 

tradução de Haroldo de Campos do poema ―Blanco‖, de Octavio Paz, que é, em si 

mesmo, extremamente performático. Nesse volume, vários autores pensaram a 

transcriação como tradução que abre uma dimensão planetária a partir de um enclave 

brasileiro-hispano-americano, como ocorreu na relação entre Blanco, de Paz, e 

Transblanco, de Haroldo. O livro, a sair em inglês, chama-se Transpoetic Exchange: 

Haroldo de Campos, Octavio Paz and other multiversal dialogues7
. O mais interessante 

foi reunir críticos literários e professores como Marjorie Perloff, Luiz Costa Lima, João 

Adfolfo Hansen, outros que são também tradutores, como Odile Cisneros, e a produção 

de poetas como André Vallias, Antonio Cícero, Keijiro Suga, Charles Bernstein e 

Jerome Rothenberg. Buscamos assim unir teoria e performance poética num mesmo 

volume. Penso que um livro como Spit Temple, unindo improviso de performances em 

mais de uma língua, cantos, movimentos, junto com as respostas de outros autores 

reverberando os textos, atua como um modelo dialógico e plural muito bem-vindo. Meu 

colega de Princeton, Pedro Meira Monteiro está lançando um livro nessa linha: junto 

com Arto Lindsay
8
: Nós somos muitas: ensaios sobre crise, cultura e esperança, que 

vai sair também pela Relicário, em parceria com a e-Galaxia. O livro reúne pinturas, 

textos em português e em inglês, e sons criados por Arto. Então, o que quero dizer, é 

que cada vez mais, entendo a proposta de transcriação como esse trânsito – transicional 

– entre áreas, gêneros e gentes diversas... 

 

Você está se propondo agora a fazer conferências performáticas, que envolvem não 

apenas texto e voz, mas também a apresentação de imagens, entre outros recursos 

expressivos. Como isso se dá? 

Estou cada vez mais tentando me aproximar da prática de uma escrita criativa, no 

sentido de uma escrita menos acadêmica e mais próxima do que chamamos 

performance. Estou ensaiando nesse quesito. Minha primeira incursão nessa área 

relaciona-se a uma pesquisa sobre ―redes‖. Eu parto de um aforismo de Guimarães Rosa 

sobre os buracos nas redes de pesca vistas na perspectiva de um peixe. A partir daí, 

comecei a tecer uma série de associações livres baseadas em citações diretas em 

                                                           
7
  Link: https://www.rutgersuniversitypress.org/transpoetic-exchange/9781684482160 

8
 Link: https://spo.princeton.edu/news/sound-and-sense-collaboration-between-arto-lindsay-and-pedro-

meira-monteiro 
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sequência, com elementos que vem da literatura, das artes, da música, da política, e das 

artes ameríndias. Vamos ver que bicho isso vai dar: espero que seja mais próximo das 

teias de uma aranha do que de dos espinhos de um abacaxi.... 
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Entrevista com o Coletivo Sycorax 

 

Alison Silveira Morais
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 ―Um sabá de mulheres que conjuram traduções‖, é o que lemos na apresentação 

do website do Coletivo Sycorax. O grupo é atualmente composto por Cecília Rosas, 

Cecília Farias, Juliana Bittencourt, Leila Giovana Izidoro e Shisleni Oliveira Macedo, 

vem atuando desde 2015 e ficou marcado por sua tradução do livro O Calibã e a Bruxa: 

mulheres, corpo e acumulação primitiva (2017), de Silvia Federici.  

Nesta entrevista, o Coletivo Sycorax fala sobre suas carreiras tradutórias, e como 

a tradução é uma ferramenta importante para suas trajetórias políticas e de militância. 

Elas reivindicam a figura da bruxa Sycorax, da peça A Tempestade, de Shakespeare, 

desconstruindo-a e a colocando em primeiro plano, elegem assim a figura da mulher 

―herege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que se encoraja a viver só, a 

mulher obeah que envenenava a comida do amo e inspirava os escravos a rebelarem-se‖ 

para incorporar não somente o processo tradutório e as teorias feministas que transitam 

na tradução em si, mas também para questionar o próprio setor editorial, indo 

contracorrente da ―lógica capitalista da propriedade intelectual‖. 

 

 

Podem falar um pouco sobre o Coletivo Sycorax, quem o compõe, suas formações 

acadêmicas, especialidades, interesses?  

O coletivo surgiu no final de 2015 com o projeto de tradução do livro Calibã e a bruxa: 

mulheres, corpo e acumulação primitiva, de Silvia Federici. Para nos imaginarmos 

como um coletivo de tradução feminista foi importante a experiência que tivemos na 

Revista Geni2
. A maioria de nós integrava o coletivo editorial ou colaborava de alguma 

forma com a revista. A Geni foi uma publicação independente e de acesso aberto sobre 

gênero e sexualidade, que publicou 29 números de 2013 a 2016. Inicialmente pensamos 

                                                           
1
 Tradutor e ilustrador. Atualmente mestrando e bolsista no Programa de Pós-Graduação em Estudos da 

Tradução na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: alison-s-morais@hotmail.com. 
2
 revistageni.org 
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Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617     279 

em publicar a tradução do livro na revista, mas com o seu fim nos articulamos para 

seguir o projeto de tradução do livro e criamos o Coletivo Sycorax. 

 

Partimos juntas do questionamento sobre como fazer circular ideias, debates e 

conhecimentos sobre as múltiplas realidades de outras mulheres e suas estratégias de 

resistência na luta contra a exploração e a opressão das mulheres no capitalismo. Em 

comum, as integrantes do coletivo já colaboraram com meios independentes de 

comunicação e entendem a criação do coletivo como uma contribuição para pautar 

conteúdos e ampliar a circulação de autoras que o mercado editorial não contempla. 

Nossa experiência em outras articulações políticas e em movimentos sociais também 

nos parece fundamental. Além disso, estamos inseridas na academia desenvolvendo 

pesquisas em diversas áreas do conhecimento, sendo que a maioria das integrantes não 

trabalha como tradutora profissionalmente. 

 

Atualmente, somos cinco mulheres: Cecília Rosas, Cecília Farias, Juliana Bittencourt, 

Leila Giovana Izidoro e Shisleni Oliveira Macedo. As nossas diferentes formações e 

atuações profissionais eventualmente contribuem com a nossa prática tradutória no 

coletivo, mas também consideramos importante nos organizamos para realizar 

formações internas para que todas as integrantes possam participar de todas as etapas 

que uma tradução coletiva envolve. Também podemos contar com outras pessoas em 

cada projeto de tradução, tanto no Calibã e a Bruxa quanto em O ponto zero da 

revolução contamos com a participação de mais pessoas em outras etapas do processo, 

além das integrantes do coletivo. 

 

Quais foram os livros que marcaram e mais influenciaram em suas formações ou 

na atuação como Coletivo Sycorax? 

Nos inspiramos em iniciativas, como as do selo Me Parió Revolução
3
, da Rede Poder e 

Revolução, da Zona Sul de São Paulo, que, em 2014, publicou o livro Onde estaes 

Felicidade, de Carolina Maria de Jesus, de forma gratuita, e, a partir de um 

financiamento colaborativo, imprimiu uma tiragem de exemplares. Outra referência é o 

Coletivo Veredas
4
 que também está orientado para a divulgação de forma aberta e 
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4
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gratuita de obras marxistas, e a Editora Subta
5
, que em parceria com outros coletivos, 

libera textos anticapitalistas gratuitamente.  

 

Como coletivo podemos mencionar outras reflexões sobre traduções já realizadas, que 

nos ajudaram a pensar a nossa prática tradutória. Por exemplo, o artigo ―Diáspora negra 

em contexto de tradução: discutindo a publicação de mulheres, raça e classe, de Angela 

Davis, no Brasil‖, de Luciana de Mesquita Silva, sobre a tradução de Women, Race & 

Class (1981), de Angela Davis, ao português brasileiro, por Heci Regina Candiani. 

 

Outra coletiva que muito nos inspira atualmente é a Revista Amazonas6
, uma revista 

feminista, antirracista e anticapitalista bilíngue feita por mulheres de diferentes países. 

Recentemente pudemos conhecer melhor o trabalho de outras tradutoras em um ciclo 

organizado pela Daniela Avelaneda Origuela, o Círculo de Tradução Feminista no 

Centro de Pesquisa e Formação do Sesc, em São Paulo, no qual participaram Hailey 

Kaas, Jamille Pinheiro Dias, Stephanie Borges e Julia Raiz, do Pontes Outras
7
. 

 

Em o Calibã e a Bruxa e O ponto zero da revolução, que método vocês utilizaram 

para tradução? Vocês seguiram alguma teoria tradutória específica para estes dois 

trabalhos? Quanto tempo levou? 

A tradução de Calibã e a bruxa demorou cerca de um ano e meio. Foi mais extensa do 

que a de O ponto zero da revolução, pois trabalhamos em duas etapas com o texto. A 

primeira delas precedeu a publicação da versão beta, que foi lançada em formato HTML 

em nosso site, em setembro de 2016, por ocasião da primeira visita de Silvia Federici ao 

Brasil. Quisemos compartilhar a tradução dessa forma com a intenção de receber 

comentários e sugestões de leitoras, que poderiam ser incorporados na versão final. 

Após a decisão de que a tradução brasileira de Calibã e a bruxa seria editada e impressa 

em julho de 2017, fizemos novas revisões no texto traduzido e incorporamos algumas 

melhorias na tradução. Já a tradução de O ponto zero da revolução demorou cerca de 11 

meses. 

 

Ao longo do processo de tradução de ambos os livros começamos a refletir sobre nossa 

prática tradutória e a tradução feminista, mas foi principalmente a partir da necessidade 
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6
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de melhorar nosso processo de trabalho que começamos a sistematizar nossas práticas 

para compartilhar com outras pessoas. Recentemente, escrevemos um artigo para a 

revista Mutatis Mutandis, uma revista latino-americana de tradução, discutindo a prática 

tradutória coletiva como um projeto político feminista transnacional, com base em 

nossa experiência com a tradução de Calibã e a bruxa ao português brasileiro. 

Entendemos que a tradução perpassa desde a escolha da obra a ser traduzida, passando 

pela experiência com o texto e paratextos, até a participação no processo editorial e nas 

formas de circulação da obra de forma a questionar as atuais condições de acesso ao 

conhecimento. Os debates e oficinas que organizamos, como entendemos a 

movimentação coletiva com a obra, também fazem parte da tradução. 

 

Em relação à revisão dos textos durante e depois do processo de tradução, foi feito 

entre o coletivo também? 

Sim. Após a tradução realizamos uma primeira revisão de tradução, na qual cada 

tradutora revisou um trecho que não havia traduzido e cotejou com o texto original, em 

inglês, e, em caso de dúvidas, com as edições em espanhol. A partir dessa etapa, 

passamos a consolidar a relação de termos a serem debatidos coletivamente, o que 

garantiu que as escolhas tradutórias fossem assumidas em conjunto.  

 

Assim, partimos para uma segunda revisão de tradução, dessa vez coletiva, para a qual 

todas as tradutoras se encontram presencialmente e na qual são estabelecidas 

coletivamente as decisões de alguns termos que haviam ficado em aberto e a 

necessidades de inclusão de notas de rodapé e outros recursos paratextuais, como capa e 

quarta capa, além da nota da tradução. Há ainda uma terceira revisão, que chamamos de 

―revisão final‖, essa sim feita por uma única pessoa para padronizar as diferenças de 

tradução que não puderam ser equalizadas anteriormente. A revisão final toma como 

base as decisões coletivas tomadas na etapa de discussão conjunta e assim homogeneíza 

alguns termos.  

 

No caso de publicação impressa do livro, a editora ainda realiza uma revisão final e nos 

encaminha sugestões, questões e dúvidas específicas. O documento é, então, revisado 

coletivamente e devolvido com as sugestões finais. As versões finais de ambos os livros 

que traduzimos, diagramadas, estão disponíveis em coletivosycorax.org/traducoes. Uma 

das condições do coletivo para publicação com editoras é que o livro seja publicado 

http://coletivosycorax.org/traducoes/
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com uma  licença Creative Commons e que o acesso aberto seja garantido, em formato 

digital.  

 

Como vocês perceberam o impacto dessas duas traduções em suas esferas sociais, 

acadêmicas e de militância? 

A partir da recepção das obras de Silvia Federici na América Latina, já havíamos 

observado a influência de suas ideias nos movimentos feministas e de mulheres na 

região e também como a própria autora tem como referência essas experiências. O 

contato prévio com a recepção da obra nesses contextos foi um dos motivos que nos 

levou à escolha de traduzir Caliban and the Witch ao português brasileiro. Em 2015, 

quando iniciamos a tradução, a conjuntura apresentada já refletia um ponto alto do 

neoliberalismo, da privatização de terras, comprometimento de garantias sociais, e com 

um impacto maior na vida das mulheres, modulando diferenças também quando 

consideramos especificidades de raça e classe. Considerarmos essa conjuntura 

importante para repensarmos nossas estratégias de luta e como o processo tradutório 

estava necessariamente relacionado aos nossos horizontes de transformação social.  

 

Após a tradução do texto, promovemos uma série de iniciativas para expandir ainda 

mais a conexão da obra com as lutas locais. Em 2016, quando lançamos a primeira 

versão da tradução, aproveitamos a primeira visita de Silvia Federici ao Brasil para 

propor um debate sobre a atualidade da caça às bruxas. O evento contou com a presença 

de Débora Maria da Silva, do Movimento Mães de Maio, Regiany Silva, do coletivo 

Nós Mulheres da Periferia, e Monique Prada, da Central Única de Trabalhadoras e 

Trabalhadores Sexuais (CUTS) e coeditora da página Mundo Invisível. Essa atividade 

aconteceu na Escola Ocupada Livre, um projeto de escola popular em uma ocupação de 

moradia, em Pinheiros, um bairro na zona oeste de São Paulo. Disponibilizamos a 

transcrição do debate em nosso site
8 

 

Na experiência do coletivo Sycorax, esses momentos de aprendizagem mútua, as rodas 

de conversa e oficinas, são importantes para abordar os principais temas dos livros 

traduzidos a partir das múltiplas realidades das participantes e dos estudos de caso 

propostos. 

                                                           
8
  http://coletivosycorax.org/2017/08/04/mulheres-luta-e-capital-silvia-federici/. 
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No caso de Calibã e a bruxa, durante o lançamento da versão impressa em 2017, o 

coletivo distribuiu gratuitamente um cartaz com uma imagem do livro e a transcrição do 

debate ocorrido em 2016. Além dos eventos de lançamentos iniciamos um ciclo de 

oficinas de leitura da obra, intitulado ―Mulheres e resistências periféricas em meio às 

crises do capital: Oficinas sobre o livro Calibã e a Bruxa, de Silvia Federici". Nestas 

oficinas, realizadas em 2018, no campus Itaquaquecetuba do Instituto Federal de São 

Paulo, abordamos os grandes temas do livro, como a atualidade da caça às bruxas e a 

violência de Estado; acumulação primitiva e trabalho reprodutivo; e a descolonização e 

lutas pelo comum.  

 

Optamos por realizar nossas atividades preferencialmente em lugares descentralizados, 

de forma articulada a iniciativas locais. A escolha por realizar as oficinas no Instituto 

Federal de São Paulo se justificou, assim, pelo fato de que sua implementação em 

muitas regiões da cidade é fruto da mobilização de movimentos sociais locais e algumas 

iniciativas docentes reforçam o compromisso com o oferecimento de atividades de 

extensão de forma aberta e gratuita. Além disso, os Institutos Federais de Educação 

(IFs) e as Universidades Públicas Federais foram recentemente alvo de cortes 

sistemáticos de verbas pelo Ministério da Educação (MEC), perseguição ideológica e 

ameaça de adoção de modelo de educação ―cívico-militar‖. 

 

Em uma parceria com a Fundação Rosa Luxemburgo, pudemos realizar as oficinas 

gratuitamente e com distribuição do livro. Abrimos também a possibilidade de 

acolhimento de crianças, pois a maternidade não pode ser impeditivo para as mulheres 

participarem de espaços de debate, sobretudo em atividades em que o trabalho de 

cuidado está sendo questionado e discutido. 

 

O coletivo já recebeu diversos convites para debater diferentes tópicos, que vão desde a 

discussão sobre direitos reprodutivos, passando por encarceramento feminino e mesmo 

reflexões sobre a prática tradutória. Por conta disso, pudemos conhecer muitos outros 

trabalhos importantes de militância, ampliando nosso conhecimento sobre esses projetos 

e nossa rede de atuação. 

Por que a escolha de Calibã e a Bruxa e O ponto zero da revolução da Silvia 

Federici? 
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Nos aproximamos dos trabalhos de Silvia Federici a partir do contato que algumas 

integrantes do coletivo tiveram com Calibã e a bruxa na América Latina, daí iniciou-se 

uma discussão sobre a necessidade de promover as reflexões trazidas pela autora no 

Brasil. Isto aconteceu antes mesmo da tradução da obra em questão, sobretudo durante a 

produção do número 23 da Revista Geni (2015), que tinha o campo como eixo temático. 

Buscávamos, naquela edição, evidenciar as experiências populares de resistência à 

privatização de terras comunais e de recursos naturais na América Latina. Entendemos 

que o processo de domesticação e violenta redução da autonomia das mulheres descrito 

por Federici se conecta com a imposição de agendas econômicas neoliberais na região. 

Essas reflexões nos acompanharam também ao longo do processo tradutório de O ponto 

zero da revolução. As questões trazidas neste conjunto de ensaios publicados pela 

autora nos últimos quarenta anos também têm servido de base para questionarmos 

muito da invisibilidade dos trabalhos reprodutivos que realizamos gratuitamente, 

enquanto mulheres. 

 

Ano passado, Silvia Federici esteve no Brasil para uma série de eventos em São 

Paulo, Bahia e Maranhão, soube que o Coletivo Sycorax esteve envolvido com a 

organização e gostaria de saber como foi a experiência de poder conversar 

pessoalmente com a autora destes livros tão icônicos. 

Na verdade, nós participamos da organização de duas atividades em São Paulo, uma na 

Unifesp Campus Leste, em Itaquera, e a outra na Ocupação 9 de Julho, no centro. Nós 

escolhemos espaços que nos pareciam muito significativos, em um momento em que os 

movimentos sociais estão sendo criminalizados e em que as universidades estão sendo 

perseguidas. Por isso escolhemos este campus da Unifesp e também a Ocupação 9 de 

Julho. Esses dois lugares representam a luta pelos comuns, do qual Silvia tem falado 

muito.  

 

A Unifesp, como dissemos acima, tem sofrido cortes e perseguição do atual governo. 

Esse campus em particular, é fruto de uma reivindicação antiga dos movimentos sociais 

da região desde pelo menos os anos 1970 (assim como o é também a USP Leste, 

inaugurada em 2005) e têm tido muita dificuldade para se instalar efetivamente. Seu 

primeiro curso de graduação, em Geografia, começará em 2020. Nenhum dos outros 

cursos tem previsão de início no campus, já que a construção dos prédios ainda não saiu 

do papel. O terreno era de uma antiga fábrica, Gazarra, que, depois de falida, ficou um 
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tempo sendo gerida pelas pessoas que trabalhavam ali. As salas de aula recebem o nome 

de lideranças comunitárias e o campus é dedicado às trabalhadoras e trabalhadores da 

antiga fábrica. Com o esforço do corpo docente e da própria comunidade, o espaço é 

pleno de atividades: de cursinho comunitário, a grupos de pesquisa e cursos de 

especialização, além de lançamento de livros, filmes, atividades culturais, entre outras.  

 

O caso da Ocupação 9 de Julho é mais conhecido. O prédio foi do Instituto Nacional do 

Seguro Social (INSS) e ficou abandonado por 20 anos, até ser ocupado diversas vezes 

pelos movimentos de moradia desde 1997. Hoje, 124 famílias vivem no espaço que, 

além de cumprir sua função social, abriga diversas atividades culturais. As pessoas do 

movimento, junto com uma rede de apoiadores e apoiadoras, organizam horta, grafites, 

exposições, almoços, têm atendimento médico semanal, brechó de roupas, 

brinquedoteca e biblioteca. A 9 de Julho é um dos grandes símbolos da luta por moradia 

na cidade. Contudo, em junho deste ano, a justiça pediu a prisão de nove lideranças do 

MSTC - Movimento Sem Teto do Centro - e de outros movimentos de moradia, sendo 

que quatro delas foram efetivamente presas, em uma evidente tentativa de criminalizar 

os movimentos sociais. Realizar nossas atividades nesses espaços tinha, para nós, um 

sentido político, de admiração e de apoio a essas experiências de resistência. 

 

Antes disso, já em 2016, como falávamos acima, organizamos um debate com a autora e 

em 2017, com outras parcerias, organizamos atividades de lançamento do livro, um 

deles na Galeria Olido, no centro de São Paulo, e outro no Espaço Arte em Construção, 

na Cidade Tiradentes, na zona leste, e outras duas no Rio de Janeiro, uma delas no 

Museu da Maré, onde  Silvia pôde, inclusive, conhecer Marielle Franco.   

 

Inicialmente o livro Calibã e a Bruxa foi traduzido livremente e disponibilizado 

online de forma independente, e somente depois de um tempo houve o lançamento 

oficial através da Editora Elefante, como foi esse processo? 

Em setembro de 2016 soubemos, através da própria autora, que ela viria ao Brasil pela 

primeira vez, em setembro de 2016, para eventos no Rio de Janeiro e em São Paulo, a 

convite do Programa de Ações Culturais Autônomas (P.A.C.A.) e da Revista DR, com 

apoio do Instituto Goethe. Consideramos a vinda oportuna para lançar a versão beta da 

tradução, em formato digital. 
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Muito da nossa compreensão sobre os desdobramentos da prática tradutória surgiu com 

o lançamento dessa versão beta de Calibã e a bruxa, em 2016, a partir das conexões 

realizadas pelas convidadas entre a obra e seus contextos de luta.  

 

Quando decidimos traduzir a obra, pesquisamos também outras edições com o intuito de 

refletir sobre sua tradução e recepção em outros países; isso nos permitiu conhecer 

projetos editoriais interessantes, que nos inspiraram, como a editora Autonomedia que 

publicou a edição original em inglês em 2004, a Traficantes de Sueños que publicou a 

edição em espanhol com tradução de Verónica Hendel e Leopoldo Sebastián Touza e a 

Tinta Limón, que publicou a edição em espanhol na Argentina. Todas são editoras 

independentes que em comum procuram, como afirma a Traficantes de Sueños, oferecer 

ferramentas intelectuais para o ciclo de lutas em curso.  

 

Além disso, ao utilizar licenças Creative Commons, procuramos contribuir com 

iniciativas que incentivam o acesso aberto ao conhecimento. Assim, as traduções em 

formato digital podem chegar onde o papel demora pra chegar. Ainda que o livro 

impresso também tenha o potencial de ir onde a internet chega com dificuldade, ou 

mesmo nem chega, procuramos, assim, abrir cada vez mais as possibilidades de 

circulação de ideias. Desta maneira, não podemos dizer que o lançamento de 2017 tenha 

sido um "lançamento oficial", tendo em vista a importância, e a potência, do lançamento 

de 2016. São eventos que se completam e amplificam a relevância dos debates que o 

livro traz. Mas podemos afirmar que os lançamentos de 2017 visibilizaram a parceria 

com a Editora Elefante para a publicação da obra e com a Fundação Rosa Luxemburgo, 

parceira em toda a articulação e reflexão que realizamos nesse percurso, tanto para os 

lançamentos, quanto para a realização das oficinas com os livros. 

 

Observamos nos últimos anos uma crescente ascensão da direita autoritária, 

reacionária, ultraliberal neofascista no mundo inteiro. Vemos isso com Trump nos 

Estados Unidos, na Hungria, o primeiro ministro Orbán, Turquia com Erdoğan e 

mais recentemente com Bolsonaro no Brasil. Em um cenário onde o modo de se 

aplicar a política muitas vezes se confunde com a perseguição à oposição, a 

intolerância, o fanatismo religioso, a xenofobia, homofobia, misoginia, racismo e o 

ódio contra os movimentos políticos sociais, como o próprio feminismo, como foi se 

debruçarem sobre esses dois livros tão contracorrente levando em conta nossa 
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atual conjuntura política brasileira. Qual é a importância dessas leituras para o 

público?  

 

A tradução é uma ferramenta importante e também uma estratégia feminista já que as 

desigualdades promovidas pelo capitalismo atingem pessoas de diferentes realidades 

linguísticas, de diferentes maneiras. Portanto, é imprescindível que contribuições para o 

pensamento e prática da esquerda radical se encontrem e se somem na construção de 

novas realidades. 

 

No caso de Silvia Federici, a própria autora, ao articular lutas em diferentes momentos 

históricos e em distintos territórios, propõe conexões com o presente e ajuda a 

compreender os processos atuais de ataque aos meios de reprodução da vida e as 

resistências a esse processo. Do lado de cá, muitos grupos mais progressistas também 

cresceram muito no Brasil e no mundo. Algumas analistas dizem, inclusive, que a 

ascensão da direita é uma reação ao crescimento de movimentos sociais em todo o 

mundo, sobretudo movimentos negros, feministas e LGBTQIA+. No Brasil, mais 

especificamente, nos últimos 15 anos temos assistido a uma disseminação de debates, e 

de conceitos específicos desses movimentos entre as pessoas mais jovens, não 

necessariamente ligadas a algum movimento, como os debates em torno dos 

feminismos. Essas discussões também influenciam mulheres de outras faixas etárias. 

Algo que a própria Silvia observou durante sua última visita ao Brasil era que percebia 

que muita coisa estava sendo feita no Brasil e nos países da América Latina por onde 

havia passado e que esperava que esses encontros abrissem a possibilidade de essas 

pessoas se unissem. É o que nós esperamos também.  

 

Gosto de uma frase do jornalista e ambientalista George Menbiot que diz: 

“Capitalismo, teu nome é solidão”. Como é para vocês trabalharem em conjunto 

em tempos onde o sistema induz pessoas à competitividade desde cedo, onde 

muitas vezes são arremessadas umas contra as outras já no sistema educacional, 

até o mercado de trabalho. Em tempos onde o consumismo e a individualização se 

perpetuam como ideia de sucesso, vocês considerariam que, o fato de serem um 

coletivo, é uma forma de oposição/resistência perante este sistema? 

Acreditamos que o trabalho coletivo pode ser uma forma de resistência, mas não em si 

mesmo já que também pode ser utilizado como uma forma de precarização do trabalho. 
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Um questionamento frequente é se a atuação como coletivo de tradução poderia 

implicar na precarização dos profissionais que atuam como tradutoras e tradutores no 

mercado editorial. Acreditamos, entretanto, que nossa prática não concorre com a de 

outras profissionais pois o tempo que uma tradução coletiva requer é praticamente 

impraticável pelo mercado. Além disso, as condições que colocamos para fechar a 

impressão de um livro com uma editora, como a distribuição aberta e gratuita do livro 

em formato digital, uma cota de livros físicos para distribuição em bibliotecas públicas, 

comunitárias e outras coletivas, a aquisição de exemplares a preço de custo para 

distribuição em oficinas, podem ser consideradas impeditivas para algumas lógicas 

deste mercado. Acreditamos ainda que podemos contribuir para a visibilização das 

tradutoras e tradutores ao investir na tradução coletiva, em um grupo de pessoas que 

procura somar diferentes saberes, atuações e experiências políticas, no apoio à criação 

de novos coletivos e no incentivo à circulação do conhecimento. Procuramos evidenciar 

que os textos que selecionamos no coletivo Sycorax também disseminam a agenda 

política que defendemos. São textos que escolhemos por seu potencial impacto 

enquanto formadores e instrumentos de luta e que, preferencialmente, estejam fora do 

radar de editoras comerciais. Gostaríamos de criar pontes, abalar os cercamentos do 

saber. 

 

Recentemente fiquei sabendo que o Coletivo Sycorax e a Editora Elefante estão 

preparando a tradução do livro Re-echanting the World: Feminism and Politics of 

the Commons também de Silvia Federici, para lançamento em 2020. Além desse 

projeto, teriam mais algum em andamento ou como plano futuro? 

Sim, o Re-enchanting está previsto para 2020, além disso, vamos começar o projeto de 

uma antologia, mais voltado para a América Latina, que vai ser um projeto mais longo, 

porque prevê novas parcerias, discussões e formações internas. Pretendemos fazer um 

levantamento de textos, discuti-los em grupo, selecionar os que vão compor a antologia, 

decidir quais serão os critérios, e por aí vai… Além disso, gostaríamos de replicar as 

oficinas sobre o Calibã e O ponto zero e fazer outras oficinas de tradução coletiva, 

como a que fizemos na Feira Literária de Assis, recentemente. Gostaríamos muito de 

contribuir para que outros coletivos de tradução sejam criados, ampliar o debate sobre a 

tradução coletiva como projeto feminista e o acesso a textos que fomentem a resistência 

e a emancipação no Brasil e além.  
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Conversando com Odile Cisneros 
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Universidade Federal de Santa Catarina 
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3
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

 

Odile Cisneros. Foto:  Arquivo Pessoal 

 

Odile Cisneros é professora associada do Departamento de Línguas Modernas e 

Estudos Culturais da Universidade de Alberta, em Edmonton, Alberta, Canadá. Com 

Richard Young, publicou Historical Dictionary of Latin American Literature and 

Theater (2011). É coeditora e tradutora de Novas: Selected Writings of Haroldo de 

Campos (2007) com A.S. Bessa. Traduziu, entre outros, Régis Bonvicino, Haroldo de 

Campos e Jaroslav Seifert. Sua tradução para o inglês de Galáxias, de Haroldo de 

Campos, será publicada pela casa editora Ugly Duckling Presse (Brooklyn) em 2021. 

 

Quais gêneros literários e de quais idiomas você traduz? 

                                                           
1
 Mestranda na Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. E-

mail: anacarolzen9@gmail.com 
2
 Mestranda na Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. E-

mail: brendathome@gmail.com 
3
 Doutoranda na Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. E-

mail:  mwewaster@gmail.com  
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Minhas línguas principais são o espanhol, o inglês e o português. Também traduzi, 

alguns anos atrás, um livro de poesia tcheca. Tenho conhecimento do francês e em 

parceria com outros também traduzi alguma coisa do francês. Embora desconheça o 

finlandês e o russo, também fiz traduções dessas línguas a quatro mãos com outros 

poetas e tradutores. Principalmente traduzo poesia, mas também já traduzi ensaios e 

alguma prosa. 

 

Como se interessou pelo português? Quem foram os primeiros autores brasileiros 

com quem teve contato? Qual é a sua relação com o Brasil e a literatura brasileira? 

Sempre tive um fascínio com o Brasil. Quando criança, achava o Brasil um lugar 

misterioso e ao mesmo tempo familiar. Sentia afinidade com o meu país natal, o 

México, mas também me atraíam muito as diferenças O Brasil sempre teve um lugar 

muito especial no coração dos mexicanos, em parte por causa do futebol, já que o Brasil 

ganhou a Copa do Mundo no México em 1970. Tentei em algum momento da minha 

adolescência fazer um curso de português por correspondência, mas só comecei a  

escutar e conhecer os sons da língua quando frequentei o Wellesley College nos Estados 

Unidos. Na minha universidade não tínhamos aulas de português, mas nessa altura, final 

dos anos oitenta e começos dos noventa, na área metropolitana de Boston havia muito 

interesse pela música popular brasileira. Me lembro que muitos músicos brasileiros iam 

estudar no Berklee College of Music, um conservatório e escola de jazz. Eu costumava 

escutar Coração brasileiro, um programa na rádio universitária do Emerson College, 

uma escola especializada em artes e comunicação. Todos os sábados, das seis às nove, 

Coração brasileiro apresentava os grandes da bossa nova e da MPB. Aí fiquei 

conhecendo a música maravilhosa de Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso e 

muitos mais e, principalmente, me apaixonei pela língua portuguesa! No último ano da 

graduação, descobri a obra da Clarice Lispector. Assisti o filme A hora da estrela, 

apresentado pela própria diretora, Suzana Amaral, e logo depois do filme, fui procurar 

os livros da Clarice. Comecei lendo as excelentes traduções do Alexis Levitin, e depois 

fui procurar os originais, que conseguia ler com dicionário. Água viva, um livro 

maravilhoso de prosa poética, me acompanhou durante vários anos em que viajei pela 

Europa. Voltando para os EUA no final dos anos noventa para começar o doutorado, 

tinha certeza que ia trabalhar com obra da Clarice Lispector, mas durante uma viagem 

para o Brasil para pesquisar o arquivo da Clarice na Casa Rui Barbosa, descobri a 

poesia brasileira. Daí mudei de ideia para meu trabalho de doutorado. Comecei a ler os 
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poetas modernistas, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira e outros, 

assim como os poetas concretos Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, e os 

contemporâneos, Régis Bonvicino, Horácio Costa e outros. O contato com os poetas 

contemporâneos me levou à tradução de poesia, que é o gênero que mais traduzo.  

 

Quando e como nasceu o seu contato com a tradução? Quais tipos de desafios você 

enfrentou no início de sua carreira como tradutora? 

Não posso dizer exatamente a primeira coisa que traduzi na vida, mas o primeiro 

trabalho literário foi um livro de poesia modernista tcheca que traduzi para o espanhol e 

publiquei em 2000, En las ondas de la TSF, do autor vencedor do Prêmio Nobel de 

Literatura de 1984, Jaroslav Seifert. Morei vários anos em Praga, e quando estava quase 

para partir para o doutorado em Nova York, uma amiga me presenteou um exemplar 

fac-similado desse livro, que é um clássico da vanguarda tcheca dos anos 1920. É uma 

poesia muito visual, mas também cheia de imagens poéticas muito complexas e belas. 

Também possui muito humor. Decidi traduzir esse livro como um exercício literário, 

mas principalmente também para poder compartilhá-lo com meus amigos que não 

falavam tcheco. Na altura, contei com a ajuda de um grande amigo tcheco, Tomás 

Samek, que me ajudou muito a decifrar algumas das expressões e imagens mais 

complexas. Além das dificuldades de meu conhecimento imperfeito da língua, o 

trabalho foi um desafio por ser o tcheco uma língua muito longínqua do espanhol. No 

entanto, a experiência também me deu muita satisfação. Quanto aos desafios em geral, 

acho que os tradutores nunca ficamos completamente satisfeitos com as traduções. 

Achamos a proverbial perda que é inevitável no processo (essa famosa—ou infame—

frase do Robert Frost, ―Poetry is what is lost in translation.‖). Ao mesmo tempo, a 

tradução é um exercício da criatividade, uma prática cheia de opções, umas melhores do 

que outras. É questão de saber fazer certas escolhas em lugar de outras. A indecisão às 

vezes é um problema. Outro desafio para mim foi trabalhar com línguas que são minha 

segunda ou terceira língua, como é o caso do inglês e do português. Sempre vivi entre 

muitas línguas, e em um certo momento, passei a traduzir entre várias dessas línguas, 

sem reparar muito se eram minhas línguas nativas ou não... Acho que a ideia de que um 

tradutor só pode traduzir para sua língua materna é um preconceito. A tradução para 

mim constitui uma negociação entre línguas. 
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Você tem uma metodologia de tradução que utiliza em cada trabalho? Você 

considera que as obras que já traduziu influenciaram ou transformaram seu modo 

de traduzir? 

Nunca penso muito em termos teóricos ou metodológicos no momento de traduzir, mas 

é obvio que na prática todos temos um método, às vezes apenas tácito, ou lições que 

aprendemos muito tempo atrás e que aplicamos instintivamente. Por exemplo, uma ideia 

é decidir qual o lugar do texto que vamos traduzir no contexto alvo e considerar sempre 

também o público alvo. É claro que o contexto fonte e o público fonte (além da língua, 

evidentemente) são importantíssimos para entender e decodificar o texto fonte, mas 

tanto ou mais importantes são o contexto e público alvo para recodificar o texto e 

transmiti-lo. Penso muito na frase do Ezra Pound ―Make it new,‖ ou seja a ideia de 

levar uma voz do passado para um novo público e contexto, assim renovando-o. O texto 

traduzido deve poder falar não apenas para quem conhece o original e sua história. Tem 

que se dirigir também a um novo público, ser capaz de circular em outros contextos. A 

tradução da poesia também convida o tradutor a exercer a sua criatividade, mas sempre 

num meio restrito. Ezra Pound igualmente recomendava a prática da tradução aos 

aspirantes a escritor como o melhor método para aprender a escrever poemas originais. 

Jorge Luis Borges fala uma coisa parecida nas Versiones homéricas. Diz: ―Ningún 

problema tan consustancial com las letras y com su modesto misterio como el que 

propone una traducción.‖ Na tradução a gente tem que se ―someter‖ no final ao original, 

mas ao mesmo tempo as variações são múltiplas—para citar novamente Borges: ―Un 

largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis.‖  

 

Para você qual é o papel do tradutor e do ato de traduzir? Você acha que é possível 

ensinar alguém a traduzir? 

Todos somos tradutores. Essa ideia não é minha. O grande Octavio Paz, em 

Traducción: Literatura e literalidad, assevera que ―Aprender a hablar es aprender a 

traducir,‖ já que, no aprendizado de uma língua, inclusive nossa língua materna, 

pedimos sempre explicações sobre o significado das palavras através das quais nos 

vamos nos tornando fluentes na língua. Esse processo de tradução interlinguística, diz 

Paz, ―No es, en este sentido, esencialmente distinta a la traducción entre dos lenguas.‖ 

Portanto, o reconheçamos de maneira consciente ou não, todos temos praticado já a 

tradução no processo de aprender nossa própria língua e qualquer outra língua. Num 

sentido mais restrito, é claro que o tradutor é um profissional. Para mim, o papel do 
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tradutor é fundamentalmente aquele de mediador ou ―corretor cultural‖ (a expressão é 

do inglês - ―cultural broker‖), alguém que pode se movimentar entre vários âmbitos 

linguísticos e facilitar para outros o tráfico de palavras, textos, ideias. Nesse processo, 

como já falei, pode (e deve!) exercer a sua criatividade. A criatividade na tradução pode 

ser um dom, mas eu acho que sim, é possível ensinar alguém a traduzir. Para mim, a 

melhor escola constitui o trabalho de outros tradutores talentosos, entender quais 

soluções encontraram e imitar seus métodos e achados para poder aplicá-los a novos 

casos e problemas de tradução. 

 

A tradução de poesia costuma ser diferenciada da tradução de outros gêneros 

textuais por trabalhar com várias características ao mesmo tempo: forma, rimas, 

métricas e conteúdo. Para você isso é verdade? Você considera que existe alguma 

hierarquia entre essas características na tradução de poesia? 

A tradução de poesia, sim, é considerada diferenciada de outros gêneros textuais, mas 

não acredito que por isso seja ―impossível‖ ou que outros gêneros tenham menos 

dificuldades. A célebre tradutora do Boom latino-americano Suzanne Jill Levine, já 

demostrou que a prosa de autores tão complexos como o Guillermo Cabrera Infante ou 

o Severo Sarduy, pode ser tão desafiadora quanto a poesia... Na poesia é verdade que 

existem caraterísticas materiais e sonoras como aspectos visuais, métrica, rimas, etc., 

que apresentam dificuldades. A poesia moderna e contemporânea, no entanto, 

abandonou algumas dessas caraterísticas sonoras. Outro problema, no caso da poesia 

com formas fixas como o soneto, também é a restrição que supõem—a forma em que 

cabem tais formas é uma limitação que não existe da mesma maneira na prosa. Quanto à 

hierarquia, não sei se pensaria nesses termos. O poema é um todo. Ao traduzi-lo, se 

fazem escolhas, e a ideia é que as diferentes caraterísticas do original apareçam 

refletidas na tradução, mas talvez (e quase sempre com certeza) não da mesma maneira. 

Considero que é importante fazer escolhas que não abandonem completamente aspectos 

chave do texto original, mas tem que se procurar um equilíbrio entre as diferentes 

caraterísticas de cada poema. A tradução deve produzir uma impressão equivalente 

usando outros meios. 

 

Você coordena um projeto de tradução de poesia trilíngue (inglês, espanhol e 

português) chamado Ecopoesia, certo? Poderia nos explicar como o projeto 
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funciona, como é feita a seleção das obras e autores e também dos tradutores para 

esse projeto? 

O projeto é uma antologia online de poesia e meio ambiente na América Latina, 

inclusive o Brasil. A ideia surgiu quando decidi, em 2014, criar uma nova disciplina na 

graduação da minha universidade. Queria apresentar aos alunos um panorama da 

literatura de orientação ecológica na América Latina, e ao procurar seleções de textos ou 

antologias, reparei que, embora houvesse tais compêndios para o âmbito dos EUA e do 

Canadá, não existiam no caso latino-americano. No entanto, eu tinha me deparado, na 

pesquisa, com muitos autores, especialmente poetas, que abordavam a questão da 

ecologia e a poesia já durante várias décadas. Me candidatei para uma bolsa do governo 

canadense para criar o ecopoesia.com, um website que reúne poetas da América Latina 

cuja obra podeser considerada de orientação ecológica. Há poetas como os mexicanos 

Homero Aridjis e José Emilio Pacheco, que tiveram abertamente uma posição 

ambientalista, mas também há vozes em cuja obra pode ser detectar tal orientação sem 

ela ser explícita ou autoconsciente, como o caso de poetas como os nicaraguenses Pablo 

Antonio Cuadra e Ernesto Cardenal, ou o brasileiro Sérgio Medeiros, que abordam o 

pensamento indígena americano, oferecendo uma visão alternativa da natureza. 

Também existem poetas cuja obra é mais vasta, mas que têm alguns poemas que tocam 

temas como a poluição, a relação com os animais, a posição do ser humano frente à 

natureza, a fronteira entre o ser humano e outros seres não humanos, etc. Todas são 

questões abordadas pela ecocrítica, o estudo das relações entre o meio ambiente e a 

literatura. Decidi também que a missão do site requeria que os poemas circulassem pelo 

menos em três línguas: espanhol, português e inglês. O site é uma espécie de antologia 

interativa onde o leitor pode se aproximar de certos autores e obras, como em qualquer 

antologia, mas também pode fazer leituras alternativas através da procura por tema ou 

palavras, descobrindo assim afinidades entre distintos poetas e contextos. Quanto às 

traduções, algumas já existem, mas muitas outras ainda devem ser feitas. Em particular, 

há muitos poetas de língua espanhola que ainda não foram traduzidos para o português. 

Também há o caso de poetas brasileiros que não têm ainda versões para o espanhol. 

Espero que através do meu contato com estudantes e professores do PGET – Programa 

de Pós-Graduação em Estudos da Tradução consigamos traduzir alguns dos textos que 

ainda não estão traduzidos para ir completando o panorama do site. 

 

http://www.ecopoesia.com/
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Na sua opinião, o que une a literatura, especialmente a poesia, dos países 

americanos de norte a sul? Nesse sentido, você observa alguma identidade comum 

nas literaturas mexicana, canadense e brasileira, por exemplo? 

Essa é uma pergunta enorme! Acredito, no entanto, numa ideia ―novomundista‖, 

digamos, da literatura do continente americano. Sinto que nossas sociedades 

compartilham certas caraterísticas por terem, até um certo ponto, origens e 

desenvolvimento histórico comuns. Todos nossos países foram habitados primeiramente 

por povos originários, passaram por uma conquista que colocou duas visões do mundo 

em contato direto e violento, sofreram transformações também através da imigração, e, 

de maneiras diferentes, chegaram a se integrar no mundo contemporâneo. No entanto, 

também há uma enorme variação. Em certos lugares dominaram certas tradições mais 

do que em outras, afetando assim o desenvolvimento cultural e por conseguinte a 

literatura e a poesia. É muito difícil falar brevemente e em termos gerais sobre essas 

semelhanças, mas poderia dizer que, sim, existe uma certa afinidade ―novomundista‖ 

entre os poetas de nosso continente, apesar da enorme variedade e diferença de suas 

expressões poéticas.  

 

Que novos planos ou projetos você tem a curto prazo no âmbito da tradução? 

Atualmente o projeto ecopoesia.com me mantém muito atarefada, mas também estou 

trabalhando em dois outros projetos. Um deles é uma Antologia bilíngue de poesia 

experimental canadense, que estou organizando com a poeta Christine Stewart e co-

traduzindo com o poeta e tradutor Luis Dolhnikoff. Esse projeto será editado pela 

EdUFSC. São poetas experimentais contemporâneos do Canadá que ainda são pouco ou 

nada conhecidos no Brasil. O outro projeto é a conclusão da tradução das Galáxias de 

Haroldo de Campos para o inglês. É um projeto no qual venho trabalhando muitos anos, 

mas que finalmente ganhou um editor na casa Ugly Duckling Presse de Brooklyn, Nova 

York. Galáxias é um texto cheio de desafios, mesmo no original! Traduzi-lo é uma 

tarefa hercúlea de pesquisa e criatividade. No processo, tenho me inspirado no trabalho 

de outros tradutores, como Inês Oseki-Depré, Reynaldo Jiménez e Héctor Olea, assim 

como no exemplo do mesmo Haroldo de Campo, que além de um poeta chave da 

vanguarda, foi um dos grandes tradutores e teóricos da tradução no Brasil. 
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Patrícia Lino (Portugal, 1990) é professora universitária e poeta. Ensina 

literaturas e cinema luso-brasileiros na UCLA (University of California, Los Angeles). 

É a autora de Antilógica (2018) e Manoel de Barros e A Poesia Cínica (2019). Dirigiu 

Vibrant Hands (EUA, 2019) e Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível (EUA, 

2019). Publicou, apresentou e expôs ensaios, poemas e ilustrações em mais de cinco 

países. A sua investigação centra-se, neste momento, na poesia contemporânea, culturas 

visual e audiovisual, paródia e anticolonialismo, intermedialidade e cinema luso-

brasileiro. É editora da revista de poesia e crítica Virada. http://patricialino.com. 

                                                           
1
 Mary Anne Warken é tradutora e professora de espanhol, atualmente é doutoranda do Programa em 

Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina com bolsa CAPES. É Bacharel em 

Língua Espanhola e Literaturas de Língua Espanhola. Mestra em Tradução Literária pela Universidade 

Federal de Santa Catarina (PGET/CAPES). Pesquisa a obra de Nicanor Parra e desenvolve pesquisas 

relativas ao estudo da variação do espanhol chileno e à literatura chilena. No Doutorado dedica especial 

atenção aos Estudos de Tradução do texto poético desenvolvidos na América do Sul. E-mail: 

warkenespanholufsc@gmail.com 



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617     298 

Conte um pouco sobre a sua relação com o trabalho de tradução. Como ocorre a 

dinâmica entre seu trabalho acadêmico na UCLA
2
 e seus trabalhos autorais e de 

tradução. Como esses talentos se relacionam? Você é autora antes de ser 

tradutora? Fale sobre seus mais recentes trabalhos autorais. 

Traduzo, na prática ou mentalmente, quase todos os dias. Do espanhol e inglês ao 

português, sobretudo. Poesia, mais do que qualquer outra coisa. De resto, o exercício de 

tradução inclui, para mim e ao mesmo tempo, vários processos. Não diz apenas respeito 

à tradução de um idioma a outro, mas de uma ou mais linguagens a outra(s). A 

ilustração, a musicalização ou a representação audiovisual são exercícios de tradução. 

Como ilustrar este verso? Como musicar esta estrofe? Como representar, através da 

imagem, do som e do movimento, aquela passagem? Ou, num raciocínio inverso, como 

escrever sobre um objeto visual, musical, audiovisual ou performático? O fazer ou a 

análise da poesia, pela natureza interdisciplinar da poesia (que se compõe formalmente 

de palavras, imagens, sons ou do corpo), leva muitas vezes, mais do que o fazer ou a 

análise de qualquer outro género literário, a perguntas como estas. Poder-se-ia dizer que 

trabalhar com poesia, sob o ponto de vista de quem a faz, pensa ou ensina, é trabalhar 

com tradução. A relação entre o meu trabalho académico na UCLA, autoral ou de 

tradução é, por isso e mais do que qualquer outra coisa, conceptual; explorar, a nível 

teórico e prático, ideias muito similares através de matérias e materiais diferentes. Não 

há, creio, uma ordem entre o que se pratica, mas existe certamente uma pergunta que o 

antecede: como se diz o que se pensa? 

 

Vibrant Hands (curta-metragem, 2019), Anticorpo. Uma Paródia do Império Risível 

(longa-metragem ou livro audiovisual, 2020), O Kit de Sobrevivência do Descobridor 

Português no Mundo Anticolonial (ficção, 2020), Não é isto um livro (poesia, 2020) e I 

Who Cannot Sing (álbum, 2020) são os meus projetos autorais mais recentes. Vibrant 

Hands (http://vibrant-hands.com) representa audiovisualmente 12 fragmentos das 

Tisanas de Ana Hatherly e foi lançada na University of California, Berkeley (onde 

Hatherly se doutorou), nos Estados Unidos, em 2019. Foi exibida recentemente na 

Universidade NOVA de Lisboa, onde Hatherly ensinou por muito tempo. É uma 

homenagem. O Anticorpo, um livro audiovisual que será lançado materialmente pela 

Garupa Edições no Brasil este ano, estreou também nos Estados Unidos e foi exibido 

                                                           
2
 University of California. https://www.spanport.ucla.edu/person/patricia-lino/  

http://vibrant-hands.com/
https://www.spanport.ucla.edu/person/patricia-lino/
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três vezes em Portugal em 2019. O Anticorpo é uma paródia do discurso português 

colonial ou uma apropriação poético-musical de materiais divulgados por canais online 

da extrema direita portuguesa. O Kit [...], uma paródia do mesmo discurso ou ideologia, 

é um livro completamente diferente. Compõe-se, cheio de ironia, de objetos que 

auxiliam a vida ou sacodem a dor de quem pensa colonialmente num mundo que passa 

pelo processo de descolonizar-se. ―O frasquinho de mar português‖, ―O banquinho 

racial‖, ―Os DescobriMENTOS‖ são alguns destes objetos. O Kit de Sobrevivência do 

Descobridor Português no Mundo Anticolonial inclui texto e colagens. Não é isto um 

livro reúne vários poemas (verbais, visuais e audiovisuais) e será publicado, em Maio, 

na Colômbia pelas Ediciones Vestigio. É uma edição bilíngue (No es esto un libro) com 

tradução para o espanhol de Jerónimo Pizarro. I Who Cannot Sing, um álbum ainda 

inédito de poesia mixada, reúne várias mixes ou transformações musicais que fiz a partir 

de poemas de vários(as) autoras. Trabalho, com um sintetizador e programas online, 

sobre as gravações dos(as) poetas a lerem os seus próprios poemas. É um exercício 

realmente interessante que se assemelha, a vários níveis, ao gesto tradicional de traduzir 

um poema para outro idioma. A pergunta original (que palavra[s] melhor traduzem este 

termo?) transforma-se (que som[s] melhor traduzem este termo?). 

 

Como iniciou o seu interesse pela literatura chilena e brasileira de forma geral? 

O meu interesse pela literatura brasileira tem praticamente a metade dos anos da minha 

vida. Quinze. Cruzei-me, ainda adolescente, com alguns e algumas poetas que não 

estavam e, continuam, de resto, a não estar editados ou acessíveis em Portugal. A Ana 

Cristina César e o Paulo Leminski foram dois deles. Conheci, anos mais tarde, os 

romances e os contos de Clarice Lispector. Imediatamente depois, Machado de Assis e 

Guimarães Rosa. Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Jorge de Lima. A 

Hilda Hilst. Os irmãos Campos. O interesse foi, desde do início, tão grande que, 

enquanto fazia a minha licenciatura em Clássicas e estudava religiosamente os poetas 

gregos e romanos, completei extra-curricularmente todas as aulas que existiam, na 

Faculdade, sobre literatura ou cultura brasileiras. Assim que acabei a licenciatura, 

especializei-me em literatura brasileira durante o mestrado e o doutorado com duas teses 

sobre poesia. A primeira, sobre os trabalhos completos de Manoel de Barros, 

transformou-se, durante anos, até ser publicada pela Relicário Edições no Brasil em 

2019 como Manoel de Barros e A Poesia Cínica. A segunda, ainda inédita, sobre a 

interdisciplinaridade poética no Brasil do séc. XX, repensa a produção de autores(as) 
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como Oswald de Andrade, Tarsila de Amaral, Ferreira Gullar ou Wlademir Dias-Pino. 

A literatura brasileira é o centro da minha investigação e das aulas ou seminários que 

ensino, e a minha colaboração ―criativa‖ com os(as) poetas brasileiros(as) é constante. 

Sirvo-me das aspas porque tudo isto, que vai da leitura ao ensaio e dos poemas às 

conversas, assenta na criatividade. 

 

A literatura brasileira abriu e abre, de modo sistemático, várias portas. Uma delas foi 

querer conhecer a literatura, sobretudo os(as) poetas, de outros países da América 

Latina. A minha vinda, aos 23 anos, para os Estados Unidos, especificamente para o sul 

da California, onde a cultura latino-americana (em particular, a mexicana) é fortíssima, 

fez com que eu quisesse aprender muito rápido espanhol e possibilitou o acesso a 

materiais e espaços onde se discutia permanentemente textos que chegavam do México, 

da Argentina, da Colômbia e do Chile. Às vezes, do Uruguai. A linha irreverente, 

humorística e interdisciplinar da literatura brasileira preparou-me para ler e entender 

poetas como Nicanor Parra. Não foi, por isso, um encontro inesperado. Foi um encontro 

espantoso e quase familiar. Um dos mais felizes que tive. E Parra levou-me, por sua 

vez, a outros(as). Raúl Zurita, Diamela Eltit, o coletivo a que ambos pertenceram 

(C.A.D.A, Colectivo Acciones de Artes) ou Juan Luis Martinez estão entre os meus 

favoritos. 

 

Nicanor Parra é um poeta importante no Chile e no âmbito internacional. No 

Chile, talvez a maioria dos críticos conheceram e foram amigos próximos do poeta, 

ou ao menos chegaram a ter alguma convivência com o autor. Existe um Parra 

chileno e um Parra internacional? Ou seja, as traduções vindouras, 

contemporâneas, vão construir um perfil de Parra no exterior diferente do que 

existe no Chile? Ou, acreditas que vão surgir projetos editoriais alinhados que irão 

em uma mesma direção, tentando fazer um recorte representativo do todo? 

Eu diria que sim e diria que depende grandemente do país onde ele é publicado. Parra 

não será certamente lido no Brasil como será lido em Portugal; dois países onde foi 

muito recentemente publicado em duas traduções diferentes. De resto, entender Parra é 

entender, ao mesmo tempo, o contexto político chileno e o espanhol chileno, tão 

diferente, para mim, do espanhol mexicano que aprendi nos primeiros anos. O que 

muda radicalmente, parece-me, a leitura que um(a) chileno(a) pode imediatamente fazer 

dele e a leitura que um(a) português(a) fará. Essas outras leituras e traduções 
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construirão, com certeza, outro Parra. Vários Parras. Não há como alinhar o caos, 

sempre positivo, da interpretação. 

 

Como iniciaram e como foram suas primeiras leituras dos poemas de Parra? Você 

costuma ler as traduções ao inglês já feitas da obra de Nicanor Parra? E as 

traduções para o português brasileiro? Ler traduções já realizadas, ajuda ou pode 

interferir na decisão das suas escolhas?  

Conheci os poemas de Parra em 2014, quando cheguei a Santa Barbara, na California. 

Li-os em espanhol e, pouco depois, em inglês (Antipoems. How to Look Better & Feel 

Great, trad.: Liz Werner, Estados Unidos, 2004). Li, recentemente, as traduções 

brasileiras (Só para Maiores de Cem Anos — Antologia Antipoética, Editora 34, 2018) e 

portuguesa (Acho que Vou Morrer de Poesia, Língua Morta, 2019). As traduções não 

interferem com o meu trabalho de lê-lo ou traduzi-lo, porque o meu objetivo é, mais do 

qualquer outro, entender as idiossincrasias do espanhol chileno e preservar o(s) seus 

significado(s) e ritmo(s) originais. 

 

Como é visto Nicanor Parra em Portugal? Quais são e como são as possibilidades 

de recepção de Parra no seu país?  

Quase não se lê ou estuda Parra em Portugal. Acaba de sair, depois das traduções que 

publiquei na eLyra — Revista da Rede Internacional Lyracompoetics em 2017, uma 

antologia publicada pela editora Língua Morta que reúne vários dos seus poemas 

traduzidos por Miguel Filipe Mochila. A quase completa ausência da América Latina 

como objeto de conhecimento e não como o exotizado paraíso perdido das colónias no 

sistema de educação português é realmente, e a todos os níveis de escolaridade, uma 

lacuna muito grande. Não duvido, ainda assim, que Parra terá sucesso entre os(as) 

leitores(as) assíduos de poesia em Portugal. Lembro-me bem como, em 2016, durante 

uma aula que ensinei sobre Parra na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 

os(as) estudantes reagiam com curiosidade e interesse aos seus textos. Não passam 

indiferentes a ninguém. 

 

Por que traduzir Nicanor Parra para o português de Portugal? Quais as maiores 

dificuldades ao enfrentar esse trabalho? Você optaria por uma antologia e seleção 

de determinados poemas, escolheria obras específicas? 
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As traduções feitas para o português do Brasil não podem substituir as que se fazem 

para o português de Portugal e vice-versa. Além de expressões e vocábulos diferentes, 

temos modos distintos de entender a língua, porque temos, no fundo, modos distintos de 

entender o mundo. Essas são três das maiores graças da tradução: a relatividade, a 

insuficiência e a diferença. Para mim, o mais difícil em traduzir Parra passa por saber 

como traduzir as suas expressões idiomáticas. Optaria ou optarei, se tiver a 

oportunidade, por traduzir obras específicas. Uma após a outra. Parra e os futuros 

estudos de Parra precisam, a nível internacional, de um conjunto de objetos mais sólido 

do que uma antologia. As antologias não deixam, contudo, de ser fundamentais. 

 

Existe um Nicanor Parra para público internacional e outro só para o Chile?  (Ao 

longo de décadas o antipoeta publicou diversas obras, muitas delas são carregadas de 

idiomatismos e aspectos relacionados à cultura chilena e até mesmo à história do 

Chile. É possível traduzir Parra afastando-se desses elementos? Para um projeto 

editorial e comercial é melhor evitar esses aspectos que remetem muito ao Chile e sua 

cultura?  Como exemplo, temos o humor chileno, chistes, palabras em mapuche, 

personagens chilenos, inserções de nomes próprios e de uma geografia chilena, etc)  

Sem dúvida, mas isso não deve nunca corresponder ao apagamento desse humor, chistes 

e expressões tão peculiares e próprios de Parra. 

 

Sendo você autora, você se alinha a uma tradução que também é criativa? Ou seja, 

na tradução de antipoemas de Nicanor Parra, você traduz e se permite criar poesia 

também? Como é a sua preocupação com relação à "escrita" e "estilo" do autor?  

A minha preocupação com a escrita e o estilo do autor ou autora é total. Às vezes, 

justifica-se criar ou transcriar para preservar o estilo, o ritmo, a cadência, o humor ou a 

forma. Dois exemplos concretos e muito diferentes um do outro:  

 

1. O poema ―Murió‖, incluído em Hojas de Parra, forma-se única e exclusivamente a 

partir de expressões idiomáticas chilenas: ―Se dio vuelta pal rincón/ Estiró la pata/ 

Entregó la herramienta/ Se nos fue/ Se enfrió‖. Não pode ser traduzido de modo literal 

para o português. A única solução parece-me, portanto, usar as expressões idiomáticas 

correspondentes do português e preservar, ao mesmo tempo, o ritmo, a graça e a 

mensagem: ―Deu o couro às varas/ Esticou a canela/ Deu a últimas/ Foi-se-nos/ Foi para 
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o beleléu‖ (Lino, 2017: 311). Todas as culturas lidam, de um modo ou de outro, 

humoristicamente com a morte. Faz parte da vida. 

2. Como traduzir audiovisualmente os versos ―El verdadero problema de la filosofía/ es 

quién lava los platos// nada del otro mundo‖ (―Algo por estilo‖, El Último Apaga La 

Luz)? A tentativa: http://www.patricialino.com/el-verdadero-problema-de-la-

filosofia.html. 

 

Qual ou quais são seus poemas preferidos de Nicanor Parra? Você já tentou e 

depois desistiu de traduzir algum poema desse autor? Por que motivo?  Quais os 

desafios de traduzir a obra de um autor tão produtivo e tão longevo como foi 

Nicanor Parra? 

Vários. É bastante difícil escolher. ―A propósito de escopeta‖, ―El Premio Nóbel‖, 

―Errores garrafales‖, ―Si pueh!‖, ―Último poema‖, os artefactos ―Love letter‖ e ―Fume 

logos‖ ou ―Advertencia al lector‖. Nunca desisti de traduzir um poema de Parra. Há 

uma responsabilidade muito grande em traduzir um poeta como Nicanor Parra, mas o 

receio ou pressão que daí possam advir não devem jamais limitar o exercício rigoroso 

de tradução ou análise. Trata-se, além do mais, de um prazer. 

 

Em sua opinião a tradução de um autor o promove e é importante para a 

sobrevivência da sua obra? Comente um pouco sobre suas diretrizes teóricas para 

abordar o trabalho de tradução poética. Qual a importância, justificativa e 

motivação para dedicar-se a esse trabalho? 

Não diria que é essencial para a sua sobrevivência, mas é certamente fundamental para a 

sua promoção. Gosto do que escreveram os antigos, Cícero e Horácio, e gosto do que 

escreveram Humbdolt, Derrida ou Rosemary Arrojo. Gosto também de pensar no 

exercício de tradução como um gesto de antropofagia logocêntrico. Dedico-me a este 

trabalho por considerá-lo muito importante e por considerar que, sem ele, não se 

entende o que se lê (partindo do pressuposto que é possível entender-se por completo o 

que se lê) e tampouco se pode escrever bem. 

 

Sobre a Ecopoesia de Nicanor Parra: Ela é antipoesia? Como seria a recepção da 

Ecopoesia hoje em Portugal e nos Estados Unidos na sua opinião? 

Sim, a linha ecológico-poética estava lá, em 54, quando Parra publica Poemas y 

Antipoemas (―Defensa del árbol‖, ―Se canta al mar‖). Os estudos literários eco-críticos 

http://www.patricialino.com/el-verdadero-problema-de-la-filosofia.html
http://www.patricialino.com/el-verdadero-problema-de-la-filosofia.html
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feitos a partir da literatura portuguesa são cada vez mais numerosos. E já o são, há 

algum tempo, nos Estados Unidos.  

 

Para você os objetos poéticos, artefactos e a poesia visual de Parra são possíveis de 

traduzir? Comente um pouco a sua leitura de Parra como poeta visual e a relação 

que poderia existir com os poetas visuais brasileiros. 

Sim. A edição norte-americana mencionada anteriormente fá-lo de modo muito claro 

para os(as) leitores(as). Estou certa de que Parra conheceu os trabalhos dos poetas 

concretos. E não só: é muito provável que tenha conhecido o projeto do 

Neoconcretismo carioca e o Poema/processo. A irreverência, processo estético e 

propósito político dos seus poemas visuais ou artefatos assemelham-se, além disso, a 

vários objetos produzidos por artistas e performers como Paulo Bruscky ou Eduardo 

Kac.  

 

Quais poetas portugueses você gostaria de recomendar para leitores e leitoras 

brasileiras? E quais as autoras de narrativa portuguesas que deveríamos traduzir 

para o espanhol? 

A resposta a esta pergunta será sempre incompleta. Herberto Helder, Sophia, Fiama 

Hasse Pais Brandão, Mário Cesariny, Alexandre O‘Neill, Daniel Faria, Ruy Belo, 

António Franco Alexandre, Luiza Neto Jorge, Fernando Assis Pacheco, Adília Lopes, 

Ana Luísa Amaral. Manuel de Freitas e Miguel Cardoso acabam de ser publicados no 

Brasil pelas Edições Macondo. Os trabalhos de Rosa Maria Martelo, João Luís Barreto 

Guimarães, Raquel Nobre Guerra, Daniel Jonas, Andreia C. Faria ou o trabalho visual 

de Fernando Aguiar interessam-me bastante. Maria Dulce Cardoso está traduzida para o 

espanhol. Acho que a Isabela Figueiredo e a Patrícia Portela não estão. Valeria muito a 

pena. 
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O realizador argentino Carlos Sorín – roteirista, diretor e editor do próprio 

trabalho – é conhecido no circuito de exibição independente por filmes como Histórias 

mínimas (Historias mínimas, 2002), O cachorro (Bombón – el perro, 2004) e Filha 

distante (Días de pesca, 2012). Sua produção audiovisual, influenciada pela estrutura 

operística e pela densidade narrativa dos contos, persegue um tipo de cinema de 

personagem com características mestiças, circulando entre o documental e o ficcional. 

Tal característica híbrida se deve, em grande parte, ao trabalho recorrente com não 

atores, método que, segundo o diretor, procura dar conta de uma autenticidade de 

representação que os atores profissionais não conseguem alcançar sem contrafação.  

O protagonista de O cachorro, por exemplo, a fim de dar conta de apresentar um 

personagem de cerca de 50 anos, com a autoestima afetada por uma situação de crise 

econômica na Argentina, precisaria ser, na perspectiva de Sorín, um autêntico sujeito 

naïve. Essa característica implicaria uma identidade do sujeito na tela e fora dela, pois, 

uma vez encerradas as filmagens, aquele que encarna o personagem continuaria sendo 

fiel a si mesmo porque não estaria expressando uma natureza dramática. Assim, em 

certo sentido, o cineasta argentino estaria se opondo a uma ideia de personagem 

arquétipo para enveredar por um ―personagem típico‖ ou personagem-tipo de um 

contexto dramático em particular – o dos argentinos de meia-idade vivendo a situação 

do desemprego. O cachorro, no entanto, vale pontuar, não possui como premissa 

norteadora o drama social, oriundo do estatuto fatual da Argentina, mas utiliza tal 

elemento como disparador narrativo para um uma ficção dramática dotada de humor. É, 

pois, um cinema de fronteiras.  

Em visita ao Brasil, por ocasião da 2ª Residência Internacional em Cinema – 

ocorrida em Joinville, Santa Catarina, entre 01 e 04 de setembro de 2015 –, Carlos Sorín 
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esteve à frente de discussões sobre a produção cinematográfica, usando o próprio 

cinema como meio de exemplificação teórica, em quatro eixos principais de debate: 

roteiro, montagem, direção e produção. No encerramento do evento, Clélia Maria Lima 

de Mello e Campigotto e Marcio Markendorf, professores doutores pertencentes ao 

Departamento de Artes da Universidade Federal de Santa Catarina, participaram da 

residência e entrevistaram o cineasta latino-americano.  

 

Carlos Sorín, você afirmou que a montagem é o verdadeiro processo de escritura 

do cinema. A partir dessa postura você acredita, então, que cabe ao montador a 

centralidade na produção cinematográfica? Poderia esclarecer mais tal 

proposição? 

Não digo que a montagem é o mais importante, pois tudo é necessário. A montagem é a 

contraparte mais definitiva, é a escritura final, porém o processo todo começa com o 

roteiro. Se o roteiro não é bom, nunca a montagem poderá solucionar os problemas do 

roteiro. É tudo um só processo, as etapas de produção são divididas apenas porque são 

momentos distintos. Mas isto é um mesmo processo. É o mesmo que nas artes plásticas. 

Há pintores que começam por um esboço, depois aquilo vai tomando forma, começam a 

atribuir cores, porém o processo de pintura é apenas um. E o cinema é indústria, e por 

necessidades industriais, se divide o processo de direção em três: o roteirista, o diretor e 

o montador. Em filmes mais artesanais, esta divisão deixa de ter sentido, é apenas uma 

coisa. Mas o que quero dizer ao afirmar que a escritura está na montagem porque o 

roteiro é instrumental, serve para poder filmar, mas uma vez filmado, o roteiro não 

serve para nada. Salvo os colecionadores, que gostam de ter o roteiro do filme, o roteiro 

não tem a mesma serventia de uma obra literária, não é um romance. Quando se filma o 

roteiro, este desaparece. E o que se filma também desaparece quando se edita. A edição 

é o momento final, o momento de escritura realmente, e tudo que veio antes está em 

função de chegar a esse final.   

 

Ao discutir aspectos de roteirização, você já declarou que percebe em seus longas-

metragens uma estrutura condensada similar à do conto literário. Poderia 

comentar mais sobre a relação? 

O roteiro não é uma forma literária, ou seja, não há necessidade de escrever de forma 

ornada e atraente. O roteiro tem uma função que é analisar a estrutura do conto, contar o 

filme. Quanto mais simples, melhor. Eu não escrevo bem, mas não tem importância. 
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Alguém pode não escrever bem, mas fazer um bom roteiro; alguém pode escrever de 

forma brilhante, mas o roteiro ser lamentável, ruim. Não há relação entre a literatura e o 

processo de escrita do roteiro, são coisas distintas. A única relação é que ambas as 

coisas, em geral, contam. Mas a escritura em si do roteiro, eu trato que seja o mais 

simples possível, o mais claro e o mais sintético. O roteiro não é uma forma literária, 

uma vez que se filmou a produção, o roteiro desaparece. Eu os excluo. Antes, quando 

tinha os roteiros em papel, eu os queimava, agora eu só os excluo. Não fica nada, não 

tem nenhuma importância. 

 

Em se tratando de estrutura ainda, em outras entrevistas você declarou que há 

uma relação intrínseca entre a ópera (por certo a wagneriana) e seu cinema, 

resultado direto de seu interesse por semelhante gênero musical. Quais leitmotifs 

são costumeiramente trabalhados em seus filmes? 

Eu amo a ópera, sobretudo a ópera italiana. E já tive algum momento wagneriano curto 

em minha vida. É a primeira vez que me dizem que meu cinema tem algo de 

wagneriano [risos]. Eu reconheço que uma vez que termino o filme, os analistas, os 

acadêmicos e os críticos sabem mais sobre o filme do que eu. É sério. Não é preciso 

saber tudo, primeiro porque não é um processo consciente em sua totalidade. Não é 

como se tudo que eu fizesse fosse uma fórmula tal como na construção de um edifício, 

com suas fórmulas, equações, materiais. Não é assim. Portanto, depois de muitas 

experiências de conversar com críticos e ser entrevistado, comecei a me dar conta de 

que essa gente que estuda cinema pode fazer uma análise que vai muito mais além do 

que pensado pelo diretor. O diretor chega até um ponto, nada mais, mas o filme, 

evidentemente, tem muito mais o que contar, certo? E um crítico ou um estudioso de 

cinema pode descobrir coisas que eu não vi. Não necessariamente o autor do filme sabe 

tudo sobre o filme, é muito mais uma visão contrária, algo mais parcial, mais subjetivo, 

sustentado por todo o processo de realização do filme. Ao passo que um crítico ou um 

espectador possuem uma visão muito mais objetiva. Assim que são wagnerianos meus 

filmes [risos]. Eu passei algum momento de minha vida que eu amava Wagner, mas 

foram muito raros, sempre terminava com Bel Canto, Puccini, Verdi...e com Mozart e 

as óperas italianas. Eu acredito que no fim, todo o relato cumpre os princípios da 

poética de Aristóteles, ou seja, não inventamos nada demasiadamente novo. A forma 

clássica segue sendo eterna e segura. 
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A Patagônia tem sido uma topografia recorrente em seus trabalhos audiovisuais. 

Há algum motivo especial para a predileção por esse espaço? 

Eu sou como o cachorro de Pavlov, aquele que tocava a campainha e começava a 

salivar, pois me passa o mesmo: quando estou na Patagônia já sei que estou filmando, 

tenho a emoção de filmar lá. De qualquer maneira, há vários outros motivos pelos quais 

elegi a Patagônia. O primeiro é o isolamento que tenho de todo e qualquer tipo durante 

os dois meses, dois meses meio, que duram o processo de filmagem. Esse isolamento é 

bom. Eu digo que na Patagônia é o pior de todos, pois são as zonas menos amáveis, 

mais duras, por isso me parecem mais interessantes. E segundo, eu aprecio essa 

combinação de uma paisagem apocalíptica como a Patagônia com histórias cotidianas e 

muito pequenas na escala humana. De todo modo, a Patagônia, em sua parte visual, é 

perigosa, no sentido de que é preciso dosar a presença da paisagem com muito cuidado 

porque senão ela engole o filme. A Patagônia é tão forte – seu céu, seus entardeceres 

são tão atraentes que podem engolir a película, de modo que o drama humano passa 

para o segundo lugar. E, para mim, a verdadeira paisagem dos filmes são os rostos das 

pessoas, ou seja, meus filmes passam pelos rostos. Por isso, eu trabalho a Patagônia de 

forma homeopática, ou seja, uma tomada pequena, uma paisagem, apenas isso. Outra 

presença que também é importante, tanto visualmente quanto sonoramente, é o vento. A 

Patagônia é um lugar, ao menos nos lugares onde estive, de um vento permanente, 

intenso. Isso há princípio molesta muito, mas depois você se acostuma. Isso dá algo 

exasperante, às vezes, às cenas que me parecem muito interessantes, não apenas por 

conta do som, mas também por todas as coisas que se movem, é algo muito potente, isso 

também me atrai. E, para mim, minhas histórias não são histórias patagônicas. São 

histórias que poderiam passar em nova Délhi, no México, no Brasil, mudando algumas 

coisas, poderiam passar em qualquer lado, já que a condição humana é comum a 

absolutamente todos. Não são histórias que tenham que ver com a Patagônia, as 

histórias que tem a ver com um lugar. Ademais, curiosamente a Patagônia é um lugar 

que não tem história, são muitas pessoas que vivem lá, é possível andar quatrocentos 

quilômetros sem ver ninguém. E a maioria das pessoas se conhecem do tipo ―ah sim, há 

quinhentos quilômetros tem uma pessoa que se chama tal‖ como se fosse um 

departamento de um edifício. A solidão é outra imagem muito importante, a coisa do 

vazio. E o povo que vive na Patagônia é um povo que chegou lá relativamente recente, 

uns trinta ou quarenta anos, com o boom do petróleo, uma espécie de Eldorado. O sonho 

era ir ali, trabalhar três ou quatro anos, juntar dinheiro e voltar às suas cidades, mas ali 
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ficaram, não voltaram. Por isso, em geral, uma das características da Patagônia é que os 

carros são mais importantes que as casas, as casas quase sempre estão por terminar, ao 

passo que os carros são o último modelo, são poderosos, e porque acredito que aí haja a 

permanente fantasia de ir-se. É um lugar sem história, a Patagônia. Se eu filmo no norte 

do país, as famílias remontam trezentos ou quatrocentos anos. A Patagônia não tem 

local, por isso me atrai. Mas não chega a ser um personagem do filme, é uma presença 

que está lá, mas não de forma demasiada. 

 

Ainda no campo das recorrências, em filmes como Filha distante (Días de Pesca, 

2012), O desaparecimento do gato (El gato desaparece, 2011), O cachorro (Bombón, 

el perro, 2004), Histórias mínimas (Historias Minimas, 2002), as trajetórias dos 

personagens estão associadas a animais. Essas são escolhas intencionais ou 

puramente casuais na sua cinematografia? 

Meus filmes, em geral, com exceção de O desaparecimento do gato, se passam em 

zonas rurais, fora das cidades. E normalmente nas zonas rurais ter animais, como 

cachorros e cavalos, é algo natural. Seria o mesmo que filmar  um western no oeste 

americano sem cavalos, pois os cavalos são uma coisa cotidiana. Os cachorros não são 

uma extravagância. Cachorros são muito familiares. Não é que eu goste dos cachorros, 

eu gosto, mas não é para tanto. Na vida rural que se transitam minhas histórias, os 

animais são personagens iguais.   

 

O senhor afirmou durante a Residência de Cinema que o cinema é uma arte de 

intuição, portanto, algo que não pode ser ensinado. Como um estudante de cinema 

deveria interpretar essa afirmação? 

Da pior maneira possível [risos]. Há alguns aspectos que tem, sim, possibilidade de 

serem ensinados, os técnicos, por exemplo, saber como funcionam as câmeras, as lentes, 

a luz, o som, tudo que tenha a ver com a técnica se ensina. O que digo não é que não se 

possa aprender, mas que não se pode aprender o cinema de forma orgânica. Quero dizer, 

a formação essencial de um diretor de cinema é a formação como pessoa, portanto é 

algo caótico, não programado. Digo que isso é o mais importante. De qualquer maneira, 

as faculdades de cinema cumprem alguma função, mas os estudantes não saem delas 

necessariamente diretores. Eu creio que a condição básica para ser diretor é ser, antes de 

tudo, cinéfilo, ou seja, amar o cinema e ver muitos filmes. Isso é o básico, é onde mais 

se aprende. Eu acredito que um pintor, uma vez que conhece as distintas técnicas de 
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pintura, aprende nos museus, vendo artes plásticas. Com o cinema acontece o mesmo: é 

preciso ver, ver, ver, analisar, comentar. Por isso eu penso que as faculdades de cinema 

não cumprem totalmente essa função porque não a poderiam cumprir. 

 

Entrevista concedida em setembro de 2015. 
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Memórias do boi 
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O boi, o cabresto, a manada. Obediência no pasto. Vida besta, vida de gado.   

O chicote que muda o destino. A mão que queima a ferro os cornos, mal eles 

despontam no boi ainda menino. A mão que marreta, mutila o bicho-moço, secreta o 

sêmen fecundo. A mesma mão que dá farelo e feno tortura e capa. Conduz e amansa a 

boiada. 

Gado, cabresto, guampudo, boi ladrão, corno manso, rês. Reificar, coisificar. 

Coisa para ser comida, rés-do chão…  

Há muito tempo o gado vem sendo injustamente usado como alegoria de povo 

ludibriado. ―Povo marcado e povo feliz‖, diz a canção.  

Essa mania cada vez mais em voga de fazer escárnio alheio atribuindo ao boi 

comportamentos de massa e de submissão já foi longe demais. 

Pra começar, não encontra argumento objetivo. O homem que arrota grandeza é 

o animal mais vulnerável, mais desprotegido quando vem ao mundo, como escreveu 

Montaigne. Aquele nascido desprovido de cascos, patas, penas, pelos, nadadeiras, asas, 

chifres, espinhos, garras, dentes, presas, enfim, entregue sem defesa à sua incompletude 

e miséria inicial.  

O bezerro, ao contrário, cai da placenta e em segundos já está de pé, alerta sobre 

as quatro patas. Cabeça ereta, esperto como ninguém!  

Por que esta destreza provoca a ira do único ser que conhece a vergonha e a 

nudez, ―o único animal abandonado nu sobre a terra nua‖? Na palavra se perpetua a 

barbárie humana, só porque a liberdade e a coragem do bicho lhe batem na cara. 

Que dicionário é capaz de trazer do boi o sentido que escapa à definição 

humana? Que não seja a imagem da sua própria destruição? Como recusar a 

perversidade humana na linguagem?  
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Seria preciso criar um dicionário das bestas que foram, que seriam, que teriam 

sido. Ora, o boi não nasceu boi. Não nasceu ao lado da Bíblia, nem da bala. Nasceu livre 

e indômito. 

Sua natureza íntima, bravia e altiva nunca foi tocada pelo vernáculo. 

O boi é um touro capado. Podado como uma árvore. No alto, nas estruturas 

aéreas e nos repositórios baixos.  

A maioria dos homens modernos só o vê nas gôndolas e freezers de 

supermercado. Mas quantos o viram dançando livre sob as estrelas antes da rês se 

chamar picanha, maminha ou alcatra?  

Ninguém quer saber como é degolado ou castrado o boi antes de chegar a 

butique.  Marrete, faca, bisturi, canivete, alicate, injeção química. As bolas presas entre 

as pernas amarradas, disponíveis para serem extirpadas ou esmagadas. Quase sempre 

sem anestesia. Dias, semanas, meses de dor… Febre, inflamação, bicheiro.  

Por fim morre o touro, nasce a besta domada! Garantia de carne macia. 

De imediato, os humanos cirurgiões jogam os miúdos à brasa e devoram a 

iguaria, arrotando a força do animal exilado do mais belo de si, para sempre apartado de 

sua potência. 

Como dizer aquele que foi sequestrado de sua alma selvagem? Aquele que ainda 

não nasceu palavra? 

Seria então preciso chamá-lo de ex-touro.  

E ser capaz de dizer o que restou dos galhos decepados, do desejo arrancado, até 

se tornar essa vida sem som e sem fúria. Vida sem pulsão, vazia de vaca.  

O que restou do touro além da marca do dono humano, humanozinho, 

demasiado humano? 

Tiraram o boi pra palhaço, pra guindaste de obra, pra judas, pra danação… Mas 

nunca perguntaram ao boi se a vida de gado é feliz, construindo as cidades, a tal 

civilização. 

Nunca o convidaram para o churrasco, nunca o consultaram se queria ir à Farra, 

como lembrou um dia a filósofa da ética animal, Sônia Felipe... 

Cavalgadas, cavalhadas, touradas, feiras, vaquejadas, rodeios: a massa humana 

se diverte nessas farsas, exerce a fúria dominadora contra o deus que vulnerabilizou. 

Animal do campo, prisioneiro de guerra. 

Quem o homem leva a esses campos de concentração? O animal que ele segue 

sendo, o outro dele mesmo? 
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Não é a lírica de Orfeu, nem a voz dos anjos que acorda o povo bovino na 

alvorada; quando toca o derradeiro berrante, parte para o abate a vida-que-pasta-a-

morte-enganada... 

Mas eis que o impulso ancestral nunca morre de todo. De súbito, um frêmito, um 

estrondo, um sinal de perigo podem trazer de volta o totem adormecido:  

a boiada de repente dispara e quando o ex-touro reencontra a lembrança úmida 

das matas, capitão nenhum mais controla a manada! 

Quem se arrisca no território do boi enfrenta um índio bravo subindo acima das 

ancas. Como um grande cacique, cruza os braços, ajeita o cocar e declara guerra. 

Defende com fúria a sua gente! Bem erguido sobre as quatro pernas, endurece o queixo, 

franze o cenho.  Bufa, espuma, uma, duas vezes o guerreiro. Levanta poeira, aquece a 

partida nas patas anteriores, ensaia o coice com as traseiras...  E de pronto avança sobre 

o forasteiro.  

Lá no coto do bezerro desmamado, no esconderijo do olho, no resto de guampa, 

no desejo banido, revive o animal que um dia seria. 

O que o homem sabe do boi só o sabe desde si mesmo. E o sentido para nos 

limites da maldade antropocêntrica… 

Nenhuma palavra jamais tocou o deserto do boi... Nunca a língua do homem 

decifrará o silêncio silvante dos olhos, esse brejo de melancolia onde mergulha o ser 

violentamente humanizado.  

Os olhos do boi guardam o segredo de quem não conhece um eu, mas dentro de 

si enxerga o mundo, como escreveu Clarice Lispector – a literatura desmentindo a 

filosofia antropocêntrica que define o animal como um ser pobre de mundo. 

Poucos olharam nos olhos de um boi, além dos poetas e dos filósofos... 

Além da menina que perguntou à mãe: – Se o boi não pensa, para que ele tem 

olho? 

Alguns foram reconhecidos pelo seu boi na noite do açougue, na hora do abate. 

E saíram desgarrados pelo mundo, como o ex-boiadeiro da célebre trova sertaneja 

―Herói sem medalha‖. 

Outros, como o boiadeiro do conto de Cora Coralina, sentiram na carne servida o 

gosto de gente, ao descobrir a vingança do irmão contra o seu boi mais querido – 

herança do pai enterrado na véspera. 

Quantos sentiram a dor-criança, ao ver seu boizinho de estimação na mesa de 

domingo, a dor-caipira que o homem urbano não tem? 
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Seria preciso ver o mundo como um boi o vê... 

Se um poeta visse o homem pelos olhos de um boi, como Drummond viu, os 

homens seriam de poucas montanhas e calados de gritos agônicos. E carregariam nos 

olhos tristeza e crueldade, ―difícil verdade de ruminar".  

Em vez de falar sobre o boi, pensar como o boi. O animal como método e 

sintaxe de vida. Em Nietzsche, o estômago da vaca como mecanismo da ruminação, 

ideal para o pleno pensar: engole, regurgita e torna a mastigar para só então deglutir.  

No palco da palavra, ausenta-se sempre o ser-outro, o estrangeiro. Mas o 

significado não encontra o signo, a imagem não encontra o galope: o animal foge ao 

sentido, palavra animada (animot), como escreveu Francis Ponge. 

Quando ele volta, na tourada, quando apela contra nós, ele quer dizer: ―Eu 

sempre vou ser mais outra coisa‖. 

E então o boi ganha asas, boi alado, boi mítico, incandescente das narrativas 

mitopoéticas que tratam os povos da culpa pela antropofagia e pela incomunicabilidade 

com os animais. A cratera humana.  

Quem cura não é o boi calado que recebeu Jesus no presépio, mas o boi falante 

da fábula, o boitatá, o boi-bumbá, o boi de mamão, boi dos indígenas, das florestas e do 

Oriente, povos que vivem o seu imaginário e por isso nunca serão gado. 

Bois criados para a morte congelam na letra morta das metáforas. Deles, a poesia 

só pode dar o testemunho de um silêncio. Acabam-se na palavra gasta, sem animus. 

Restam-lhes uma sobrevida adestrada de boi que só pode ser boi, sem o devir anônimo 

das bestas incapturáveis, como no poema de Astrid Cabral: 

 
Mas como nomear ou batizar 
os bois que não são bois? 
As inéditas e fantásticas 
bestas que infectam-infestam 

nossos prados sem cerca 
com seus anônimos tropéis 
urros e berros insólitos 
suas bostas como bólidos 
de planetas ultra-remotos? 
Bois que por não serem bois 
afivelam asas de dragões 

e não consentem que palavra 
alguma lhes capture as patas.  
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O boi é da arte, da infância, da filosofia um amigo. Com elas, divide a doçura, a 

sensação mesma de existir que faz dos homens seres potentes e felizes, conforme 

Aristóteles: ―A existência é desejável porque se sente que esta é uma coisa boa e essa 

sensação (aisthesis) é em si doce‖. 

A doçura do amigo boi contagia a escritura que não quer ser rei, nem boiadeiro, 

nem cavalheiro. Ela quer compartilhar com ele a doçura da vida. Com as posturas de 

corpo secretas, que não separam as atitudes dos pensamentos, o animal-palavra produz 

um tipo de subjetividade opaca. Ele opõe uma barreira de cetim ao sentido, uma 

―objetivação da doçura‖ que compõe a ideação das pessoas no mundo. Um mundo onde 

as sintaxes de vida todas resistem e escrevem – elas vivem.  

Daí Agamben deriva o conceito de amizade para o compartilhamento desse 

gosto pela vida. Mas a amizade não é o que define a comunidade humana ―em relação 

àquela animal‖, como propõe o pensamento ainda encharcado de antropocentrismo. 

Justamente a amizade é o que transborda da existência inumana para o mundo, aquilo 

que Clarice chama a graça de viver – viver de graça –, a felicidade do vivo.  

Um ramo de alecrim dourado tremulando ao vento, a lembrança do azul sobre os 

caminhos orvalhados... A leveza do pássaro que lhe pousa no lombo. O boi às vezes 

sonha e se esquece de pastar...  

Desde Coração Selvagem, o primeiro romance, Clarice Lispector descobriu esse 

―poder-de-vida‖ inumana que transborda na escritura: 

―A paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do 

ventre profundo do mar. [...] Tudo é um, tudo é um...‖. 

Desde Joana-menina soube que ―a confusão estava no entrelaçamento do mar, 

do gato, do boi com ela mesma‖. 

Só a poesia inventa um lugar para um boi gay, Ferdinando, um touro romântico. 

Há sempre um boi menor, à margem dos rodeios, que precisa de um lugar ao sol 

no domingo da literatura. O boi malhado, o boi de piranha, boi doente que vai à frente 

para poupar da morte os sadios que vêm atrás. 

A poesia então grita, como em Rimbaud: sou um poeta, um negro, um índio, um 

eunuco, uma mulher apedrejada, um boi! 

Mas ainda não se foi longe demais. Não basta o animal apontar o que o poeta 

tem de melhor. Seria preciso inverter a posição entre o ponto de vista humano, que 

invariavelmente estabelece significados para o animal, que é por hábito o depositário de 

um sentido. 
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Só resta então repetir o gesto de Clarice em seu ―Seco Estudo de Cavalos‖, e 

pedir que o animal me signifique. 

Agora eu vejo o boi. 

E me reconheço, terrivelmente humana... 

Mas num piscar de olhos, misteriosamente animal: 

o boi que sinalize o que sou. 
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O homem e o corpo 

 

Ivi Fuentealba Villar
1
 

 

       O conto ―O homem e o corpo‖ foi escrito há uns dez anos ou mais, quando ainda 

cursava letras na UFSC. Foi uma experimentação com a língua francesa, e também 

uma experiência de expressão através da linguagem escrita, de algo que havia 

começado como desenho. 

Assim, o conto foi escrito originalmente em francês e, somente depois, traduzido 

em português (fiz a tradução a fim de publicá-lo em um blog literário experimental que 

mantinha na época da faculdade). Foi também uma experiência de reflexão entre a 

linguagem pictórica e a escrita: havia feito um desenho, um grafite sobre papel que 

acabou se transformando em pastel colorido e, algum tempo depois, em acrílica sobre 

papel. Este desenho, ali, exposto sobre a escrivaninha, acabou dando nascimento a este 

pequeno conto que, apesar de ter sido escrito em língua francesa, traz alguma 

referência à cultura neerlandesa. Eu acabara de chegar da Holanda, onde havia 

passado um bom tempo observando de perto as pinturas de Vincent van Gogh, no 

Museu van Gogh em Amsterdam, cidade onde viveu o grande poeta e dramaturgo 

neerlandês Joost van den Vondel, um dos principais poetas holandeses do século XVII.  

 

 

Quando Vincent abriu os olhos, ainda um pouco aturdido pela queda, ela estava 

lá, de costas. Parecia perto. Na Medida em que a poeira baixava, podia vê-la com mais e 

mais clareza: sim, era uma mulher. Seu corpo, na horizontal, estendia-se até o infinito, 

lá onde o olhar não alcança mais. Tinha curvas tão sinuosas que poderia se jogar ali e 

divertir-se como uma criança, deslizando em um enorme tobogã de brinquedo. 

Vincent van den Vondel, um homem comum, trivial como um carteiro que passa toda 

manhã, esfregou os olhos e beliscou-se, a fim de ter certeza de tal vislumbre. Era real. 

Levantou-se então. Ao fazer isso, este homem que pensava já ter vivido o 

suficiente, deu-se conta de que a vida lhe reservava ainda uma experiência inusitada. De 

um salto pôs-se de pé, respirou profundamente, dobrou os joelhos para melhor alcançar 
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velocidade e correu em direção a ela. Correu. Correu sentindo o vento despenteando 

seus cabelos, correu com os braços abertos e a felicidade que gritava: ―Vai! Vai! Seja 

leve, livre como uma criança!‖. 

Mais Vincent corria, mais ela parecia grande. Era como uma montanha no 

horizonte, sinuoso traço delimitador de céu e terra que cresce na medida em que nos 

aproximamos. Alcançou-a. Agarrou por baixo, com respeito, a extremidade do dedinho 

de um dos pés que repousavam sobre a grama e escalou com euforia, mas 

cuidadosamente. O tempo poderia parar. Ele escalaria por toda a eternidade. Deslizaria 

como agora, até a morte, cada centímetro de pele, experimentando o cheiro de suor 

desta tortuosa montanha. Era realmente divertido.  

Nosso homem podia ter parado por aqui. Já tinha se divertido bastante. Mas não. 

Quando nos aproximamos realmente de uma mulher, não é fácil se distanciar. Ele não 

sabe mais, hoje, se foi a cor rosa daquela pele que o seduzira, ou a curiosidade de 

explorar o desconhecido que o levou a percorrer este corpo por tão longo tempo. 

Vincent se perdeu nos pelos dourados, viveu como um peregrino de um seio ao outro, 

ao fio de noites e dias. Bêbado, dependente deste cheiro de onde retirava suas forças, 

mas que o matava pouco a pouco, como uma droga que queremos deixar, mas que nos 

proporciona tanto prazer.  

Há pouco tempo, Vincent, que a esta altura se arrastava com sua enorme barba 

pelos doces caminhos da perna esquerda (que por esses dias tinha cheiro de jasmim), 

parou de repente. Um delicado zíper se aproximava com jeito de trem, e ele aproveitou 

a ocasião para fazer uma viagem. Percorreu um longo caminho vermelho, como os 

vastos campos de tulipas de seu país de origem. 

A cintura, o colo, o pescoço. Ao fim de três dias, desembarcou. A escalada até a 

nuca começava. As inexploradas terras do pescoço. Os cabelos, o canto da orelha, uma 

pequena pinta, o canto da boca. Chegou. 

Sentiu-se como no céu. Se podemos cair por terra no corpo de uma mulher, é no 

seu rosto que a gente se descobre vivo. Um sorriso, e toda a escuridão do mundo 

desaparece. Só pode ser aqui onde vem o sol, de manhã, recolher a luz para iluminar o 

dia. Vincent van den Vondel sentou-se, enfim, no canto do nariz. Sob aquelas duas 

estrelas – os olhos tinham a cor da noite sem lua –, recostou-se aliviado. Fechou seus 

olhos lentamente.  

Neste momento, acima dele, um movimento começa. Um tímido ruído vem 

deslizando, tornando-se caudaloso, e um pequeno lago se forma ao seu redor. Um lago 
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salgado que se tornou rapidamente um pequeno riacho, depois um rio correndo com 

velocidade, turbulento. Uma queda d‘água, uma cascata, e Vincent escorreu. Resta 

agora um fio cintilante, um traço molhado de vida que afogou um homem num corpo. 

Uma gota de mulher. Um homem morto percorrendo um corpo num fio de lágrima.
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Notas de uma não-escrita:  

ou quando a morte alcança as mãos  

 

Vássia Silveira
1
 

 

 

1.  

Quais desafios somos obrigadas a vencer quando pensamos em reivindicar um lugar 

na Academia, espaço cuja linguagem e pensamento se mantêm essencialmente 

patriarcais, desvinculados das experiências, violências e misérias de um corpo de 

mulher? Deste corpo que apesar de toda a diversidade – mulheres com situação 

econômica, orientação sexual, crenças e culturas diferentes – converge para um 

denominador comum: o fato de ter sido ―apropriado pelo Estado e pelos homens, 

forçado a funcionar como um meio para a reprodução e a acumulação de trabalho‖.
2
   

[A pergunta que inicia este parágrafo deveria ser o eixo  

de um texto que se recusa]. 

2. 

―Você precisa ler O Capital‖. Esta foi uma das frases que escutei, repetidas vezes, 

na juventude. Era pronunciada por meu pai em tom de repreensão, e no meu 

entendimento marcava uma dura sentença: eu não seria boa o suficiente enquanto 

não lesse a análise do capitalismo feita por Karl Marx. Por rebeldia ou ignorância, a 

verdade é que jamais consegui finalizar a leitura de O Capital, lacuna que acabou 

transformando-se em símbolo da busca, nem sempre consciente, pela aprovação – 

primeiro, da figura paterna; e mais tarde, daqueles que há séculos sentam-se no 

trono do poder com seus discursos eruditos, acadêmicos, criativos – de minha 

produção intelectual e/ou criativa. O que escrever? Como escrever? Até hoje essas 

perguntas acompanham, em menor ou maior grau, a angústia que precede parte de 

minha escrita. Uma espécie de maldição – pois ―Nenhum escritor homem (...) 

                                                           
1
 Jornalista e escritora. Doutoranda e bolsista CAPES no Programa de Pós-Graduação em Estudos da 

Tradução na Universidade Federal de Santa Catarina. Mestra em Estudos da Tradução pelo mesmo 

programa. E-mail: vassia@uol.com.br. 
2
 FEDERICI, Silvia. Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva. Trad. Coletivo Sycorax. 

São Paulo, Elefante, 2017, p.. 34. 



 

Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617   323 

considerou a crítica das mulheres ao escolher seus assuntos, seu tema, sua 

linguagem‖.
3
  

[A afirmação que inicia este parágrafo deveria ser o título  

de um texto que se recusa].  

3. 

Minha língua. Sotaque forasteiro derramado em terras ao Sul do país, sob o 

escrutínio da herança do colonizador.   

[Esta confissão deveria ser o argumento  

de um texto que se recusa] 

4.  

¡Anzaldúa, mi amor! .   

[Esta declaração deveria alimentar  

um texto que se recusa] 

5. 

―Hesitei fazer o que vou fazer agora, que é usar a mim mesma como exemplo‖.
4
 Até 

quando teremos receio (ou pediremos desculpas) por nos colocarmos no mundo, no 

texto, na linguagem, a partir de quem somos e de nossas experiências?  

[Esta dúvida deveria reverberar  

em um texto que se recusa] 

6. 

Bárbara: mãe solo. Uma sem-teto para chamar de seu.  

[Esta (im)provável ficção deveria ser  

um texto que se recusa] 

Do texto que se recusa: 

Meu corpo. Anunciador de mortes.
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Viva México! 

 

Os textos que seguem são adaptações da peça México, escrita no início do século 

XX, pela escritora norte-americana Gertrude Stein. 

As adaptações destacam aspectos políticos da peça, fazendo-os dialogar com 

questões políticas atuais, tais como, o desejo de Donald Trump de construir um muro na 

fronteira com o México; os cortes na educação propostos pelo MEC e que criam um 

muro invisível entre aqueles que podem e os que não podem ingressar em uma 

universidade e permanecer nela.   

 

 

México 

 

Adaptação para o palco 

 

Diego Francisco Tomazzoni Venuto
5
 

 

 

Personagens: 

1>Pancho. 

2>Esqueleto. 

3>Juanica. 

 

 Em algum lugar na Cidade do México. 

 

3- Você viu os barcos? 

2- Que barcos? 

3- Há um monte deles por toda parte! Alguns estão atracados na praça! 

2- Você identificou as bandeiras? 

3- Algumas portuguesas e espanholas mas a maioria é inglesa. 

2- E as holandesas? 

3- Não vi nenhuma holandesa. 

2- O que pode ter acontecido com os holandeses? 

1- É um país tão bonito e cheiroso! 
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2- Isso eu não sei. 

3- Devem ter afundado! 

2- Não diga besteira! 

3- Afundaram e agora estão no fundo da terra! 

1- Pobre holandeses! Tão bonitos e tão cheirosos! 

2- Besteira! Vamos perguntar para o capitão Van Der Decken ele mora na colina. 

3- Ora, como pode ele saber de bandeiras? Ele é só um velho lobo do mar. 

2- É verdade! Só vamos perder tempo indo falar com ele… 

1- Pobre capitão Van Decken. 

2- Quem sabe a senhora Pannekoeken possa nos esclarecer então? 

3- Você não sabia ela se mudou para o Brasil há quatro semanas. 

2- Para o Brasil? 

3- Sim! 

2- A senhora Pannekoeken? 

3- Sim!! 

2- Há quatro semanas? 

3- Foi o que eu disse! 

2- Não acredito! 

3- Pois é, verdade eu vi quando ela embarcou na camela do padeiro. 

2- Você quis dizer na bicicleta cargueira do Seu Joaquim. 

3- Sim, eu o vi levando ela para a estação. 

2- E agora? 

3- Agora o quê? 

1- Pobre senhora Pannekoeken. 

2- Quem vai nos esclarecer? 

3- Esclarecer o quê? 

2- Ora, o que estávamos falando antes! 

3- E o que era mesmo? 

2- Não sei, eu também já me esqueci. 

1- Vocês sabem que, como moramos sobre um lago, e normal ter esses barcos. 

2- Do que você está falando? Nós moramos no México.! 

1- E onde fica Tenochitlán? 

2- Não sei, vamos perguntar ao senhor Cortez? 
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3- O senhor Cortez anda muito ocupado depois que ele venceu a guerra contra os 

Aztecas. 

1- É verdade, pobre senhor Cortez! 

2- Agora ele deve estar na padaria do Seu Joaquim comendo Burrito e Guacamole! 

1- Com pimenta? 

3- Bota pimenta nisso! 

1- Pobre senhor Cortez! 

2- Ora deixe de besteira, essa conversa está me deixando com fome. 

3- E você já terminou de escrever seu livro? 

2- Ainda falta uma parte. 

3- Qual a da rainha Joana? 

2- Essa parte eu cortei. 

1- E onde está tesoura? 

2- Eu a devolvi ao rei Carlos? 

3- Então só pode estar na Espanha. 

1- Há muitos ratos no castelo? 

2- Não tantos quanto nas ruas de Londres, eu posso garantir. 

3- Vamos perguntar para o senhor Bufão? 

1- E quem é esse? 

2- Ora é o bobo da corte. 

1- Bem pensado ele deve saber. 

3- É claro! 

2- E você o que acha? 

1- Eu acho engraçado! 

3- Ele pode nos dizer algo sobre o neoliberalismo! 

2- Besteira bobos da corte não sabem nada de liberalismo. 

1- Pobre senhor Bufão. 

2- É melhor pesquisar na biblioteca. 

1- O que me diz do museu? 

3- Eu adoro museus! 

2- Tenho uma ideia melhor, vamos procurar na universidade. 

3- Ela foi privatizada, não podemos entrar mais lá. 

2- Ah é verdade eu tinha me esquecido. 

… 
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3- Na internet então! 

1- O que é internet? 

3- Não sei eu só ouvi falar… 

2- Já sei vamos perguntar para o Google. 

1- E quem é esse? 

2- É o senhor sabe tudo do México. 

3- Mas ele é inglês? 

2- Não ele é americano! 

3- Professor? 

2- Uhn?! Acho que sim. 

3- Mais de qualquer forma não podemos entrar na universidade. 

2- A é verdade! 

1- Pobre senhor Google. 

3- Você acha que deveríamos nos preocupar com isso? 

2- Com o quê? 

3- Entrar na universidade… 

2- Mas e os seguranças? 

3- Eu quis dizer: será que deveríamos estudar? 

2- Ah! Acho que seria bom! Mas como vamos fazer? 

3- Não sei. 

2- Eu ouvi dizer que você tem que estudar para poder estudar… 

3- E quem disse isso? 

2- Acho que foi o ENEM. 

1- E quem é esse? 

2- Acho que é o cara que escolhe que pode entrar na universidade. 

1- E como vamos encontrá-lo se já estamos aqui a uma hora e não vimos ninguém? 

2- Não sei eu ouvi a Ernestina falar que tava fazendo um ursinho pra ele. 

3- Ela deve está querendo agradar ele pra poder entrar na universidade…   

1- Pobre ENEM. 

3- Pra fazer a preguiçosa da Ernestina fazer um ursinho pra entrar só pode ser 

importante. 

1- Não sei, acho que a gente não vai conseguir achar esse cara antes dela…. 

2- Provavelmente não! 

1- Estudar é muito chato, eu prefiro ficar em casa. 
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3- Mas assim você nunca vai ganhar na loteria. 

2- Eu tava pensando nos podíamos tentar atravessar o que vocês acham? 

1- Atravessar o quê? 

3- Para o outro lado? 

2- Sim podíamos atravessar a fronteira e irmos para a América trabalhar! 

1- Ouvi dizer que eles pagam muito bem lá! 

3- Mas como vamos fazer? 

2- A fronteira é muito vigiada! 

3- É o senhor Trump não quer imigrantes ilegais… 

1- E quem é esse? 

2- O presidente dos Estados Unidos… 

3- Sim eu ouvi dizer que o exército tava atirando nos mexicanos que tentavam 

atravessar! 

1- Pobre senhor Trump. 

2- E não temos visto! 

3- Sim! 

1- O que é visto? 

2- Um papel para os emigrantes poderem ficar no outro país. 

1- E onde se pega o visto? 

3- Não sei acho que é na embaixada. 

2- Besteira não tenho tempo para isso preciso terminar o meu livro. 

1- Agora a pouco ele disse que só faltava uma parte… 

2- Sim já está quase lá. 

1- Sobre o que é seu livro mesmo. 

2- É um romance um poeta se apaixona por uma mulher casada… 

3- E o que acontece depois? 

2- A rainha da Espanha começa a gostar dele… 

1- Por causa da poesia? 

2- Sim depois de ler alguns poemas dele… 

3- E tem um final feliz, né? 

2- No final o rei descobre e manda os guardas enforcá-lo. 

1- E ele morre? 

2- Ele foge para o México. 

3- Me lembrei da minha avó ela também era poeta… 
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2- Como era o nome dela? 

3- Inéz de la Cruz. 

1- Como ela morreu? 

3- Ela ficou doente, quando ela morreu nós fizemos uma festa linda, tinha até uns 

mariachis tocando e no final meu avô cantou uma poesia pra ela. 

1- Pobre dona Inéz. 

2- Cantou uma poesia? Que ela tinha feito? 

3- Sim foi muito bonito! 

1- Eu bebo muito nas festas! 

2- Você bebe muito sempre… kkkkk 

3- E verdade. Kkkk 

1- Eu não bebo no dia dos mortos. 

2- Então é o único dia que você não bebe! Kkk 

1- Por falar nisso, podíamos sair para beber no bar do Chico? 

3- Já sei! 

2- O quê? 

3- Sonho de uma noite de verão! 

1- Sonho do quê? 

2- É uma peça de Shakespeare. 

1- Quem é esse? 

3- Um escritor. 

1- E o que ele escreve? 

2- Peças para o teatro! 

1- Pobre senhor Shakespeare. 

3- Sim lembrei que hoje será a estreia da peça no velho teatro no centro. 

2- E daí? 

3- E daí que nós podíamos ir assistir! Já deve estar começando… 

2- Legal, vamos nessa! 

1- Pera aí, a gente não ia pro bar? 

3- Anda vem logo! 

1- Droga eu odeio teatro. 

 

FIM 
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México 

 

Adaptação para o cinema 

 

Nataly Oliveira
6
 

 

 

Personagens: 

Ernestine 

Criança 

Sarah 

John 

 

CENA I 

Ernestine está em uma sala de espera, parece inquieta, um homem entra com alguns 

envelopes nas mãos e para na soleira da porta. 

 

John: Não pretendo ser descortês, Ernestine.  

Ernestine: Entre, John.  

John: Você o encontrou?  

Ernestine: Eu o encontrei e acreditei nele.  

John: Você vai embora?  

Ernestine: Sim, já fiquei um bom tempo.  

John: Você vai para outro país para ganhar a vida? 

 

(John caminha em direção a única janela da sala e abre uma cortina antiga, pesada e 

empoeirada, a luz invade o ambiente) 

 

Ernestine: Sim, eu já fiquei aqui por algum tempo... Estou indo embora, terminei tudo.  

John: Esperarei uma seleção… (olha o céu pela janela, está de costas para Ernestine, o 

dia está cinza) Tenho tido sonhos estranhos.  

Ernestine: Sonhe comigo! Irei para ver o tempo, tempos melhores.  

John: (olhando o céu nublado) Entendo o que eles querem dizer com tempo sujo. É a 

cor...  

Ernestine: Aja assim que você será poupado da necessidade de se enganar ou enganar a 

alguém.  

John: Ajo… Digo, agirei! Agora vamos nos entender um ao outro.  
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Ernestine:Temos mais tempo do que tínhamos.  

John: Vamos começar agora! Está impaciente? 

Ernestine: Achei que não estivesse disposta a partir.  

John: Muito bem, não estava, mas partirá.  

Ernestine: Ele concordou em partir, ele estava muito contente.  

John: Sabia que ele ficaria contente, é uma criança, não entende.  

Ernestine: Acha que foi um erro? Que não devíamos ir?  

John: Temos de ir onde podemos.  

Ernestine: Esta é a verdadeira cidade do México… Ou rua do México. 

 

CENA II 

 

Cais de um porto, visão para o mar, personagens são filmados de costas. Alguns barcos 

estão atracados.  

Uma grande fila de pessoas entram em um dos barcos, todos têm tickets de passagens 

nas mãos, a fila anda muito lentamente. Ernestine está acompanhada de uma criança e 

de Sarah. 

 

Criança: Ernestine, eu queria ter ido ao teatro com o John. 

Ernestine: Recusamos ir ao teatro, não porque não gostamos dele, mas porque nós 

preferimos embarcar logo... (aponta para uma moça que já está no barco) Quem é 

aquela?  

Sarah: Sra. Guilbert, ela tem um laço notável.  

Ernestine: Ela ensina inglês? 

Sarah: Ouvi dizer que sim. Ela tem um filho,William Guilbert, ele é muito jovem, ele 

não é mais velho do que o Allan.  

Ernestine: Quantos anos tem o Allan? 

Sarah: Não sei, acho que ele tem dezessete.  

 

Entram no barco, caminham sobre os corredores em silêncio, param num canto e 

admiram o oceano. 

 

Criança: Ernestine... Você mencionou marcar cuidadosamente a Califórnia? 

Ernestine: Mencionei.  

Criança: Quão grande ela é? 

Ernestine: ...Tão grande quanto um barco!  
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Criança: Que tipo de barco? 

 

Ernestine não responde, observa um enorme navio se aproximando para atracar no 

porto, a cena é filmada de costas, com o navio ficando cada vez maior e Ernestine cada 

vez menor. 

 

CENA III 

 

Local fechado, como se fosse uma espécie de galpão, algumas malas estão espalhadas, 

Ernestine conversa com a criança sonolenta, aparenta ter acabado de acordar. 

  

Ernestine: Você teve sucesso ao investigar a origem da palavra feio?  

Criança: Tive! Significa caranguejo.  

Ernestine (rindo): Certamente significa caranguejo.  

Criança: Caranguejo é um exemplo, aprendemos sobre cadeiras de balanço com eles.  

Pipas também são um exemplo, aprendemos sobre pêssegos com eles… Eles 

aprenderam também...  

Ernestine: Você estava tendo um pesadelo? (Criança acena negativamente com a 

cabeça) Não? Então vá dormir novamente queridinho!  

Criança (com a voz sonolenta, vai falando enquanto pega no sono): Ernestine... É fácil 

de ver quatro barcos... Barcos são uma embarcação, existem os ingleses e os 

dinamarqueses e os outros barcos... É difícil mostrar os de bandeira italiana. Difícil...  

quase impossível.  

 

A criança pega no sono lentamente enquanto fala. Ernestine vai para um outro 

compartimento do barco, onde Sarah está olhando algumas fotos. 

 

Ernestine: Eles estavam dispostos a ter roupa de cama e mesa, e descuidaram da 

decoração.  

Eles estavam dispostos a ter uma comida excelente.  

Eles não se importavam com o café... Sarah? 

Sarah: (distraída vendo as fotos): Madeira não deve ser negligenciada...  

 

Ernestine olha confusa, Sarah levanta-se e apoia as mãos na mesa 

 

Sarah: Vou atender a tudo (suspira)... Se ele não os tem, ele nos mande o seu nome.  
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Ernestine: O que fazemos com métodos e respeito?  

Sarah: Métodos e respeito nos servem para imitação. Nós imitamos a pronúncia… (fala 

com sotaque espanhol, pronuncia errado) México.  

Ernestine: (corrigindo em inglês): México.  

Sarah: Estava tão satisfeita!  Eu já vou me deitar… (susurra para si) México...  

Ernestine: México é mais bem pronunciado em espanhol.  

Sarah: Pronuncie isso para mim.  

Ernestine: Sim pronunciarei...  

Sarah: Diga isso belamente.  

Ernestine: (numa pronúncia perfeita em inglês): México!  

 

CENA IV 

 

Sarah: Madeleine? 

Ernestine: O nome dela é Victoria.  

Sarah: Ah, sim, o capitão te falou?  

Ernestine: Não me endereço a ele.  

Sarah: Ele fala inglês?  

Ernestine: Sim é claro que ele fala, porque é claro que nós falamos.  

Sarah: Você fala inglês? 

Ernestine: É claro que falo. 

Sarah: (para si): Estou decidida que nós não podemos nos expor ao frio.  

Ernestine: Mas iremos! 

 

o dia está chuvoso, o barco chacoalha muito. A criança folheia um livro, sentada em 

um caixote, Ernestine se aproxima. 

 

Ernestine: Lendo de novo esse livro?  

Criança (folheia o livro distraída): Sim… É só um hábito.  

Ernestine: O que é só um hábito?  

Criança: Ler a autobiografia de Edward Lincoln.  

Ernestine: Quem é ele?  

Criança: Ele é o homem que reconhece o princípio de duas embarcações.  

Ernestine: Quais duas?  
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Criança: O Bolton e o Meadow.  

Ernestine: As duas estão aqui? 

Criança: Estão.... (observa alguns homens) O que eles estão fazendo? 

Ernestine: Estão descarregando, estão transferindo isso de um navio para o outro.  

Criança: Estão....  

pausa  

Criança: Vi um casamento esses dias. A noiva estava vestida de negro. Seu véu era 

negro.  

Ernestine: Isso porque ela era uma viúva.  

Criança: Oh é isso… Como é o costume neste país que iremos? 

Ernestine: Neste país elas sempre usam véus brancos.  

Criança: Até mesmo as viúvas?  

Ernestine: Sim, mas se forem ricas, elas tem um vestido negro.  

Criança: Sim é mais econômico.  

Ernestine: E útil.  

Criança: Sim, certamente.  

  

CENA V 

  

Amanhecer no navio. Ernestine e Sarah conversam durante o café da manhã, que é 

muito simples. 

 

Sarah: Esta noite ele mencionou que eles foram negligentes e que eles foram 

facilmente  

perturbados.  

Ernestine: Posso entender isso.  

Sarah: Você conhece Bird? 

Ernestine: Não, não o conheço, quer dizer eu o encontrei e o conheci, ele é muito 

interessante. Um Méxicozinho...  

Criança: Diga... (puxando o vestido de Ernestine) 

Ernestine (impaciente): O quê?  

Criança: Quando você fixou seus dentes você usou borracha? Você usou??  

Ernestine: Sim todos os dentistas usam.  

Criança: Como você lida com isso?  
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Ernestine: Muito facilmente e com muito êxito.  

Criança: Sim, certamente.  

 

Ernestine caminha pelo navio, ouvimos seus pensamentos enquanto ela caminha. 

 

Ernestine: Nós fomos especialmente afortunados com a eletricidade nessa viagem. 

Somente no início tivermos medo de trovões. Uma gentilezazinha.  

Não desejávamos trazer a criança, mas quando ela chega, ela faz perguntas  

agradáveis, então talvez tenha sido bom. 

 

A criança se aproxima correndo. 

 

Criança: Quando iremos chegar? 

Ernestine: Em dois dias.  

Criança: Nesse caso não esqueça o relógio, e um bilhete, e um desenho. E seria melhor 

você me deixar algum poema.  

Ernestine: Você quer dizer fazer?  

Criança: Não.  

Ernestine: Muito bem então.  

Criança: Flores são belas, frutas também, carnes também, açúcares também, queijos 

também. (para subitamente na frente de Ernestine) Gosto de uma piada sobre queijo.  

Ernestine: Por que você faz tanto barulho? 

Criança: Porque estamos isolados.  

 

Ernestine e a criança sentam-se para olhar o mar e o céu, faz frio. 

 

Criança: Primeiro, segundo, terceiro e quarto pássaro... Você sente falta dele? Do 

John?  

Ernestine: O tempo todo. Não tem sentido me perguntar isso.  

Criança: Nunca esperamos fazer perguntas sobre flores para alguém, isso é 

perfeitamente natural.  

Ernestine: Claro que isso é perfeitamente natural.  

Criança: Quando você vai se casar? 

Ernestine: Se casar com…? 
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Criança: Ele.  

Ernestine: Se importa com isso? 

Criança: Você se importa com isso se você é visitada.  

Ernestine: Todo mundo é visitado numa ilha.  

Criança: Ernestine, o que é influência? 

Ernestine: Influência é o prazer que alguns têm em nos recordar dos povoados.  

Criança: Os povoados estão perto de uma cidade?  

Ernestine: Não, se você usa corretamente a palavra, os povoados estão no interior. Ir 

para um povoado é deixar a cidade.  

Criança (se referindo a Sarah que se aproxima): Por que ela sempre fala do seu patrão?  

Ernestine: Porque ela é empregada e cozinha.  

Criança: Ela cozinha bem? 

Ernestine: Muito bem. (tremendo um pouco) Você está satisfeito com o clima? 

Criança: Sim, estou satisfeito com o clima.  

Ernestine: Vai ser bom quando chegarmos lá, um grande número de possibilidades é 

melhor do que possibilidade nenhuma. 

Criança: Certamente que sim. 

Sarah (que acabara de se juntar a eles): E nós teremos logo permissão para trabalhar. 

Criança: Eles dão permissão a todos? 

Ernestine: Apenas aos que eles acham que são responsáveis. 

Criança: Nós somos responsáveis? 

Ernestine: Certamente que sim, e somos muito cuidadosos. 

Sarah: E seremos felizes por um tempo. 

Ernestine: Sim, certamente seremos. 

Criança: Mas por quanto tempo? 

Ernestine: Ora, por muito tempo. 

Criança: Mas não iremos voltar? 

Sarah: Para onde você quer voltar, se ainda nem chegamos a lugar nenhum? 

Criança: Voltar para casa. 

Ernestine: Mas teremos uma nova casa. 

Criança: Casa é onde somos bem vindos, certo? 

Ernestine: Certamente que sim. 

Criança: Então deveremos voltar logo. 

Sarah: Não diga besteiras, para onde voltaríamos? 
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Criança: Para o México. 

Sarah (em inglês): México. 

Ernestine: México é mais bem pronunciado em espanhol.  

Criança (em espanhol): México. 

 

 

FIM 

 

México 

Adaptação para o palco 

Daniela Saavedra Rodriguez
7
 

 

 

(As duas personagens estão dormindo separadas por um muro. Um telefone toca e a 

personagem 1 atende com medo)  

 

Personagem 1: Roberta! 

Personagem 2: Você mencionou marcar cuidadosamente  a  Califórnia? 

Personagem 1 : Mencionei.  

Personagem 2: Quão  grande  ela  é? 

Personagem 1: Tão grande  quanto um  barco.  

Personagem 2: o que é um  barco?  

Personagem 1 : A cidade  de  Savannah.  

Personagem 2: Você  teve  sucesso  ao investigar a  origem da  palavra  feio? 

Personagem 1: Neta. 

Personagem 2: Significa caranguejo? 

Personagem 1: Chingón significa  caranguejo. 

Personagem 2: Caranguejo é um exemplo. 

Personagem 1: Aprendemos sobre cadeiras de balanço com eles.  

Personagem 2: Pipas são um exemplo.  

Personagem 1: Aprendemos sobre pêssegos com  eles. 

Personagem 2: Eles aprenderam também?  

Personagem 1: Você estava  tendo um pesadelo?  
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Personagem 2: Não.  

Personagem 1: Então vá  dormir novamente,  queridinho. 

( A personagem 1 desliga e olha para todos lados, esconde o telefone e se deita de novo 

lentamente/ a personagem 2 olha o telefone triste, o joga no chão, olha a céu e começa a 

chorar)  

 

Cena 2 

(Imagem da conquista. Cena numa casa de um dono americano. Personagem 1 é o 

faxineiro da casa e está limpando quando chega seu amo) 

Personagem 3: Jacinto Juarez! 

Personagem 1:  Sim senhor. 

Personagem 3: (ri) É só um hábito.  

Personagem 1: O que é só um hábito? 

Personagem 3: (esconde seu riso) Ler a autobiografia de Edward Lincoln (diz 

sarcasticamente) 

Personagem 1: Quem é ele? 

Personagem 3: Ele é o homem que reconhece o princípio de duas embarcações. 

Personagem  

1: Quais duas?  

Personagem 3: O Bolton e o Meadow. 

Personagem 1: As duas estão aqui?  

Personagem 3: Estão.  

Personagem 1: O que eles estão fazendo?  

Personagem 3: Estão descarregando. (Muda a imagem do Ponte dos imigrantes) 

Personagem 1: Estão transferindo isso de um navio para o outro? 

Personagem 3: Estão.  

(Chega à cena a dona de casa) 

Personagem 4: Vi um casamento hoje. A noiva estava vestida de negro. Seu véu era 

negro.  

Personagem 3: Isso porque ela era uma viúva.  

Personagem 4: Oh, é isso! Como é o costume no seu país. (Diz para o personagem 1) 

Personagem 1: No meu país elas sempre usam véus brancos.  

Personagem 4: Até mesmo as viúvas? 

Personagem 1: Sim, mas desde que você seja rica você tem um vestido negro.  

Personagem 4: Sim é mais econômico e útil.  
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Personagem 1: Sim certamente. (A personagem 1 começa falar em murmúrios como se 

estivesse planejando alguma coisa) Às onze horas, no dia cinco e seis e sete de janeiro. 

Um pouco obeso e uns cento e vinte. Órale, tenía razón güey!  

Personagem 3: Jacinto Juarez? 

Personagem 1: Estou livre na quarta-feira. 

Personagem 3: Com quem você fala?  

Personagem 1: Puedo hacer eso fácilmente.  

Personagem 3: Claro que você pode e desejamos cumprimentá-lo.  

Personagem 4: (ri ironicamente) Fico contente em ouvir isso. 

(A personagem 1 sai de sua reflexão. Sente vergonha e vai)  

 

Cena 3  

(Na mesma casa chega um convidado, ele é um militar, o dono da casa quer apresenta-

lo) 

Personagem 3: Jacinto Juarez. Você conhece Bird?  

Personagem 1: (chega com a cabeça baixa e diz nervoso) Não, não o conheço, quer 

dizer eu o encontrei e o conheci. Ele é muito interessante. 

Personagem 5: (diz sarcasticamente) Um Méxicozinho.  

Personagem 1: Diga? O quê? (Com disgusto) 

Personagem 3: Uma pequena gentileza. Não desejamos  convidá-los, quando  eles  

chegam  eles  fazem  perguntas desagradáveis.  

Personagem 5: Quem é o guarda?  

Personagem 3: (remorso) Nós somos.  

Personagem 5:  Nesse caso espero que não percam o relógio, ou um bilhete, ou um 

desenho. (Agora diz para a personagem 1) E seria  melhor  você  me deixar algum 

poema. 

Personagem 1: Você  quer dizer fazer, não? Personagem 5: (Aplaudindo) Muito bem. 

Personagem 1: (diz com fúria) Flores são belas. Frutas também. Carnes também. 

Açúcares também. Queijos também. Gosto de  uma piada  sobre  queijo…  

Personagem 5: (interrompe) Jacinto Juarez,  por que  você só faz  um barulho?  

Personagem 1: (diz com tom desafiador)  Porque  estamos isolados.  

Personagem 5: Você  não tem um  vigia?  

Personagem 3: Certamente  senhor, tem. 

(Os guardas chegam e se levam a personagem 1 ofendido)  
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México 

 

Adaptação realizada especialmente  

para a greve estudantil de 2019 

 

Daniela Saavedra Rodriguez
8
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Emanoel Quartiero
9
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

(As duas personagens estão separadas pelo muro procurando um ao outro. Um barulho 

soa e a personagem 1 responde com medo)  

Personagem 1: Estudante! 

Personagem 2: Você  mencionou marcar  cuidadosamente  a  privatização? 

Personagem 1 : Mencionei.  

Personagem 2: Quão  grande  ela  é? 

Personagem 1: Tão grande  quanto o  Brasil.  

Personagem 2: O que é o  Brasil?  

Personagem 1 : A cidade do governo  .  

Personagem 2: Você  teve  sucesso  ao investigar a  origem da  palavra  ―Future-se‖? 

Personagem 1: Tive. 

Personagem 2: Significa empresa? 

Personagem 1: Isso, significa empresa. 

Personagem 2: Empresa é um exemplo. 

Personagem 1: Aprendemos sobre imperialismo com eles.  

Personagem 2: Monopólios são um exemplo.  

Personagem 1: Aprendemos sobre educação com  eles. 

Personagem 2: Eles aprenderam também?  

Personagem 1: Você  estava  sonhando acordado?  

Personagem 2: Sim. Liberdade.  

Personagem 1: Então vá  continuar lutando  queridinho. 

( A personagem 1 vai embora e deixa a personagem 2 sozinha) 

                                                           
8
 Ver nota de rodapé 3 [N.E] 

9
 Discente da Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: emanoelquartiero@hotmail.com. 
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Ianomâmi morto 

Lourenço Lombardi
1
 

 

Ianomâmi mato e casa  

                                   flecha  

                                           filho  

                                                tribo  

                                                     floresta intocada 

 

Ianomâmi trabalha constrito – equilíbrio – a terra é sagrada 

Ianomâmi morto  

                        varíola  

                                conflito  

                                         gripe  

                                               uma bala na cara 

 

Tragédia, caos, governo escroto,  

e o Ianomâmi absorto,  

a planta,  

a caça,  

a percepção do outro. 

 

Ianomâmi é o meu jeito torto de me referir ao índio, qualquer outro.  

Palavra bonita que soa gostoso.  

Pitoresca visão – asqueroso.  

Demonstra o quão tosco, ignorante e criminoso coloco a impressão  

– percepção de colono –  

que índio é um tal qual o outro,  

e eu ‗branco‘  

– português bilioso –  

                                                           
1
 Ator, escritor e professor de idiomas. E-mail: teacherlombardi@gmail.com.  

mailto:teacherlombardi@gmail.com
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os domo, ardiloso, e da terra ‗nova‘ sou novo dono.  

 

Oca em fogo, vermelho brasil anacrônico,  

palha em chamas chama demônio,  

divindade do mal  

– carnificina –  

o pavor do nativo atônito. 

 

O índio falou:  

eu não sei por que você está me olhando com esse sorriso na cara,  

já que estamos em guerra.  

E, desgostoso, profundo o férreo desconsolo  

– terravida arrebatada –  

espúrio assassino invasor,  

pintura de guerra e ódio na cara, há gerações desamor.  

Se no ocaso do jugo há chance do expurgo  

– reviravolta em curso –  

acabo com tudo e com tua própria mortalha te cubro a cara,  

e domino meu mundo,  

de novo. 

 

Também índio bom é índio morto?
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