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Resumo  

 

Esta análise aborda dois textos fundamentais de Clarice Lispector, Água viva (1973) e 

―Amor‖ – segundo conto de Laços de família (1960) – evitando as reiteradas 

classificações intimista e metalinguística da obra da escritora e sugerindo uma abertura 

à contradição, latência e inconclusão como procedimentos de escritura e de 

interpretação. Em lugar de uma leitura categórica desde um gênero específico, se 

propõe, em correspondência com as indicações da autora em ambos escritos, uma 

aproximação teórica ao sistema de observação de Heinz von Foerster, ao 

antiocularcentrismo analisado por Martin Jay e a noção de crise da palavra em Michel 

Foucault. Como alternativa de leitura, se indica a narração, a experimentação e a 

sinestesia como aproximações possíveis a ambos os textos. Finalmente, destaca-se a 

relação entre literatura e vida na escrita de Lispector e se observa como os problemas de 

linguagem apontam para posicionamentos políticos que transformam radicalmente o ato 

de leitura e antecipam suas possíveis consequências, muito além do texto literário. 

 

Palavras-chave: Contradição, latência, anticularcentrismo, sinestesia.  

 

Abstract  

 

This analysis addresses two key texts by Clarice Lispector, The Stream of Life (Água 

viva, 1973) and ―Love‖ (―Amor‖ – the second story in Laços de família, 1960) – 

                                                           
1
 O artigo foi originalmente publicado em espanhol no periódico Alea: Estudos Neolatinos, vol. 19, n. 3, 

set-dez. 2017, p. 538-556. Disponível em: 

 https://revistas.ufrj.br/index.php/alea/article/view/20148/11710 Acesso em 29 de set de 2019. 
2
 Renata Pontes está concluindo um doutorado em literatura pela Pontificia Universidad Católica do 

Chile. Tem mestrado em Literaturas Espanholas e Latino-americana pela Universidad de Buenos Aires. 

Atualmente integra o Doutorado em Espanhol da Temple University, onde também ensina espanhol como 

―teaching assistant‖. E-mail: renata.pontes@temple.edu; repontes@uc.cl 
3
 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade de Santa 

Catarina. E-mail: myrian.ead@gmail.com. 
4
 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade de Santa 

Catarina. E-mail: rosangelaeleuterio@gmail.com. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/alea/article/view/20148/11710
mailto:myrian.ead@gmail.com
mailto:rosangelaeleuterio@gmail.com


Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 245 

avoiding the oft-repeated intimate and metalinguistic classifications of the writer‘s work 

and suggesting an opening to contradiction, latency and inconclusiveness as writing and 

interpretation procedures. Instead of a categorical reading from the perspective of a 

specific genre, this paper proposes, in line with the author‘s indications in both writings, 

a theoretical approach to Heniz von Foerster‘s observation system, the 

antiocularcentrism analyzed by Martin Jay and the notion of crisis of the word in 

Michel Foucault. As an alternative reading, narration, experimentation and synesthesia 

are indicated as possible approximations to both texts. Finally, the relationship between 

literature and life in Lispector‘s oeuvre is highlighted and it is observed how language 

issues point to political positions that radically transform the act of reading and 

anticipate its possible consequences, far beyond the literary text. 

 

Keywords: Contradiction, latency, anticularcentrism, synesthesia. 

 

 

Resumen  

 

Este análisis aborda dos textos fundamentales de Clarice Lispector, Água viva (1973) y 

―Amor‖ – segundo cuento de Laços de família (1960) – evitando las reiteradas 

clasificaciones intimista y metalingüística de la obra de la escritora y sugiriendo una 

apertura a la contradicción, latencia e inconclusión como procedimiento de escritura y 

de interpretación. En lugar de una lectura categórica desde un género específico, es 

propuesta, en correspondencia con las indicaciones de la autora en ambos escritos, una 

aproximación teórica al sistema de observación de Heinz von Foerster, al 

antiocularcentrismo analizado por Martin Jay y la noción de crisis de la palabra en 

Michel Foucault. Como alternativa de lectura la narración, la experimentación y la 

sinestesia son indicadas como aproximaciones posibles a ambos textos. Finalmente, la 

relación entre literatura y vida en la escritura de Lispector es destacada y se observa 

como los problemas de lenguaje apuntan a posiciones políticas que transforman 

radicalmente el acto de lectura y anticipan las posibles consecuencias, más allá del texto 

literario.  

 

Palabras claves: Contradicción, latencia, antiocularcentrismo, sinestesia. 

 
 

 

 
uando o amor é grande demais torna-se inútil:  
já não é mais aplicável, e nem a pessoa amada  
tem a capacidade de receber tanto. 
Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo 
no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. 

 
 Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.  

 
             Clarice Lispector, Jornal do Brasil, 1968. 

 

 

 Durante a entrevista concedida para a TV Cultura do Brasil em 1977, Clarice 

Lispector afirma, sobre as diversas formas de ler sua obra: ―ou toca ou não toca. Quer 
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dizer, suponho que me entender não é uma questão de inteligência e sim de sentir, de 

entrar em contato‖ (parte 5/4‘11‖). Categórica, reforça uma característica que se 

converteu em uma marca de sua literatura. A crueza de expressão se manifesta através 

de dois procedimentos aparentemente contraditórios: o uso de um vocabulário 

conhecido - ―eu escrevo simples, eu não enfeito‖ (parte 5/7‘15‖) - E a presença de 

situações, por dizer de alguma forma, ―insólitas‖. O jornalista Júlio Lerner, realizador 

da entrevista, capta o resultado: ―as coisas simples, nos dias atuais, são compreendidas 

de forma complicada‖ (parte 5/7‘10‖).  Ao mesmo tempo, é possível considerar outros 

problemas e não soluções) do paradoxo de uma escrita estranha construída de forma 

simples. A literatura é uma questão de vida, a tal ponto, que Clarice Lispector chega a 

assegurar, na mesma conversa: "eu acho que quando não escrevo estou morta" (parte 

2/4‘27‖). No mesmo sentido, o envolvimento da escritora com seus personagens é 

notório e se concebe como um recurso narrativo. Sobre este aspecto, durante esta 

(peculiar) aparição pública, Lispector explica um dos seus trabalhos preferidos como 

―uma coisa‖ que escreveu sobre um criminoso chamado "Mineirinho", morto com 13 

balaços pela polícia. De acordo com seu relato, o personagem era devoto de São Jorge e 

estava noivo. O impacto afetivo que lhe provoca o assassinato -inspirado numa notícia 

da época-  se expressa no processo de composição do texto, quando a escritora admite 

uma aproximação visceral ao personagem: "qualquer coisa assim como o primeiro tiro 

me espanta; o segundo tiro num sei quê; o terceiro tiro, coisa; o décimo segundo me 

atinge; o décimo terceiro sou eu. Eu era, me transformei no mineirinho, massacrado 

pela polícia. Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era 

vontade de matar. Era prepotência‖ (parte 2/7‘14‖, grifo nosso). 

              Sobre seus escritos favoritos, Clarice Lispector também menciona o conto "O 

ovo e a galinha" 
5
, o único texto autoral que considera hermético: "é um mistério para 

mim" (parte 2/6‘ 25‖).O  comentário alude a um significativo movimento de sua 

escritura, a evocação de um lado oblíquo da vida, convicção que se faz evidente em 

Água viva6
 : 

 
Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me vida, ela é 
aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o 
inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que, no entanto, dá 
a pressentir uma ordem subjacente. A grande potência da 

potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora 

                                                           
5
 Conto publicado em Legião Estrangeira (1964) e Felicidade clandestina (1971).  

6
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mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda 
verdes. Elas são ou já. Quero a experiência de uma falta de 
construção.  Embora esse meu texto seja todo atravessado de ponta a 
ponta por um frágil fio condutor- qual? o do mergulho na matéria da 
palavra? o da paixão?  Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das 
sílabas. A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de 

que a vida é outra e tem um estilo oculto. (1988a, p.7, grifo nosso) 

 

 

Consciente da qualidade etérea da vida, a narradora de Água-viva deseja 

aproximar sem de uma ordem orgânica que não deixa de ser subjacente. Desde já se 

percebe a relação entre literatura e vida. As sílabas sopradas de sua escritura - leves 

como a existência em si - são imprecisas, balbuciadas. São palavras verdes e novas-   

logo dirá:  intocadas.  São feitas no instante em que se escrevem. Nesses 

deslocamentos, o propósito da palavra se enlaça com a finalidade do livro e com a busca 

mais íntima do personagem, como se expressa na declaração inicial da pintora-

narradora:  ―eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de 

tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é 

mais‖ (2). Entretanto, alheio a qualquer vontade o sentimento decorrente provocado 

pela incompreensão se manifesta reiteradamente e, em muitos fragmentos de Água viva, 

resta qualquer poder de significação à palavra. 

 

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume 
de minha faca está ficando cego?  Parece-me que o mais provável é 
que não entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando 
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que 
ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda 
alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do 

pensamento. (p.32 grifos nosso) 
 

Sendo assim, como abordar uma escrita que pretende esboçar o que o 

pensamento não corresponde e a palavra não significa?  Em Água Viva se sugere a 

entrega a sensação.  Além disso se reivindica o saber intuitivo e se evoca a linguagem 

sonora, como neste ilustrativo fragmento: ―ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo 

nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo ―Águas abundantes‖. Estou falando 

da força de corpo nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo 

porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do 

Deus e do seu silêncio‖ (p.19, grifo nosso). Como se revela, a experiência com o texto 

implica aceitar seu alto grau de latência. No entanto, a narradora, mais além de suas 

impossibilidades, deposita grande confiança nas capacidades do leito-receptor. Por que 
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o papel do escritor não é entender ou explicar o que se escreve, se não atirar o anzol: 

―Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca:  a palavra pescando o que 

não é palavra. Quando essa não - palavra - a entrelinha - morde a isca, alguma coisa se 

escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra 

fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o quê salva 

então é escrever distraidamente‖ (13). Ao mesmo tempo, escrever despreocupada de 

significado guarda íntima relação com a atitude da personagem diante da vida: não 

quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu 

não: quero é uma verdade inventada‖ (13). Por tudo isso, em Água Viva a literatura se 

delineia como sobrevivência e a libertação da palavra, como emancipação 

desinteressada: ―Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de 

sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha 

liberdade (14). 

Como se pode perceber, a meta-reflexão é levada ao extremo - não se sabe, não 

se entende e não há pensamentos nem palavras que signifiquem - para convidar os 

receptores a uma experiência totalmente nova.  Entretanto, a explicação metalinguística 

e intimista - que prevalece na crítica brasileira - não limita as possibilidades de 

interpretação. Em busca de novas aproximações Eleonora Pedrón, em ―Clarice 

Lispector‖: uma leitura a partir do desconcerto, propõe uma pergunta básica, porém 

fundamental: como adentrar na textualidade de sua obra?  Neste esforço, enumera a 

extensa produção e afirma: 

 
Cada um desses textos repete paradigmaticamente uma mesma 

atmosfera de risco, uma mesma sensação de vazio que organiza a 

ficção e, ao mesmo tempo, determina a relação entre o leitor e o texto: 

deslocamento do personagem, impotência do narrador, dispersão do 

referente, desprazer do receptor pelas expectativas continuamente 

geradas para logo ser defraudadas. (1995, p.212) 

 

         De acordo com Pedrón, a obra da escritora brasileira se sustenta em uma espécie 

de inconclusão prolongada que escapa às tentativas de definição. Em consonância com 

esta hipótese, esta análise se desprende concepção de um gênero ou estilo dominante e 

aceita, como ponto de partida, a naturalização do paradoxo. Este caminho incerto parece 

ser o único possível frente a uma escritora que nega ―a secura‖ das palavras como meio 

de expressão, sugere uma aproximação tátil ao ato de ler, e propõe a intuição como 
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meio privilegiado de conhecimento.  Com estes gestos, Clarice Lispector evita a 

onipotência da representação da linguagem - fundamentada na supremacia da 

―visão/visualidade‖
7
 – e elude a lógica racional como principal recurso do 

entendimento.  Porém, sobre a aproximação crítica, não implica a uma contradição 

inerente o parafraseio de uma escritura deliberadamente difusa e inconclusa? 

Considerando os limites desta interpretação, o esforço será aproveitar positivamente os 

paradoxos e latências que acompanham a literatura de Clarice Lispector. Evocando 

algumas noções de Heinz von Foerster- recuperadas por Niklas Luhmann - se propõe 

uma aproximação ao complexo ―sistema de observação‖.  Nesta perspectiva, a primeira 

pergunta se refere ao ponto cego desse exercício: Qual é o lado (e não o outro) que se 

deseja indicar? A intenção - longe da investida de uma leitura fechada - expressa a 

vontade de amalgamar o ato de leitura com as repetidas sugestões de Água Viva e 

―Amor‖, o segundo conto de Laços de Família, que também será objeto desta análise. 

Escutando com corpo inteiro e desejando sentir e captar a energia dos silêncios, a 

narração
8
, o empirismo e a sinestesia

9
 se configuram como aproximações possíveis. A 

                                                           
7 Em Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Martin Jay -

apoiado em constatações da ciência natural contemporânea - assegura uma relação privilegiada entre a 

linguagem e a ―vista‖,  a diferença dos outros sentidos .Esta defesa afirma a permeabilidade dos limites 
entre os componentes ― natural‖ e ―cultural‖ no que se denomina como visão: ―Ainda que a percepção 

está intimamente vinculada com a  linguagem como um fenômeno genérico, é patente que os povos 

diferentes falem línguas diferentes. Como resultado, a universalidade da experiência visual não pode 

assumir-se de maneira automática, por quanto essa experiência está em parte mediada linguisticamente. 

Em consequência, a própria ciência natural aponta a possibilidade de variáveis culturais, ao menos em 

certo grau. Em outras palavras, isso implica o inevitável emaranhamento da visão e do que se denomina 

―visualidade‖ (as diferentes manifestações históricas da experiência visual em todas as suas possíveis 

modalidades). A observação, para dizer de outra forma, exige observar as regras culturais tácita dos 

diferentes regimes escópicos. (2007, p.16). 
8 Em ―Sobre algunos temas en Baudeleire‖, Walter Benjamin Relaciona a atrofia da experiência a 

afirmação e prestígio da informação. Em contrapartida, na narração, uma das formas mais antigas de 
comunicação: ―O que importa não é transmitir o puro em si do sucedido (que assim o faz a informação); 

(a narração) Submerge na vida do que relata para participar como experiência aos que ouvem. Por isso 

leva inerente as marcas do narrador, como o prato de barro leva as marcas das mãos do oleiro‖ (1972, 

p.127) 

9 Em ―Blindness as Metaphor‖, Naomi Schor  amplia o sentido do  termo sinestesia: ―The world of 

sensory deprivation is ruled by another tropological system, that commanded by synesthesia and favored 

by so-called visionary poets such as Victor Hugo, Charles Baudelaire, and Arthur Rimbaud; synesthesiais 
the trope of liminal sensory states that arise not when the senses are overloaded—etymologically 

synesthesia is from the Greek sunaisthêsis meaning ―simultaneous perception‖—but rather thrown out of 

balance: in synesthesia vision is handed over to speech, smell is made tactile, and motion is translated into 

sound. In the realm of deficient senses, the crossing of sensory borders is an effect not of plenitude, but of 

lack: absent one sense, another comes to substitute for it, to supplement its absence rather than to add to 

its presence‖ (1999, p. 100) Nessa perspectiva, é possível indicar que, em Água Viva e ―Amor‖, aparece a 

simultaneidade dos sentidos e também a expansão da sinestesia a uma experiência sensitiva que busca o 

equilíbrio e a supressão de uma falta. Assim sendo, a diferença dos casos analisados por Schor, não se 

trata na escritura de Lispector, de pensar essa aplicabilidade no reino da deficiência dos sentidos, ainda 

que em ―Amor‖ a presença de um cego desencadeie a história.  Em Água Viva a proposta é 

metalinguística e permite pensar na evocação sinestésica como tentativa de superação da debilidade da 



Qorpus v. 10 n. 1 mar 2020  ISSN 2237-0617 250 

atitude crítica também indica uma resistência às leituras recalcadas, metaforizando a 

consistência escorregadia dos escritos. No entanto: Qual é o limite do discurso?  Em que 

estrutura se circunscreve? Assumindo o óbvio, a palavra é a condição de possibilidade 

dos textos literário e crítico. Isso não impede, por outro lado, uma primeira distinção em 

consonância com a‖ cibernética de segunda ordem
10

‖: no aplicar valores lógicos 

adicionais. Desde esta máxima, a literatura de Lispector e os pressupostos teóricos do 

sistema de observação se entrecruzam no desacordo essencial uma descrição do mundo 

uníssona e acessível a todos os observadores. No caso da ficção, esta posição 

se expressa em afirmações como esta, em Água Viva: ―Ocorreu-me de repente que não é 

preciso ter ordem para viver. Não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço‖ 

(25). Na reflexão de Luhmann, se manifesta uma extensa explicação sobre a cibernética 

de segunda ordem: 

 
A troca de epistemológica introduzido assim se faz claro se se explica 
que na realidade se baseia em uma teoria da cognição, mas que essa 
linha de indagação já não persegue o propósito de confeccionar uma 
descrição do mundo acessível a todos os observadores. O que se 

pressupôs como o mundo se retira ao observar viveu de unmarked 
state (Spencer Brown). Só se pode observar com o auxílio de um 
corte, de um limite, de uma mosca que se pode observar, mas não 
―suprimir‖ sem regressar ao inobservável. Isso é aceitado amplamente 
hoje, ao menos fora da teoria acadêmica do conhecimento. Todavia, as 
consequências chegam muito mais além.  A distinção ontológica 
ser/não ser perde sua supremacia teórica e a fama binária de lógica 

clássica sua supremacia metodológica. (LUHMANN, 1998, p.68-69, 
tradução nossa) 

 

Em consonância com essa perspectiva, no metodológico se concede o Privilégio 

ao sentido abstrato da observação. Sim, como sustenta Luhmann, este caminho teórico 

permite preservar a latência de toda interpretação e evitar as ratificações sistêmicas; na 

                                                                                                                                                                          
palavra.  A convivência dos sentidos aparece como analogia a relação entre as artes, como privilégio da 

linguagem musical. Em ―Amor‖, a protagonista Ana observa a diferença e experimenta um mundo em 

que prevalece a complementaridade dos sentidos.  A aparente harmonia de seu destino de mulher pode ser 

entendida como uma cegueira metafórica. 
10

 Em ―¿Cómo se pueden observar estructuras latentes?‖ Luhmann descreve o seguinte contexto ―Hinz 

von Foerster nos convida a continuar. Sua fórmula mágica não se denomina anammesis, se denomina 

observing systems. Ou também, outro lado da mesma (?) ideia surviving failures. A fórmula sinaliza e 

oculta de maneira hábil o que você costuma denominar também cibernética de segunda ordem ou 

cibernética da observação de observadores‖ (1998, p.61).  O Essencial da aplicação do conceito é que não 

se resume ao reconhecimento da pluralidade dos sujeitos, nem ao descobrimento do constituinte de seu 

ser-constituído ou a consequência a aceitação de uma descrição ―policontextual‖ do mundo.  Buscando 

uma melhor definição da noção, Luhmann sugere as perguntas:  como se segue?  É suficiente postular 

valores lógicos adicionais?  Isso não implica em uma linearidade falsa, não suficientemente complexa:  de 

dois, três, quatro, n valores? (p. 61-62).  
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escritura de Clarice Lispector, essa indicação ajuda a observar, com especial interesse, a 

obliquidade da narrativa.  Por outro lado, o sentido de nossa distinção/indicação conecta 

os movimentos da linguagem de Água viva e ―Amor‖ com o trocadilho epistemológico, 

o que implica assumir um posicionamento frente aos fundamentos culturais 

hegemônicos.  A partir dessa perspectiva, nossa leitura enviesada percebe nesses textos 

atos de resistência ao conjunto de antônimos que define o perfil intelectual do 

liberalismo. Ademais, identificamos nestes escritos uma clara oposição a pretensa 

―unidade do distinto‖ que, como explica Luhmann, não libera o conhecimento 

hegemônico do paradoxo se não que obriga a uma solução criativa do mesmo (1998, 

p.68-69). Essas posições políticas ganham lugar nas inflexões da palavra escrita. 

Distinguindo e indicando caminhos possíveis, evitar a unidade cognitiva também 

implica experimentar desde outros lugares. Sendo assim, mais além da linguagem 

verbal, consideramos a colocação em cena do corpo como linguagem, nos termos que 

assegura Naomi  Schor: ―   [...] the body qua body has been posited as integral and fully 

sensate‖
11

 (1999, p.84) 

A oposição fundamental à forma binária de lógica clássica e sua primazia 

metodológica conecta a cibernética da segunda ordem com o projeto de Michel Foucault 

em As palavras e as coisas (1966). A investigação arqueológica que realiza mostra duas 

grandes descontinuidades na episteme da cultura ocidental: a que inaugura a época 

clássica -em meados do século XVII - e a que, a princípios do século XIX, sinaliza a 

entrada da modernidade. A diferença chave entre os dois momentos, segundo constata 

Foucault, não se deve aos progressos da razão. Se trata de um câmbio profundo na 

―ordem a partir da qual pensamos‖ que revela uma transformação total do ―sistema de 

positividades‖ - do que se considera como coisas evidentes e comprováveis em um 

momento histórico determinado.  Nesse sentido, a forte impressão de um movimento 

ininterrupto da ratio europeia, desde o Renascimento até nossos dias- a continuidade a 

nível das ideias - é um efeito superficial.  Como assegura, a partir do século XIX, não é 

possível uma coerência completa entre a teoria da representação e as da linguagem. 

 
 

[...] desaparece a teoria da representação como fundamento geral de 
todas as ordens possíveis; se desvanece a linguagem enquanto quadro 
espontâneo e quadriculado das coisas; como suplemento indispensável 

entre a representação e os seres; uma historicidade profunda  penetram 
no coração das coisas, as  isola e as define em sua coerência própria, 

                                                           
11  ―O corpo enquanto o corpo se propõe como integral e completamente sensível‖. 
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lhes impõe aquelas formas de ordem implícitas na continuidade do 
tempo; a análise das trocas e da moeda cede seu lugar ao estudo da 
produção, o do organismo se adianta a investigação dos caracteres  
taxonômicos; porém,  sobretudo,  a linguagem perde seu lugar de 
privilégio e se converte, por sua vez, em uma figura da história 
coerente com a densidade do seu passado. Todavia, à medida que as 

coisas se enrolam sobre si mesmas, pedindo somente a seu devir o 
princípio da sua inteligibilidade e abandonando o espaço da 
representação, o homem, por sua vez, entra, pela primeira vez, no 
campo do saber ocidental. (2010, p16, grifo nosso) 

 

 

A investigação de Foucault, contemporânea aos escritos de Clarice Lispector- 

Laços de Família,1960; Água Viva;1973- dialoga com a proposta narrativa da escritora, 

uma vez que a posição ambígua em direção a palavra literária rompe a representação da 

linguagem como fundamento de todas as ordens possíveis. Além disso, como se verifica 

em ―Amor‖, é notória naturalização do paradoxo, que expõe a permeabilidade dos 

sistemas de distinção. A angústia frente a impotência do verbal estimula, em ambos os 

escritos de Lispector, um apelo insistente a outras formas de expressão. A noção do 

escrito como um desabrochar do escritor conecta a busca metalinguística com a 

pergunta sobre a subjetividade humana, aspecto que ganha força nos personagens 

imersos em uma profunda autorreflexão. Todas essas trocas de linguagem, que forjam 

uma nova maneira de‖ dizer isto‖, também anunciam o potencial transformador da 

literatura ao alterar radicalmente a ideia de um ato de leitura e antecipar suas possíveis 

consequências, mais além do texto literário. 

         Como declarara a narradora de Água viva, a desarmonia harmoniosa na música, na 

literatura e na pintura alude ao descobrimento de que não é preciso uma ordem para 

viver e que não há padrão a seguir. 

 
Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa.  Espero que o 
medo passe. Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa.  A 

melodia por vezes me cansa.  E também o chamado ―leit-motit‖. 
Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu 
entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga. 
Isto que estou te escrevendo é muito importante. E eu trabalho quando 
durmo:  por que é então que me movo no mistério. (1998a, p.46, grifo 
nosso) 

 

 

           Negar a melodia e o tema é afirmar o ―puro it‖. Não obstante, a busca de uma 

arte abstrata convive com a contradição de reivindicar a palavra. Igualmente, por 
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momentos esta se converte na melhor forma de manifestar a intimidade de si mesmo e 

do outro:  

 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 
abstrato como o instante, é também com o corpo todo que pinto os 
meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo 
mesma. Não se compreende música: ouve-se. Ouve -me então com teu 

corpo inteiro. Quando vieres a me ler perguntarás porque não me 
restrinjo à pintura e às minhas exposições, já que escrevo tosco e sem 
ordem. É que agora sinto necessidade de palavras -e é novo para mim 
o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora 
intocada. A palavra é a minha quarta dimensão. (p.3, grifo nosso) 

 

 

Como se revela, a obra de Clarice Lispector, longe que negar o valor da 

linguagem verbal, exibe enfaticamente seu estado de crise. A necessidade da palavra 

nova, intocada -como quarta dimensão- estabelece analogia com a taxonomia inusual de 

Borges. Incita a mesma pergunta sobre‖ o que é impossível pensar e de que 

impossibilidade se trata‖, que propõe Foucault. Neste âmbito, em Água viva, não só se 

pretende que a palavra contradiga sua função representativa emanando um sabor a ser e 

um sabor a ti, graças a possibilidade de escrever e escutar corpo- a –corpo. A questão 

também, como em Borges, é propor um espaço comum em ruínas. Sugerir o não-

lugar da linguagem como único território possível, porém que, inevitavelmente, se 

desdobra até o impensável (FOUCAULT,2010, p. 10-11). Na escritura de Lispector, o 

limite da palavra se reitera e se sobrepõe mediante dois movimentos: o questionamento 

da impossibilidade de pensar, dizer e expressar ―isto‖ e a invocação do corpo como 

linguagem. É abstrato, como bem disse a escritora, porém na busca do it, - como o mais 

cru e essencial da vida - escrever-se inteira é a única forma de comunicar-se com o‖ 

tu‖, que deve escutar, na suspensão do instante, com o corpo inteiro. Como é possível 

experimentar, a resposta ao que é impossível pensar e a impossibilidade mesma não se 

limitará a uma reflexão metalinguística. Em sua escrita, a posta em cena do corpo a 

convivência sinestésica assume uma importância fundamental.   

Observemos ―Amor‖ o segundo conto de ‖Laços de Família12
‖. A primeira parte 

consiste na exposição da vida de Ana, uma mãe de família que ―plantara as sementes 

que tinha na mão, não outras, mas essas apenas‖ (1998b, p.1).  Ana caiu tortuosamente 

num destino de mulher, com a surpresa de caber nele como se o houvesse 

                                                           
12  LISPECTOR, Clarice.  Laços de Família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.  Todas as citações se referem 

a essa edição. 
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inventado. Emerge de sua estranha juventude anterior, que parece enfermidade de vida, 

para descobrir que ―sem a felicidade se vivia ―. Em meio a uma legião de pessoas 

(invisíveis) que vivem como quem trabalha, aceita a vida compreensível de um adulto, 

renunciando a exaltação perturbada que tantas vezes se confundia com uma felicidade 

insuportável: ―assim ela quisera e escolhera‖. Entretanto, o desejo de tornar os dias 

realizados e belos e a impressão de‖ que tudo era passível de aperfeiçoamento‖/‖ que a 

vida podia ser feita pela mão do homem‖ se veem diariamente ameaçados pela chegada 

de uma certa hora da tarde em que as árvores (que ela mesma plantou) riem de sua 

tentativa. Olhando a casa vazia e os móveis que já não necessita, aperta seu coração 

com espanto. Casada com um homem verdadeiro e mãe de filhos igualmente 

verdadeiros e suculentos, Ana sabe que pertence obscuramente às raízes negras e suaves 

do mundo. Sentada em uma tranvia com o gesto de grande aceitação que reveste seu 

rosto de mulher termina a hora estável de Ana. Olha um homem cego imóvel na parada. 

Confirma que é um homem cego mascando chiclete e começa a sentir que algo 

intranquilo estava em curso. Ana pretende pensar, porém o coração começa a bater 

violentamente e descompassado. Comovida   pelos particulares movimentos de seu 

órgão vital, se produz a troca de olhar: 

 
Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos 

vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos 

abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 

repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a 

tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de 

uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais 

inclinada – o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida 

para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão – 

Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do 

que se tratava – o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. 

(LISPECTOR, 1998, p. 14, grifos nosso) 

 

Neste fragmento, chama a atenção os vários ―olhares‖ que compõe o quadro. O 

olhar inicial de Ana, apesar de profundo, demarca uma clara distância entre observador 

e observado. É um olhar fixo, que confirma a exterioridade do espectador da cena. 

Neste sentido, sua atitude alude aos movimentos do ocularcentrismo identificados por 

Martin Jay, em Ojos abatidos. Ao estabelecer correspondências entre a convenção da 

perspectiva na arte europeia, a desnarrativação do ocular, a revolução científica e a 

separação do momento participativo da ―teoria‖, Jay assegura que o desemaranhar do 

figurativo em relação a sua tarefa textual é determinante para a generalizada 
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―mecanização da imagem do mundo‖. Este conjunto de fatores, ligados a uma 

transformação de época, definem um salto a uma nova leitura o mundo como objeto 

observável, mas carente de significado. Na arte, a invenção ou redescoberta da 

perspectiva impõe uma sobrevalorização das regras e procedimentos frente ao tema 

representado. O espaço, mais do que os objetos que havia nele, cobra uma importância 

crescente. De acordo com Jay, o mais impressionante deste processo é a sintonia que 

institui com a nova ordem científica: ―Em ambos casos o espaço se viu desprovido de 

seu significado substantivo para converter-se em um sistema ordenado e uniforme de 

coordenadas lineares abstratas‖ (2007, p. 46 – 51). A mecanização da imagem do 

mundo – tão essencial para a ciência moderna – também proscreve a narração ―do 

método cognitivo que produzia a ―verdade‖ sobre a realidade externa‖ (2007, p. 48). 

Mesmo assim, é notória a coerência entre a visão de mundo ocularcentrista e a nova 

ordem econômica em expansão: ―Foi este espaço isotrópico, infinito e uniforme, o que 

marcou a diferença entre a visão dominante do mundo moderno e suas diversas 

predecessoras, uma noção de espaço compatível, não somente com a ciência moderna, 

mas também com o sistema econômico emergente ao que nós damos o nome de 

capitalismo‖ (2007, p. 51). Considerando esta perspectiva, as características de um 

mundo burguês e ocularcêntrico, em que o espectador está no centro da visão, estão em 

perfeita consonância com a cena que aparece em ―Amor‖. Observemos outra vez: Ana 

olha o cego desde uma considerável distância. Insiste no olhar e deduz uma escuridão. 

Insiste no olhar e segue sem entender porque o cego não parece sofrer, mas sim 

transmite um insultante sorriso alternado. A atitude do cego a intriga, produz uma 

impressão de ódio e, finalmente, estimula o grito. O que desperta a inquietação de Ana? 

Seu gesto sugere a incapacidade de olhar-entender a diferença. Mais adiante, esta 

impossibilidade se confirma na exposição de que a estabilidade de seu destino de 

mulher – limitada ao confinamento do lar e da família – se sustenta em um sistema de 

oposições: 

 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas 

e podia-se escolher pelo jornal ou filme da noite – tudo feito de um 

modo que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 

despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 

cheia de náusea doce, até a boca. (LISPECTOR, 1998, p. 15, grifos 

nosso) 
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Tudo se despedaçava porque Ana não entendia a aparição de um cego com os olhos 

abertos e aparentemente feliz. Não obstante, sua incompreensão inicial – o olhar frio e 

distante – se transforma desde que entra em cena seu corpo através do grito. Surge uma 

expressão facial que há muito tempo não fazia. Como metáfora de seu pequeno mundo 

de dona-de-casa, quebram-se os ovos. O bonde arranca, o cego fica para trás, mas o mal 

já estava feito. Porque, logo em seguida, começa sentir uma piedade sufocante. Neste 

momento, se anuncia a perda do sentido anterior e a chegada do novo: ―E como uma 

estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito‖ (1998, p. 14). A 

alusão à linguagem musical recorda a dissonância harmoniosa – a desarmonia que eu 

entendo – reivindicada em Água viva e nos transfere à leitura de Paul de Man sobre a 

proximidade em Jean-Jacques Rousseau entre a linguagem da fala e a estrutura musical. 

Sobre esta ideia, Man assegura, em Visión y cegueira. Ensayos sobre la retórica de la 

crítica contemporânea, que duas formas de comunicação se apoiam em um sistema 

diacrônico de relações.  De acordo com seu ponto de vista, a sequência sucessiva de um 

relato ou narração se opõe ao sincronismo desorientador da percepção visual que cria a 

falsa ilusão de presença (1991, p. 147). O emaranhado entre as duas linguagens (de fala 

e musical), tomado como um recurso dramático, também pode ser um gesto 

antiocularcêntrico: ―Se favorecem as estruturas diacrônicas como a música, a melodia, 

ou a alegoria, sobre as estruturas pseudo sincrônicas como a pintura, a harmonia, ou a 

mimeses, porque estas faziam acreditar falsamente na estabilidade do sentido que não 

existe‖ (1991, p. 148). Finalmente, de Man assegura que toda linguagem sequencial é 

linguagem dramática, narrativa. E a paixão em Rousseau, ―é precisamente a 

manifestação de uma vontade que existe independente de um significado ou intenção 

específica e que, portanto, jamais pode fazer-se remontar a uma causa ou origem‖ 

(1991, p. 147). Sendo assim, a linguagem musical conta com o privilégio de não ter que 

significar nada.  Não obstante, esta afirmação não deve ser considerada em um sentido 

literalmente reducionista. Retomando as conclusões de Luhmann: em toda 

comunicação, como operação que executa as observações, sempre se distingue e indica 

algo independente do grau de latência (1998, p. 66).  

 Observemos em ―Amor‖, qual é o lado da vida cotidiana que se escolhe mostrar 

depois que a protagonista se dá conta (ou recorda) de que sim, no mundo existem cegos: 
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A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas 

que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, 

tinha um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara de novo um 

mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsas 

de seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas na rua eram 

periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da 

escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava – as tão 

livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei 

foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse 

cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a 

mesma calma com que não o eram. (1998, p. 14, grifos nosso) 

 

Durante esta inflexão do conto, a percepção de um mundo perecível confirma 

tudo o que vem sendo indicado (obliquamente) sobre a vida de Ana. Porque, sua 

tentativa inicial de realizar dias maravilhosos e belos não somente está marcado pela 

ironia da narração, mas também, carece totalmente de sentido. Lembramos o suspiro de 

meia satisfação; a aparência harmoniosa de uma vida feita pelas mãos do homem; e 

finalmente, a abolição da felicidade para caber em um destino de mulher. Por outro 

lado, o novo mundo anunciado pela música, Ana se encontra com a moral do jardim, 

com sua impessoalidade soberba. Aqui, o trabalho secreto da natureza lhe desperta, 

paradoxalmente, fascinação e asco. O jardim revela a parte mais fina do mundo, dotada 

de uma crueza tranquila e uma riqueza quase apodrecida. Desde este momento, intuímos 

que essa vida cheia de náusea doce, de piedade e de fé é poderosa porquê produz susto, 

asco, estremecimento, e logo um profundo horror (insistente) em Ana. De alguma 

maneira adivinhamos que, por causa da impressão de fragilidade e de uma vida 

periclitante por parte da protagonista, este é o lado forte do mundo. É o que salva de sua 

alienação inicial e final. Não obstante, em sintonia com o uso ambíguo da palavra, o 

procedimento narrativo não se resume a uma oposição entre o lar burguês de Ana e a 

proliferação vital do jardim. O tom e a adjetivação disseminam o duplo sentido. Sendo 

assim, as poderosas descrições, se sustentam na ―harmonia dos contrários‖. Ademais, na 

narração deste novo mundo, não é suficiente propor imagens através das palavras. Na 

experiência de Ana se evocam todos os sentidos e a sinestesia aparece como 

convivência, compensação e equilíbrio entre os mesmos. Sua visão guiada pelo cego 

conduz seus primeiros passos no mundo: ―faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 

boiavam monstruosas‖ (1998, p. 16). Sua percepção das cores também parece alterada: 

―As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor 

de mau ouro e escarlate‖ (1998, p. 16). O olfato, como a vista, combina sensações 
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opostas: ―A decomposição era profunda, perfumada...‖ (1998, p. 16). A percepção dos 

sentidos, as vezes simultânea, é sem dúvida complementária. O (con)tato com a terra 

reúne as duas condições: ―Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava com delícia‖  

(1998, p. 16). E é o vago sentimento de asco que aproxima a Ana ―à verdade‖ e dota sua 

experiência do mais profundo equilíbrio.  

 Os animais quase não aparecem. São nomeados aves e insetos e, separado dos 

outros, um gato. Todos, em seu movimento suave e íntimo, acompanham a protagonista, 

como a leveza do ―enxame de insetos‖ que lhe ajuda suportar as pesadas coisas que 

recebe. Esta atitude em relação às plantas e os animais remete a ideia de convivência a 

qual se refere Florencia Garramuño. Em ―Región compartida. Pliegues de lo animal-

humano‖, a pesquisadora argentina defende que, na escrita de Clarice Lispector, a 

convivência entre animais e humanos não supõe nem necessita semelhanças, mas que se 

basta a si mesma com a compartilhada exposição às forças da vida. Sobre a escrita 

especificamente, é como se abrira, desde essa convivência com o animal, a narração de 

formas diferenciadas, múltiplas e heterogêneas de vida. Ademais, como também 

especifica Garramuño, se desintegra qualquer hierarquia entre o humano, o animal ou 

orgânico (2011, p. 03). Sobre o mesmo aspecto, é possível indicar que a escrita de 

Lispector inverte o movimento da morte animal como organismo constitutivo e 

definidor do humano que desprende uma ideia de superioridade ontológica – aspecto 

analisado por Gabriel Giorgi em ―La vida impropia. Historias de matadero‖. Em 

―Amor‖ caso se perceba uma exposição da exceção humana é para mostrar limitação 

normativa que impossibilita a convivência com o diferente: o cego e as outras criaturas 

viventes. Em Água Viva também aparece uma contraposição radical à ideia de 

supremacia humana: ―Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito 

ancestral dentro de mim: parece que não sei mais quem é a criatura, se eu ou o bicho. E 

confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados que 

diante do bicho sou obrigada a assumir‖ (1998, p. 33-34, grifos da autora). Desprendida 

de uma visualização que categoriza, as protagonistas de ambos os escritos sentem – 

cada uma a seu modo – a pulsão animal. O medo em aceita-la está determinado pelo 

―sentido de medida‖. Como indica Clarice Lispector na crônica de 1968 que nos serve 

de epígrafe, esta convenção é tão poderosa que também delimita o mundo dos 

sentimentos. 

 Fica por dizer, em Laços de família o questionamento da ordem convencional 

das coisas não se resume aos movimentos da linguagem. Em ―Amor‖, se expõe com 
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sarcasmo a vida burguesa de Ana e, ainda que não se gere dicotomias categóricas, esta 

realidade de aparente estabilidade se diferencia radicalmente da des-ordem do jardim. 

Sobre a particular forma de exposição que opera no conto, vale a pena destacar duas 

importantes inversões que se realizam durante a avaliação dos dois mundos. Por um 

lado, logo da imersão de Ana no jardim, marcada pela sinestesia e pelos sentimentos 

contraditórios, se conclui sobre seu experimento: ―O jardim era tão bonito que ela teve 

medo do inferno‖ (1998, p. 16). Por outro, quando volta para casa depois de lembrar de 

seus filhos – e seu sentimento de culpa perante eles – Ana percebe que foi atingida pelo 

demônio da fé. Essas associações transtrocam explicitamente o valor semântico dos 

termos vinculados ao cristianismo. Soma-se a esse gesto, a impressão de Ana de que a 

vida sã que levava era moralmente louca. Porque o aspecto harmônico da sala quadrada 

e das janelas limpas vem acompanhado da abolição da felicidade, da ausência da 

piedade e da injustiça da fome. A contenção da família se reafirma no final do conto: 

―Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles 

rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a 

não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano‖ (1998, p. 19, grifos 

nosso). A atuação da família de Ana remete à busca de ―unidade do diferenciado‖ que, 

como explica Luhmann, se sustenta no castigo do paradoxo e seu desprendimento: a 

busca de considerações e formas que justifique novas escolhas e indicações (1998, p. 

69). Ao mesmo tempo, se como premissa de operações ulteriores todas as indicações 

são parcialmente cegas em seus propósitos, em ―Amor‖ o substancial em estabelecer 

uma diferenciação entre os dois mundos e formas de percepção é indicar que, no jardim, 

se assume o olhar vesgo, desinteressado do ponto de vista dominante e uníssono. Esta 

dissonância fundamental, que implica a valorização do lado inapreensível da vida, se 

conecta com o reconhecimento epistemológico da latência que, desde a cibernética de 

segunda ordem, incita a seguinte inquietação: ―O conhecimento no sentido de 

construção se baseia em que somente funciona porque o sistema cognoscente está 

fechado operativamente, é dizer, porque não pode manter um contato operativo com o 

mundo circundante; e porquê por essa razão, para tudo o que se constrói depende da 

própria distinção de autorreferência e referência externa? (p. 69 -70, grifos do autor). 

Em contraste com esta segregação entre teoria e prática, a correspondência entre 

literatura e vida é um ponto neurálgico na escrita de Clarice Lispector. 
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 A mudança de olhar de Ana implica uma transformação total a realidade que 

percebe. Logo depois de considerar uma tranquila reversão das coisas, vem a crise 

marcada pelo ―prazer intenso com que as olhava agora‖: 

 

O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes 

mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar a 

revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um 

cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. 

Em cada pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as 

pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. Junto dela havia 

uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na 

calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados 

entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade 

extremamente dolorosa. (1998, p. 14-15) 

 

A intensidade que acomete o olhar de Ana é chave e impulsiona seu novo 

experimentar. Ela está revertida e sua hipersensibilidade – seu sofrimento espantado – 

evoca a iminência de uma revolução. Seu coração bate de medo, já não pode reconhecer 

os arredores e tudo lhe provoca susto. Enquanto isso, a vida que descobre segue 

pulsando e um vento misterioso lhe ronda o rosto. A imbricação entre as transformações 

da vida interior e exterior da protagonista e as flutuações da palavra e tonalidades da 

narração inclui outro elemento. Ao chegar ao ―Jardim Botânico‖ Ana percebe a 

amplitude e o silêncio do espaço que lhe tranquiliza e regula sua respiração: ―Ela 

adormecia dentro de si‖ (p. 15). Entre os ruídos serenos, o cheiro das árvores e as 

pequenas surpresas dos cipós, ela parece encontrar um ―meio sonho‖ neste ambiente: 

―Tudo era estranho, suave demais, grande demais‖ (p. 16). Sentindo mal-estar, entra 

neste espaço como em uma emboscada. Neste momento, a vacilação sobre a 

materialidade de sua experiência desperta novas formas de percepção: ―Ao mesmo 

tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os dentes, um mundo de 

volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas. O 

abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, 

a mulher tinha nojo, e era fascinante‖ (p. 16, grifos nosso). É impossível precisar o que 

se sugere com esta ideia. Entretanto, a verossimilhança é irrelevante. Porque o mundo 

do jardim é uma realidade, independente do seu grau de invenção. Em todos os sentidos, 

esta experiência potente e imprecisa amplia as formas de percepção, contato e 

convivência de Ana com o mundo. Em ―Amor‖, a crueza tranquila do ambiente natural 
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resguarda sua latência. Fascinante e asqueroso, o jardim também convida 

(obliquamente) a ―escutar‖ com o corpo inteiro. 

 ―Estou antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos 

contrários. Para onde vou? E a resposta é: vou‖ (1998, p. 19) – medita a narradora de 

Água viva. Ao mesmo tempo, ―Amor‖ segue proliferando o paradoxo: ―O mundo era 

tão rico que apodrecia‖ (1998, p. 16). Entretanto, neste ir sem saber o destino, se 

revelam as dificuldades do caminho: ―Quem me acompanha que me acompanhe: a 

caminhada é longa, é sofrida, mas é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou 

brincando com as palavras. Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se 

enovelam para além das palavras‖ (1998, p. 13). Para Clarice Lispector, a escrita é, 

antes de tudo, questão de vida. Como indica neste fragmento de Água viva, falar a sério 

com a palavra estimula uma encarnação que, ainda que inexata, se desprende em 

direção a um mais além a linguagem. A literatura como construção de mundo, a 

necessidade de uma realidade inventada, é uma forma de liberação – expressiva e vital – 

como indicamos ao princípio. É a fuga de Ana até ao jardim. E a luta da narradora de 

Água Viva sua liberdade de sensações e pensamentos sem nenhum fim utilitário. Em 

―Amor‖, essa vida que ―causa calafrios‖ é um mal, um vago sentimento de asco, mas 

também, uma aproximação à verdade. A percepção do trabalho secreto da natureza – 

que Ana já não pode evitar – lhe apresenta uma vida silenciosa, lenta, insistente, que lhe 

faz maldizer: ―Horror, horror‖. A revelação – que ela mais adivinha que sente – está 

muito longe de delinear uma realidade que não se desassocia ou não se vê os defeitos, 

como a família. É uma pulsão de mundo livre de qualquer pulsão hegemônica. Se 

experimenta obliquamente e com alto grau de latência. Tanto em ―Amor‖ como em 

Água viva o paradoxo é eminente à narração e a incoerência é inevitável. Neste sentido, 

é possível estabelecer um novo paralelo com o discurso antiocularcêntrico que – de 

acordo com Martin Jay – deve ser entendido como, ―[...] um tecido assistemático, em 

ocasiões internamente contraditórias, de asseverações, associações e metáforas que 

nunca chegam a tornar coeso de maneira rigorosa‖ (2007, p. 21). Desprendida da busca 

de resultados, a escrita de Clarice Lispector parece assumir uma responsabilidade total 

frente à linguagem, reusando entender as palavras como veículos indiferentes: sem vida, 

sem personalidade e sem história. As diversas linguagens, expandidas até novas formas 

de viver-sentir, convidam o receptor a experimentar com o corpo inteiro. Este desafio 

também inspira um ato de leitura que sobrepassa o desabrochar individual e cumpre 

com o devir-revolucionário ao propagar, desde ―o menor‖, novos e mais amplos 
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mundos. Arriscar-se a esta ―grandeza‖ também implica conviver, intimamente com 

outras formas de vida. 
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