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APRESENTAÇÃO 

 
 

 

      



 

Neste número da revista Qorpus, o último que publicamos em 2020, o leitor terá acesso 

a contribuições na área do ensaio, da entrevista, da resenha, da tradução e do texto 

criativo.  

 

Dave Oliphant, tradutor de poesia chilena, conversa com Mary Anne Warken S. 

Sobottka. Karine Simone e Cláudio Teixeira falam também de poesia, destacando 

Girolamo Francastore, Haroldo de Campos e Ana Hatherly. 

 

A poesia e a performance são o tema do ensaio de Otávio Guimarães Tavares, e o 

novo livro de poesia de Rodrigo Garcia Lopes é resenhado por Aurora F. Bernardini. 

 

André Cáceres e Marcelo Tápia assinam textos criativos. 

 

Sueli Cavandish traduz uma ficção de William Faulkner.  

 

Esses são alguns destaques desta edição de Qorpus, que traz colaborações inéditas em 

todas as suas janelas. 

 

 

 

Boa leitura! 

 

 

Aurora Bernardini 

Dirce Waltrick do Amarante 

Sérgio Medeiros 

Vássia Silveira 
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Girolamo Fracastoro, poeta da sífilis:  

contribuições para a medicina italiana do século XVI 

 

Girolamo Fracastoro, poet of syphilis: 

contributions to 16th century Italian medicine 

 
Karine Simoni

1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Desde os tempos mais remotos, e nas mais variadas sociedades, a incumbência 

da medicina é zelar para que a sua matéria-prima – o corpo humano – cumpra 

harmoniosamente suas funções, ou, se for o caso, esforçar-se para recuperá-lo quando o 

seu bem estar é ameaçado. Para isso, estar ciente de como o corpo funciona é 

fundamental, e o modo como cada sociedade elabora e transmite esse conhecimento tem 

mudado radicalmente ao longo do tempo, sem que tenhamos, mesmo hoje, respostas 

para todas as questões, apesar de todos os avanços da ciência.  

Elemento comum a praticamente todas as sociedades é o fato de que, ao lado das 

pessoas acometidas por algum mal físico, seja doença ou machucado, existia alguém 

disposto/a a ajudá-la. Nas sociedades cronologicamente mais distantes, a doença era um 

grande mistério, tratada com auxílio de práticas mágicas, geralmente conduzidas por 

mulheres (MADERNA, 2017, p. 09); medicamentos feitos de elementos naturais; 

preceitos religiosos; enquanto as lesões físicas, por serem visíveis, eram menos 

misteriosas e mais fáceis de serem entendidas, embora nem sempre fáceis de serem 

tratadas. Essa maneira de entender as práticas médicas teria existido pelo menos até o 

início do século XX, como afirma Roy Porter ao discorrer sobre o papel da medicina: 

 

Dos gregos à primeira Grande Guerra Mundial, seu trabalho foi 
simples: lutar contra doenças letais e sequelas grosseiras, assegurar 
nascimentos de crianças vivas e lidar com a dor. Ela tem executado 
essas tarefas não controversas, na maior parte das vezes, com sucesso 
parcial e insuficiente [...] os triunfos e as tentativas da Medicina 
moderna podem ser compreendido somente dentro de um processo 
histórico. (2008, p. 09) 

 

Nessa obra o autor propõe questionar o papel social e político da medicina a 

partir da perspectiva de quem a controla; por isso ele aponta a necessidade do 

                                                           
1
 Doutora em Letras (2009) pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professora Associada da 

Universidade Federal de Santa Catarina, Departamento de Língua e Literatura Estrangeira. Pós-

doutoranda no Programa de Pós-graduação em Ciência da Linguagem, da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. E-mail: kasimoni@gmail.com 
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conhecimento histórico ―sobretudo porque se queremos compreender que rumos ela está 

tomando agora – suas prioridades, fundamentos e regulamentos – é crucial que 

tenhamos uma perspectiva histórica de como ela será‖. (2008, p. 06) Caberia ainda 

lançar um olhar sobre a forma estética das narrativas médicas escritas ao longo dos 

séculos, como podemos estudá-las em seu contexto, que transformações sofreram para 

chegar até nós.  

Com base nessas premissas, a reflexão que aqui apresento, embora tenha surgido 

no âmbito dos Estudos da Tradução
2
, tem como objetivo fazer alguns apontamentos a 

respeito da contribuição de Girolamo Fracastoro (1476 ou 1478 –1553), médico, poeta, 

filósofo, astrônomo que circulou no Norte da Itália, para a história da medicina, a partir 

da contextualização de duas obras em especial: sua composição poética mais conhecida, 

Syphilis sive de morbo gallico [Sífilis, ou o mal francês], e o seu tratado médico De 

contagione et contagiosis morbis et curatione [Sobre o contágio, as doenças contagiosas 

e o seu tratamento], também este o mais conhecido do gênero na sua produção.  

Os dois textos foram publicados com intervalo de dezesseis anos. O poema em 

versos hexâmetros sobre a sífilis foi escrito em 1521 e publicado em 1530, e, dividido 

em três livros, mais uma dedicatória ao linguista e amigo Pietro Bembo (1470-1547), 

trata da natureza e do tratamento da homônima doença venérea, assim denominada por 

Fracastoro inspirado na história do pastor Sífilo, que teria sido punido com uma terrível 

doença que deformava o corpo por ter ofendido Apolo. No primeiro livro, composto por 

469 versos, Fracastoro disserta sobre a putrefação como origem da sífilis e sobre o seu 

contágio; no segundo e no terceiro, com respectivamente 458 e 419 versos, delineia os 

sintomas e os possíveis tratamentos
3
. Teria sido justamente o estudo e a denominação 

da sífilis a dar reconhecimento a Fracastoro: segundo John Henderson, o autor ―foi 

quase beatificado nos séculos XIX e XX por estudiosos de doenças venéreas que 

identificaram o histórico veronese como pioneiro da identificação da ‗sífilis‘, embora 

esse termo tenha sido usado apenas recentemente‖
4
. (2006, p. 73) 

                                                           
2
 Esse estudo foi feito no âmbito da pesquisa de pós-doutorado (agosto 2019 - julho 2020) na Pós-

graduação em Ciência da Literatura, Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), sob a supervisão do 

Prof. Dr. Marco Lucchesi. A pesquisa teve como objetivo fazer a tradução comentada e anotada para o 

português brasileiro do tratado De contagione et contagiosis morbis et curatione [Sobre o contágio, as 

doenças contagiosas e o seu tratamento] (1546), de Girolamo Fracastoro. 
3
 Utilizo aqui a edição em italiano FRACASTORO, Girolamo. Sifilide ossia del mal francese. 

Traduzione, introduzione e note Fabrizio Winspeare. Firenze: Leo S. Olschki, 1955. 
4
 ―Fracastoro, infatti, fu quase beatificato nell‘Otto e nel Novecento dagli studiosi delle malattie veneree 

che individuarono nello storico veronese il pioniere dell‘identificazione della ―sifilide‖, sebbene questo 

termine sia stato utilizzato solo di recente.‖ Tradução minha. Doravante, todas as traduções do italiano 

para o português serão de minha autoria. 
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O texto em prosa, em forma de tratado e com tema sobre o contágio, as doenças 

contagiosas e o seu tratamento, foi publicado em 1546 e também é composto por três 

livros, além de uma dedicatória ao cardeal Alessandro Farnese (1520-1589). O primeiro 

livro contém 13 capítulos divididos em 29 páginas, nas quais o autor trata do que é o 

contágio e suas causas, e expõe analogias e diferenças entre os contágios. O segundo 

livro está dividido em 15 capítulos dispostos em 42 páginas, que contém as 

características que, acredita-se, mais acometiam os habitantes da península itálica no 

período: febre, varíola, tuberculose, peste, raiva, sífilis, elefantíase, lepra. Por fim, o 

terceiro e último livro, dividido em 11 capítulos de 46 páginas, dispõe dos métodos de 

tratamento para cada tipo de doença
5
. 

Além destes textos, fazem parte do conjunto de sua obra composições literárias e 

tratados médicos e filosóficos
6
, como Naugerius sive De poetica [Navagero. Diálogo 

sobre a poética], Turrius sive De intellectione [Turrio, ou o conhecimento], 

o Fracastorius sive De anima [Fracastoro. Sobre a alma], Risposta del crescimento del 

Nilo [Resposta sobre o crescimento do Nilo], Trattato inedito in prosa sulla sifilide 

[Tratado inédito em prosa sobre a sífilis], além do já citado De contagione. Seus 

escritos atestam uma formação e atuação interdisciplinar, aberta aos gregos, latinos, 

árabes e humanistas, como procurarei mostrar. 

Nascido nas proximidades de Verona, Fracastoro estudou na Universidade de 

Pádua, onde graduou-se em Artes em 1502 e em Medicina em 1505. Ficou encarregado, 

até 1509, da função de professor de lógica e ―consiliarius anatomicus‖, uma espécie de 

conciliador nos debates e conflitos entre os partidários de diferentes escolas filosóficas, 

como alexandrinos, escolásticos e averroistas. Foi uma época, segundo seus biógrafos, 

em que teve contato com nomes como o filósofo Pietro Pomponazzi, que teria 

começado as traduções de Aristóteles, o médico e filósofo Alessandro Achillini, 

tradutor das obras de Averroes, o linguista Pietro Bembo e o astrônomo e matemático 

Nicolau Copernico, de quem foi colega. É este também o século em que circularam 

Leonardo, Galileu, Vesali, Michelangelo; despontam as Academias de ciências e de 

letras, os estudos matemáticos e de arquitetura, surgem os primeiros hortos botânicos, 

                                                           
5
 Utilizo aqui a edição em italiano FRACASTORO, Girolamo. Il contagio, le malattie contagiose e la 

loro cura. Traduzione, introduzione e note Vincenzo Busacchi. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 1950. O 

tratado foi originalmente escrito em latim. 
6
As informações biográficas aqui expostas foram pesquisadas em CRUPI, Gianfranco. Girolamo 

Fracastoro. In: ROSA, Alberto Asor. Letteratura Italiana. vol. 19. Dizionario degli autori D-M. Torino: 

Giulio Einaudi, 2008. p. 197; e em PELLEGRINI, Francesco. Vita di Girolamo Fracastoro con la 

versione di alcuni suoi canti. Verona: Stamperia Valdonega, 1952.  
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intensifica-se o estudo do corpo humano e dos astros, o europeu chega às Américas. 

(MILZA, 2007, p. 487-489) As fronteiras do conhecimento no ambiente em que 

Fracastoro viveu estavam, portanto, em profícua expansão e, embora, ao que parece, ele 

tenha transcorrido sua vida somente no Norte da Itália, mostra-se integrado às 

tendências do seu período, em especial no que tange ao saber médico, chamado de 

―século de Ouro‖ da escola médica paduana, ou seja, momento em que Pádua era o 

centro do Renascimento científico assim como Florença era o cerne do Renascimento 

artístico. (ZAMPIERI, 2019, p. 45) 

O epíteto de poeta da sífilis (D‘AURIA, 2019) de imediato indica alguma 

possível relação entre poesia e doença, poesia e medicina, e, de fato, na sua obra é 

bastante visível, especialmente na Syphilis, o interesse pela junção de duas áreas – 

poesia e medicina – aparentemente tão diversas. Essa aproximação pode ser explicada 

dentro da perspectiva do que significava ser um homem do Renascimento, aquele que 

confluía em si o estudo da filosofia, das artes, das letras, das ciências. O chamado 

humanista condensa alguns dos aspectos mais importantes do pensamento e do saber do 

Renascimento, assim explicados por Nicholas Mann: 

 

Isto significava que estudava o que era conhecido na época como 
gramática e retórica, mas que consistia realmente em literatura, poesia, 
história e a habilidade de se comunicar clara e convincentemente. [...] 

O estudo das humanidades marcou uma ruptura decisiva com o 
currículo tradicional da universidade centrado de forma exaustiva em 
ensinar lógica e métodos repetitivos. As humanidades tinham 
tendência para enfatizar os valores seculares mais que os 
transcendentais. O humanista quer fosse estudante ou erudito estava 
menos preocupado em estudar metafísica e teologia que em tentar 
compreender a ação humana [...]. (2006, p. 16-17) 

 

  

Chamado de ―o grande senhor da cultura do século XVI [...] figura das mais 

representativas da Itália do primeiro Renascimento‖
7
 (PELLEGRINI, 1953, p. 123), 

como o homem do Humanismo explicado por Nicholas Mann, Fracastoro evidenciava o 

estudo e a observação das causas particulares dos fenômenos como forma de encontrar 

as respostas de que necessitava. Considerava o Universo ―como um todo complexo e 

harmonioso, caracterizado por um movimento interno que surgia de causas físicas e leis 

                                                           
7
 ―il gran signore della cultura cinquecentesca [...] figura delle più rappresentative dell‘Italia del primo 

Rinascimento‖.  
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naturais bem determinadas‖
8
 (D‘AURIA, 2019, p. 59), afastando-se, dessa maneira, das 

crenças segundo as quais causas ocultas determinavam a chegada e a profusão das 

doenças. É o que podemos identificar, por exemplo, nesse excerto do tratado sobre o 

contágio, as doenças contagiosas e o seu tratamento, em que Fracastoro disserta sobre 

os indícios dos contágios, que podem ser previstos, segundo ele, a partir da observação 

de como se configuram os planetas, ou das características do ar, da presença incomum 

de certos animais e da movimentação das águas: 

 

Quando no céu vocês veem essas astros chamados de planetas 
tentarem se unir, porque acontece com frequência que os planetas do 
norte e do sul se unem, então saibam que nessa parte haverá grandes 
mudanças ao redor da terra, antes haverá grandes umidades e a 
produção de numerosos vapores que exalam da terra e das águas, 
depois grandes secas consecutivas devido ao desaparecimento dos 

vapores e à combustão que ocorre ao redor da terra e no ar. [...] 
 
Também devemos observar as outras constituições do ar mais baixo e, 
de fato, devemos suspeitar quando os ventos do meio-dia sopram 
mais, quando se vê uma escuridão singular ocupando uma 
determinada região além da medida, ou se, por fim, o ar está escuro ou 
empoeirado a ponto de fazer o sol ficar triste. Também devemos estar 

muito atentos quando vemos o vento vir de uma região onde houve 
uma pestilência; não apenas devemos temer, mas também fugir 
quando os objetos, colocados ao ar livre, como roupas e lençóis, se 
alternam. 
 
As águas também nos dão seus indícios, quando os rios transbordam e 
por muito tempo estagnam e deixam os lugares pantanosos e 
lamacentos e quando os mares depositam muitos peixes mortos na 

praia. Também a terra, quando gera muitos insetos, nos anuncia 
putrefações que, se não foram todas absorvidas naqueles animais, 
declaram que ela contém contágios, isso mostram principalmente os 
gafanhotos por causa de sua reprodução inumerável e quase infinita. 
Isso é um indício não apenas de uma grande putrefação, mas também 
de uma nova: eles se erguem quase como um exército imenso e voam 
para certas regiões que devastam amplamente e onde frequentemente 

morrem [...]9 (1950, p. 28-29) 

                                                           
8
 ―come un tutto complesso e armonico, caraterizzato da un movimento interno che scaturiva da cause 

fisiche e leggi naturali ben determinate.‖  
9
 ―Quando nel cielo vedete questi astri che si chiamano pianeti cercare di unirsi, perché spesso accade che 

dei pianeti settentrionali e australi entrino in congiunzione, allora sappiate che in quella parte avverranno 

dei grandi mutamenti attorno alla terra, prima delle grandi umidità per la produzione di numerosi vapori 

che esalano dalla terra e dalle acque, poi delle grandi siccità consecutive a causa della sparizione dei 

vapori e per la combustione che si produce intorno alla terra e nell‘aria. [...] 

Bisogna notare anche le altre costituzioni dell‘aria inferiore e infatti bisogna sospettare o quando i venti 

del mezzodì soffiano di più, quando vedrete delle oscurità singolari occupare una certa regione oltre 

misura, o se infine l‘aria è fosca o pulverulenta da rendere il sole a lungo triste. Bisogna anche 

massimamente stare in guardia quando si vede il vento venire da una regione dove vi è stata una 

pestilenza; non solo bisogna temere, ma ancora fuggire quando gli oggetti, messi all‘aria aperta, come gli 

abiti, i lini, si alterano. 
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Marie-Christine Pouchelle, ao dissertar sobre a medicina no período, afirma que 

―o naturalismo, induzido pela filosofia aristotélica, preconizava a observação do real por 

ele mesmo, definindo-o por seu aspecto concreto, acessível aos sentidos‖. (2002, p. 

163). Outro exemplo desse modo de compreender o mundo e o corpo humano pode ser 

visto na seguinte descrição da tuberculose, presente no De Contagione:  

 

Mas os sintomas de um pulmão já putrefato são sempre evidentes: 
pequenos pedaços do órgão não costumam aparecer, emitidos com o 
cuspe do paciente? No pulmão já afetado pela doença, os indícios não 
são tão óbvios, mas, mesmo assim, quando você vê a doença 
prolongar-se, aparecerem cuspes horríveis de ver, cheirar ou parecer 
humor corrompido, quando as bochechas ficam rosadas, então você 

pode saber que o pulmão já está apodrecendo, especialmente se a 
tuberculose foi contraída por contágio. Você terá os indícios desta 
infecção por contágio se pesquisar diligentemente as causas. São 
semelhantes às contagiosas aquelas contraídas por herança dos 
genitores e é de espantar que em algumas famílias até a quinta e a 
sexta geração membros tenham morrido da mesma doença e alguns na 
mesma idade10. (1950, p. 55) 

 

Embora hoje boa parte das ideias de Fracastoro tenha sido suplantada, é notável 

em seu pensamento a busca por encontrar explicações lógicas para as doenças, e não 

nos castigos ou provações divinas; a necessidade de compreender o mundo, incluindo o 

corpo humano, através da observação dos fatos; a relação entre o equilíbrio do meio 

natural e o surgimento de doenças, conhecimento este advindo também do estudo do 

passado, como podem testemunhar as várias referências históricas e mitológicas 

presentes nos seus textos. Essas referências, aliás, além de servirem como exemplo, 

contribuem para a realização de hipóteses sobre o futuro, como a que se vê no capítulo 

desse mesmo tratado, em que fala sobre a sífilis: ―Antes de tudo, não deve surpreender 

                                                                                                                                                                          
Le acque anche ci danno il loro indizii, quando i fiumi straripano e a lungo stagnano e lasciano i luoghi 

paludosi e fangosi e quando i mari depongono molti pesci morti sulla spiaggia. La terra anche quando 

genera molti insetti, ci annuncia delle putrefazioni che, se non sono state assorbite tutte in quelli animali, 

dichiarano chi ella contiene dei contagi, principalmente ciò mostrano le locuste a causa della loro 
riproduzione innumerevole e quasi infinita. Indizio questo non solo di una grande putrefazione ma anche 

di una nuova: esse si alzano quasi come un esercito immenso e volano in certe regioni che devastano 

largamente e dove spesso muoiono‖. 
10

 ―Ma i sintomi di un polmone già putrefatto sono sempre evidenti: non appaiono spesso dei piccoli pezzi 

dell'organo, emessi con lo sputo del malato? Nel polmone già colpito da malattia, gli indizii non sono così 

manifesti, ma tuttavia quando vedete il morbo prolungarsi, apparire degli sputi orribili alla vista, puzzare 

o sembrare umore corrotto, quando le gote divengono rosee allora voi potete sapere che il polmone già si 

putrefà, soprattutto se la tisi è stata contratta per contagio. Voi potrete avere gli indizii di questa infezione 

per contagio se ricercherete diligentemente le cause. Sono simili alle contagiose quelle che si contraggono 

per eredità dai genitori ed è cosa meravigliosa che di certe famiglie fino alla quinta e la sesta generazione 

membri siano morti della medesima malattia ed alcuni alla stessa età.‖ 
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que novas e incomuns doenças apareçam em certos períodos, ainda não transportadas de 

uma região para outra, mas geralmente por causas intrínsecas‖
11

. (1950, p. 63)  

A observação e o estudo dos fenômenos da natureza eram necessários, portanto, 

para lançar luz também às leis que regiam o funcionamento do corpo humano. Ao falar 

sobre determinados tipos de germes, fica evidente a integração entre o meio externo e o 

organismo humano no processo do contágio e consequentemente adoecimento do corpo: 

―Talvez neles [nos germes] exista também uma antipatia pelo organismo, não apenas 

pela parte chamada material, mas também pela parte espiritual, que pode causar a fuga 

dos espíritos e também do calor que contém a justa combinação dos humores; para isso, 

esses humores podem acima de tudo determinar a putrefação.‖
12

 (1950, p. 18) 

No século de Fracastoro, apesar dos sinais evidentes de mudanças no estudo e 

compreensão do corpo – advindas, por exemplo, da intensificação dos estudos 

anatômicos advindos da dissecação de cadáveres, o que possibilitou um conhecimento 

mais avançado do interior do corpo humano –, Hipócrates e Galeno continuaram a ser 

estudados como grandes autoridades médicas, assim como Avicena. Fica evidente que 

Fracastoro segue a teoria dos humores estabelecida por Hipócrates e Galeno, segundo a 

qual a saúde dependeria do equilíbrio entre os quatro humores, a saber: bile negra, 

representada pelo elemento terra, de natureza fria e seca; sangue, representado pelo ar, 

de natureza quente e úmido; fleuma, representado pela água, de natureza fria e úmida, e, 

por fim, a bile amarela, cujo elemento seria o fogo e seria de natureza quente e seca. 

(ROONEY, 2013, p. 22-23) Dependendo do tipo de humor predominante no organismo, 

o indivíduo desenvolveria determinadas características de personalidade e seria 

propenso a determinadas doenças
13

. Em Fracastoro, o desequilíbrio dos humores, além 

de causar doenças, permitiria que os germes do contágio se sentissem atraídos e 

invadissem o corpo debilitado, o que, em última instância, causaria o mal; embora essa 

não seja uma condição absoluta, pois ―nada impede alguém que esteja perfeitamente 

bem, com os humores e todo o resto equilibrado, contraia o contágio de outra pessoa‖
14

. 

(1950, p. 83) 

                                                           
11

 ―Anzitutto dunque non deve restare meraviglia il fatto che nuove e insolite malattie appaiono in certe 

epoche, non già trasportate da una regione ad un‘altra, ma generalmente per cause intrinseche.‖. 
12

 ―Forse in questi vi è anche una antipatia verso l‘organismo, non soltanto per la parte detta materiale, ma 

anche verso la parte spirituale che può mettere in fuga gli spiriti ed anche il calore che contiene la giusta 

combinazione degli umori; per essa questi umori possono soprattutto determinate la putrefazione.‖  
13

 A teoria dos humores permaneceu como a base tanto para o diagnóstico como para o tratamento das 

doenças até o século XIX. (ZAMPIERI, 2019, p. 51) 
14

 ―Niente infatti impedisce che uno che sta perfettamente bene ed è regolato negli umori e nel resto 

contragga tuttavia il contagio da un altro.‖ 
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Faço um parênteses para indicar que, ao que parece, uma questão de tradução 

começou a questionar a primazia de Hipócrates e Galeno no século de Fracastoro. 

Segundo Anne Rooney, os textos de Galeno tornaram-se acessíveis na Europa no séc. 

XI, em latim, mas não em tradução direta do grego, e sim via traduções, comentários e 

versões em árabe. O ano de 1490 teria assinalado novas traduções de Galeno e em 1525 

teria sido publicado o próprio texto grego, que permitiu uma comparação mais direta 

com as edições em latim disponíveis. O entusiasmo inicial pela maior acessibilidade às 

ideias de Galeno foi, aos poucos, cedendo espaço ao descrédito quando os ―erros‖ de 

tradução começaram a ser notados.  (2013, p. 25) Aliás, o próprio Fracastoro sente-se 

compelido a ir além de Galeno e Hipócrates, quando, no prefácio de De Contagione, 

escreve:  

Hipócrates também parece ter tocado em alguns pontos relativos ao 

contágio nas doenças epidêmicas entre as pessoas; mas ele era mais 

um observador do que um estudioso de sua natureza. Galeno, depois 

dele, colocou muitas coisas em evidência, mas, no entanto, nem ele, 

nem seu seguidor Paolo d‘Egina, e nem Ezio Amida ou outros autores 

antigos deixaram, como me parece, muitas coisas de grande interesse. 

Os autores mais recentes parecem não ter dito nada mais sobre o 

contágio a não ser que ele está relacionado a alguma propriedade 

oculta.15 (1950, p. XIII) 

 

Retorno à ideia de poeta da sífilis e da relação entre poesia e conhecimento 

médico em Fracastoro para assinalar a escrita do seu tratado De contagione, produto da 

sua maturidade e considerada sua obra mais importante, publicado em 1546
16

, dezesseis 

anos depois da publicação da composição poética Syphilis sive de morbo gallico. Uma 

das razões pelas quais escreveu os tratados sobre a sífilis, cujo conteúdo é muito 

próximo ao poema sobre a sífilis, e também o De Contagione, no qual amplia o foco 

                                                           
15

 ―Anche Ippocrate sembra aver toccato alcuni punti riguardanti il contagio nelle malattie che sono 

epidemiche fra il popolo; ma egli è stato piuttosto un osservatore che uno studioso della loro natura. 

Galeno poi, dopo di lui mise in evidenza molto, ma tuttavia né lui, né il suo seguace Paolo d‘Egina, ne 

Ezio Amida o gli altri antichi autori hanno lasciato, come mi sembra, molte cose di grande interesse. Gli 
autori più recenti sembra che del contagio non abbiano detto altro che esso è in rapporto con qualche 

proprietà occulta.‖ 
16

 Vale lembrar que no momento da publicação do De Contagione Fracastoro estava envolvido com o 

Concílio de Trento (1545 a 1563). Um fato relevante na sua biografia é ter sido nomeado médico do 

Concílio pelo papa Paulo III, momento este que consolida a sua reputação profissional. Nessa função, por 

causa de uma epidemia de febre tifoide que ocorria na região, Fracastoro aconselhou a mudança da sede 

do Concílio para Bolonha, no que foi atendido e mostra a sua credibilidade. PASTORE, Alessandro. Il 

consulto di Girolamo Fracastoro sul tifo petecchiale. In: PASTORE, Alessandro; PERUZZI, Enrico. 

(orgs.) Girolamo Fracastoro. Fra medicina, filosofia e scienze della natura. Atti del Convegno 

Internazionale di studi in ocasione del 450 anniversario della morte (Verona-Padova, 9-11 ottobre 2003). 

Firenze: Instituto e Museo di Storia della Scienza, 2006. p. 91-101.   
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para outras doenças,  foi responder às duras críticas que recebera por parte de alguns 

contemporâneos, como afirma em carta endereçada a G. Amalteo: ―os meus estudos e 

pensamento não estão apenas no fazer versos, como esses médicos caluniadores 

gostariam que se acreditasse‖.
17

 (PELLEGRINI, 1953, p. 50) Veja-se, a título de 

exemplo, a forma como Fracastoro apresenta o chamado legno santo [árvore santa], 

também chamada de pau santo ou árvore da vida, que seria a grande aposta no 

tratamento e cura da sífilis, no início no terceiro livro do poema da Syphilis sive de 

morbo gallico, versos 4 -11: 

 

Cantar agora eu devo os grandes presentes e a Santa 
Árvore trazida de desconhecidas órbitas e que foi a única a 
Acabar com as dores e colocar fim aos sofrimentos. 
Então, agora, divina Urânia, adore a sagrada  
Selva e que, com a cabeleira adornada de folhas frescas, você goste 
De percorrer o Lácio envolvida em vestes médicas 

Para a todos os povos mostrar os ramos da árvore Santa, 
E goste de narrar coisas nunca antes vistas por nossos avós18. (1955, p. 
93) 

 

O caminho para o tratamento e cura da sífilis, doença que teria manifestado um 

grande surto em vários lugares da Europa no início do século XVI, deveria concentrar-

se, segundo Fracastoro, nos métodos menos agressivos, como as decocções da chamada 

árvore santa. Trata-se do guaiacum, ou guaiaco, utilizada pelos indígenas americanos 

da América Central para o tratamento de infecções, com poderes anti-inflamatórios e 

antioxidantes, que teria sido introduzida na Espanha no início do século XVI como um 

potente recurso contra a sífilis – de fato, para Fracastoro a planta é ―um dom quase 

divino‖
19

 (1939, p. 203) – para combater o mal que, segundo ele e seus conterrâneos 

acreditavam, teria sido inserida na Itália por soldados franceses que, adentrados na 

península contaminados, a teriam espalhado por meio das casas de prostituição. Ao que 

parece, existiram várias hipóteses sobre o surgimento da doença, como aliás o próprio 

Fracastoro escreve no De Contagione: 

                                                           
17

 ―li miei studi e pensieri non sono sempre in far versi come questi medici calunniatori vorrebbero che si 

credesse.‖ 
18

 ―Cantare or degg‘io degli dei i grandi doni ed il Santo 

Arbor che fu trasportato da ignoto Orbe e che solo 

Diè modo e requie a i dolori e pose fine ai travagli. 

Or dunque, divina Urania, fa che la sacra tu adori 

Selva e, col crine adorno di fronda novella, ti piaccia 

Trascorrer del Lazio il solo, avvolta in medica veste 

E ai popoli tutti mostrare i rami dell‘albero Santo, 

E piacciati cose mai viste dai nostri avi narrare.‖  
19

 ―Un dono quasi divino‖.  
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Os gauleses nos devolvem a injúria e a chamam mal italiano; os 
espanhóis, mal português; os  alemães, ora ―mevio‖, ora ―francês‖; 
alguns, com um novo nome de pudendagra, porque começa nas partes 
vergonhosas, como a ―mentagra‖, uma doença nova entre os antigos 
que foi assim chamada por Plínio porque começava do queixo. Nós, 
em nossos versos, a chamamos de sífilis. Aqueles que descobriram o 

Novo Mundo, durante a navegação dos espanhóis, relatam que esta 
doença, tão nova em nosso continente, é muito difundida em certas 
regiões. Lá, esse contágio é generalizado e não é menos frequente do 
que seja para nós a psora20. (1950, p. 59, grifos meus) 

 

Se Fracastoro escolheu publicar suas ideias sobre as origens, o contágio e o 

tratamento da sífilis primeiro em poesia e só depois em prosa, reescrevendo e ampliando 

suas ideias posteriormente em De Contagione, possivelmente ele teria acreditado na 

forma poética como uma estrutura em potencial para falar de tais assuntos. Por outro 

lado, sente-se encorajado, pelas críticas ou por algum outro motivo, a (re)escrever suas 

ideias em forma de prosa, como uma espécie de autotradução cujo foco e ao mesmo 

tempo resultado seria uma escrita mais livre das normas poéticas vigentes no seu tempo. 

É o que vemos na introdução do seu tratado sobre a sífilis, em que se dirige a Pietro 

Bembo, principal linguista do período: 

 
Depois de eu já ter-lhe escrito em poesia sobre a sífilis, ó digníssimo 

Bembo, aqui está outro trabalho que me foi oferecido: uma vez que, 
enquanto o poeta, cujo dever e objetivo é dizer com simplicidade 
coisas perfeitas, submete o tema ao discurso; outros, por outro lado, 
podem subordinar o discurso ao tema [...] o poeta, por obrigação, 
omite muitas coisas, ou seja, tudo o que não é adequado para adornar 
e modificar o discurso e para lançar luz sobre o tema tratado. Tendo 
verificado isso, de modo que muitas noções necessárias à 

compreensão do assunto foram omitidas por serem impossíveis de 
serem expostas poeticamente, considerei o caso de escrever-lhe 
novamente sobre o mesmo assunto, subordinando, porém, com um 
estilo mais livre, o discurso ao assunto a ser tratado, para que nada do 
que é importante para o conhecimento de um assunto tão necessário 
permaneça omitido21 (1939, p. 149). 

                                                           
20 ―I Galli ritorcono a noi l‘ingiuria e lo chiamano male italiano: gli spagnoli, male portoghese, i tedeschi, 

ora ―mevio‖, ora ―gallico‖; alcuni, con un nuovo nome pudendagra, perché comincia dalle parti 
vergognose, come la ―mentagra‖, malattia nuova presso gli antichi che fu così chiamata da Plinio, perché 

cominciava dal mento. Noi, nei nostri versi, l‘abbiamo chiamata sifilide. Coloro che scoprirono il nuovo 

mondo, durante la navigazione degli spagnoli, riferiscono che questa malattia, così nuova al nostro 

continente, è molto diffusa in certe regioni. Là questo contagio è molto difuso e non è meno frequente di 

quanto non sia presso di noi la psora.‖  
21

 ―Dopo averti già scritto in poesia intorno alla sifilide, o eccellentissimo Bembo, ecco che ancora un 

nuovo lavoro a me si è offerto: imperocchè, mentre il poeta, di cui l‘ufficio e lo scopo è il dire con 

semplicità cose perfette, assoggetta la materia al parlare, altri invece può subordinare il parlare alla 

matéria [...] che il poeta, per dovere, ometta molte cose e, cioè, tutto quanto non è atto ad adornare e 

modificare il discorso e a far rifulgere l‘argomento trattato. La qual cosa pure essendosi per me verificata, 

per cui molte nozioni necessarie all‘intelligenza dell‘argomento furono omesse come impossibili ad 
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A preocupação de Fracastoro em tornar o conhecimento acessível e 

possivelmente para se sentir mais reconhecido é, assim, maior do que a própria escolha 

inicial de escrever sobre o assunto em forma de poesia, por isso a transformação do 

texto de verso em prosa. Além disso, é bastante evidente que o texto em poesia contém 

elementos que o tratado em prosa ignora, como a presença de elementos da mitologia 

clássica romana, como deuses e deusas, ninfas, sabinas, paisagens de bosques, mares e 

jardins, o que parece indicar que, ao reescrever em prosa, Fracastoro tenha optado em 

dar um caráter mais ―científico‖ ao texto, eliminado tudo o que fizesse parte do universo 

da imaginação e da escrita mais ―regrada‖, e detendo-se a descrever mais longamente as 

suas ideias. É o que poderíamos lançar como hipótese após comparar a parte do poema 

em que ele discorre sobre o guaiaco e a forma como ele descreve a mesma planta no De 

Contagione: 

 

Esta árvore chega até nós de uma ilha no novo mundo, chamada 
Pequena Espanha, e das ilhas adjacentes onde esta doença é muito 

comum. O melhor vem da chamada Ilha Beata. Várias qualidades são 
conhecidas e é preciso saber reconhecê-las, uma vez que nas primeiras 
vezes foram trazidos troncos grandes, compactos e muito antigos, que 
continham muito preto e pouco branco, e agora recebemos galhos 
recém-cortados nos quais há muito branco e pouco preto; estes são 
muito mais amargos, mais adstringentes. Os antigos troncos eram 
mais azedos do que amargos ou adstringentes e ainda mais resinosos. 
Nas primeiras vezes, era descartada a primeira casca, e agora essa 

também é comprada a um preço maior, em preferência ao restante da 
madeira. 
 
Essa árvore parece muito eficaz contra todas as manifestações dessa 
doença, pois é composta de partes muito finas e partes quentes até a 
terceira potência, secas, e, por fim, são resinosas; portanto, pode ser 
dissecada de todas as maneiras: com o calor, com secura e por 

imbibição. Também pode provocar o suor, volatilizar e dissolver a 
matéria, purificá-la e, finalmente, como é também resinosa, pode se 
opor fortemente à putrefação e ao contágio. Também parece ter outra 
propriedade farmacêutica, a de habitualmente liberar o corpo.22 (1950, 
p. 119-120) 

                                                                                                                                                                          
essere poeticamente esposte, ritenni fosse il caso di novamente scriverti sullo stesso argomento, 
subordinando però con più libero stile il parlare alla materia (da trattarsi), affinchè non resti omesso nulla 

di quanto è importante per la cognizione di un così necessario argomento.‖ 
22

 ―Quest‘albero ci viene da un‘isola del nuovo mondo, chiamata Piccola Spagna e dalle isole adiacenti in 

cui questa malattia è molto frequente. Il migliore ci viene dall‘isola chiamata Isola Beata. Varie qualità 

sono note e bisogna saperle riconoscere, poichè nei primi tempi venivano portati dei tronchi grandi, 

compatti, vecchissimi che contenevano molto nero e poco bianco, ora riceviamo dei rami tagliati da poco 

nei quali c‘è molto bianco e poco nero; questi sono molto più amari, più stiptici. Gli antichi tronchi erano 

più agri che amari o stiptici e anche più resinosi. Nei primi tempi si scartava la prima scorza, mentre ora 

viene acquistata anche a maggior prezzo a preferenza del restante legno.  

Quest‘albero pare efficacissimo contro tutte le manifestazioni di questa malattia, poichè è costituito di 

parti sottilissime e di parti calde alla terza potenza e secche e infine è resinoso; può dunque disseccare in 
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O percurso entre a publicação do poema Syphilis sive de morbo gallico até o 

tratado em prosa De Contagione, como já destacado, foi realizado em cerca de dezesseis 

anos. Se no primeiro vemos uma preocupação do autor para com a forma, a observação 

da métrica, a utilização de elementos da mitologia greco-latina, no segundo 

encontramos sobretudo a preocupação com a informação – seja ela médica, histórica, 

herborística. Embora as obras denotem duas maneiras diferentes de tratar do mesmo 

assunto – contágio, doença e tratamento – o desenvolvimento das reflexões de 

Fracastoro parece ser contínuo e até retilíneo, como se nota, por exemplo, na mesma 

divisão estrutural das obras, cada qual composta por três livros cujos assuntos são, 

respectivamente, contágio, descrição da(s) doença(s), tratamento. Fracastoro, o poeta 

das doenças, é também um médico poeta, formado no cruzamento de várias culturas: os 

acenos às mudanças contemporâneas e a visão do passado greco-latino-árabe. Vale 

lembrar que as primeiras narrativas médicas são originárias da China, da Índia, da 

Mesopotâmia e do Egito, de onde foram levadas à Grécia, que por sua vez, com 

Hipócrates, estabeleceu as bases da Medicina moderna. Posteriormente, a cultura árabe 

tomou o legado dos médicos gregos e o fundiu com princípios da medicina indiana, 

egípcia e bizantina; novamente esse saber médico, já acrescido de novos avanços, foi 

levado de volta para Europa, em especial através da Espanha e da Itália, que da 

Renascença em diante tornou-se o foco dos principais explorações científicas sobre o 

corpo e as doenças que o acometiam. (ROONEY, 2013) Grosso modo, as filosofias 

ditas orientais tendem a examinar o corpo em sua dimensão holística, enquanto as 

concepções ditas ocidentais geralmente dividem e examinam o corpo em partes. 

Fracastoro parece ter agido em síntese a esses saberes, pois a sua análise concentra-se 

no estudo do organismo como um todo em sua relação com o cosmos, que ele individua, 

por exemplo, ao falar da forma como acontecem os contágios. Seus escritos são um 

documento em potencial para a história das ideias médicas, e por conseguinte a história 

social e cultural de sua época, e, ainda, sobre como as questões da nossa época se 

inserem no tempo e têm ligações com o passado. Naturalmente, seus textos não devem 

ser lidos como uma categoria pronta e representativa de um ―real‖ cuja existência é dada 

como certa e inquestionável, pois o conhecimento do passado não existe a priori; ele 

                                                                                                                                                                          
tutti i modi: col calore, con l‘aridità stessa e per imbibizione. Può anche provocare il sudore, 

volatilizzando e sciogliendo la materia, purificandola e infine, poichè è anche resinoso, può fortemente 

opporsi alla putrefazione e al contagio. Pare anche abbia un‘altra proprietà farmaceutica, quella di rendere 

abitualmente il corpo libero.‖ 
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não deixa de ser uma construção condicionada pela subjetividade de quem o escreve. 

Compreendo, portanto, a historicidade do texto como diálogo ou mesmo entre passado e 

presente, e termino esse texto transcrevendo as recomendações de Fracastoro em relação 

às febres pestíferas, com a sensação de que sua obra, aqui muito parcialmente e 

brevemente apresentada, tem muito a nos dizer. Não só contribuiu para a medicina 

italiana do seu tempo, como também nos deixa uma mensagem para os cuidados com o 

corpo e com a saúde coletiva no nosso tempo: 

   

Muito maior preocupação e atenção, tanto na vida pública quanto na 
privada, devem ser dadas para as febres chamadas pestilentas, caso os 
médicos e outras pessoas quiserem ter coragem de estar em contato 

com os afetados sem medo. É por isso que muitos doentes morrem 
miseravelmente, abandonadas por todos. [...] Portanto, tudo o que tem 
uma ação preventiva não deve ser esquecido. De fato, será bom, em 
primeiro lugar, não ser infectado por essa febres, já que aqueles que 
são afetados na maioria das vezes morrem. Portanto, se a pestilência 
ocorreu devido ao vício do ar, o que raramente ocorre, não há remédio 
mais saudável do que a fuga, a busca por um ar mais saudável. Se isso 

não puder ser feito, porque de fato nem sempre pode-se deixar as 
cidades, os móveis, a casa, os familiares, pelo menos tente purificar o 
ar com os meios indicados anteriormente. 
 
Será benéfico incendiar campos de restolho e as florestas intactas e 
queimar os bosques sagrados. 
 
Considere também que, se o contágio for trazido à sua região vindo de 

outra, feche as janelas que estão voltadas a esta e morem nas partes 
opostas da casa. Você terá que evitar qualquer surto de contágio, 
madeira, roupas e tudo o que serviu às vítimas da peste. Por esse 
motivo, agem com muita sabedoria os estados que, por uso e leis, 
garantem que todos os móveis da casa infectada sejam queimados e 
satisfazem os herdeiros às custas do tesouro público. Vimos no ano de 
1511, quando Verona estava ocupada pelos alemães, que, depois de 

irromper uma pestilência pela qual morreram cerca de dez mil 
homens, por causa de um casaco de pele morreram não menos de 
vinte e cinco alemães: um morreu, outro usava esse casaco e depois 
outro ainda, até que foram alertados por causa de tantos mortos e 
queimaram o casaco. Importante observar também o ar do ambiente 
em que o doente vive. As portas e janelas devem ser abertas, 
sobretudo as que estão voltadas para o norte; perto do paciente devem 

ficar flores e frutas perfumadas e refrescantes, rosa, alfeneiro, nenúfar, 
violeta, cedros, limões, maçãs, pêra, marmelo selvagem, pêssegos. 
Devem ser feitos sufumígios de água de rosas, cânfora, cravos. Tente, 
se puder, não visitar nenhum doente, escapar das aglomerações de 
pessoas, ficar em uma casa limpa e bem ventilada. Você não deve se 
aquecer demais para não abrir os poros e predispô-los a acolher o 
contágio. Para que o ar que você respira entre mais puro, você deve 
sempre manter na boca grãos de zimbro ou raiz de genciana, galanga 

ou madeira de cássia, noz-noscada ou semente de cedro. Toque 
também as narinas com uma esponja embebida em vinagre ou água de 
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rosas. Use roupas muito limpas, não de lã, se puder, mas de seda e 
troque-as com muita frequência. [...] não quero nem o excesso nem a 
comida escassa, mas uma alimentação normal. De fato, todas as 
mudanças incomuns, em toda e sobretudo nesta doença, são em 
grande parte reprovadas desde a época de Hipócrates23. (1950, p. 103-
104) 
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 Premura di gran lunga maggiore e attenzione si debbono avere tanto nella vita  pubblica  che  nella  vita  

privata  per  quelle febbri che si dicono propriamente pestilenziali, qualora i medici e altre persone 
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ciò non si può fare, infatti non si possono abbandonare sempre le città, le  suppellettili, la casa, i familiari, 

almeno cerca di purificare l‘aria con i mezzi precedentemente indicati. 

Gioverà incendiare largamente i campi delle stoppie e le foreste intatte e bruciare i boschi sacri. 

Tieni presente anche, se il contagio è portato alla tua da un‘altra regione, di chiudere le  finestre  che 

stanno  di fronte a questa e abitare le parti opposte della casa. Dovrai evitare ogni focolaio di contagio, 

legna, vesti e tutte le cose che servirono agli appestati. Per questo agiscono molto saggiamente quegli stati 

che per uso e leggi provvedono che tutta la suppellettile della casa infetta venga bruciata e soddisfano gli 

eredi a spese del pubblico erario. Vedemmo nell‘anno 1511, quando Verona era occupata dai tedeschi, 

che essendo scoppiata une pestilenza per la quale morirono circa 10.000 uomini, per una pelliccia 

morirono non meno di 25 tedeschi: morto uno, un altro indossava quella pelliccia e poi un‘altro ancora, 

finché messi sull'avviso da tanti morti, bruciarono la pelliccia. Nè meno ci si deve guardare dall‘aria 

dell‘ambiente in cui vive un malato. Siano quindi aperte le porte e le finestre, soprattutto quelle che sono 

volte a settentrione,  presso il malato si trovino fiori e frutti profumati e rinfrescanti, rosa, ligustro, ninfea, 

viola, cedri, limoni, mele appie, pero, cotogno selvatico
23

, pesche. Si facciano suffumigi di acqua rosata, 
canfora, garotani. Cerca, se puoi, di non visitare alcun malato, di sfuggire gli agglomerati di persone, 

restare in una casa che sia pulita, che sia giustamente ventilata. Non ti devi riscaldare molto per non aprire 

i pori e predisporli ad accogliere il contagio. Affinché  quell'aria  che  si  inspira  entri più pura, tu tieni 

sempre in bocca grani di  ginepro o di  radice  di genziana o di galanga o legno di cassia o di macer o 

seme  di  cedro. Tocca pure le narici con una spugnetta infusa di aceto o di acqua di rosa. Indossa 

indumenti pulitissimi, non di  lana se  puoi, ma di seta  e  mutali  assai  spesso. Non posso lodare coloro 

che cercano di dimagrire col digiuno, poichè vuotano le vene e le predispongono ad attirare il contagio. 

Tuttavia non voglio nè la crapula, né il vitto parco ma un‘alimentazione normale. Infatti tutti i mutamenti 

insoliti, in tutte e soprattutto in questa malattia, sono gereralmente disapprovati fin dal tempo di 

Ippocrate.  
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Haroldo de Campos, no ensaio Uma arquitextura do barroco, que integra o 

volume A operação do texto (São Paulo: Perspectiva, 1976), apresenta o conceito de um 

barroco cíclico, transistórico. Nas palavras do autor paulistano, a imagem que representa 

esse conceito é a de ―uma figura circular, espiralada, não como sucessão linear de 

eventos, mas como tropismo de formas que se entrespelham‖. Como exemplos dessa 

concepção de barroco – ou transbarroco –, que transcende delimitações de tempo e 

espaço, Campos reúne traduções criativas de poetas como o alexandrino Lícofron, do 

século III a.C., o chinês Li Shang Yi, da dinastia T‘ang,  o seiscentista espanhol D. Luís 

de Góngora, o romântico brasileiro Joaquim de Sousândrade, o simbolista francês 

Stephane Mallarmé, o cubano Lezama Lima e o concretista brasileiro Décio Pignatari, 

formando uma singular constelação de pérolas assimétricas.  

Em oposição à clareza, objetividade, harmonia e simetria da arte clássica e seus 

avatares (como o realismo), o anjo torto do barroco investe na linguagem enigmática – 

sintaxe labiríntica, léxico raro, metáforas inusitadas, jogos sonoros e de pensamento, 

entre outros recursos que exigem do leitor um paciente trabalho de decodificação ou de 

―reimaginação‖, para usarmos uma palavra do repertório haroldiano. A visão do barroco 

como fenômeno desterritorializado, extemporâneo, radicado no ―artesanato furioso‖ 

(Marino) da linguagem, não foi, porém, inaugurada por Campos: seus precursores 

ilustres foram Ernst Curtius e Gustav Hocke, estudaram o maneirismo conforme essa 

visão cíclica. Coube ao poeta brasileiro, porém, jogar o dardo mais longe, não apenas no 

campo crítico e teórico, mas também no tradutório, além de introduzir estilemas 

barroquistas em seu próprio fazer literário. A essa atividade criativa, soma-se o trabalho 

do Haroldo de Campos ensaísta, que escreveu diversas vezes sobre as poéticas do 

barroco e do neobarroco, em trabalhos como O sequestro do barroco na formação da 

literatura brasileira: o caso Gregório de Matos, Quatuor para Sor Juana, Lezama: o 
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barroco da contraconquista e Três (re)inscrições para Severo Sarduy (os três últimos 

textos publicados em O segundo arco-íris branco).   

O autor de Galáxias, ao lado de Lezama Lima, é o principal ponto de referência 

do chamado neobarroco, tendência poética e visão de mundo e da cultura que se 

desenvolveu a partir das décadas de 1930 e 1940 e atingiu o apogeu na década de 1970, 

com a obra criativa de autores como os cubanos Severo Sarduy e José Kozer, os 

argentinos Nestor Perlongher e Reynaldo Jiménez, os uruguaios Roberto Echavarren e 

Victor Sosa, o dominicano León Félix Batista e a mexicana Coral Bracho, reunidos em 

antologias como Medusário, Caribe transplatino e Jardim de Camaleões2
. A estética 

neobarroca latino-americana do século XX se diferencia da europeia do século XVII, 

entre outros aspectos, por sua deliberada miscigenação com elementos de repertórios 

culturais africanos, ameríndios, europeus e pela quebra de fronteiras entre os códigos 

erudito e a popular, ocidental e oriental, sagrado e profano, em busca de uma linguagem 

―impura‖, de somatória e de mescla. Dentro dessa perspectiva, José Kozer e Victor Sosa 

incorporam em seus poemas referências chinesas e japonesas, Reynaldo Jiménez 

dialoga com a Índia e Nestor Perlongher, com as culturas indígenas brasileiras. Haroldo 

de Campos, já em seu livro de estreia, O auto do possesso, de 1949, registra em sua 

poesia a miscigenação neobarroca, inserindo na fabulação poética deuses e personagens 

míticos babilônicos (Ishtar, Thammuz), hindus (Kali), gregos (Sísifo, Andrômeda), 

egípcios (Amon), budistas (Yamaraja), cristãos (o Paráclito, a Virgem), para compor 

uma imensa alegoria ou mitopoética, compreendida como mitologia pessoal do poeta. 

No poema O faquir, uma das composições do livro de Haroldo de Campos, lemos: 

 

O FAQUIR 

I 

 

Tenho a flauta nos beiços  

e sozinho modulo. 

 

Onde quer que coloquem o eixo do mundo,  

tenho a flauta e modulo. 

 

Há mulheres que vêm como najas dançantes  

e desnalgam luares sobre mim, que modulo. 

 

Há crianças que ordenham meu sopro  

                                                           
2
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e o merendam. 

 

II 

 

Minha flauta caiu  

sobre o mar, e foi istmo 

entre os dois hemisférios. 

 

Minha flauta, joguei-a  

no céu, e foi lança 

contra os flancos da Andrômeda. 

 

III 

 

Ah, que estranho poder  

entre os beiços modulo! 

 

Se o empregara no bem,  

nutriria meu povo entre os linhos floridos. 

Sobre os lagos de leite o nenúfar descera,  

e as ovelhas balindo mostrariam ao rebanho os cordeiros 

recentes. 

 

Mas usei-o no mal. 

E a mulher e a serpente afinal conciliadas 

suscitaram do lodo uma fêmea de jade 

que eu chamara Kali, e em cujos dedos hábeis 

desgrenhei o meu corpo, qual um vento de paina
3
. 

 

 

Neste poema dividido em três partes, sem simetria estrófica, medidas métricas 

nem rimas, Haroldo de Campos cria uma singular mitopoética a partir da incorporação e 

transformação de elementos do sufismo persa, do culto devocional hindu, da mitologia 

grega e da mística cristã. A saga fabulatória é anunciada no próprio título da peça – 

faquir, palavra de origem persa incorporada ao idioma árabe que significa, literalmente, 

―pobre‖ e designa os dervixes, praticantes do ramo sufi (tasawwuf) do Islamismo, que 

buscam um relacionamento amoroso devocional com a divindade (assim como a bakhti 

yoga hindu). A palavra é habitualmente associada, de maneira incorreta, a mendigos que 

realizam proezas de resistência física em troca de esmolas, nas cidades indianas, ou 

ainda a mágicos, encantadores de serpentes e prestidigitadores, caso da narrativa do 

poema haroldiano, em que o protagonista é uma espécie de feiticeiro que invoca uma 

estranha divindade: Kali. Na mitologia védica, Kali é a companheira do deus Shiva e 

                                                           
3
 CAMPOS, Haroldo. O auto do possesso. São Paulo: Perspectiva, 1976, pp 16-17. 
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tem um caráter benevolente: é a Grande Mãe cuja energia é responsável pela criação do 

universo material, assim como a Prakriti da filosofia shânkya. No poema de Haroldo de 

Campos, Kali é transfigurada, surge como uma ―fêmea de jade‖ suscitada no lodo que 

pune o faquir com a aniquilação pelo seu imprudente ato invocatório (―em cujos dedos 

hábeis / desgrenhei o meu corpo, qual um vento de paina‖).  Para reforçar a estranheza 

da imagem e o seu caráter fantasioso multicultural, a divindade surge pela ação 

conjugada da mulher e da serpente, referências bíblicas que aparecem no livro do 

Gênese 3.15 (―porei inimizade entre ti e a serpente‖, diz Javé a Eva, após descobrir que 

ela e Adão comeram do fruto proibido. A imagem de Maria, mãe de Cristo e Nova Eva, 

pisando a cabeça da serpente aparece no livro do Apocalipse). O símbolo da flauta, por 

sua vez, é também significativo, pois está associado não apenas à música e à poesia, 

mas também à sexualidade e à espiritualidade: é um dos atributos de Krishna, que pelo 

som de sua flauta chama as pastoras indianas, ou gopis, para dançarem com ele na 

floresta de Vrindavana, numa dança circular que as leva ao êxtase ao mesmo tempo 

sensual e místico (assim como a dança circular dos dervixes).  

Todas essas referências, é claro, estão presentes no poema de Haroldo de 

Campos como signos que permitem dupla leitura: uma literal, à luz do sentido próprio 

de cada mito, e outra alegórica, que conduz a uma reinterpretação de cada imagem, 

personagem, símbolo ou atributo, conforme a intenção fabulatória do poema. O texto 

haroldiano funciona assim como um caleidoscópio de palavras e sentenças que se 

recombinam de diferentes formas, permitindo as mais diversas leituras e interpretações, 

como no conceito da obra aberta apresentado por Umberto Eco, aliás de especial 

relevância teórica para o presente projeto de pesquisa. A vocação multicultural e 

refabulatória manifestada no livro de estreia de Haroldo de Campos será ampliada ao 

longo de todo o seu percurso textual, caracterizado pelo diálogo criativo com diferentes 

tradições, relidas sob uma ótica inventiva e paródica, conforme estudaremos ao longo de 

nossa pesquisa de pós-doutorado.  

Em Portugal, um trabalho similar ao de Haroldo de Campos foi desenvolvido 

pela poeta, tradutora, ensaísta, ficcionista e artista plástica Ana Hatherly, integrante do 

movimento da Poesia Experimental Portuguesa (PO-EX), na década de 1960. A autora 

portuguesa realizou um importante trabalho de revalorização da poesia visual barroca e 

maneirista de Portugal, publicando antologias e ensaios críticos como A experiência do 

prodígio, O ladrão cristalino e A casa das musas, além de colaborar para a reedição de 

obras de autores seiscentistas como A preciosa, de Sóror Maria do Céu, Lampadário de 
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cristal, de frei Jerónimo Bahia, O desafio venturoso, de António Barbosa Bacelar, O 

triunfo do rosário, de sóror Maria do Céu, e Frutas do Brasil, de frei António do 

Rosário. A poesia de Ana Hatherly, especialmente a produzida entre as décadas de 1960 

e 1970, registra influência direta da estética visual barroca, ou labiríntica, como 

notamos em obras como Leonorana, O escritor e Mapas da imaginação e da memória, 

tema estudado por nós no mestrado (A estética do labirinto: barroco e modernidade, 

dissertação publicada em livro em 2010 pela Lumme Editor).  

Conforme escreve Rogério Barbosa da Silva, um traço fundamental na poesia da 

autora portuguesa é justamente ―a sua relação crítica com o passado das várias tradições 

criativas que formaram o imaginário português e, de certa forma, o da cultura ocidental 

de que nos nutrimos
4
‖. A poética de Ana Hatherly, continua Barbosa, ―pressupõe não 

um rompimento com o passado — algo presumível de uma atitude de vanguarda (...) —, 

mas um trabalho de contínua releitura desse passado, com vistas a manter viva a chama 

de uma poesia inventiva
5
‖. A própria autora portuguesa já escreveu que ―inovar é 

sempre relativo e tanto se pode inovar com o novo como inovar com o antigo, porque a 

invenção é uma forma de reinvenção, toda a leitura é releitura e toda a releitura 

transforma
6
‖. A ―relação crítica‖ com o passado a que se refere Barbosa é um ponto 

axial da Poesia Experimental (PO-EX), que identificou a ―coincidência de vários 

processos criativos entre algumas criações poéticas barrocas e as atuais
7
‖, como diz Ana 

Hatherly em A casa das musas, o que levou os experimentalistas a assumirem a defesa 

da poesia maneirista e barroca em seus manifestos e publicações. O número 1 da revista 

Poesia Experimental, de 1964, por exemplo, trazia poemas de Félix Krull, Quirinus 

Kuhlmann e Luís de Camões ao lado de autores vanguardistas da época. Ana Hatherly 

confessa a ―descoberta da surpreendente afinidade técnica que encontrei entre algumas 

das minhas composições dos anos 60 e algumas das criações medievais e barrocas com 

que nessa altura entrei pela primeira vez em contato
8
‖, o que a motivou a fazer 

pesquisas sobre ―a poesia visual européia, que desde os gregos alexandrinos se prolonga 

por toda a Idade Média, refloresce no Renascimento, explode no Barroco, mergulha no 

século XIX e renasce transfigurada no século XX
9
‖. A revisão crítica do barroco 

português foi, portanto, um fenômeno simultâneo ao surgimento de uma poesia densa e 
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hermética praticada por poetas da década de 1960, e especialmente por Ana Hatherly e 

seus companheiros da PO-EX, como Salete Tavares e E. M. de Melo e Castro, e pode 

ser comparada com esforço similar realizado no Brasil por Haroldo de Campos, em sua 

poesia barroquista e em seu trabalho teórico-tradutório. As afinidades entre Haroldo de 

Campos e Ana Hatherly acontecem inclusive na reapropriação crítica e transfiguração 

de mitos e símbolos de diferentes culturas. No livro Anacrusa, diário de sonhos que a 

poeta portuguesa publicou em 1983, lemos este breve relato, construído, assim como as 

demais peças do volume, na forma de um poema em prosa: 

 

5/3/59 
É a aparição duma estranha criatura, de dimensões ciclópicas, mas de 
que só vejo a cabeça. É a cabeça dum velho, de grande cabeleira e 
barbas, uma espécie de Adamastor, que no meio de nuvens me fala 
dizendo: a vida que vives agora é apenas uma das tuas muitas 
encarnações; numa outra vida foste outra coisa e na tua primeira 
encarnação o teu nome foi TAHELDA NIMBO (ele pronunciou o H 
aspirado10).  

        

Este pequeno relato, de apenas oito linhas, traz elementos típicos da gramática 

dos sonhos, como a aglutinação híbrida de símbolos, conceitos e imagens de diferentes 

culturas (o gigante Adamastor, personagem mitológico citado por Camões n‘Os 

Lusíadas, e a doutrina do renascimento cíclico que integra a filosofia religiosa hindu e 

budista); a ―edição de imagens‖, como o recorte do corpo do velho, de quem ela só vê a 

cabeça; a aplicação da hipérbole, que faz esta cabeça ter ―dimensões ciclópicas‖ (outro 

belo exemplo desse recurso é a ―planta que parecia uma floresta em miniatura‖, citada 

no sonho de 22/07/1962); e o enigma proposto para decifração, como o nome-emblema 

grafado em letras maiúsculas TAHELDA NIMBO. A citação de Adamastor é 

significativa, pela pluralidade de rotas interpretativas que oferece ao leitor: é a inclusão 

de um mito dentro do sonho (mito transformado pela imaginação de quem sonha); é 

uma referência literária, extraída do poema mais importante da literatura portuguesa; é a 

tradução simbólica de outras traduções, já que Camões buscou o seu personagem nas 

literaturas grega e latina, ou mais especificamente em Homero e Horácio; por fim, é a 

incorporação de um personagem que representa o princípio da metamorfose, já que foi 

convertido por Zeus no Cabo das Tormentas como castigo por seu intento de violar a 

nereida Tétis. As referências mitológicas acontecem também no sonho de 19/06/61, em 
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que surge outro gigante, agora Polifemo, convertido em um ―misto de tank de guerra e 

camião de gasolina, tendo por única janela uma abertura circular à frente‖, imagem que 

recorda a síntese entre tecnologia, mitologia e erotismo realizada nos filmes de David 

Cronenberg: 

 

19/6/61 
Mais uma vez os automóveis. Vou dentro dum, com alguém a meu 
lado, e de repente surgem-nos pela frente dois estranhíssimos 
veículos, misto de tank de guerra e camião de gasolina, tendo por 
única janela uma abertura circular à frente. Digo: claro, um só olho, 
como Polifemo. Apeamo-nos para ver melhor. Um, era pequeno e 
seria talvez um tipo de carro utilitário; o outro era um camião cinzento 
claro; o camião era só cinzento claro. Visto de frente era uma espécie 

de grande cilindro movendo-se a direito, mas também tinha qualquer 
coisa do batiscafo de Piccard. Não vi bem como eram as rodas. Sei 
apenas que eram extremamente móveis e travavam com rapidez11. 

 

Esta imagem concentrada carrega uma série de antíteses ou tensões entre o 

passado e o presente, a referência erudita e a prosaica, a paisagem natural e a urbana, a 

mitologia e a técnica. A personificação da máquina no retrato caricatural de um tanque / 

caminhão / Polifemo remete à lógica da metamorfose, ao metaforismo alegórico, mas 

sobretudo ao arquétipo do monstro recorrente no maneirismo, tema estudado por Gustav 

Hocke em seu livro Maneirismo: o mundo como labirinto: 

 

Os monstros eram desarmonias possantes e tumultuadores 
discordantes que, por volta de 1600, se destacavam no teatro, como, 
por exemplo, no King Lear, de Shakespeare. (...) O elemento 
paranóico do Maneirismo de todos os tempos procura no monstro e no 
monstruoso uma ‗encarnação‘ demasiadamente grande da 

deformação. Encontra-se aqui a influência de algumas narrações 
fantásticas de lendas hindus, da literatura hebraica e de suas 
descrições sobre os demônios e ainda os livros infantis. (...) O monstro 
é encarado como a antítese do ‗bom gosto‘, criação da natureza 
mágica rapidez12.  

 

O tema do monstro – seja uma estranha divindade invocada por um feiticeiro, 

seja um autômato criado pelo homem – será recorrente também no Auto do possesso de 

Haroldo de Campos, como acontece, por exemplo, no poema Vinha estéril, onde 

                                                           
11

 Idem, p. 20. 
12

 HOCKE, Gustav. Maneirismo: o mundo como labirinto. São Paulo: Perspectiva, 2005, pp 145-46. 

 

 
. 
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encontramos uma deusa híbrida, imaginada a partir de elementos florais e minerais (―a 

grande deusa vegetal de lábios de ametista‖), de feitio barroquista ou surrealizante. As 

afinidades literárias e teóricas entre os autores de Galáxias e das Tisanas ocorrem não 

apenas nos planos temático e simbólico, como registramos brevemente aqui, mas 

também na concepção estrutural das obras (que pode ser analisada à luz do conceito de 

obra aberta de Umberto Eco) e nas experiências no terreno da visualidade – ambos os 

autores são protagonistas do movimento internacional da Poesia Concreta, sendo que a 

autora portuguesa realizou a aproximação crítica e teórica entre a vanguarda concretista 

e a herança visual do barroco português, que ela recolocou em circulação nos estudos 

acadêmicos e na veia sanguínea da poesia inventiva portuguesa. 
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O que não aprendi com Humpty Dumpty: sobre a primeira  

tradução para a língua portuguesa de Euclides e seus rivais modernos, 

de Lewis Carroll 

 

What I didn’t learn from Humpty Dumpty: on the first translation into 
Portuguese of Euclid and his modern rivals, by Lewis Carroll 

 

Rafael Montoito
1
 

Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia Sul-rio-grandense  

 

―‗Quando eu uso uma palavra‘, disse Humpty Dumpty num tom bastante 

desdenhoso, ‗ela significa exatamente o que eu quero que signifique: nem mais 

nem menos.‘ ‖ 

(CARROLL, 2002, p. 204). 

 

Quando, em 2006, comecei meu mestrado na área de Educação Matemática, tal 

qual Alice caí numa toca desconhecida – e o que havia do outro lado era surpreendente 

e fascinante. 

Uso a mesma alegoria criada por Lewis Carroll no começo de Alice no país das 

maravilhas para descrever meu encontro com ele: à época, eu havia escolhido a história 

de Alice por acaso, e minha proposta era criar, a partir de suas passagens, sequências 

didáticas que favorecessem a aprendizagem de matemática, via literatura e imaginário. 

Nem imaginava que Carroll tinha sido – vou chamá-lo assim por associação, não por 

exatidão do termo – professor de matemática, com várias publicações acadêmicas sobre 

tópicos matemáticos, as quais são não-literárias ou simbióticas (misturando linguagem 

narrativa e conteúdos matemáticos). A imersão na sua biografia (COHEN, 1998) e o 

estudo de suas produções foram os elementos basilares das análises que fiz 

(MONTOITO, 2011) e o começo de uma amizade acadêmica que dura até hoje.  

Entretanto, dado a ligeireza com que o tempo voa quando somos mestrandos, só 

consegui citar brevemente, na dissertação, uma das suas obras que muito me intrigava e 

que, até então, não tinha tradução em português: Euclid and his modern rivals que, anos 

depois, no doutorado, traduzi como sendo Euclides e seus rivais modernos.  

                                                           
1
 Doutor em Educação para a Ciência (UNESP – Bauru), Pós-doutor pelo Department of English 
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É esta experiência de tradução que será narrada neste artigo, em três partes, cujo 

objetivo secundário é apresentar esta obra a demais leitores carrollianos, estudiosos de 

literatura e, de modo mais pontual, professores de matemática, haja vista que o tema 

central dela é a Geometria Euclidiana. 

Num primeiro momento, considerando que minha formação inicial é licenciatura 

em Matemática, ao me predispor a incorporar uma tradução completa aos demais 

capítulos da tese, foi preciso que eu estudasse teorias da tradução. A primeira parte do 

artigo, portanto, comenta a apropriação teórica da qual me vali para compor a obra em 

língua portuguesa e como isso direcionou algumas das minhas escolhas. 

Na segunda parte deste artigo, faço uma apresentação breve de Euclides e seus 

rivais modernos (estrutura e conteúdo) e, na seção seguinte, comento três tipos de 

escolhas que os estudos da parte um me possibilitaram fazer. 

A epígrafe da introdução é uma fala de Humpty Dumpty, personagem de Através 

do espelho e o que Alice encontrou lá que, pelo modo como brinca com o significado 

das palavras, é comumente interpretado como suporte para os estudos wittgensteinianos, 

em virtude do seu diálogo sobre o que as palavras significam
2
 (SHIBLES, 1969). Se, 

para traduzir, tal qual ele sugere, eu pudesse ter usado, a esmo, uma palavra para 

―significar exatamente o que quisesse‖, teria feito Euclid and his modern rivals chegar 

rápida e facilmente a Euclides e seus rivais modernos.  

Porém, se, por um lado, ―de fato, há milênios, as pessoas traduzem‖ (ECO, 

2007, p. 19), isto não quer dizer que a tarefa possa ser feita de forma mecânica ou 

seguindo regras bem estipuladas: à velha pendência entre o que seria arte e o que seria 

técnica, na tradução, dá-se atualmente a seguinte resposta: ―em alguns casos a tradução 

tem muito de arte, ligada à inspiração etc..., mas até mesmo nesses casos tem muito de 

técnica, mais afeita ao trabalho aplicado‖ (CAMPOS, 2004, p. 25). Com isso, percebi 

que a tradução é considerada ―uma zona de fronteira, pois ao mesmo tempo em que é 

um trabalho técnico, de manipulação da linguagem, é também uma arte, um artesanato, 

já que o tradutor de literatura não deixa de ser escritor‖ (BRITTO, 2007, p. 90), uma vez 

que não pode se limitar ―em contar uma história, em passar uma informação, mas 

[espera-se] que seja capaz de despertar no leitor o prazer estético‖ (LARANJEIRA, 

2007, p. 120). 

                                                           
2
 No livro Wittgenstein, Linguagem e Filosofia, Warren Shibles publicou ensaios que abordam o estilo e a 

maneira de filosofar de Wittgenstein, a semelhança entre o seu método e o da poesia como esforço de 

compreensão, a questão dos limites da linguagem nas aventuras de Alice etc. 
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O que se segue são as aventuras de um professor de matemática no país da 

tradução. 

 

1. Estudos sobre tradução: marcas históricas e conceitos 

O primeiro movimento de pesquisa que fiz foi procurar traços da origem da 

necessidade humana , que posteriormente virou prática, de traduzir. Segundo Campos 

(2004), a lenda bíblica da torre de Babel é um referencial – e, talvez, também uma 

metáfora – culturalmente aceito para esta atividade. 

De acordo com Rodrigues (2000), seria possível traçar um panorama 

historiográfico do ato de traduzir seguindo um percurso que teria se iniciado com 

Horácio e Cícero, no século I a.C. Todavia, Campos (2004) contradiz esta datação e 

afirma que é praticamente impossível determinar quando a primeira tradução foi feita, 

entre quais línguas foi feita, e quais são todas as modificações que o tempo infringiu 

sobre o ato de traduzir: há registros de escribas especializados, que escreviam em 

diversas línguas, entre os babilônicos, os assírios e os hititas, e que no Antigo Império 

Egípcio (2778-2160 a.C.) havia o cargo público de ―intéprete-chefe‖. Além disso, foram 

encontrados glossários bilíngues ou plurilíngues em tabuletas de terracota que são 

registros desta atividade na Ásia Menor (CAMPOS, 2004). Estas fontes históricas 

possibilitam pensar que primeiro houve o ato de traduzir, gerado pela necessidade das 

comunidades, para só após ele ser conceituado e sistematizado. A tradução foi, por 

muito tempo,  

uma prática que não fazia distinção entre estilos de textos e seus 
autores: traduzia-se aquilo que, segundo o tradutor ou quem 
encomendava o trabalho, continha informações importantes que 
deveriam ser conhecidas por aqueles que não entendiam o idioma do 
texto original (MONTOITO, 2013, p. 285).  

 

Uma historiografia do ato de traduzir, ainda que breve, não pode omitir alguns 

acontecimentos importantes, os quais foram ajudando a moldar esta tarefa até o modo 

como é conhecida atualmente. Posso citar, como exemplos, a primeira determinação 

legal de tradução de que se tem conhecimento, que ocorreu no ano 146, em Roma, 

quando o Senado romano mandou traduzir o tratado de agricultura do cartaginês Magão; 

a invenção da prensa de tipos móveis, por Gutenberg, em 1440, que facilitou 
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sobremaneira o trabalho que antes era feito à mão pelos copistas; e o surgimento, em 

1550, do primeiro Dicionário de Oito Línguas3 (CAMPOS, 2004).   

Tendo adentrado neste átrio do país da tradução, como um tradutor iniciante meu 

próximo interesse era desvendar, se é que havia, o conceito de tradução: descobri que o 

verbo traduzir tem origem na palavra latina traducere, cuja ideia mais aproximada é a 

de atravessar uma ponte, sendo o tradutor aquele que ajuda a conduzir alguém de um 

lado para o outro. Pela leitura de Catford (cf. RODRIGUES, 2000) percebi que, embora 

a relação entre as línguas possa ser bidirecional (ainda que nem sempre simétrica)
4
, a 

tradução é sempre um processo unidirecional realizado entre o que ele chama de 

―língua-fonte‖ e ―língua-alvo‖
5
. 

A alegoria de, figurativamente, auxiliar alguém a atravessar uma ponte me 

agradava; contudo, esta travessia não poderia ser feita de qualquer modo: uma vez que a 

bela e sensível definição da psicóloga norte-america Keith Bosley, para quem a 

tradução é uma língua fazendo amor com a outra, não me dava instrumentos ―técnicos‖ 

para realizar esta tarefa, fixei-me, dentre outras (tentativas de) definições que li, à de 

Catford (cf CAMPOS, 2004), para quem a tradução é a substituição de material textual 

de uma língua por material textual equivalente em outra. Por ―material textual‖ 

entendem-se tantos os elementos de forma quanto os de conteúdo. 

Entretanto, ao optar pela definição defendida por Catford, que a mim parecia ser 

mais ―operacional‖, não consegui escapar da armadilha trazida pela concepção de 

―equivalência‖: outros teóricos apontam a necessidade de não a entender como ―uma 

concepção vaga de equivalência como igualdade de valores, provavelmente derivada da 

etimologia do termo e de seu uso em matemática‖ (RODRIGUES, 2000, p. 97).  A 

equivalência pressuporia um igual, um de mesmo valor, um substituto perfeito, todos 

eles quimeras no país da tradução.  

A flexibilização do processo – mas não dos cuidados teóricos e do compromisso 

que um tradutor assume para si – aparece nas palavras de Eco (2007), para quem o 

tradutor parte em ―condições de nítida desvantagem‖ (ECO, 2007, p. 107) com a missão 

                                                           
3
 Segundo Campos (2004), este dicionário continha verbetes em grego, latim, flamengo, francês, 

espanhol, italiano e alemão. 
4
 Uma relação é bidirecional quando há uma palavra que possui correspondente em outro idioma, 

expressando ―exatamente‖ a mesma ideia; no entanto, esta relação nem sempre é simétrica (tome, por 

exemplo, a palavra casa que, em inglês, pode ser traduzida por house ou home, dependendo do contexto). 

A tradução, entretanto, é um processo unidirecional, pois visa ―conduzir‖ o leitor de um idioma para 

outro. 
5
 Segundo Campos (2004), a língua-fonte também pode ser chamada de ―língua de origem‖ ou ―língua de 

partida‖ e, a língua-alvo, de ―língua-meta‖, ―língua-termo‖ ou ―língua de chegada‖. 
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não de dizer a mesma coisa em outra língua, senão dizer quase a mesma coisa. Adotar 

esta ideia não resolveu os problemas que enfrentei ao fazer a tradução, mas criou, ao 

menos para mim, um ambiente mais sincero de trabalho. 

 

Mesmo sabendo que nunca se diz a mesma coisa, se pode dizer quase 
a mesma coisa.  A essa altura, o problema já não é tanto a ideia de 
mesma coisa, nem a da própria coisa, mas a ideia desse quase. Quanto 
deve ser elástico esse quase? (ECO, 2007, p. 10). 

 

Um dos elementos que caracteriza este quase é quando as línguas envolvidas são 

de troncos linguísticos diferentes, como neste caso, que considerava uma tradução do 

inglês, uma língua anglo-germânica, para o português, uma neolatina
6
; outro, a 

diferença entre as culturas dos falantes naturais de uma língua e a dos falantes naturais 

da outra. Tomados estes dois pontos, o desafio era grande para um tradutor não 

profissional, pois não bastava somente dar conta do texto escrito em inglês, era preciso 

captar as referências à época de Carroll, às suas vivências e às suas demais obras e 

trazê-las para o leitor brasileiro. Estes pontos por muitas vezes ―extrapolaram‖ o texto e 

tiveram que virar nota de rodapé.  

Ao dar-me conta que sentia a necessidade de enxertar enunciados à obra, passei 

a me questionar se o que me dispunha a fazer seria adaptação, ao invés de uma tradução. 

O estudo deste novo conceito levou-me a Amorim (2005), que comenta a ideia 

equivocada, porém muitas vezes difundida, que a adaptação de uma obra resulta no 

empobrecimento ou simplificação dos textos originais; para ela há ―uma separação 

nítida ente os dois processos: a tradução buscaria reproduzir a forma e o conteúdo do 

original, ao passo que a adaptação promoveria algum tipo de modificação‖ (AMORIM, 

2005, p. 12).   

Contudo, o que poderia ser dito quando as modificações feitas são pontuais e 

não atingem toda a obra (do tipo, por exemplo, que apresenta Os Miseráveis, de Victor 

Hugo numa versão para jovens iniciantes, com poucas centenas de páginas; ou uma 

edição em quadrinhos de Dom Casmurro, de Machado de Assis)? São traduções ou 

adaptações? Antes de formar minha opinião, debrucei-me sobre algumas obras de 

Carroll já traduzidas para a língua portuguesa. 

                                                           
6
 Quando as duas línguas envolvidas na tradução são próximas uma da outra, pelo fato de pertenceram à 

mesma família linguística (como o português e o espanhol, por exemplo), a tradução é dita ―literal‖, pois 

pode ser feita quase que palavra por palavra. 
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Há uma tradução de Alice no país das maravilhas, realizada por Ana Maria 

Machado
7
, na qual as canções e poemas recitados, que na obra original faziam 

referência à época e à sociedade de Carroll, foram substituídos por canções e poemas da 

cultura brasileira, pois a tradutora entendeu que o autor desejava, com aquelas 

passagens, adentrar a memória dos leitores e brindá-los com as referências da sua 

cultura. Vi, aqui, algumas adaptações ―dentro‖ da tradução, e percebi a relevância desta 

escolha, da qual acabei fazendo uso para alguns ditados pulares que aparecem em 

Euclides e seus rivais modernos. 

Outra obra carrolliana na qual percebi adaptações na atividade tradutória é A 

caça ao turpente, tradução de The hunting of the snark, feita nos anos oitenta por 

Alvaro A. Antunes. Esta não é a única edição em língua portuguesa deste longo poema, 

mas percebi que ela tem uma particularidade que as demais traduções não preservaram 

– e que me chamou muito a atenção porque, consciente ou inconscientemente, Antunes 

(1894) conseguiu manter uma característica matemática da obra que foi perdida nas 

outras edições: refiro-me à teoria dos conjuntos e leis de formação das funções, ideias 

depreendidas de uma análise feita a partir de um olhar matemático por Montoito (2019), 

que discute por que todos os personagens têm nomes começados pela mesma letra (B, 

no original; C, na tradução de Antunes). Entretanto, se Antunes (1984) conseguiu 

manter a matemática intrínseca à narrativa, suas escolhas deram ascensão ou descensão 

social a alguns personagens: Banker (Banqueiro) virou Caixa e perdeu status; Barrister 

(Advogado) virou Conselheiro, como se pudesse apenas desenvolver esta atividade 

profissional.  

Diria, então, que Ana Maria Machado e Álvaro A. Antunes fizeram tradução ou 

adaptação? Ou que adaptaram alguns elementos ―dentro‖ das traduções que 

construíram? Seria uma solução teórica fácil assumir que em toda tradução há 

adaptações, ou isso seria reducionista e simplista? Voltava sempre ao meu 

questionamento: como ―atravessar a ponte‖ com segurança, conduzindo alguém, sem ter 

prática e amplo conhecimento nestas travessias?  

Se Carroll ainda fosse vivo, talvez me respondesse as perguntas anteriores com 

uma palavra-mala: tradaptação8
.  

                                                           
7
 CARROLL, Lewis. Alice no País das Maravilhas. Tradução de Ana Maria Machado. São Paulo: Ática, 

1997. 
8
 Para um leitor não acostumado com a literatura carrolliana, destaco que palavras-valise ou palavras-

mala são palavras criadas por Carroll com a junção de duas ou mais palavras que, ao amalgamarem 
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O termo tradaptação foi cunhado por Gambier
9
 (cf. AMORIM, 2005) para 

explicitar que toda tradução é, em um certo sentido, adaptação.  

 

A outra obra, derivada da original, passa a existir num espaço de 
relações entre as línguas e as culturas envolvidas cujos limites entre o 

transgredir e o não transgredir, entre o traduzir e o adaptar, não são 
fácil e perfeitamente determináveis (MONTOITO, 2013, p. 295). 

 

Com este conceito, assumi para mim, no fazer da pesquisa – e, 

consequentemente, para o leitor de Euclides e seus rivais modernos – que estava 

abandonando a ingênua ideia de realizar uma tradução fiel, até porque qualquer 

tradução, posta ao lado do original, ―é apenas uma tentativa de recriação dele. E sempre 

cabem outras tentativas. Pode-se dizer que, de um mesmo texto, poderão existir tantas 

traduções aceitáveis quantos forem os objetivos a que ele puder servir‖ (CAMPOS, 

2004, p. 12), o que vai ao encontro do que expõe Benjamin (2011), quando esse 

sublinha que a obra original é a única que tem vida longa; suas traduções não passam de 

―pervivências‖, isto é, uma continuação da vida da própria obra, a qual pode, a qualquer 

momento, ser substituída por outras traduções.  

A partir da compreensão do conceito de tradaptação e da sua inserção no fazer 

da minha pesquisa, passei a referir-me assim à produção escrita que estava realizando; e 

isso fez, de mim, um tradaptador: são estes os termos – que sustentaram pela teoria o 

meu fazer prático – que passo a usar a partir de agora para fazer referência à obra em 

língua portuguesa e à minha atividade enquanto aquele que a constituiu. 

Neste processo de tradaptação – renunciando, como disse Ricœur (2011), ao 

ideal da tradução perfeita –, aceitando que, mesmo sem querer, acabaria contaminando 

com minha subjetividade e escolhas o texto original, tentei, durante todo trabalho, fugir 

dos quatro erros da tradução, apontados por Barbosa (2007). 

O primeiro tipo de erro diz respeito à língua: apesar de não ser formado em 

letras, dediquei-me sobremaneira aos cuidados gramaticais, de sintaxe e de vocabulário, 

numa abordagem cuidadosa e respeitosa à língua inglesa, não me omitindo de pedir 

                                                                                                                                                                          
significados, criam um significado novo. No campo da lógica simbólica, Montoito (2019a) mostra que 

elas são criadas pelo operador lógico da conjunção. 
9
 Vale ressaltar que o termo tradaptação foi importado do teatro para a literatura. Ele é associado ao 

canadense Michel Garneau, músico, escritor, diretor e professor de teatro cujas peças foram montadas em 

vários países. Para entender melhor como o termo tradaptação passou dos palcos à literatura, indica-se a 

leitura do artigo Adaptation: une ambiguïté à interroger, de Yves Gambier, publicado na revista Meta, 

volume 37, número 3 (Montreal, 1992). 
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auxílio a um amigo, tradutor profissional
10

, quando me deparava com expressões 

incomuns; as mudanças gramaticais feitas foram opções adotadas para favorecer a 

leitura na língua receptora (como, por exemplo, como modificar a ordem das palavras 

numa frase, trocar verbos por substantivos ou vice-versa, transformar algumas frases 

interrogativas em afirmativas
11

 etc). 

O segundo tipo de erro é relativo ao sentido do texto: é preciso ter em mente que 

o texto original foi escrito visando determinado público-alvo e que, por isso, usava 

expressões conhecidas destes falantes e fazia referências a algumas de suas experiências 

culturais
12

. Como não podia me fiar que os leitores da tradaptação compreenderiam tais 

sutilezas – o que dependeria de suas vivências pessoais e do seu conhecimento da língua 

inglesa –, para preservar o sentido do texto original, foi imprescindível acrescentar as 

notas de rodapé. 

O terceiro tipo de erro refere-se ao estilo do texto: no caso de Euclides e seus 

Rivais Modernos, cuidei para manter o nonsense13
 dos textos carrollianos, o qual tem 

como uma das suas características o uso de termos ―comuns‖ que parecem deslocados 

da ideia central do texto (Carroll utiliza palavras não-matemáticas como ―pulga‖, 

―pera‖, ―flauta‖ etc em meio a argumentações matemáticas que fazem uso de ideias e 

conceitos matemáticos bastante rígidos); ainda, tendo em vista que os diálogos são 

proferidos por personagens acadêmicos e intelectuais, optei por um vocabulário mais 

formal, inclusive com o uso de mesóclise, que inexiste na língua inglesa.  

O quarto e último tipo de erro está relacionado à finalidade do texto: Euclides e 

seus Rivais Modernos é um livro sobre matemática, e sua tradaptação não considerou a 

possibilidade de apresentá-lo de modo mais palatável para o público em geral. Embora, 

no prefácio, Carroll tenha justificado porque escreveu sobre geometria como uma peça 

de teatro e fazendo uso de humor, não constatei ao longo da obra alguma preocupação 

sua em fazer seu livro chegar ao leitor comum, não acadêmico. Não há, também, 

                                                           
10

 Como na tradução das expressões tay-tay e coffee-tay. Carroll faz uma ―brincadeira‖ com a maneira 

como os não-ingleses falantes da língua inglesa pronunciam o idioma – neste caso, a brincadeira é com a 
pronúncia dos irlandeses. Tay-tay refere-se a tea-tea (chá-chá) e coffee-tay refere-se a coffee-tea, uma 

forma que os irlandeses antigos utilizavam para se referirem ao café, chamando-o de ―chá de café‖.  
11

 Um exemplo deste interessante caso: a frase original ―In this particular case I think you will allow that I 

had good reason for not adopting the method of superposition?‖ (Ato I, Cena II, § 6) teve seu sentido bem 

preservado ao ser reescrita na frase afirmativa: ―Neste caso, em particular, acho que você admitirá que 

tive boas razões para não adotar o método da superposição‖. 
12

 Uma destas situações acontece, por exemplo, quando Carroll usa um termo do jogo de críquete para 

referir-se à nota zero. Este jogo, bastante conhecido dos ingleses, praticamente inexiste no Brasil. 
13

 No senso comum, o termo nonsense parece ter ganhado uma conotação de sem sentido enquanto, na 

verdade, as narrativas que podem ser assim classificadas têm, sim, sentido, o qual muitas vezes é 

alicerçado na lógica matemática e na escolha e manipulação cuidadosa das palavras. 
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registros em seus diários que indiquem uma preocupação com isso (CARROLL, 1953) 

e, sendo assim, todas as análises, definições, demonstrações e críticas aparecem 

integralmente na tradaptação na íntegra.  

 
Há muitos livros, contos e poemas14 de Carroll que são narrativas nas 

quais, em alguns capítulos, diálogos ou ações dos personagens, é 
possível identificar partes que contêm conteúdos matemáticos ou que 
podem ser interpretadas sob um viés que traz a matemática à cena; 
outras publicações tratam exclusivamente de conteúdos matemáticos, 
sem a roupagem literária15; há ainda um método totalmente 
diferenciado para o ensino da lógica matemática, o chamado The 
game of logica, no qual as conclusões são obtidas pela combinação de 

peças que, num tabuleiro, representam cada premissa. Por sua vez, 
Euclides e seus rivais modernos é um livro inteiro sobre geometria, 
mas com roupagem literária ou, mais especificamente, na forma de 
uma peça de teatro (MONTOITO, 2013, p. 290).  

 

Sentia como importante, para minha pesquisa, não ignorar que Euclides e seus 

rivais modernos era uma obra literária, porquanto há também diferentes opiniões sobre 

o que vem a ser uma tradução de literatura e uma tradução técnica. 

 

Acredita-se que a tradução de literatura depende exclusivamente do 
conhecimento das duas línguas em jogo, porque literatura não é saber 
especializado (todos acham isso, menos o próprio tradutor, é claro). 

Ao contrário do que ocorre na tradução técnica – nesta todos acham 
que só traduz bem quem conhece o assunto, quem domina a sua 
terminologia –, não se costuma achar que para traduzir bem literatura 
seja preciso ―conhecer bem o assunto‖ (como, por exemplo, conhecer 
literatura, gostar de literatura, ler literatura, escrever literariamente, 
conhecer bem o autor traduzido), mesmo porque literatura ―não tem 
terminologia especializada‖ (BENEDETTI, 2007, p. 19-20). 

 

 

 Considerando o desafio de elaborar uma tradaptação literária – que é 

reconhecida como sendo, ―por excelência, o reino do adjetivo, do verbo, da metáfora, 

das construções sintáticas transgressoras‖ (BENEDETTI, 2007, p. 22) –, sem contudo 

desprezar ou minimizar os aspectos matemáticos presentes na obra (definições, 

demonstrações e referências histórias), muni-me do que Eco (2007) chama de 

―informação enciclopédica‖, que são informações externas ao texto que auxiliam o 

tradaptador em seu fazer, o que possibilita suspeitar que a tarefa requer conhecimentos 

                                                           
14

 Cito como exemplos os dois livros de Alice, Algumas aventuras de Sílvia e Bruno, Uma história 

embrulhada e A caça ao turpente (todos disponíveis com tradução para a língua portuguesa do Brasil). 
15

 Dentre outros exemplos possíveis, cito Curiosa Mathematica, Part II: Pillow-Problems e Symbolic 

Logic, Part I and Part II. 
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não somente do contexto linguístico (ECO, 2007, p. 36). Estas informações 

enciclopédicas busquei, por vezes, em minha memória ou em releituras, com relação às 

demais obras de Carroll que já havia estudado; em outros momentos, fui ―rastreando‖ as 

referências que o texto carrolliano me fazia perceber (como as citações das peças de 

Shakespeare ou dos poemas de Juvenal
16

, por exemplo); ou, ainda, em livros de 

estudiosos sobre Carroll, sobre teorias da tradução, sobre o ensino de geometria e sobre 

a época vitoriana. 

A adoção destes quatro grandes blocos teóricos para fundamentar a minha 

pesquisa gerou um movimento de pesquisar-e-tradaptar, mantendo as duas ações 

sempre interconectadas: precisava pesquisar para tradaptar, sobretudo para entender as 

referências (teóricas, sociais, culturais, de nonsense etc) e manter os sentidos que talvez 

tivessem se esfumaçado com o passar do tempo; e precisava tradaptar a fim de 

pesquisar, único modo de deixar a matemática emergir da obra, à medida que a ia 

conhecendo melhor, o que acabou direcionando os tópicos dos dois capítulos de análise 

que, na dissertação, acompanham a tradaptação.  

 

2. Euclides e seus rivais modernos: uma breve apresentação  

O interesse que Euclides e seus rivais modernos havia despertado em mim por 

ocasião do mestrado, quando não tive tempo de lhe dedicar a merecida atenção e 

estudos, aumentou sobremaneira quando encontrei a citação a seguir: 

 

Carroll foi um criador de difícil classificação. Não escreveu uma 
―grande obra‖, no sentido de Shakespeare; nenhum ―grande romance‖, 
no sentido de Thomas Hardy17 ou Henry James18; sequer foi um 
―grande poeta‖, no sentido tradicional, pois quando escreveu poemas 
―sérios‖ foi quase sempre enfadonho ou no máximo competente 
dentro dos padrões vitorianos (...). É difícil, pois, explicar como esse 

não grande escritor tem exercido um fascínio cada vez maior em 
outros criadores, em críticos, em filósofos, matemáticos e lógicos.  
Das obras de Carroll são os dois livros de Alice19, Alice in 
Wonderland e Through the looking-glass, que têm exercido maior 
fascínio para os comentadores, seguidos, em escala muito menor, pelo 

                                                           
16

 Sabe-se pouco sobre a vida deste poeta e retórico romano, cujo nascimento se deu, provavelmente, 

entre os anos 50 ou 60 e, a morte, por volta de 127. Conhece-se melhor sua obra, de nome Sátiras, tomada 

muitas vezes como fonte histórica para o estudo dos comportamentos da sociedade romana. 
17

 Thomas Hardy (1840-1928), novelista e poeta inglês. 
18

 Henry James (1843-1916), escritor norte-americano que se naturalizou britânico um ano antes da sua 

morte. 
19

 Há diversas edições de Alice no país das maravilhas e Através do espelho e o que Alice encontrou lá 

publicadas no Brasil, mas a que tive à mão durante minha pesquisa foi a edição comentada que contém 

ambas as histórias (editora Zahar, 2002). 
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poema The hunting of the snark20.  Numa escala ainda mais reduzida, 
nas citações e comentários, encontra-se o extenso romance Sylvie e 
Bruno21 (1ª parte, 1889; 2ª parte, 1893), simbiose de narrativa realista 
e de narrativa fantástica, em intercâmbio permanente. As outras obras 
de criação de Carroll, Phantasmagoria and other Poems22 (1869), 
Rhyme? and Reason?23 (1883), A tangled tale24 (1885) e outras 

menores, são citadas apenas ocasionalmente, por especialistas. Ainda 
mais restrito é o círculo de comentadores que se referem às suas obras 
de matemática e lógica, entre as quais Euclid and his modern rivals 
(1879), publicada com o seu nome real, C. L. Dodgson, e Symbolic 
logic. Part I (1896), publicado com o nome de L. Carroll. Entretanto, 
firma-se cada vez mais uma corrente de comentadores que consideram 
não ser possível um entendimento perfeito do sistema de referências 

carrolliano sem que se tenha uma noção aproximada, pelo menos, dos 
seus interesses na área científica, sobretudo na área das indagações 
lógicas25 (LEITE, 1986, p. 47-48). 

 

Sendo assim, além dos objetivos acadêmicos elencados na pesquisa, havia um 

objetivo pessoal elaborado como estudioso e leitor de Carroll: promover um 

alargamento do conhecimento de sua obra no Brasil por meio de uma edição de 

Euclides e seus rivais modernos em língua portuguesa.  

Antes de comentar as escolhas que fiz, embasadas nas teorias da tradução que 

estudei, apresentarei o livro de forma breve.  

 

 

                             

 

 

 

 

Figura 1 – Frontispício de Euclides e seus rivais modernos (1885), a qual serviu de referência para a elaboração da 

tradaptação elaborada da segunda edição. Fonte:  https://openlibrary.org/books/OL23416598M 
/Euclid_and_his_modern_rivals 

                

                                                           
20

 Há diversas edições disponíveis em língua portuguesa, dentre elas A Caça ao Turpente (Interior 

Edições, 1984), que foi a que utilizei durante minha pesquisa. 
21

 Há uma edição disponível em língua portuguesa, porém apresenta apenas alguns dos capítulos, os quais 

foram selecionados pelo tradutor: Algumas Aventuras de Sílvia e Bruno (Iluminuras, em 1997). 
22

 Apenas recentemente foi publicada uma edição, em língua portuguesa, de nome Fantasmagória e 

outros poemas (Porto da Lenha, 2019); desconheço que haja outras mais antigas.  
23

 Desconheço edições em língua portuguesa de Rhyme? and Reason? e de Symbolic Logic, Part I, as 

quais tive que consultar em suas versões originais, disponíveis on-line. 
24

 Há uma edição disponível em língua portuguesa: Uma História Embrulhada (Papirus, 1992). 
25

 As obras citadas nas notas de 16 a 20 foram as que li e consultei diversas vezes e que me ajudaram, 

conforme diz Eco (2017), a construir um rol de ―informações enciclopédicas‖ sobre o autor e sua obra.  
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Neste frontispício, lê-se que o autor da obra é Charles L. Dodgson, ―estudante e, 

posteriormente, professor da Christ Church, Oxford‖. Não é um livro assinado por 

Lewis Carroll, cujo pseudônimo à época já era bastante conhecido, sobretudo pelas 

aventuras de Alice, o que permite inferir que ele queria, tanto quanto possível, que esta 

sua obra fosse entendida como ―séria‖, acadêmica, e não um livro infantil
26

. 

Euclides e seus rivais modernos foi escrito na forma de uma peça de teatro em 

quatro atos. Não é o único texto carrolliano que tem este formato, mas indubitavelmente 

é o mais longo
27

, apesar de a narrativa ocupar o espaço de uma noite: toda história 

transcorre dentro do sonho
28

 de um professor de geometria, que dormiu fatigado sobre 

uma pilha de exames que estava corrigindo. Em seu sonho, primeiramente ele é 

interpelado pelo fantasma do grego Euclides, responsável pela sistematização dos 

conhecimentos matemáticos gregos numa obra que ficou conhecida como Elementos
29

, 

a qual foi, por séculos, a representação máxima do método dedutivo e o único manual 

didático
30

 para o ensino da geometria euclidiana
31

 (GASCA, 2007). 

O professor, que se chama Minos, está insatisfeito pelo modo como alguns 

alunos, ao utilizarem outros manuais didáticos que não o de Euclides, demonstram, 

                                                           
26

 Sobre uma discussão mais pormenorizada acerca do uso que Carroll fazia do seu nome de batismo ou 

pseudônimo para assinar suas obras, sugiro a leitura da tese de Montoito (2013). 
27

 Carroll tinha uma relação de muita proximidade com o teatro, conforme relata Foulkes (2005). Sobre 

como esta relação é determinante para a elaboração de Euclides e seus rivais modernos, sugiro a leitura 

do artigo de Montoito (2017). 
28

 O sonho é um elemento narrativo importante e bastante recorrente no nonsense, pois ―o sonho é 

verdadeiramente o produto, a criação (no sentido subjetivo ou objetivo) de um universo pessoal que tem 

sentido somente para quem o criou. (...) Deste modo, aquele que sonha projeta em seu sonho as ideias que 

estão no fundo de sua consciência, as hipóteses que ele constrói a partir de premissas fantasiosas e 

segundo um mundo de raciocínio que não é aquele do mundo desperto; é quase inevitável que o resultado 

destas elocubrações pareça, às vezes, demência àqueles que vêm a conhecê-lo‖ (GATTEGNO, 1990, p. 

91, tradução minha). 
29

 Gasca (2007) adverte que Euclides não foi, de fato, autor desta obra, no sentido que hoje se 

compreende o papel de um autor; o que ele fez foi sistematizar o conhecimento matemático que as 

civilizações anteriores e os gregos já conheciam, organizando-o para o uso das próximas gerações, de 

modo que Elementos se tornou uma das obras mais importantes da Matemática, tendo sido traduzida em 

vários idiomas. Com o passar dos anos, estabeleceu-se um tipo de metonímia a partir da qual Euclides 

representa Elementos e considerei esta característica na escrita deste artigo. 
30

 Obviamente, a ideia que se tem hoje de um livro ou manual didático não é a mesma daquela época. 

Aqui me refiro às obras que serviam como base para o estudo dos conteúdos, que viriam a configurar os 
livros didáticos conforme hoje os conhecemos: Elementos, na Europa da Idade Média, era referência para 

quem queria estudar matemática; além disso, era lido na Sorbonne desde seus primeiros anos, e em 

Oxford, a partir do século XV; a Companhia de Jesus, fundada em 1534, adotou em 1552 a obra de 

Euclides para o ensino de matemática em todos os seus collèges (SCHUBRING, 2003). 
31

 A geometria euclidiana, plana ou tridimensional, é aquela cujos entes são construídos baseados nos 

postulados de Euclides, sendo o quinto postulado aquele que enuncia sobre a unicidade da existência de 

uma paralela à reta dada (dada uma reta qualquer e um ponto fora dela, só é possível passar por este 

ponto apenas uma reta paralela à reta dada). As geometrias não-euclidianas clássicas já estavam em 

discussão na época de Carroll (a geometria hiperbólica nega a unicidade da paralela e a geometria elíptica 

nega a existência da paralela), mas parece não haver nenhum registro de que ele as tenha conhecido ou 

considerado válidas.  
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matematicamente, os teoremas que havia na prova. Para Minos
32

, estas demonstrações 

têm falhas de definição ou de encadeamento, o que não ocorreria se seus estudantes se 

ativessem ao manual grego. Euclides, que não deseja advogar em favor da própria obra, 

chama outro fantasma, de nome Niemand
33

, que representará todos os autores dos 

demais livros e tentará convencer o professor de que o manual grego é ultrapassado.  

A ideia central da obra de Carroll, portanto, é pôr em descrédito novos livros que 

surgiam para o ensino de geometria, os quais são representantes da época de 

transformações pelas quais o período vitoriano passava: numa sociedade arrebatada pela 

Grande Exposição
34

 e pela máxima expressão da modernidade na construção da malha 

ferroviária (FLORES; VASCONCELOS, 2000), o manual grego não era ―moderno o 

suficiente‖.  

Elaborar e escolher um manual substituto não foi tarefa fácil, depois de mais de 

dois mil anos de reinado absoluto de Euclides, mas a França já escolhera seu novo 

representante: Élements de Géometrie, de Legendre. Na Inglaterra de Carroll, 

apareceram diversos manuais que se propunham a substituir Elementos sendo que, na 

segunda metade do século XIX, havia nada menos que 73 publicações distintas para o 

ensino da geometria (PRICE, 1994), dentre as quais um manual elaborado pela AIGT 

(Association for the Improvement of Geometrical Teaching)
35

, associação que surgiu em 

1871 e que, entre suas pautas, ―se mostrou particularmente preocupada com a 

proliferação dos livros-texto e com a imparcialidade dos exames: como avaliar com 

justiça a explicação ou numeração das proposições se o candidato tivesse estudado por 

outros sistemas e livros?‖ (MONTOITO, 2013, p. 385).  

Neste cenário de mudanças no ensino de geometria (MONTOITO; GARNICA 

2015), Carroll era um euclidiano convicto, o que atesta também outras quatorze 

publicações que fez sobre geometria, entre 1860 e 1888, dentre as quais estão A 

                                                           
32

 Minos é um dos três juízes infernais, que atua sob o poder de Hades, julgando as almas que chegam ao 

Inferno. Assim parece Carroll sugerir que o trabalho que o professor terá ao avaliar os livros dos ―autores 

rivais‖ de Euclides é uma tarefa infernal, seja pela quantidade de trabalho ou por seus conteúdos 

indesejáveis. 
33

 Ninguém, em alemão. Esta não é a primeira vez que Carroll utiliza ―Ninguém‖ como personagem, 

atribuindo-lhe ações humanas baseadas no jogo de linguagem com frases do tipo ―Ninguém sabe de 

nada‖, ―Ninguém veio‖, ―Ninguém viu‖ etc. O mesmo recurso pode ser observado nos livros Alice no 

país das maravilhas (p. 117) e Através do espelho e o que Alice encontrou lá (p. 214), ambos publicados 

pela Editora Zahar (2002) numa edição comentada. 
34

 A Grande Exposição ocorreu em 1851, obra do príncipe Albert, esposo da rainha Vitória. Para sua 

execução, foi construído no Hyde Park um edifício que ficou conhecido como ―Palácio de Cristal‖, uma 

maravilha da engenharia ―moderna‖, feito numa armação de ferro e vidro. Tal exposição era um ―hino à 

Ciência, hino ao Progresso, glorificação da Grã-Bretanha: eis o sentido profundo da manifestação, de uma 

natureza e um brilho sem precedentes‖ (CHASTENET, [s/d], p. 256). 
35

 Associação para a Melhoria do Ensino de Geometria. 
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Syllabus of Plane Algebrical Geometry; Notes on the First Two Books of Euclid 

Designed for Candidates for Responsions; Curiosa Mathematica – Part I: A New 

Theory of Parallels, que são tentativas de tornar os tópicos da obra de Euclides mais 

palatáveis para os alunos que precisavam estudar para os exames universitários.  

No prefácio de Euclides e seus rivais modernos, Carroll deixa claro, baseado na 

sua experiência de aproximadamente vinte e cinco anos de ensino destes tópicos 

(CARROLL, 2015), por que acredita que o manual grego ainda é o melhor para o 

ensino de geometria e suas motivações para conceber sua obra como um texto para 

teatro: 

O objetivo deste pequeno livro é o de provar, primeiro, que é essencial 
para o ensino ou para exames de Geometria Elementar utilizar apenas 

um livro texto; segundo, que há fortes razões a priori para manter, em 
todas as suas características principais, e especialmente em sua 
sequência e ordenação das proposições e seu tratamento das paralelas, 
o manual de Euclides; e terceiro, que não foram ainda apresentadas 
razões suficientes para abandoná-lo em favor de nenhum dos manuais 
modernos que têm sido propostos como substitutos. 
Este texto é apresentado numa forma dramática, em parte porque me 
pareceu ser esta uma forma melhor de expor alternadamente os 

argumentos dos dois lados da questão; em parte porque posso tomar a 
liberdade de elaborá-lo num estilo mais leve do que poderia fazer em 
um ensaio e, desta forma, deixá-lo um pouco menos tedioso e um 
pouco mais compreensível para leitores não habituados aos textos 
científicos (CARROLL, 2015, p. 47). 

 

Fazendo uso de vários estilos de argumentações e citando outros autores, sem 

abrir mão do nonsense que é característica marcante em seus escritos, Carroll – sem 

dúvida fazendo de Minos seu álter ego – derrota os ―rivais modernos‖ de Euclides: toda 

a construção literária está a serviço de mostrar as fragilidades dos livros de Legendre, 

Cooley, Cuthbertson, Henrici, Wilson, Pierce, Willock, Chauvenet, Loomis, Morell, 

Reynolds e Wright, além de um manual elaborado pela própria AIGT, e exaltar Euclides 

como sendo, ainda, o melhor manual para alunos iniciantes.  

 

3. Algumas escolhas feitas na tradaptação 

Como dito anteriormente, a tese foi elaborada num processo mútuo de 

pesquisar-e-tradaptar. Um destes movimentos foi responsável por uma mudança de 

direção, a qual foi fundamental para a pesquisa: em princípio, como não havia 

encontrado artigos ou estudos sobre esta obra de Carroll, incorri no erro de deixar-me 

guiar apenas pelo título: imaginei que ―os rivais modernos‖ de Euclides eram os 
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matemáticos que sistematizaram e apresentaram, à comunidade acadêmica, as 

geometrias não-euclidianas; somente à medida que fui avançando na tradaptação é que 

percebi que a rivalidade discutida se atinha ao manual de Euclides, e não à sua 

geometria. 

Dentre as escolhas que fiz, considerando o que havia aprendido nos meus 

estudos incipientes sobre tradução e tendo em vista a proposta central do livro de 

Carroll – a manutenção do manual euclidiano para o ensino de geometria para alunos 

iniciantes –, três serão aqui discutidas mais detalhadamente. Com isso, revisito minha 

tradaptação, num movimento pedagógico de repensar a própria prática, no sentido de 

que até hoje me vejo envolvido, em maior ou menor escala, em trabalhos de tradaptação 

das obras carrollianas que sigo estudando – e, portanto, sigo aprendendo a manipular 

estes conhecimentos no campo da Educação Matemática.  

À medida que comento as ―soluções‖ que adotei para realizar a travessia entre os 

extremos da ponte, apresento um pouco melhor, aos leitores e acadêmicos brasileiros, a 

edição em língua portuguesa, cuja capa aparece a seguir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Figura 2 – Capa da primeira edição de Euclides e seus rivais modernos (2015) em língua portuguesa 

(Fonte: Fonte: material de divulgação da editora) . 
 

 

Nesta seção, explico por que a palavra-valise tradaptação me parece ser a melhor 

representante para o resultado obtido e comento três soluções adotadas para sua 

elaboração: notas de rodapé, interlocução com outros autores e não-tradução. 
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 Notas de rodapé: foram incorporadas 278 notas de rodapé ao texto carrolliano, 

as quais se configuram como novos paratextos
36

 (GÉNETE, 2009), com o intuito de 

explicar referências externas à obra, acontecimentos históricos, termos que apareciam 

em outros idiomas que não o inglês, referências culturais da época do autor, passos de 

demonstrações matemáticas, enunciados matemáticos e, até mesmo, quem eram os 

autores rivais.  

Por exemplo: quando Carroll apresenta um deles, James Maurice Wilson (1836-

1931), como sendo um Senior Wrangler, uma nota informa que esse era um título dado 

aos que obtiveram, com seus estudos, distinção em Matemática, num exame instituído 

por volta de 1725 que contava com questões de Matemática e Filosofia e servia para 

listar os melhores estudantes; ou, ainda, quando Carroll traz para a discussão o livro The 

elementary geometry of the right line and circle, ―de W. A. Willock, D. D., membro do 

Trinity College, em Dublin, publicado em 1875‖ (CARROLL, 2015, p. 186), uma nota 

explica que D. D. é abreviatura de Doctor of Divinity (do latim Divinitatis Doctor), que 

é 

um grau acadêmico avançado conferido, historicamente, aos 
licenciados para ensinar Teologia Cristã ou assuntos relativos à 
religião. Na Inglaterra, este título era considerado o mais alto 
doutorado, tradicionalmente conferido a estudantes religiosos, como é 
o caso de W. A. Willock (MONTOITO, 2015, p. 186). 

 

Sobre expressões não traduzidas, numa determinada parte do diálogo, Minos 

deseja retornar à discussão, pois seu interlocutor estava divagando e fugindo da 

argumentação. Minos o interpela, falando: ―Revenons à nos moutons‖ (CARROLL, 

2014, p. 200), cuja explicação se lê na nota de rodapé: ―A expressão francesa ‗voltemos 

aos nossos carneiros‘, originária da comédia La farce du maître Pathelin (século XV, 

autor desconhecido), popularizou-se, devido à peça, como ‗voltemos ao assunto‘‖ 

(MONTOITO, 2015, p. 205). 

O excerto a seguir é outro exemplo de trecho que precisou de notas, pois a 

didascália da cena cita vários personagens que a integram. 

 

                                                           
36

 ―O paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de 

maneira mais geral ao público‖ (GENETE, 2009, p. 9); pode ser criado tanto pelo autor da obra (título, 

epígrafes, dedicatória, nome ou pseudônimo etc) quando por outros (prefácio, posfácio, notas de rodapé, 

apresentação etc) e pode estar no próprio livro (como os exemplos citados) ou fora dele (como críticas 

publicadas ou entrevistas dadas pelo autor da obra). 
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[Assim que ele profere o nome místico, o ar fica denso ao seu redor, e 
gradualmente cristaliza-se em formas vivas. Entra uma procissão 
fantasmagórica, agrupada em volta de um estandarte no qual, 
brasonado em letras de ouro, aparece o título ―ASSOCIAÇÃO 
PARA A MELHORIA DAS COISAS EM GERAL‖. No primeiro 
lugar da fila marcha NERO, carregando seu inacabado ―Esquema 

para iluminar e aquecer Roma‖; enquanto que entre a multidão que o 
segue podem ser vistos GUY FAWKES, Presidente da ―Associação 
para Elevar a Posição dos Membros do Parlamento‖, A 
MARQUESA DE BRINVILLERS, Inventora da ―Aplicação para 
Mudar a Faculdade Digestiva‖, e o REVERENDO F. GUSTRELL (o 
homem que derrubou a amoreira de Shakespeare), líder da 
―Associação para o Refinamento do Gosto Literário‖. Depois disso 

entra, pelo outro lado, o cachorrinho de Sir Isaac Newton, 
―DIAMOND‖, carregando em sua boca um rolo de manuscrito 
parcialmente queimado. Ele intencionalmente evita a procissão e o 
estandarte, e marcha sozinho, sereno e consciente de que, com uma só 
pata, concebeu e realizou seu excelente ―Esquema para Levar Luz 
Intensa à Pesquisa de Matemática‖ sem o auxílio de qualquer 
Associação.] (CARROLL, 2015, p. 214-215). 

 

As notas explicam que Guy Fawkes foi um soldado inglês católico que 

participou de uma conspiração, conhecida como Conspiração da Pólvora, cujo intuito 

era assassinar o rei protestante Jaime I; que a Marquesa de Brinvillers foi uma 

parisiense acusada de assassinatos em série; que atribui-se ao reverendo Frances 

Grustrell o corte de uma amoreira que Shakespeare havia plantado no jardim da casa 

onde nasceu; e que a biografia de Newton relata que, certo dia, seu cachorrinho pulou 

na mesa em que trabalhava e virou sobre seus papéis uma vela acesa, fazendo-o perder o 

equivalente a vinte anos de trabalho.  

Apesar de Carroll não explicitar por que coloca estes personagens em cena, uma 

leitura interpretativa das notas revela que todos eles foram responsáveis por alguma 

catástrofe, o que penso bem representar o que Carroll supunha que o livro que estava 

sendo analisado faria com o sistema de ensino inglês. 

 Interlocução com outros autores: ao chamar outros autores para a edição que 

estava organizando, assumo uma postura colaborativa no exercício da tradaptação. Esta 

solução me pareceu a mais acertada a partir do momento que me dei conta da ampla 

quantidade de referências que Carroll fazia a escritos de outros autores: trechos de 

Horácio, Juvenal, John Milton, Charles Dickens, Percy Bysshe Shelley, Matthew Prior, 

George Gordon (Lord Byron), Robert Southey, William Wordswort, John Selden, 

Samuel Taylor Coleridge e William Shakespeare são ressignificados por Carroll, em 

epígrafes ou na fala dos personagens, estabelecendo fortes laços entre a língua materna 
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e a linguagem matemática. Esta cornucópia de escritores me faz pensar que, tal como é 

o hábito da academia, Carroll cita autores conhecidos e respeitados para reforçar suas 

argumentações em defesa do manual de Euclides.  

Um olhar sobre estes autores possibilita entrever o gosto literário de Carroll, que 

seguramente não teria escolhido, para citações, frases de autores a quem não apreciasse. 

Não sei afirmar se Carroll leu Horário e Juvenal em versão original, mas Cohen (1998) 

comenta que ele tinha bom conhecimento de latim de grego, e também ressalta que 

Dickens era um dos seus autores favoritos, de quem chegou a comprar a coleção inteira 

das obras para presentear a seus irmãos.  

Praticamente todas as citações destes autores presentes na edição de Euclides e 

seus rivais modernos foram retiradas de edições publicadas em português respeitando, 

com isso, traduções já realizadas por profissionais conhecidos da área. No caso 

particular de Shakespeare, de quem Carroll reapropria onze falas, utilizei as traduções já 

conhecidas de Beatriz Viégas-Faria e Millôr Fernandes. Os trechos escolhidos, vistos no 

contexto dos diálogos shakesperianos, mostram Henrique V, Hamlet, Rei Lear e 

Próspero (de A tempestade) em momentos de batalhas pessoais pelo direito de serem 

reconhecidos como detentores de seus títulos e desejosos de manterem a tradição que 

herdavam. A partir desta observação, Montoito (2017) conjectura que as citações 

escolhidas por Carroll parecem vivificar seu desejo de deixar Euclides com o título de 

melhor manual para o ensino de geometria, e que fosse mantida a tradição que até então 

havia para o ensino de geometria.  

Outra adição à edição em língua portuguesa foram as citações dos trechos do 

livro Elementos, de Euclides, que não consideraram os enunciados do livro que Carroll 

utilizava – a edição de Robert Potts, intitulada The School Edition, Euclid‘s Elements of 

Geometry, the first six books, chiefly from the text of Dr. Simson, with Explanatory 

Notes, era a melhor, segundo Carroll (WILSON, 2009). Escolhi utilizar a edição de 

Elementos traduzida pelo professor Irineu Bicudo, a qual se tornou referência para os 

estudiosos das áreas da matemática tanto pelo irretocável trabalho do professor quanto 

por ter sido, em todos estes séculos, a primeira tradução feita diretamente do grego para 

a língua portuguesa (EUCLIDES, 2009). Esta opção permitiu-me apresentar, ao leitor, 

todas as demonstrações e enunciados matemáticos seguramente desprovidos de erros e 

de interferências e adições feitas por tradutores que usaram, como base para edições em 

língua portuguesa, versões de Elementos que já tinham sido traduzidas do grego para o 

latim, para o francês ou para o inglês.  
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Ao propiciar, através da tradaptação que construí, o contato do leitor com outros 

autores que não Carroll, tento satisfazer uma das características pela qual Calvino 

(2007) aponta determinado livro como sendo um clássico: o fato de conduzir o leitor a 

outros livros, despertando nesse o interesse por lê-los também. 

 Não-tradução: a percepção de que manter trechos idênticos à obra original 

poderia ser parte da estratégia de tradaptação surgiu a partir da leitura de um comentário 

de Eco (2007), quando considera como uma boa tradução Guerra e Paz, romance do 

russo Liev Tolstói, as edições que mantêm em francês alguns diálogos que assim 

aparecem. Em sua opinião, Tolstói não estava interessado que seus leitores originais, os 

russos, compreendessem o que os personagens falavam, mas, sim, que sentissem a 

atmosfera de dominação francesa e, por isso, ―afirma que, às vezes, a não-tradução é 

parte importantíssima da tradução‖ (MONTOITO, 2013, p. 302). Porém, não me furtei 

de explicar estas partes nas notas de rodapé: deste modo, sua permanência no idioma 

original aproximava o leitor da escrita de Carroll e minha adição cumpria a função de 

facilitar a interpretação do que fora lido. 

Nesta diretriz mantive, por exemplo, expressões em latim, como quando Carroll 

se refere a algumas equivocadas demonstrações que seriam recebidas ―com absoluto 

arrebatamento, sendo um ignis fatuus que os matemáticos têm perseguido do seu tempo 

até hoje‖ (CARROLL, 2015, p. 100). Em nota, explico que esta expressão latina alude 

ao fogo-fátuo, também conhecido como foto de tolo, que ―é uma luz azulada que pode 

ser avistada em cemitérios, pântanos, brejos etc, resultado da combustão do metano. No 

texto, ignis fatuus assume a ideia de ‗ilusão‘‖ (MONTOITO, 2015, p. 100), ou seja, 

Carroll põe em descrédito a demonstração apresentada pelo rival de Euclides. 

Outra expressão que aparece e que mantive sem traduzir é olla podrida, que é 

um prato típico espanhol feito com carnes e legumes variados, um tipo de cozido em 

que os alimentos são bem misturados. É assim que Carroll se refere ao livro Elementary 

geometry: congruent figures, de Olaus Henrici, cujo conteúdo, segundo ele,  

 

parece estar irremediavelmente misturado. A maioria dos axiomas e 
todos os teoremas estão sem numeração e, como não há índice, é 
óbvia a dificuldade de encontrá-los quando se deseja. Abra o livro em 
qualquer lugar e você se encontrará no meio de alguma conversa que, 

talvez, leve a um axioma. Então talvez surja uma definição. Aí vem 
um pouco mais de conversa que, depois de apelar à intuição ou à 
probabilidade, ou a alguma outra coisa estranha à Matemática Pura, 
gradualmente torna-se mais e mais lógica, e finalmente junta-se tudo 
numa prova – mas prova do quê? Ao leitor não se avisa o que está 
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para ser provado. De modo inesperado, ele segue com a correnteza, 
até que, como num acidente, ele chegue a um enunciado e se 
comprometa com um teorema completo. Este autor singular sempre 
deixa o enunciado para o fim da proposição (CARROLL, 2015, p. 
142). 

 

Há, ainda, o caso de expressões conhecidas pelos estudiosos de lógica simbólica 

– outra área da matemática para a qual Carroll contribuiu muito com seus escritos –, que 

foram mantidas tal qual aparecem, em latim, como reductio ad absurdum37
.  

É importante ressaltar que estas escolhas feitas no processo de elaboração da 

edição em língua portuguesa não podem ser percebidas como categorias independentes, 

tanto que os elementos não-traduzidos no corpo do texto carrolliano aparecem 

explicados em notas de rodapé, às vezes estabelecendo interlocução com outros autores. 

Dito isso, assumo que não houve nenhum esforço ou preocupação minha em categorizar 

ações ou criar padrões que poderiam servir de ―modelo‖ para tradutores não 

profissionais; o que trago neste artigo é a partilha de como um pesquisador alheio ao 

campo das teorias da tradução se apropriou, ainda que minimamente, de seus conceitos 

e processos e de como o que aprendi me auxiliou na tarefa de elaborar uma obra que, 

posta ao lado do livro de Carroll, possibilita perceber que ambas têm o mesmo DNA, 

pois não são identicamente iguais, embora possam ser consideradas clones uma do outra 

(NETTO, 2007).  

A partir destas escolhas que possibilitaram-me elaborar a edição em língua 

portuguesa, julgo que o resultado final, publicado como livro em 2015, é uma 

tradaptação, pois apresenta não apenas a tradução do que Carroll escreveu, mas também 

inserções que fiz que, em maior ou menor grau, mexeram com a estrutura da obra à 

medida que: (1) fazem o leitor interromper sua leitura para buscar informações 

complementares nas notas de rodapé; (2) conectam o texto carrolliano a escritos de 

outros autores; (3) substituem os enunciados euclidianos que Carroll traz dos livros que 

usava por outros em língua portuguesa, retirados de uma edição que é referência para os 

educadores matemáticos, o que foi feito pensando em aproximá-los ainda mais desta 

obra. 

Como afrima Sorrentino (cf. MANGUEL, 2009), ninguém consegue escrever 

totalmente num estilo alheio, o que impede que se crie um ―disfarce literário‖ para os 

                                                           
37

 A redução ao absurdo é um método indireto de demonstração lógica que, num silogismo, assume como 

verdade o contrário do que se deseja provar. A demonstração resulta em uma contradição, o que leva à 

percepção de que a verdade é a afirmação contrária àquela assumida inicialmente. 
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textos. Obviamente, jamais eu conseguiria escrever com o estilo de Carroll, mas espero 

ter logrado êxito em deixar a tradaptação com ―a cara‖ de um livro seu, para que 

aqueles que já leram outras obras deste autor, conhecem a natureza de suas brincadeiras 

com a linguagem e seu habitual nonsense, reconheçam estas características na edição 

que apresento. 

 

Considerações finais 

A tese defendida apresenta, além da tradaptação completa, dois capítulos que 

analisam as potencialidades pedagógicas das inter-relações entre matemática e literatura 

e esmiúçam o que foi possível depreender deste livro de Carroll, tomando-o como uma 

fonte histórica (FERREIRA, 2017), sobre o ensino de geometria e a relevância de 

Euclides ao longo dos séculos. Enquanto educador matemático, pude dar atenção 

redobrada aos enunciados e referências matemáticas, ainda que sutis, presentes na obra; 

enquanto leitor e pesquisador de Carroll, espero ter contribuído para que esta obra, tão 

pouco conhecida no meio acadêmico, seja descoberta por mais leitores e estudiosos. 

Segundo Cohen (1998), na época que Carroll publicou Euclides e seus rivais 

modernos, o resultado foi o esperado: a forma dramática atraiu e prendeu o leitor, e o 

humor, embora nasça muitas vezes de sutilezas técnicas, é um dos grandes elementos da 

narrativa. O livro não passou despercebido à imprensa: a Vanity Fair, em 12 de abril de 

1879, julgou-o ―absolutamente delicioso‖ e definiu-o como ―um livro maravilhoso pelo 

trabalho nele contido e ainda mais maravilhoso pelo humor radiante com o qual é 

tratada a gravidade da matéria‖
38

 e o English Mechanic, em 2 de maio do mesmo ano, 

declarou ―que o autor triunfou na tentativa de provar que, até agora, não foi escrito 

nenhum livro que possa ser comparado ao imortal Elementos, de Euclides, como 

introdução à geometria para iniciantes‖
39

. A edição esgotou em seis semanas e a 

segunda edição, que serviu de base à tradaptação que apresento, foi publicada somente 

seis anos depois, tendo Carroll incorporado ao texto as sugestões e críticas que 

considerou válidas. 

Considerando as críticas positivas recebidas, estranho o relativo esquecimento 

desta obra com o passar dos anos e, para tentar compreender isso, formulo duas 

                                                           
38

 Esta crítica aparece em uma nota inserida por Morton N. Cohen e Anita  em Lewis Carroll and the 

House of Macmillan (2007, p. 154), livro que reúne correspondências entre Carroll e seu editor. A 

tradução citada é de minha responsabilidade. 
39

 Idem à nota anterior. 
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conjecturas: a primeira é que as aventuras de Alice não só eclipsaram as demais obras 

de Carroll como despertaram, em seus leitores, expectativas literárias que nem ao menos 

tangenciam o que Euclides e seus rivais modernos propõe enquanto narrativa; a segunda 

é que Carroll parece ter contado que seus leitores possuiriam vasto conhecimento 

teórico sobre os assuntos discutidos, e que por isso escreveu uma obra consistente e 

aprofundada, porém ela mostra-se densa para muitos versados em matemática. De fato, 

alguns trechos de Euclides e seus rivais modernos mostram um ―assunto absurdamente 

difícil para a maioria das pessoas – mas que, se não chega a ser leve, é pelo menos 

inteligente e divertido‖ (COHEN, 1998, p. 451). 

Ao cruzar a ponte acompanhando o leitor brasileiro, espero ter elaborado um 

percurso que, além de prazeroso, diminua um pouco a dificuldade de compreensão dos 

tópicos que a obra explana. Se não pelos assuntos atinentes à matemática, Euclides e 

seus rivais modernos merece ser lido para que se conheçam outras facetas literárias de 

Lewis Carroll: o livro tem vários trechos que deixam transparecer seu nonsense habitual 

e outros que mostram seu humor peculiar, suas críticas sociais e pedagógicas, seus 

gostos pessoais e sua vasta cultura como homem de letras.  
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Conheci a obra poética de Mafra Carbonieri em 2000, quando sua coletânea A 

lira de Orso Cremonesi foi contemplada pelo ―Prêmio Redescoberta da Literatura 

Brasileira‖, atribuído pela revista Cult. Imediatamente interessei-me por suas outras 

antologias que consegui, na época, e cujos trechos irei citar em seguida por ordem de 

leitura. 

Elas vieram a fazer parte dessa Poesia Reunida: a cada livro, um prêmio. Não 

creio exista no Brasil outro poeta tão premiado e perenemente atual, e ao mesmo tempo 

tão pouco resenhado pela crítica e tão merecedor de encômio e divulgação. 

Orso Cremonesi é uma das personas do poeta (transcriaturas – diz ele): 

professor, jornalista, vitalista, cético. Fiquei logo encantada com a percuciência e a 

amplitude de suas visões: 

 
                            ARS POETICA 

 
  Gênio é o talento com tempo. 
  Jovens escritores, 
    tenham tempo. 
  A forma não é importante. 

  Basta que seja perfeita. 
 
  A linguagem carrega a vida e a morte. 

                                                           
1 Escritora, pintora, tradutora. Possui doutorado em Letras (USP) e é professora titular da Universidade de 

São Paulo (USP). Departamento de Letras Orientais (DLO), Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas (FFLCH), Universidade São Paulo (USP). E-mail: bernaur2@yahoo.com.br. 
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  Ou o contrário? 
  Mera matéria indivisa e sem corte. 
    Fadário. 
 
  Na arte de Malaparte, ou Nava, 
  na sagração da lava ou dos ossos, 

  estilo é lira de nervos 
  que soa ao vento, desnuda, 
  e se refaz no ar, 
  perante Neruda, Pessoa, 
    ou Gullar. 
 
  Conteúdo é só escrúpulo 

    (nada mais do que isso). 
  O resto é o insulto dos insepultos. 
  Abismo a prumo 
  para a ronda do crepúsculo. 
  Necessário tê-lo 
    (e por inteiro). 
  Espelho voraz e cúmplice 

  onde o rosto (diverso e uno) 
    se confronta. 
 
  Palavra é sentido e caça 
    (ao alvedrio): 
  o encontro dum mundo perdido 
    e seu lavradio. 
 

  Na estrada 
  ou num campo de centeio,  
  aqui ou em Agrigento, 
  seja Gregório ou Tarrento, 
  gênio é o talento que passa 
    (e não passa). 
 

  O oposto do passatempo. 

 
 

 Mas há outras figuras, cada qual com o seu estilo, cada qual com sua história, 

embora interconectadas. A intervalos, ou ao mesmo tempo, elas confluem para o 

criador. 

―Porém, Malavolta Casadei‖ – diz Mafra, no ‗E-mail ao editor‘–, ―que controla 

a narrativa de meu romance O abismo, [e também dá uma sapientíssima entrevista na 

coletânea de contos Os Gringos - 2015] parece ter escrito Carta sobre o destino e a 

urgência. Não se pode ter certeza quanto a essa autoria, tão avassaladora é na sua 

criação a influência de poetas inexistentes: todos eles discípulos duma tradição que 

cobra da palavra a responsabilidade de seu sentido.‖ 
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Não é preciso ir longe. Já o primeiro poema de Carta sobre o destino e a 

urgência: 

 

                                 RODRIGUIANA 

 

  A verdade é imperdoável. 
  A felicidade é estéril. 
  O amor é breve, ainda que eterno. 

  E a eternidade não passa. 
 
  Confissão não é arrependimento. 
  Dominicana ou profana, 
  toda humildade é falsa. 
  Inocência é escarmento. 
 

  O inferno é a esperança. 
  Paixão é semente que quando se planta devasta. 
  A causa da traição é a confiança. 
  Hipocrisia é indício de espírito. 
  Toda virtude é suspeita 
    (mas o vício se basta). 
 
  Abraços. Soluços de bruços. 

  O ópio é o sexo do povo. 
  O suicídio é cênico. 
  Toda contrição é um adiamento. 
 
  Súbito brilho duma lança. 
  A realidade é familiar 
  e a honra ordinária 

    (a todos o inverno alcança).  
 
  Se adverso 
  o verso é o poema. 
  A poesia é o sentido 
  e o sentido é múltiplo. 
  O homem é duplo: menos o escritor: 
  o escritor é a humanidade. 

 
  Deus criou Deus 
    (a verdade é estéril). 
  Deus não está em todos os lugares 
    (a eternidade não passa). 
  Deus adoece 
    (todo castigo será desnudado). 

  Devemos proteger Deus 
    (a felicidade é imperdoável). 
 
 

é um prenúncio de seu  
 

 
                                         ARQUIVO 
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- I - 

 
Dentro 

da humanidade vária, 

a desumanidade é uma só 

(a crueldade unânime não se separa de si mesma). 

Ela designa a escória 

e o gueto. 

Ela submete a história 

e o pária. 

Alcântara Machado escreveu: 

―Não me interessa o pouso 

de gente somenos.‖ 

 
- II - 

 
A escravidão 

não faz apenas escravos. 

Faz os senhores duma elite surda 
e torpe. 

 
- III - 

 

Vinde a mim os monossílabos. 
Ainda que átona seja a fé, 

eu me apego às interjeições da crença. 

Creio no espanto 
e no êxtase. Na alegria. Na ameaça. 

Acredito na traição do próximo 
(também na surpresa de sua redenção). 

Na descoberta do ódio 
e na presença do pavor. 

Creio na dor abismal. E também na morte 

onde todas as interjeições se encontram. 
 

- IV - 

 

Cedo. 
 Muito cedo 

a infância negra 

começa a bater a cabeça 
nas portas do mundo 

(fechadas).  
 

- V - 

 

História 
é 

o fato 
que justifica o seu relato. 

 
- VI - 
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Naquele tempo 
Deus era um monossílabo tônico.  

 

... e da lucidez inclemente de sua visão do mundo. 

Conrado Honório, autor da Cantoria, é compositor popular.  ―Onde há verso 

pode haver poesia, desde que a percepção a reconheça como fenômeno estético onde 

quer que se encontre, na música popular ou na literatura‖, diz Mafra. 

E de fato: 

 

                                        Epígrafe 

... 

Que adianta a rua sem caminho? 
  Perdi a esperança e o sentido. 
 
  E tendo ferido a mão no espinho, 
  durante a espera, 
  deixei no sangue a impressão digital 

  do que era. 

 
 
Ou, então 

 

                                      
Minha cantoria 

... 

  malvadeza malvadeza 
  eu casado na igreja 
  com lençol e sobremesa 
  comedido na cerveja 
  mas por dentro eu me roía 

  desgostoso da alforria 
  que se ia 
    que se ia (!) 

   

 
E ainda:  

 
                                 Alberto Caeiro revisitado 

... 
O melhor lugar da casa é a casa inteira, 
  com o sol por visita, o silêncio, 

  o estalo pressentido da madeira, as cortinas,  
  um resto de cinza na lareira, 
  uma aragem de sombra pela sala, 
  o cachimbo, a certeza do café na copa 
  e o gato na esteira. 
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Já Aldo Tarrento, autor de Modas, é um violeiro sábio e... machista. ―A poesia 

de Aldo Tarrento‖ – diz Mafra ao introduzi-lo –, ―temperada na viola e no berrante, e 

cadenciada pela andadura do cavalo, pertence a Conchal, com a sua espontaneidade 

rude.  Mas a mulher do cantador, Ester Varoli Tarrento, culta, livresca e regente do coro 

da igreja, andou mexendo no texto: semeou estilo: transplantou literatura: espalhou 

ninfas no capão de mato.‖ 

                                         Entrevista 

 
... 
Escrevo a torto (nem sempre a direito). 
  Não sou poeta do horto. Nem do eito. 
  Eu não lamento nada. 

  Antigamente céu era firmamento. 
    Cipó ou cavalo, 
    homem ou pó, 
    tudo tem nome: 
    o meu é Tarrento. 
 
  Escrevo à toa: 

  faço os espinhos: não a coroa. 
  Entendo de gado e viola. 
  Mas me comove a mulher (de costas 
  ou de bruços), com medo de estalidos, 
  e se possível, por favor, aos soluços, 
  o pudor nos amassados da colcha 
  e os cabelos escorridos. 
E: 

... 
Eu sou a natureza entregue a si mesma. 
  Os versos que voam de mim são arredios 
  e traiçoeiros, ou suaves, também sujos, 
  humanos, logo mortais, 
  como a poeira que o vento suspende sem esforço, 
  no caminho, 

  e em seguida devolve ao caminho, 
  que não sabe o que está acontecendo. 
 
  Minhas palavras têm exatamente o sentido da poeira. 
  Voam por um momento, brilham ao sol, 
  caem na lenta viagem de volta, desaparecem 
  e nem eu dou por isso. 

 
  Escrevo (trabalho) 
  solitário e vário. Carvalho sobrevivente, 
  só escrevo nas horas ocupadas 
  enquanto ferro um bezerro 
  ou castro. 
 

 

Mas, também há 
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                               MODA 

 
  Gosto de Joyce. Rima com foice. 
  E de Flaubert. Não é uma espingarda? 
  Adoro Machado. Tão perfeito. 
  Tão afiado e fino. 
  Aprecio violão rachado: 

  tudo o que cante um hino 
    e arda 
    no peito.  

 

E chegamos a Frei Eusébio do Amor Perfeito, protegido pela ―inidentidade‖ 

pregada por sua ordem, um frade devasso, vergastador de corruptos, à moda de seu 

mestre, Gregório de Matos e  autor  de Diálogos e sermões. 

 Se não, vejamos: 

 

               SERMÃO DAS QUADRAS E UMA LADAINHA 

 
      Figura arquiputal e indecorosa. 
      ORSO CREMONESI  
 
  Figuras pachecais e abranhosas 
  reluzem nos salões do ministério. 
  São comissões. Missões. E omissões 

  onde se sopra a chama do mistério. 
 
  Figuras patriarcais e oleosas, 
  oblíquas de silêncios e critérios, 
  escondem no discurso a frase iníqua 
  onde se funde o voto do mistério. 
 

  Figuras paroquiais e preciosas, 
  escuras de desejo deletério, 
  a conta ávida e a bolsa obesa, 
  devastam a natureza do mistério. 
 
  Figuras paternais e pegajosas, 
  orando cantochões de monastério, 
  as cinco chagas da mentira expostas, 

  desabotoam as bragas do mistério. 
 
  Figuras imortais e odiosas. 
  Eternas. Tanto como o cemitério. 
  A palma no céu e a mão no inferno, 
  aprisionando a alma do mistério. 
 

  Figuras monacais e tediosas. 
  Ao mesmo tempo alferes e Silvério. 
  Rios rasos onde se passa a vau. 
  Bufões. Misteriosos de seu mistério. 
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  Figuras geniais e geniosas. 
  Comediantes de semblante sério. 
  Desnudos de gravata e anel de grau. 
  Sacramentais. E sem nenhum mistério. 
 

  Figuras patriarcais e oleosas. 
  Figuras paroquiais e preciosas. 
  Figuras paternais e pegajosas. 

 
Mas também é o impagável intérprete de outras grandes figuras: 

 

 

                  AO REVERENDO ARTHUR RIMBAUD 

 

                    A terra é azul. E o céu, terroso. 
  Para os miseráveis o pão é preto. 
 
  O sol, orange. E o homem, mélange. 
  Para os miseráveis, Javert est vert. 
 

  A lua é clara. E o fado, tenebroso. 
  Para os miseráveis a cor é o gueto. 
 
  A esperança é malva. Depois matura. 
  Ódio. Quando vermelho não tem cura. 
 
  A ternura é alva. E o amor, yellow. 

  A coragem, pálida. E o medo, rubro. 
 
  Sedução, polida. Traição, lívida. 
  Os emblemas brilham. Apenas brilham. 
 
  Deixemos para a prata o dom da culpa. 
  O pecado é branco. E o castigo, negro. 

 
 
E:  
 

 

                        AO REVERENDO HAROLDO DE CAMPOS 

 

 

  O poeta do absoluto 
  passa em revista o regimento 
  de palavras. Clarins. 
  Tambores recitam decassílabos afins. 
 

  Não a Ilíada. Não a Odisseia. 
  O pensamento na fossa ilíaca 
  o poeta do anacoluto escreve 
  A centopeia dos confins. 
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  Marcham as palavras sem medo 
  pelo Suplemento. 
  Usam meias pretas e chinelos de dedo. 
  Trompas. Tiros de festim. 
 
  O poeta do dissoluto 

  desfralda a barba. Ergue o charuto. 
  De pijama e roupão de cetim 
  contempla o sentido irresoluto 
  das palavras. Um delfim.  

                                    
Entre as coletâneas novas, para mim (apesar de antigas, pois ambas foram 

compostas em 1970), acrescentadas à Poesia Reunida, estão A lira de Roque Rocha e O 

canto furtivo. 

O personagem da Lira é Roque Rocha, filho bastardo, odeia o irmão Pedro e 

ama a irmã, Eugênia. Acaba suicida. 

Conta ele, na Cantiga da noite escura: 

 
Meu pai monta o seu bragado. 
  Cavalga na noite escura 
  (em pelo). Sem aparato. 
 
  Cavalos na aragem pura 
  relembram a andadura 
  de cascos e ferraduras. 

 
  ―Domador de cavalos e jogador de xadrez, peão de fazenda e sócio do Centro 

Cultural, Roque Rocha articula-se sobre contradições. Inédito a ponto do rancor e da 

solidão, ele se deixa influenciar pelos poetas que cita nas epígrafes, sem esconder o 

sarcasmo com que hostiliza Malavolta Casadei, ―tem família e louça inglesa‖, 

acusando-o de hipocrisia. ―Mas imita Casadei‖ – diz Mafra, na nota introdutória. Imita 

também outros, entre eles, Aldo Tarrento, como nessa 

 
                            Balada do sal da terra: 

 

os sinos na areia branca 
  acordam gestos de bronze 
 

  os homens nascem da terra 
  a vila nasce dos homens 
  os sinos na areia branca 
  acordam gritos de sal 
 
  a chuva espraia na serra 
  o cheiro quente das mãos 

  que vieram para a enxada 
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  leva depressa mulher 
  este pão a teu marido 
 
... 
 

Até perder-se de amor proibido e de ressentimento 

 
                    PARA EUGÊNIA 

   
  Ponho os arreios no cavalo zaino. 
  Ainda há conhaque no cantil. 
 
  Folhas de sombra me invadem a fronte 
  prisioneira. Cavalgo para o abismo. 

 
  Meu Deus, o que farei para fugir, 
  rompendo a consciência de meu nada? 
   
  A vida é a sela deste zaino 
  e os manuscritos que na guampa escondo. 
 

  Vencido, olhei para o vitral do mundo, 
  dentro da igreja em que não fui aceito. 
 
  Lembro, tu me surgiste, o riso claro. 
  Entraste em minha vida lentamente. 
 
  E fez-se o sol no fundo de meus olhos. 

  E isso me fez cego. Me fez cego. 
 

Fato curioso, essas transcriaturas, que também aparecem na narrativa de Mafra 

(que além de poeta, também é um escritor de contos e romances de grande impacto), 

conversam entre si, separam-se, voltam a se reunir. 

Como em O canto furtivo, onde se cruzam as vozes do sábio Malavolta 

Casadei e do músico engajado Paulo Vaz Vendramini, num 

 
                      COMPASSO DE ESPERA 

 

  Dizem 
  que a poesia morreu 

  nos espinheiros deste século 
 
  É verdade 
  Mas ressuscitou ao terceiro dia 
  e virá julgar a angústia de cada homem 
 
  Enquanto 
  uma angústia existir 

  para ser julgada à luz do sol 
  a poesia brotará de todas as fontes mortas e secas 
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  como a ave desce o voo 
  e lentamente se agasalha na sombra 

 
E agora, Alguma poesia na prosa, lembrando uma transcriatura de um livro 

ainda inédito e, em 2020, a fatídica pandemia: 

 

                       NOVE DÍSTICOS* 

 

  Estavas linda no caixão, querida. 
  Ausente. No aconchego da saudade. 
 

  A morte não passou despercebida 
  impondo ao vento o seu silêncio antigo. 
 
  Uma escultura semelhando vida. 
  Sem idade. Sem nada. Sem tormento. 
 
  Ficavas linda na paixão, comigo. 

  Intacta. Apesar de dividida. 
 
  Poesia. Em mil versos repartida. 
  Inerte. Em mil versos recordada. 
   
  A morte nunca passa arrependida 
  pelos corpos que abate no caminho. 

 
  Vestiu de palidez a estátua crua. 
  A lua nua se escondia. Cacos. 
 
  Estilhaços são gritos entre nuvens 
  por onde a morte passa branca e fria. 
 
  Suporto o vendaval de meus escombros. 

  Cabeça. Pesadelo. Tronco. Ombros. 
 
 
  *Teodoro Rossi, Antologia do conto renegado. 

 

 

 
  2020 

 

  Os mortos apodrecem nas ruas. 

  Como me isolar se o mundo está dentro de mim? 

  Caixões descem por cordas em enormes trincheiras. 

  As dores dos outros são minhas. 

  Sofridas ou escarninhas. 

 

  Atrás do vidro fosco, 

  uma caveira de capuz? 

 

  Danada e daninha, 
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  a morte entra de máscara pela porta trancada. 

  Por ironia, 

  passa álcool na foice e nos dedos secos, 

  o olho incerto, 

  vermelho e vário, 

  adversário. 

  O bafo muito perto. 

  O manto de frade 

  adejando ao mesmo tempo muito cedo 

  ou muito tarde.      
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―If prose is a house, poetry is a man on fire running quite fast through it.‖ 

 

Anne Carson 

 

Introdução 

A proposta inicial desta aula inaugural seria falar sobre poesia e filosofia. No 

âmbito geral, este tema, sem especificações maiores, ficaria amplo demais. Falar sobre 

as relações entre poesia e filosofia, em seu espectro amplo, me parecia também, ao 

mesmo tempo, uma tarefa herculana, já que estas relações se dão, e se deram ao longo 

da história, de formas bastante heterogêneas e diversas. A tarefa, portanto, 

provavelmente se perderia em uma listagem vertiginosa de modos e apropriações. Opto, 

assim, por um recorte mais específico. 

Estudo literatura, e sempre vou à filosofia como uma base para ajudar a pensar o 

artístico. É a partir deste ponto de vista que falo. O de um professor de literatura que se 

interessa enormemente por seu objeto. Para especificar ainda mais, geralmente leciono 

disciplinas de poesia e teatro (enquanto tenho uma formação em teoria literária). Minhas 

incursões à filosofia (incluindo algumas disciplinas durante a graduação e o doutorado), 

sempre foram regidas por esse pensamento pragmático de que eu procurava algo para 

me ajudar a pensar e compreender um objeto ou âmbito: a literatura. 

Agora, qual a especificidade do meu atual objeto na literatura? Eu sempre me 

interessei por aquilo que poderíamos chamar – e essa categorização não é padrão nem 

homogênea – de literatura experimental ou, para ser mais claro, por obras que tenham 

algum elemento que quebre, que leve ao limite, este campo, já bastante amplo, que 

                                                           
1
 Uma versão deste texto foi apresentado como Aula Inaugural da Pós-Graduação em Filosofia da 

Universidade Federal do Pará em 10 de Março 2020 a convite da professora Jovelina Ramos e da PPGFil, 

a quem eu devo meus mais sinceros agradecimentos. 
2
 Doutor em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, Professor da Universidade Federal 

do Pará no Instituto de Letras e Comunicação, Faculdade de Letras Estrangeiras Modernas. E-mail: 

nonada1@gmail.com / otaviogt@ufpa.br. 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     74 

 

chamamos de literário. O recorte pode suscitar certo relativismo já que, por exemplo, 

um poeta como o estadunidense Walt Whitman, que é hoje considerado canônico, foi, 

em sua época, uma força revolucionária que alterou o modo como lidamos com a 

matéria textual do poema, que assuntos poderiam ser tratados num poema e, em 

espectro amplo, o que podia o poema, modificando o modo como compreendemos 

nosso mundo. Portanto, a ideia de ―experimental‖ também é a de olhar isso que está aí 

mantendo a sua estranheza. Trata-se de entender a arte como uma tentativa de levar seu 

próprio modo de ser até o limite possível. Experimental compreende atenção aos 

procedimentos e à materialidade da obra, ao mesmo tempo em que atenta ao contexto de 

produção
3
. 

Os dois gêneros literários que leciono (e notem que hoje esta ideia de limite dos 

gêneros literários não tem força, exceto como um facilitador para programas de ensino 

ou a certos pensamentos mais antigos) talvez propiciem esse contato com o 

experimental ou, talvez seja o inverso, minha opção por lecionar estes gêneros seja  

reflexo de minha predileção. A poesia, se pensarmos nas vanguardas da virada do 

século, mas também no que poderíamos chamar de vanguardas da metade do século, 

sobretudo as correntes concretas brasileiras – Noigandres, Poema-Processo, entre outros 

– e o experimentalismo português do PO.EX, é um campo mais que fértil para se 

brincar com o meio material da palavra e da escrita, enquanto se aproxima ainda de 

outros meios artísticos como as artes visuais e a música. De outro lado, o teatro pode ser 

visto, nas palavras de Roman Ingarden (1973), como um caso limite do literário. Isto é, 

um modo que pode, muitas vezes, ser lido como literatura, mas que, obviamente, 

extrapola o literário para um âmbito cênico-performático (isso pode ser visto 

institucionalmente nas universidades pelo fato de teatro ser seu próprio curso). Este 

estar no limite do teatro pode ser compreendido como um forçar os limites, como a 

possibilidade de tencionar as fronteiras e levar, eventualmente, a um rompimento. Este 

processo pode ser entendido de duas formas: 1) como um campo de experimentação 

pelo/com o humano, que põe o humano no limite de si mesmo em termos do que e 

como é apresentado – por meio de afetos, horrores, alegria, violência, amores, etc. – 

(fato que pode ser observado em autores como Caryl Churchill, Sarah Kane e Heiner 

                                                           
3
 Falar de literatura experimental ao invés de literatura de vanguarda implica em um foco sobre os 

processos ao invés de um foco sobre certa época ou grupo específico. Mesmo que as vanguardas sejam 

um lugar propício para a experimentação, elas não configuram seu lugar único. 
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Muller)
4
; e 2) como a extrapolação da materialidade da obra, visível tanto em um sair do 

texto para a materialidade, quanto em uma abertura para a multiplicidade de meios e 

mídias. 

Não é estranho que Samuel Beckett, por exemplo, tenha transitado do teatro a 

outros gêneros performáticos como a peça radiofônica, a peça para televisão e o cinema, 

enquanto flertava com dança, música e a pintura. Em seu percurso, vemos a atenção e 

curiosidade de experimentar e testar as possibilidades e limites destas materialidades, ao 

mesmo tempo em que revisa o teatro e o leva ao ambíguo limite. 

O meu interesse, portanto, está, metodologicamente, em aprender algo de um 

para o outro. A partir do teatro, e da performance como arte, voltar à poesia e ver como 

os modos de operar das artes performáticas podem ser utilizados para pensar o poema. 

Estou interessado, portanto, em olhar a convergência destes dois âmbitos do literário, 

tendo em vista um elemento comum de compreensão, a arte como agir performático. 

O que proponho aqui é que esta performatividade se desdobra em dois modos: 1) 

Obras em que necessitam de uma interação material para que aconteçam, isto é, 

que necessitam de um agir performático para ser. A partir dos trabalhos de Roman 

Ingarden (1973), Hans-George Gadamer (2006) e, no âmbito da crítica literária, 

Wolfgang Iser (1981), é clara uma noção interacional do texto, no que se refere ao ato 

interpretativo da leitura. Não obstante, o que me interessa aqui é uma interação material  

corpórea, que podemos perceber desde a leitura de um poema (com sua manifestação 

material no ritmo e um direcionamento à oralidade), até o vir-a-ser material da obra 

teatral quando esta é encenada. Para além destas obras mais conhecidas, existe ainda 

uma forma de poema experimental em que o leitor deve fazer algo, deve produzir, 

mexer, interagir com o artefato, ou em que a obra mesmo seja um conjunto de 

instruções para ação, um modo de usar. 2) O performático também pode ser pensado em 

obras em que o dizer instaura algo onde antes não havia, em que a performance 

produz algo, uma ação, um fictício (entendendo aqui ficção no seu sentido positivo, não 

de falsidade ou mentira, mas de uma potência, de algo que pode ser, e sem uma quebra 

direta com a realidade, mas parte integral dela). Obviamente, existe um ponto de 

convergência entre os dois modos, e um pode estar entranhado no outro, entretanto, vale 

pensar suas particularidades. Pretendo abordar o primeiro, e delinear os contornos do 

                                                           
4
 O teatro parece ser um local mais ligado a este tipo de intensidade se comparado a outros tipos de 

produções literárias. 
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segundo, tendo em vista que o que aqui se apresenta não é um pensamento fechado, mas 

uma proposta ainda em movimento e diálogo. 

 

1. Dois esboços breves: Yoko Ono e Anne Carson 

Vejamos brevemente três obras que podem ajudar a ilustrar o que indiquei 

acerca do primeiro modo. Não entrarei na interpretação específica das obras, pois o que 

me interessa aqui é assinalar que qualquer interpretação ou sentido que possa surgir tem 

como condição necessária a manipulação material e certo grau de compreensão coisal-

corpórea do modo de operar do artefato artístico. 

A primeira é o livro Grapefruit: a Book of Instructions and Drawings by Yoko 

Ono de Yoko Ono (2000) (originalmente publicado em 1964). Nele, encontramos uma 

série de event scores (partituras de eventos), bastante comuns a membros do grupo 

Fluxus
5
, que consistem em pequenas instruções para ação (partituras para ação), 

algumas mais factíveis que outras. Como, por exemplo, a ―CITY PIECE‖ que diz: 

 

PEÇA DA CIDADE 
 
Ande por toda a cidade com 
um carrinho de bebê vazio. 
 
inverno de 1961 (ONO, 2000, [sem paginação])6 

 

Ou, de caráter mais imaginativo, a ―TUNAFISH SANDWICH PIECE‖: 

 

PEÇA DO SANDUÍCHE DE ATUM 

 
Imagine mil sóis no 
céu ao mesmo tempo. 
Deixe-os brilhar por uma hora. 
Então, deixe-os gradualmente derreter 
no céu. 
Faça um sanduíche de atum e coma. 

 
primavera de 1964 (ONO, 2000, [sem paginação])7 

 

Neste caso, as ações que os textos propõem são geralmente físicas, mas também 

existem ações não materiais. Não bastaria ao leitor simplesmente lê-las e contemplar 

                                                           
5
 Uma enorme antologia de textos partituras Fluxus é The Fluxus Performance Workbook (2002). 

6
 CITY PIECE // Walk all over the city with an empty / baby carriage. // 1961 winter (Salvo quando 

indicado nas referências, todas as traduções são minhas). 
7
 TUNAFISH SANDWICH PIECE // Imagine one thousand suns in the / sky at the same time. / Let them 

shine for one hour. / Then, let them gradually melt / into the sky. / Make one tunafish sandwich and eat. // 

1964 spring. 
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sua beleza, ou entender seus possíveis sentidos. Como em uma partitura musical, ao 

leitor está sento indicado um modo de agir. Marcel Duchamp, em entrevista a BBC em 

1968, afirma que a arte não seria um fazer (make), mas um agir (do). A diferença é sutil, 

mas aponta que o artístico não estaria na produção de uma obra, mas no agir, nessa 

partícula mínima e oculta que é o ―do‖ do inglês. No caso da obra de Yoko Ono, o ser 

arte estaria na ação a partir dos textos-partituras. 

 A segunda obra é o Nox de Anne Carson (2010). Trata-se de um livro-poema em 

que, em luto pela morte do irmão, a autora tenta traduzir o poema 101 de Cátulo à 

medida que junta pedaços de retratos, trechos de ensaios, poemas, desenhos e outros 

materiais, dentro de um livro impresso em um papel sanfonado e mantido dentro de uma 

caixa. Para ler o livro, o leitor tem que desdobrar essa enorme papel e ir construindo 

esse percurso tradutório. Próximo aos livro-poemas de Wlademir Dias-Pino, como AVE 

ou SÓLIDA, ou às esculturas de Hélio Oiticica e Lygia Clark, não há como ―ler‖ a obra 

sem que haja uma interação e manipulação da materialidade da obra. Não há como 

transpor o livro para outro meio sem perder o que ele é. O livro-poema de Carson 

performatiza o luto, ele nos coloca corporalmente diante do ritual do luto e, se 

compreendermos que o ritual torna aquela realidade presente, ler Nox é tornar o luto 

presente, é agir e fazer luto. Há uma camada de compreensão da obra que não é contida 

plenamente pelo semântico discursivo, pois opera no âmbito do motriz, da ação 

corpórea. 

 A terceira é a The Sweet Old Etcetera de Alison Clifford (2006). Trata-se de 

uma adaptação de poemas de e. e. cummings para o meio digital (em flash), em que, a 

poemas já inicialmente visuais, são dados movimento e som dentro de um ambiente 

interativo. O leitor se defronta com uma espécie de campo, em que os poemas de 

cummings surgem como sementes e, a partir da interação do leitor/usuário, os poemas 

florescem e o campo ganha forma a partir do textual (uma brincadeira interessante, 

tendo em vista a temática ecológica dos poemas de cummings escolhidos). O que vale 

notar desta obra é não só que se trata de um movimento de potencializar certas 

engenhosidades de cummings, mas que se trata de uma obra em que o leitor necessita 

interagir para que ela opere. O cursor, portanto, atua como uma espécie de continuação 

do dedo que aponta e mexe em uma materialidade textual. Sem isso a obra não 

acontece. 

Nossa tendência geral em lidar com o artístico geralmente se dá por duas vias. 

Ou a partir de um paradigma estético sensório-perceptivo e noções de prazer, ou a partir 
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de um paradigma semântico em que a obra é vista como portando um conteúdo 

discursivo (um sentido, um meaning, uma informação, etc.). Estes dois paradigmas 

funcionam tanto como condição do ser arte, quanto base de padrões valorativos (a obra 

mais bela, a obra que causa mais prazer, o conteúdo mais complexo, o conteúdo mais 

profundo, etc.). Sua abrangência é tanta que, constantemente variando entre eles, 

poderíamos dar conta de uma grande quantidade de obras de arte. 

Não obstante, obras como o Grapefruit de Ono, o Nox de Carson e The Sweet 

Old Etcetera de Clifford nos confrontam com uma insuficiência teórica, no que tange a 

um modo de lidar com elas. A pergunta que podemos colocar é: se estas obras se dão 

justamente na ação, por um agir performático, como confrontá-las, se tendemos a 

localizar o artístico ou no estético – sensório-perceptivo – ou no semântico? Como 

pensá-las de modo a não subscrever sua principal característica a estados subjetivos ou 

conteúdos discursivos, operando uma violência sobre a obra que pouco notaria de seu 

modo de operar? 

Celso Braida (2018, p. 19) aponta que uma das origens destas insuficiências 

está: ―numa suposição comum, a saber, a de que em arte se trata de uma atividade de 

produção de objetos ou artefatos, os quais então têm propriedades quando devidamente 

apreciados‖. A tendência será olhar as partituras como o produto final, desviando nosso 

olhar da ação e interação que este artefato propõe e do fato de que, como aponta Braida, 

qualquer efeito – seja estético, semântico, ou outro – se dá apenas a partir de atos 

interacionais. 

 

2. Artefato obra 

 Nos anos 1960, talvez devido ao método das ciências experimentais, o grupo 

PO.EX de Portugal deixou claro com seu nome que se tratava de um movimento de 

poesia experimental, cujo valor não estava na produção final, mas no ato de se propor 

um experimento e executá-lo, como bem coloca Ana Hatherly: 

 

Um dos princípios basilares de todo o Experimentalismo é o da 
concepção e aplicação de um programa, que valida e fundamenta todo 
o processo criativo, desde a concepção à execução. Mas também pode 
ser ao contrário – da execução à conceptualização – porque a obra 
experimental é uma forma particular de descoberta que ensina o seu 
autor. (HATHERLY, 1995, p. 10.) 
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António Aragão, também do PO.EX, ao falar de sua experimentação com a 

programação e permutação de poemas em um computador afirma que: ―Aqui o homem 

fabrica o próprio calculador de possibilidades‖ (1981, p. 105). Fato que segue em 

consonância com a noção de arte conceitual proposta por Sol LeWitt em seu 

Paragraphs on Conceptual Art de 1967: 

 

Quando um artista usa uma forma conceitual de arte, isso significa que 
todo o planejamento e decisões são feitos de antemão, e a execução é 
algo perfunctório. A ideia se torna uma máquina que faz a arte. 
(LEWITT, 1999, p. 12.)8 

 

 Ao localizar o ser arte na ação do experimento ou na concepção de uma 

programa/procedimento, estas propostas acabam por validar o resultado pelo plano e 

ação. Dito de outra maneira, como o plano e a ação são o que importa, não há 

necessidade de submeter o resultado a uma justificação, nem eles devem ser lidos fora 

do contexto de sua proposta e produção. Mais do que um mero foco no processo, essa 

concepção de arte recusa qualquer noção de que uma obra possa ser entendida em 

isolamento. Estas são fundamentadas como agir ou como propostas de ação e devem ser 

compreendidas dentro deste percurso maior
9
. 

 Nota-se, então, que há, nas três concepções expostas acima, a mesma noção 

performativa, em que a obra é compreendida como uma proposição de ação. Não 

obstante, não se trata de uma noção de arte como pura performance que surge no 

improviso e desvanece com seu acontecer (como poderia ser o caso de certos tipos de 

dança
10

). A concepção aqui vigente foca sobre a performance, mas também 

inversamente sobre a obra como artefato e potência, estando, de certa forma, em 

consonância com a ontologia da obra de arte estabelecida pelo filósofo polonês Roman 

Ingarden (1973). Ingarden propõe entender a obra de arte literária como uma 

construção/configuração (Gebilde) estratificada esquemática, uma formação de 

esquemas potenciais – em estado de disponibilidade (Parathaltung) –, que deve ser 

efetivada, i.e., concretizada pelos atos de um leitor. 

                                                           
8
 ―When an artist uses a conceptual form of art, it means that all of the planning and decisions are made 

beforehand and the execution is a perfunctory affair. The idea becomes a machine that makes the art‖. 
9
 É possível ler este tipo de concepção como uma continuação de obras modernistas do início do século – 

como The Cantos de Ezra Pound, o Paterson de Williams, The Waste Land de Eliot ou o Ulysses de 

James Joyce – que estabeleciam novos modos de leitura a partir de regras e procedimentos internos à 

obra. A diferença aqui seria que os exemplos aqui apresentados de Ono e Carson pedem um modo de 

operar material próprio (diferente de um modo de leitura ou interpretativa). 
10

 Assunto abordado diretamente por Celso Braida em seu texto ―Arte, ação e ficção do possível‖ (2018). 
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Em diálogo com Ingarden, Amie Thomasson (1999, 2004) elabora o conceito de 

artefato abstrato com o intuito de entender que tipo de entidade seriam os personagens 

de ficção. De alcance mais abrangente, artefatos abstratos são um tipo de entidade 

compreendido por leis, teorias, instituições, conceitos, personagens, proposições, e 

outras entidades culturais elaboradas através de atos intencionais. São, portanto, 

similares a artefatos físicos construídos – no sentido de que são feitos e podem ser 

destruídos –, que necessitam de alguma base real/material espaçotemporalmente 

localizada e determinada de entidades contingentes para manterem sua existência – 

como livros, textos, partituras, memória, performances –, mas que são abstratos pelo 

fato de não terem localização espaçotemporal precisa. 

Estas duas noções se tornam ainda mais proveitosas ao nosso intuito quando 

aproximadas ao caso da obra de arte teatral, brevemente explorado por Ingarden, cuja 

atualização e concretização adquire um contorno material com a performance em palco, 

e cuja unidade, através da diversidade ôntica de seus múltiplos momentos, dá-se 

justamente pelo movimento da ação. Isto é, a ação é o elemento que dá união aos 

múltiplos momentos da obra de arte literária. 

 Neste sentido, Waiting for Godot de Samuel Beckett (2011) poderia ser 

compreendido como um artefato abstrato, como também o personagem Estragon da 

mesma peça. Estes não seriam, então, meramente enunciados lógicos que teriam o 

propósito de representar algo mentalmente. O personagem Estragon seria um construto 

intencional, um esquema para realização/construção de um ―Estragon‖ possível e 

sempre distinto, da mesma forma que a peça (texto) como um todo é um esquema 

potencial, uma instrução, para a concretização/construção da obra Waiting for Godot. A 

―essência‖ do personagem Estragon foi construída por Beckett como instruções de uso. 

Elas são um modo de artificializar o meu sentir/perceber/dizer/agir ―Estragon‖. No caso 

do teatro elas são instruções para ―ser‖ Estragon em ato/performance. 

O mesmo pode ser dito das diversas peças de Grapefruit (2000), do Nox (2010) e 

de The Sweet Old Etcetera (2006). Se ajo como proposto, pareio meu modo de ser ao da 

obra de arte, e artificializo-me com relação ao seu modo de operar. E essa instrução, 

como esquema, é incompleta, o que quer dizer que há uma indicação para um modo de 

ser da concretização aberto o suficiente para que haja diferença nas execuções, porém, 

sem que estas se tornem completamente arbitrárias. Poder-se-ia inclusive afirmar que a 

diferenciação na concretização é uma condição inerente à configuração, não havendo 

um ―mesmo‖ ou ―igual‖ possível, pois o texto base é um esquema e não uma unicidade 
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completa e fechada. Nesta visão, a obra de arte então não é o livro-coisa-real composto 

de papel e signos gráficos, nem uma ideia atemporal ontologicamente autônoma, mas 

uma configuração, um esquema potencial para ação-artificio, um ―disponível para 

ação‖, um ―pronto para‖, um virtual que só é plenamente em ato
11

. 

Por articular uma quantidade limitada de elementos e regras em um artefato (ou 

esquema potencial), produz-se um campo de possibilidades (como resultados possíveis). 

A partir desse esquema potencial – o construto, seja ele um código ou uma proposição –

, todos os resultados são previsíveis, no sentido de que todos eles são possibilitados por 

aquela configuração de programa e, a partir dali, podem ser executados. Mas, ao mesmo 

tempo, não há uma condição de necessidade em sua efetivação (ela é contingente). O 

que vale dizer que se pode retraçar os caminhos que levaram ao resultado X ou Y, e 

saber que ele era possível no programa/esquema original, mas que não se pode prevê-lo 

individualmente. Tampouco ele é elaborado individualmente; o que se produz é uma 

potência que será ou não atualizada. Enfim, o resultado é uma descoberta em um 

processo. 

Desta forma, poderia-se argumentar que importa pouco para quem são as 

instruções de montagem, ou a própria execução performativa, pois, uma vez feita, a 

obra opera com certo grau de autonomia. Consequentemente, o local de quem executa 

passaria a ser visto como quase indistinto. Seja para o artista, curador ou para qualquer 

um que leia. O papel específico de local de produção e recepção começa a se diluir, ou 

melhor, eles não fazem mais tanto sentido dentro dessa concepção de obra de arte. 

Como LeWitt apropriadamente expõe, o autor produz uma máquina de produzir arte, 

um construto independente que, com o participante, entra em operação. Há, nesta 

ambígua interação quase que um diálogo entre humano e não-humano em que, a partir 

de uma intencionalidade derivada semi-autônoma, a máquina dialoga com a 

intencionalidade humana de quem a opera. Voltamos à Hatherly e a ideia de que a obra 

experimental, pela própria característica de não controle dos resultados, ensinaria o seu 

autor. Há qualquer coisa aqui de uma obra-outro que age, uma obra autônoma que pede 

uma maquinação humana para ser. 

 

3. Agir performático 

                                                           
11

 Abordei esses temas mais demoradamente nos artigos: ―Ingarden e uma ontologia da obra de arte 

literária‖ (2018), ―A obra literária como artefato e ação segundo Roman Ingarden‖ (2019) e ―Do teatro ao 

digital: uma ontologia a partir de Roman Ingarden‖ (2016). 
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O conceito de ação se mostra fundamental para compreendermos ambas as obras 

em questão. Mais ainda devido ao fato de que as más compreensões destas obras 

tendem a partir de uma noção de arte estética e estática, isso é, arte como contemplação 

para ser fruída passivamente, arte como afecção. A questão é que nem o Grapefruit, 

nem o Nox ou The Sweet Old Etcetera nos dão isso. Eles pedem interação, um agir 

manipulatório. Mas como compreender essa ação? 

Nietzsche, em sua Genealogia da Moral (2002, p. 36), afirma que ―não existe 

‗ser‘ por trás do fazer, do atuar, do devir; ‗o agente‘ é uma ficção acrescentada à ação – 

a ação é tudo‖. Nesta ontologia radical, a ação toma lugar central na produção de ser. A 

ação não é causada pelo agente. A ação gera o agente como ser e identidade. Segundo 

Nietzsche, é a noção linguística gramatical que nos dá a impressão de que o agente 

antecede ao ato, quando, em realidade, é o agente uma invenção posterior ao ato. Ora, 

Nietzsche inverte a noção comum de que o ser seria primário determinante, e afirma a 

tese ontológica de que é o agir que engendra ser, de que ser é consequência do agir e 

não existe como coisa fixa anterior ao ato. Ser é algo constantemente constituído e 

determinado pelo agir. Apesar de se tratar de uma inversão simples, essa tese carrega 

consequências complexas no que diz respeito a como lidamos com o mundo. 

De certa forma, a proposta de Nietzsche, segundo Leiter (2010), está ligada à 

recusa da noção de livre arbítrio – free will – como origem de ações, e uma negação 

deste livre arbítrio como elemento puramente mental e consciente. Ele rejeita, portanto, 

submeter a ação a um estrato consciente, ao mesmo tempo em que recusa uma 

superioridade do mental. Alice Rayner (1994, p. 3), em consonância com Nietzsche, 

dirá que o agente não está ―atrás de sua ação‖
12

 nem é anterior a esta. Há aqui uma 

crítica à noção de que a ação seria algo claro e distinto que poderia ser pensada 

desassociada do agente e contexto. 

Rayner (1994) nota que sistemas jurídicos e culturais necessitam reduzir a ação a 

suas características intencionais, distinguindo a intenção motivada e voluntária de uma 

agente daquilo que está fora de seu controle, de modo que se possa deliberar questões 

pragmáticas, como identificar culpa e inocência ou mapear uma situação ética. Ambos 

os procedimentos necessitam de uma divisão entre sujeito e objeto, entre substantivo e 

verbo. Não obstante, esse modo de compreensão parece inadequado para entender o 

nosso local de ação diante do modelo de manipulação e leitura do Grapefruit, do Nox e 

                                                           
12

 ―behind its action‖. 
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The Sweet Old Etcetera. Ficamos então tomados de uma ambiguidade reversível entre 

quem usa quem. 

Hans-Georg Gadamer, em seu Truth and Method (2006) pensa a obra de arte 

como configuração e jogo/peça teatral (Spiel)
13

. O jogo, na concepção de Gadamer, é 

considerado como um acontecimento/movimento independente do jogador em questão 

(não é uma relação do jogador-sujeito diante de um objeto). Por exemplo, no futebol, o 

jogo acontece a despeito dos jogadores individuais, a despeito de suas consciências ou 

psiques específicas. O jogo é um agir a despeito de si, é algo maior do que eles, de suas 

vontades subjetivas particulares. Os jogadores agem pelas regras do jogo, pelos 

objetivos e modos de agir requeridos daquele modo de ser. É o jogo que produz aquele 

movimento-jogo. Desta forma, o jogo – obra de arte – é um acontecimento emergente 

(algo maior do que as partes). De forma próxima à proposta de Ingarden, jogar é agir 

por uma configuração (Gebilde), é ocupar um papel ou conjunto de regras dentro deste 

todo de ações. O jogo emerge dos atos conjuntos, por ser permeado por essas regras de 

ação. 

 Nesta linha de pensamento, Rayner (1994, p. 5) concorda com Gadamer ao dizer 

que ―o construto confere identidade‖
14

. Rayner recusa a ideia de cunho analítico de que 

a possibilidade de dizer o ato o marca como ato, entretanto nota que a ação não pode ser 

compreendida como tal se não houver uma configuração, uma construção desta como 

tal. Ela afirma que a ―construção de um ato lhe confere forma e estrutura, de modo que 

ele possa ser repetido‖ (1994, p. 5)
15

. Segundo Rayner, não há conformidade perfeita 

entre o linguístico, o conceptual, o prático, e o social, entretanto nenhuma dimensão 

pode excluir a outra. A nossa compreensão da ação está entranhada no dizer, no pensar 

e no sentir. Merleau-Ponty (2006) irá indicar que, corporalmente, não há ação sem 

percepção e vice-e-versa. A linguagem, eixo central da literatura, só poderá surgir na 

coordenação destes. A reiteração de uma ação se dá muitas vezes por padrões de 

procedimentos, não como um type de um token, ou qualquer tipo de representação 

(tributária a alguma idealidade metafísica além-mundo), mas como apresentação nova. 

O ato/ação não seria, portanto, apenas formal, mas ―um plano medial composto de 

                                                           
13

 A palavra Spiel em alemão, como a palavra play em inglês, comporta uma polissemia de significados 

que escapa às línguas neolatinas. Elas podem indicar ―jogar‖, ―peça teatral‖, ―brincar‖, e são a raiz para a 

palavra para ―atores‖, ―jogadores‖, ―teatro‖, entre outros termos. 
14

 ―the construct confers identity‖. 
15

 ―the construct of an act gives it form and structure in such a way that it can be repeated‖. 
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forma e visibilidade‖ (RAYNER, 1994, p. 7)
16

. Há, nessa compreensão, um nublar entre 

sujeito actante e observador ao modo proposto por Gadamer, em que o jogo joga o 

jogador. É a volição do jogar/atuar que se torna nublada. Nesta concepção de ação, a 

volição não é o ator central, havendo mesmo uma sugestão de quase autonomia do 

jogar, em que este é visto como um modo de ser e um campo medial
17

. Como indica 

Braida: 

 

faz-se necessário atribuir agência à própria obra ou evento, e não 
apenas aos agentes intencionais participantes, e considerar a ação, o 

curso de ação, a atividade que torna possível o evento, e também a sua 
apreciação como arte, como ação efetiva. O próprio evento ou 
espetáculo é um agente, é uma atividade efetiva, e os participantes, 
todos eles interagentes em alguma medida, estão na condição de 
agentes intencionais, sim, mas precisam interagir e cooperar para que 
a ação em curso se realize a contento, isto é, como ação artística. 
(2018, p. 30-1.) 

 

 Penso que a concepção de Ingarden e Gadamer da obra de arte como esquema 

seja um ponto de início proveitoso para uma concepção performática da poesia, na 

medida em que apontam para o agir. Não obstante, pensar a configuração como obra de 

arte nos confronta com um problema. Celso Braida tece essa crítica ao dizer que: 

 

Em última instância, esse modo de conceber a obra de arte acaba por 
anular a efetividade e a atualidade dos atos artísticos, pois o que é 
propriamente apreendido como arte, a obra de arte, é algo que 

permanece e tem sua identidade e sentido, enquanto objeto artístico 
independente de suas instâncias, ele mesmo sendo pura possibilidade 
que pode ou não se realizar, seja se realizar por meio de uma 
apresentação bem sucedida dos artistas, seja se realizar ao ser 
percebido pelo público espectador. A arte assim é posta no plano do 
possível, o qual se realiza ou não, o qual é ou não apreendido, mas 
cuja consistência ontológica independe da atualidade e da efetividade 
das ações de execução e apreensão. (2018, p. 26.) 

                                                           
16

 ―medial realm composed of both shape and visibility‖. 
17

 Dentro da possibilidade de que a ação possa ser apreendida por diversos pontos de vista, Rayner (1994) 

distingue entre to act, to do e to perform: o primeiro é entendido como uma dimensão em que a ação é 

ligada ao intencional e conceitual, o segundo como condição material e/ou gestual (o movimento), e o 
terceiro como evento relacional, contextual, erótico de uma totalidade para um outro. O que interessa aqui 

é pensar que a ação não está limitada a um ato motor natural, como levantar um braço, mas pode ser 

estabelecida – e a própria noção de ―estabelecer uma ação‖ retoma a ideia de que uma ação requer uma 

conceituação ou configuração – diante de um campo em contexto. O que inevitavelmente faz retomar a 

pergunta de Wittgenstein (2009) no parágrafo 621 da Philosophical Investigations: ―o que sobra se eu 

subtrair o fato de que meu braço se ergue do fato que de eu ergui meu braço?‖ (p. 169). Celso Braida 

(2018, p. 23) apresenta uma importante crítica ao apagamento do agente e observador na obra de 

Gadamer: ―Gadamer exagera ao fazer desaparecer o autor e o experienciador, pois sem a sua ação não 

haveria propriamente experiência e menos ainda obra, a não ser como uma coisa aí sem sentido‖. Vale 

voltarmos então à valorização do público como parte atuante proposta por Rayner e do público como 

interação e co-ação elaborada por Braida. 
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 Devemos, portanto, partir de Ingarden e Gadamer, contudo, pensar a obra de arte 

teatral não como um mero sistema de regras a ser seguido, mas sim como um vir-a-ser 

proporcionado por este esquema. Ao modo de Ingarden, a obra não pode ser reduzida a 

um de seus momentos, mas sim deve ser compreendida em sua totalidade acional, em 

sua explicita abertura para a constante re-criação. 

Implícita nestas concepções de ação esta a noção de que elas existem sempre em 

comunidade. Isto é, o elemento comunitário é inerente ao procedural, ao jogo, ao atuar e 

à ação. Agir é sempre uma coordenação, fato que podemos perceber com a noção, 

indicada tanto por Gadamer (2006) quanto por Rayner (1994), de que sempre se atua 

para alguém, mesmo que esse esteja ausente. É também esta noção comunitária que 

embasa os atos de fala de John Austin (1962), as noções de Wittgenstein nas suas 

Philosophical Investigations (2009, parágrafo 199), e os artefatos abstratos de 

Thomasson (1999), e mesmo a obra de arte literária de Ingarden (1973). 

 

4. Cantar e instaurar 

Entramos, portanto, doravante, no segundo modo de performance da obra de arte 

literária, a saber, a possibilidade de instaurar algo onde antes não havia a partir de um 

ato performático. Se, de certa forma, isto já ocorre no âmbito teatral quando levamos ao 

palco aquilo que antes era texto, o que me interessa aqui é pensar até que ponto este 

procedimento não seria inerente ao dizer do poema. 

É uma leitura já bastante corrente compreender o Leaves of Grass de Walt 

Whitman (1982), com sua novidade temática e formal, como o grande poema da 

democracia. Leitura que deve ser tida como paralela àquela proposta por Whitman de 

compreender os Estados Unidos como um grande poema. Não obstante, o que chama a 

atenção é a noção de que o poema seria ―sobre‖ a democracia, isto é, que Whitman 

estaria registrando uma democracia nascente, deixando subscrito que haveria um 

conteúdo semântico do poema que fala sobre a democracia em todas as suas possíveis 

facetas, em temas dantes ignorados por poetas anglófonos
18

. 

Os versos iniciais da primeira parte do livro na edição de 1855, posteriormente 

intitulada Song of Myself, dizem o seguinte: 

I celebrate myself, 

                                                           
18

 Desenvolvi alguns contornos acerca da obra de Whitman no artigo: ―Um Corpo Sem Fim: A obra de 

Walt Whitman como corpo ilimitado, corpo em expansão, corpo fragmentário‖ (2011). 
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And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you. 
(WHITMAN, 1982, p. 27.) 

 

A característica mais marcante aqui é que o poema de Whitman começa com um 

pronome, mais especificamente um dêitico, um marcador pragmático cujo valor está 

atrelado à posição de locução do falante. Émile Benveniste nota, ao falar sobre a 

natureza do pronomes, que: ―Cada eu tem a sua referência própria e corresponde cada 

vez a um ser único, proposto como tal‖ (1991, p. 278). O dêitico, portanto, é uma parte 

da fala absolutamente contextual em sua absoluta diferença, sempre enrizada no ato de 

dizer. 

 Se abordarmos o poema de Whitman como um texto performático, notaremos 

que não se trata de um registro narrativo – o poeta falando sobre si –, mas sim, dentro 

de uma dramatização ambígua entre texto impresso e oralidade, de um ato de cantar 

naquele momento da locução o fato presente. Devido à natureza contextual do dêitico, 

qualquer um que leia o poema de Whitman se colocará no papel de quem canta, naquele 

momento, de alguém que ocupa aquele lugar, que canta aquele eu unitário e múltiplo. 

Fato reforçado no segundo verso que estabelece o ―eu‖ e ―você‖ como marcadores 

intercambiáveis e temporários. Desta forma, o dêitico aqui também dramatiza a 

ambiguidade democrática do indivíduo diante do coletivo, do en masse tão caro a 

Whitman. 

Se juntarmos a isso o fato de que a primeira edição de Leaves of Grass não vinha 

com o nome do autor na capa, somos levados a pensar que muito mais do que cantar 

―sobre‖ uma democracia nascente, que ainda não existia plenamente, Whitman 

intentava instaurar uma nova democracia a partir do ato de cantá-la. Isto se dá a partir 

do fato de que cada pessoa que lê o poema se coloca no papel do quem canta. Todos 

ocupam o lugar de respeito e diálogo com o outro proposto por Whitman. O poema, 

deste modo, a partir do uso do dêitico, efetiva uma espécie de democracia poética como 

caminho para a democracia em seu sentido pleno. Ele performa e instaura uma nova 

democracia que ainda não existe a partir do ato de ler. 

 

5. Contornos do possível 

Diante deste exemplo, resta-me elaborar alguns contornos desta interpretação de 

performance. Inicialmente, é necessário entender esta performatividade como 

inerentemente corpórea, mesmo quando nossa tendência, a partir de uma longa tradição 
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intelectualista de negação do corpo, seja de entender certos processos como meramente 

mentais. Merleau-Ponty (2006) coloca a fala como um ato motriz do corpo, como a 

movimentação de um braço, o andar ou outros atos de interação humana. A fala seria 

compreensível como um hábito, um modo de ser e movimentar no mundo normalmente 

irrefletido. 

John Austin (1962), com seu conceito de speech acts, ou atos de fala, entende 

que o dizer é uma forma de agir que, dentro de um contexto institucional, instaura algo 

que antes não havia. Casamentos, contratos, leis, apostas, são todos fatos que surgem aí 

no dizer. Ao mesmo tempo, é a partir da linguagem e uma intencionalidade coletiva que 

instituições vêm a ser (em outras palavras, a linguagem é utilizada para instaurar a 

própria condição para que futuras coisas possam ser instauradas). 

Para além dos atos de fala, que seriam de certa maneira um contorno de casos 

mais restritos, Austin abre uma possibilidade de pensar a linguagem como ação, como 

pragmaticamente localizada, e sempre como instauradora de algo, como incidindo sobre 

o mundo em todas as suas formas. Barbara Cassin (2018), partindo de Austin (mas 

observando justamente os modos de fala que não se enquadram necessariamente como 

atos de fala) e da retórica clássica (como técnica discursiva fortemente pragmática), 

elabora uma noção de criar mundo a partir dos usos da língua. O exemplo 

paradigmático utilizado pela autora está na noção de que Górgias cria a possibilidade de 

uma Helena inocente ao dizê-la em seu tratado Elogio de Helena: 

 

O Elogio de Helena de Górgias é um paradigma de como uma 
epideitica está performando o seu objeto. Helena de Troia, a mais 
culpada das mulheres, se torna inocente pela força do Encômio de 

Górgias, que performa ―uma nova Helena,‖ pronta para a Helena de 
Eurípides, como também para La Belle Hélène de Offenbach. 
(CASSIN, 2018, p. 3.)19 

 

Em outro momento, Cassin (2009) diz que o tratado de Górigias: ―é uma 

performance epideitica que produz não só persuasão mas um ―efeito de mundo‖: nós 

estamos agora em um mundo em que a inocência de Helena [...] é pensável e até 

plausível‖ (p. 351)
20

. 

                                                           
19

 ―Gorgias‘ Praise of Helen is the paradigm of how an epideixis is performing its object. Helen of Troy, 

the guiltiest of all women, becomes innocent by the strength of Gorgias‘s Encomium, which performs a 

‗new Helen,‘ ready for Euripides‘ Helen as well as for Offenbach‘s La Belle Hélène‖. 
20

 ―is an epideictic performance that produces not only persuasion but a ‗world effect‘: we are now in a 

world in which the innocence of Helen […] is thinkable and even plausible‖. 
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Esta elaboração pode ser aproximada, no que tange ao instaurar algo novo, com 

a proposta de Thomasson (1999) para artefatos abstratos e a própria noção, acima 

mencionada em consonância com Ingarden (1973), de que uma peça teatral seria uma 

maneira de artificializar meu modo de ser para ser Estragon, Vladimir, Hamlet, Macbeth 

ou qualquer outro personagem/estado de ficção. Há em todo discurso uma construção da 

realidade que transpassa o mero registro. 

A raiz que habita todos estes elementos é a mesma, a ação ou o agir como 

capacidade de instaurar o possível, operando aí, como propõe Celso Braida, uma 

inversão dos parâmetros artísticos tradicionais, já que: 

 
Uma vez admitido o primado do efetivo sobre o possível, admissão 

essa de difícil aceitação por implicar a destranscendentalização do 
artístico, a operação da arte então teria de ser pensada como um ato de 
ficção que faz ser o que não é, pois seria a ação de tornar possível, em 
vez de ser uma realização do possível. De ponta a ponta, o artístico se 
daria por atos de ficção que tornam possível e assim acrescentam 
outras possibilidades que as existentes. (BRAIDA, 2018, p. 27,.) 

 

Se a obra de arte literária, no primeiro momento, pode ser vista como uma ação 

performática proposta por um artefato, torna-se importante, neste segundo momento, 

compreendê-la como instaurando possibilidades no mundo (não como mero 

cumprimento de uma possibilidade), tendo em vista que: ―O possível é um efeito da 

ação efetiva ou uma fase da atividade interativa‖ (BRAIDA, 2018, p. 27), e não algo 

que preexiste ao agir. 

Essa pungência fática será notada por Judith Butler ao pensar o ato de injúria no 

discurso de ódio. Em resposta a argumentos de que qualquer tentativa de acabar com o 

discurso de ódio implicaria em tolher a liberdade de expressão, Butler (1997) argumenta 

que o discurso de ódio não é um conteúdo semântico (algum tipo de registro ou 

informação), e sim uma agressão, um ato de violência contra o outro (e contra si 

mesmo), portanto deveria ser tratado como ato de violência. Se Austin aponta para o 

discurso como uma ação no mundo, Butler tira as consequências de que o dizer é 

sempre, inevitavelmente, social e político. 

Novamente, retornamos ao teatro. Pois se constantemente somos confrontados 

com a noção romântica de que a arte nada pode no mundo, o teatro nos dá uma 

efetividade contrária, se o percebemos como local histórico de constante e iminente 

censura. Talvez por ser tão claramente um local em que a fala, o poético, o literário, 

instauram realidades, que ele seja o alvo de longa perseguição. Seja na direta proibição, 
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presente de diferentes formas desde a época de Shakespeare até a censura 

institucionalizada na Inglaterra com o Theatres Act entre 1843 e 1968, seja na tentativa 

de alinhamento e controle por parte do estado, como indica Martin Esslin (1977), com a 

construção de teatros nacionais
21

. O que importa notar é que, se aceitarmos que a poesia 

e teatro instauram o possível, então teremos que recusar a alegação castradora de que a 

arte nada pode no mundo, e passar a pensá-la como força movente no agir do mundo. 

 

Conclusão 

Ao final, deve ter ficado claro que os dois modos de performance estão 

imbricados, e que no momento em que compreendemos um somos levados a pensar os 

contornos do outro. Trata-se de uma questão filosófica, dentro da filosofia da arte, que 

tem a sua origem nas obras de teatro e poesia. Se eu disse no começo desta fala que ia à 

filosofia para buscar auxílio na compreensão do literário, agora é importante notar que é 

o literário que abre um problema filosófico e, ao mesmo tempo, dá os contornos para 

sua compreensão. As estruturas do teatro apontam para uma ontologia da literatura e seu 

papel no mundo. É a partir de um gênero muitas vezes considerado como um ―caso 

limite‖ que podemos novamente pensar a poesia. É a partir de um diálogo entre teatro, 

poesia e filosofia que podemos pensar nosso agora. É das fronteiras e dos limites que 

surge a mudança e a compreensão. 
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Transitoriedades e os rastros da imagem: composição  

coletiva no agora e a tradução de afetos  
 

Tobias Nunes
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

Este ensaio-relato tem como objetivo registrar e compartilhar a experiência e a 

vivência tidas no intercâmbio criativo intitulado: Como não saber juntos: o que fazer 

daqui para trás_in situ; oferecido na 7ª edição da Mostra Internacional de Teatro de São 

Paulo – MITsp, ministrado e proposto pelo artista, pesquisador e dramaturgo Português 

João Fiandeiro. A provocação e o exercício da composição de um experimento coletivo 

em tempo real, a partir da exaustão, coleta de imagens no ambiente externo, tradução de 

instantes por meio de recursos não verbais e outros modos de compartilhamento são os 

disparadores dessa experiência que permite reflexões e mais teorias, tendo a prática 

como respaldo. Um esboço de dramaturgia surgiu dessa vivência e interação com os 

corpos, com o espaço, com os vetores traduzíveis e os modos de comunicação entre 

meios. E provocou em mim, como dramaturgo, outros vetores de impulso para 

composição de textos dramáticos, qual seja o espaço de encenação e de movimento para 

esse texto:  

 

Esboço dramatúrgico possível 
2
 

Ainda sem título (?) 

 

 

Traduzir a imagem afetada.  

Peso. Fôlego. Jogo. Sustentação. Imprevisibilidade.  

Visibilidade ou esconderijo?  
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Respiro. Trânsito e motivação. Coletividade. Envolvimento.  

Trama.  

Vida no gesto.  

Partilha inquieta e solitária.  

O som sutil do ofegante. 

Escrita invisível e perecível.  

Desgaste. Mais fôlego.  

Ponte e rampa para o onde com o que.  

Investigação. Teste.  

Alô!  

Gotejar-se. Liquefazer-se. Sublimar-se. 

 

Fazer-se em doses de ser em prazer e levitação.  

 

Não são direções nem apontamentos.  

O que você não ouve você não faz!  

 

Materialidade do objeto corpo.  

Mutualismo e simbiose.  

Quais são as interferências? Você me vê!  

Vias de acesso. Vias de percurso. Vias de ação.  

Vias de visão.  

Olfato e demais sentidos.  

O que você vê?   

Seja e documente.  

Sentado ou então fique de pé, eu também te vejo.  

Eu também desejo, mas não processo.  

Não há tempo hábil, e o tempo do permanecer sequer me toca.  

Eu não deixo. Você também não deixaria se provasse.  

Microfonia para não ser inteligível pela língua.  

Eu quero a linguagem.  

Estou interessada! 

Endereçado!  

Posso não mais falar?  
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Você já pensou não falar?  

É além-limite físico. Físico. Físico. Espacial. Eco.  

Delimitação do entre, até ali traçada a abertura da fenda.  

E lá você pode cair sem planejar.  

Eu te resgato antes de agonizar.  

Quem?  

Estamos seguros.  

Acho que não!  

 

O cheiro do limo verde. Natural e orgânico.  

Organicidade da cor. Paleta de cores que se misturam em organização.  

A desordem não tem... não tem...  

Esqueça e corra!  

 

A ponta do caco de vidro que fere e que num rosto ferido reflete sem ser espelho, como 

se espelho fosse. É o seu desejo.  

Seu proponente não é habitado por desejo, ele executa o desejo. 

[...]  

Qual a potência do ritmo?  

Quebrei e continuei.  

 

A menina na caixa de ovos: Cuidado!  

Não é frágil!  

Cabe o encaixe.  

 

Um balão bússola direciona o movimento, não é vento,  

é tempo do movimento da vontade, da ambientação, do pedido e do acréscimo.  

O que vem?  

Um eterno imprevisível impensado. 

 

É possível fabricar o habitável?  

Ativei!  

Lancei os pés para longe.  

 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     95 

 

Coreografar é periferia, e na minha mira a perspectiva.  

Entorno, entorno circulado, envolvido, abraçado.  

Looping não circular.  

 

Na reformulação dos enunciados, exercite não ser sendo.  

 

Qual é a cor?  

Bênçãos na natureza e nascimentos do aqui.  

O movimento do já em parentesco com os agoras, pois tem mais de um olhar.  

Musique o instante e componha uma não narrativa. Coragem e crença...  

É celebrativo.  

Eu li!  

 

Expectativa do corpo. Rito de ocasião. Interferência e conexão.  

Texturização do inanimado. Informativo no vazio.  

Jornal sem linha, notícia despida e anúncio.  

Classificados fora de uma lista.  

Esforço sem recorrência.  

Ruído e profusão.  

Profano a existência do calendário e dos registros.  

Nem penso que horas são.  

 

Entenda. Rastros de osso evidências de corpo.  

 

Qual a cicatriz da presença?  

 

                        [...]  

   

                                                            [...]  

 

_________________________________________________________ 

 

 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     96 

 

Intercâmbios já carregam em si mesmos propósitos de expansão, testes e 

experimentos. Favorecem trocas, exploração de questionamentos e processos subjetivos 

de assimilação, ao passo que também permitem um lançar-se ao desconhecido e ainda 

pouco explorado pela nossa particular subjetividade e visão, até mesmo restrita e pouco 

consciente do que nos circula. Intercâmbios são mergulhos de consciência e construção 

de novas fronteiras de percepção. O intercâmbio artístico Como não saber juntos: o 

que fazer daqui para trás_in situ, proposto pelo artista e dramaturgo português João 

Fiandeiro como parte da programação da sétima edição da MITsp – Mostra 

internacional de teatro de São Paulo 2020 teve aparo no mais amplo sentido que uma 

experiência artística coletiva e de encontro com o  inesperado pode proporcionar.  

Enquanto narrador-observador do experimento cênico apresentado no último 

encontro, no dia 12/03/20 como resultado do intercâmbio, coloquei-me a disposição do 

que me chegasse aos olhos, das possíveis leituras, inquietações e afetações surgidas com 

os colegas atuantes-captadores de afetos que compartilharam e formularam 

atravessamentos a partir do estado de exaustão e desequilíbrio nas corridas que faziam 

nas ruas e nos arredores do espaço onde nos encontrávamos. A exaustão foi aqui umas 

das conexões com os observadores, no exercício daquilo que se vê e nos modos de ver. 

E com essa ação, remeto-me a Georges Didi-Hubermann e o trânsito entre ―o que 

vemos e o que nos olha‖, como permitimos e acessamos o que é visto. O que e como 

manipulamos o que é visto e permite ser visto. ―A arte é algo que se vê, se dá 

simplesmente a ver e, por isso mesmo, impõe sua ‗específica presença‘ [...] e ao nos 

olhar, obriga-nos a olhá-la verdadeiramente. [...] ver sempre alguma outra coisa além do 

que vê‖. [...] (DIDI-HUBERMAN, 1998. p. 61-63). Esse tipo de observação vinculada 

ao estado de e produção de arte, juntamente da disposição para afetar-se ou tornar-se um 

dispositivo aberto e dinâmico de leitura e recepção.  

 As ações apresentadas são ações coletadas no externo, do cotidiano, do 

obervado, do comum e do diário. Acontecimentos corriqueiros em bairro movimentado, 

carregado de informações passíveis de afeto (no sentido de atingir quem com atenção 

observa por onde transita). O próprio estado de observação e exercício etnográfico 

disparado pela repetição de movimentos, alternância de velocidades, fôlego e paciência. 

Permitir e favorecer a fluidez do pensamento e da imagem. A contento, são essas 

imagens capturadas como afetações que serão ligeiramente trabalhadas no que antecede 

sua execução, provocadas pelos questionamentos: O que? ; Como?  
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E na execução consigam ser traduzidas sem grandes elaborações ou 

racionalização.  

Interpretações e descrições diretas ou ainda explicações justificadas não tem 

espaço e não cabem na proposta dessa busca pelo ‗não saber juntos‘. A construção da 

escrita pela imagem que é atraída pelas sensações - onde os sujeitos envolvidos e com 

quem se compartilha assumem, ainda que involuntariamente, a posição de autores 

mediadores - se dá justamente pela disponibilidade de observação no inesperado.  

 

O que fazer daqui para trás?  

 

Manifestar pelo ‗onde‘, iniciar pelo ‗o que‘, esgotar a imagem captada, 

reformular o afeto enquanto afetado na intenção de investigar a experiência com a 

construção de um texto imaginado, não dito, analfabeto, mas que se comunica. E na 

ausência da palavra, na ausência do texto de letra, como é possível compreender o que 

está sendo escrito? Pois, há uma escrita em processo ali. Há uma escrita coletiva que se 

atravessa, que afeta e que está em reformulação e sendo traduzida nesse mesmo 

instante.  

Gesto e movimento, bater de ossos e estruturas são essenciais. O corpo e a 

disponibilidade, física inclusive, são primordiais. São eles os dispositivos disparadores 

no start desse estado, para início dessa experiência de captação-composição – 

apresentação.  

Traduzir um afeto exige formulação e execução em ordens deslocadas, ou até 

mesmo sem ordens estabelecidas, numa espécie de disposição para o inesperado e o 

modo como ele reverbera. A suficiência das imagens apresentadas – é necessário 

ressaltar aqui o verbo apresentar, não o representar escolhido como ambientação e 

onde o ato de traduzir se ancora. Apresentação e representação com diferenças que não 

dialogam na execução dessa experiência. Seja na posição de atuante, ou na de narrador 

observador – a partir dos atravessamentos do real, do observado, levando em conta a 

provocação: o que vale ser apresentado? Em termos de tradução, Julio Plaza (2001) nos 

relembra:  

A tradução para nós se apresenta como a ―forma mais atenta de ler‖ a 
história porque é uma forma produtiva de consumo, ao mesmo tempo 
em que relança para o futuro aqueles aspectos da história que 

realmente foram lidos e incorporados ao presente. [...] A arte não se 
produz no vazio. Nenhum artista é independente de predecessores e 
modelos. Na realidade, a história, mais do que simples sucessão de 
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estados reais, é parte integrante da realidade humana. A ocupação com 
o passado é também um ocupar-se com o presente. O passado não é 
apenas lembrança, mas sobrevivência como realidade inscrita no 
presente. As realizações artísticas dos antepassados traçam caminhos 
da arte de hoje e seus descaminhos. [...] toda forma de arte situa-se no 
cruzamento de três linhas evolutivas: a elaboração técnica, a 

elaboração das formas da tradição e a elaboração das formas da 

recepção. (2001, p. 2).  

 

Então permitir o surgimento de uma imagem por meio do corpo, explanar pelo 

gesto no sacrifício de emudecer o visível. Pois, o que é visto se mostra e não conhece a 

palavra. Sem a intenção de controlar ou situar o tempo, já que a relação com o tempo 

nesse intercâmbio, durante o exercício dessa composição coletiva, ultrapassa o modo 

costumeiro e trivial, já tão comum na assimilação da passagem dele. Ao passo que 

enquanto corro, capto imagens ou aguardo para observar execuções. Sou o presente, o 

agora.  

Já durante a execução de fato, o experienciado na captação se torna passado e é 

reapresentado no espaço num novo presente. Um novo presente elaborado 

espontaneamente com a apresentação do afeto coletado na rua, na corrida do corpo 

disposto ou ainda do olhar atento do observador com quem se compartilha essas ações. 

A relação tempo-espaço tem outra dimensão aqui.  

 

Quando uma imagem vive e morre?  

A imagem tem futuro provisório e é atingida por mutações sucessivas, não só 

pelo gesto daquele que a formula, mas também por aquele que a vê e lê e nela também 

interfere. A razão é o acontecimento, a emoção e a narrativa estão num tempo suspenso, 

e acenam na vontade tentadora de fazerem parte da composição, e também participarem 

desse processo de tradução. Mas cabe lembrar que narrativa e emoção sugerem 

descrever, característica que a palavra tão tem bem abraça. E não falo aqui de anulação 

da poesia, acompanhante da emoção em processos criativos e de escrita, falo de 

observar, de clarificar sem explicar dentro da condição de observador que narra (não no 

sentido descritivo). Um observador que também tece um texto, muito embora não o 

componha pelo gesto, pela exaustão ou estado de esgotamento que a corrida em espaço 

externo para a captação de imagens fornece como parte do processo e do experimento 

em seu todo. Para o observador-narrador a exaustão não é física.  
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É possível ser poético no silêncio, no gesto, desde a gestação/formulação da 

imagem até sua execução/revelação. O que componho enquanto narrador-observador, 

que usa a palavra, ainda que amparado no texto como recurso – é equivalente ao 

processo daquele corpo que corre e capta ações e sons e se deixa interferir até a 

exaustão, recupera fôlego e mantém sua movimentação?  

Trata-se de um experimento coletivo, de uma composição coletiva, repleta de 

atravessamentos, ruídos e subjetividades das mais diversas ambientações. E falar de 

tradução é falar de equivalência. E novamente: como não saber? Ou melhor: Como não 

saber que sei? Como saber que não sei? 

 É da criação em tempo real a que nos referimos enquanto coletivo. Partindo da 

contaminação a formulação, pois sou contaminado pela execução, durante formulação 

do atuante e da imagem captada por ele, e sou provocado a interagir ou a aquietar. Isso 

interfere na composição do que vejo, interfere na leitura que faço dessa imagem 

apresentada em tempo real. É uma grande prática de permanência, do oferecer-se como 

acontecimento durante o tempo de afetação, que não é o mesmo que o tempo 

cronológico. É a prática de retenção e conservação dos impulsos e das experiências 

captadas.  

Em resumo, na prática, tem-se:  

 

Coleta – Reformulação – Compartilhamento 

Afetação – Formulação – Execução  tríade disparadora do processo                                 

intercambial. 

 

Sobre as noções de tempo, durante a partilha e execução, há a sua fragmentação 

ou expansão na reunião dos afetos atravessados e individuais, onde é possível enxergar 

diálogos e comunicações entre as ações dos atuantes. São as escritas gestuais do sutil ou 

então o encontro dos afetos em ebulição como potências criadoras equivalentes ao afeto 

coletado.  

 

Quando uma imagem se esgota?  

O exercício de desapego daquilo que afeta e foi recriado é necessário para a 

chegada de outro afeto. E isso implica soltar, desfazer, desalinhar um objeto caso seja 

um objeto o afeto trazido para a ―cena‖.  A rede de contaminação e partilha de afetações 
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é feita a partir de uma dobra/fenda, de um ―entre‖ executor-objeto-observador em 

cumplicidade e testemunho.  

A relação com os objetos deve existir desde a afetação, continuar na 

reformulação e apresentar-se na execução até seu desapego. Os impulsos dessa 

execução e relação com os objetos ganha direcionamento. É um ponto e não tem, 

portanto, nem futuro nem passado, e se os tem são reformulados, pois está no agora, na 

composição de um atuante em tempo real.  

O foco de atenção está também no questionamento: O que move a ação?  

Aliás, são muitos os questionamentos que permearam toda a duração do 

intercâmbio. Alguns expostos aqui nesse texto. 

Questionamentos que bem podem ser acoplados as formulações resultantes da 

composição, já que são esses mesmos questionamentos, afinados, que vão formular 

ações, gestos, interação com objetos. É estar na parte de trás_in situ.  

O afeto/afetação é também a captura de relações entre uma coisa e outra, que 

interfere na ―escolha‖ dos objetos no sentido de replicar vivências. Colabora com a 

reformulação desse afeto noutro espaço, que não o mesmo onde foi coletado - processo 

de tradução – e não necessariamente do mesmo modo como foi captado ou como 

aconteceu na condição de vivência do atuante enquanto corria. A dramaturgia aqui 

surge como objeto de interrupção no exercício da presença. Relato daquilo que é visto 

no compartilhamento de afetações, e com isso também criar autonomias na condição de 

permitir ser afetado.  

O olhar de panorama em estado de pré-fotografia, embora as imagens nem 

sempre sejam estáticas, me estimula a perguntar: o afeto pode ser a fotografia revelada 

na execução?  

O corpo registra a execução, o gesto revela num registro que se dissolve no ato 

de atirar-se no inesperado. Não há controle, a exaustão e a corrida ou a atenção voltada 

para a partilha das afetações permite reformulações no e com o inesperado. 

Transparências do eu e do inesperado que me circula.  

 

O que está a minha volta pode ser reformulado?  

As fronteiras da repetição de gestos estão nas variações do ‗como‘. Esse ‗como‘ 

interrogador é a questão para o atuante, desde que o questionamento desse ‗como‘ caiba 

na ação/execução/apresentação desse afeto.  
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É possível afetar-se de muitas maneiras e traduzir um afeto numa sequencia de 

execuções sem que necessariamente os afetos estejam interligados, suscita retrabalhar 

ações e recriar com as interferências do real. E qual o impacto do real para execução de 

um afeto?  

Selecionar o olhar, perceber a sutileza dos acontecimentos é o ponto de 

interferência no ato de traduzir. A escrita dramática aqui se dá – com o 

narrador/observador – a partir do improviso, na construção de ficções: ―o que sou não 

fui sozinho‖, nessa intersecção entre os corpos participantes na proposição desse 

intercâmbio. E o estado do corpo que compõe oscila entre o documental versus ficcional 

e a transição entre ambos.  

A composição, em seu todo, esse trás_in situ, proporciona a experiência da 

tradução daquilo que nos afeta valendo-se de outros recursos e ferramentas além da 

palavra. Podendo ser a palavra um modo de se movimentar e respirar dentro das noções 

de tempo/espaço. O transicionamento, a redução de ausências e a amplificação da 

experiência que novamente nos estaciona no ―o que sou não fui sozinho‖.   

A duração, os filtros, as variações e modos de estar e presenciar o agora no 

experimento é permeado pelos afetos e sua tradução. Ao passo que é também o agora 

traduzido junto do afeto e sua tradução em texto ou linha narrativa-dramatúrgica surgida 

desse processo que dá convicção ao gesto.  

O afeto é o intermédio para composição, organização, troca e compartilhamento. 

O afeto é o impulso disparador da criação de uma ―cena‖, extraída de imagens e 

exercícios de aproximação com o real externo e a organização do que foi visto e captado 

para a construção de um repertório gestual. Repertório que tem suas raízes nas 

reformulações e execuções durante a vivência com o inesperado, o que exige do atuante 

formular a operação e afiná-la diante dos questionamentos: o que eu faço? Qual meu 

objetivo? Fugindo ainda, de uma estética representativa ou de interpretação, pois não é 

válida. Imagens e afetos passam pelo corpo, tanto dos atuantes quando dos 

observadores-narradores-leitores (incluo aqui a palavra leitor porque observação 

enquanto dramaturgia implica leitura) em investigação de estados, e é o estado de 

afetação o guia da execução/composição.  

Parar e (re)parar, aqui, como verbos de composição e movimento. Juntos 

moldam a fronteira de duração entre colapso e performance, imagem e gesto, linhas de 

início e término, ativação e continuidade de uma memória recente ou condução dessa 

memória. Não há público, há observadores, sejam eles integrantes ou não do processo 
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de composição. É a figura e posição do observador que dá convicção e remete às 

leituras. É a observação que confirma a formulação de uma imagem, de um afeto. Para 

tanto, é imprescindível que um corpo esteja à altura do acontecimento que quer traduzir. 

Alimentar o gesto para saborear o acontecimento. E a tradução é esse acontecimento.  

Falando de posições, é o corpo enquanto executor que fornece ao corpo 

enquanto observador a experiência da descoberta. São relações que já existem 

naturalmente, tanto a de executor quanto a de observador com o ambiente. Cabe, no 

processo de composição e tradução dos afetos, reduzir o que é inorgânico e idealizado, 

programado e muito pensado. E imaginar como se dá esse processo é importante, porém 

difere de previamente concebê-lo. Nada é determinado, basta uma apropriação da 

simplicidade já existente e reformulá-la, e assim criar condições para o acontecimento 

performativo.  

A ação nos coloca no lugar da reformulação e nos direciona para replicar. 

Replicar: outro verbo acoplado ao processo de composição do ato performativo da 

tradução dos afetos. Correr, nisso tudo, mais que alcançar exaustão, condiciona 

visibilidade e impede o surgimento de uma narrativa emocionada e muito pensada. Faz 

também relembrar que ser obsessivo com a produção de uma ideia para o acontecimento 

de uma imagem é o mesmo que paralisia, contraponto com o que o intercâmbio 

tenciona. Corrida é movimento, afetos não são da ordem do tempo cronológico, nem 

composições fechadas. Experiências com o real não necessariamente resultam 

organicidade.  

 

O que o afeto transforma?  

Rastros da experiência, identificação das coincidências e reverberação dos 

encontros. A produção narrativa favorecida pela experiência da observação do corpo em 

movimento, correndo (enquanto corro o que está acontecendo?) para captação e 

retenção de imagens resultadas em traduções. O corpo observador constrói narrativas e 

também está em movimento, e é interrompido sucessivamente pela movimentação 

constante dos atuantes tradutores, que chegam com imagens, afetos e objetos. A 

construção do ―texto‖ - descritivo que seja - dispara-se daqui. O cansaço não 

impossibilita a apresentação do afeto coletado e sugere relações de composição: corpo-

corpo; corpo-fala; corpo-objeto; corpo-interação; voz-objeto...  
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Escrever nessas condições permite afinar-se com as variações da 

comunicabilidade. A tradução em tempo real equilibra tensões, rompe hierarquias de 

criação e liberta da tirania da visão em frontalidade. Pode ser panorâmico, plano 

detalhe, diagonal, lateral... é o olhar quem chama, e novamente o que vemos também 

nos olha.  

Não é sobre expectação, é sobre experiência. E como experiência, vivenciar 

estados, maneiras de estar e modos de colocação do corpo para composição em arte. 

Ausentar o medo, fragilidades, limitações e vulnerabilidades com o amparo de não ser 

sozinho, porque o ―que eu fui não fui sozinho‖ no ato de replicar um acontecimento na 

possibilidade de não saber juntos.  
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Estudo e tradução do poema Barcarola de Jacinto Benavente 

Study and translation of the poem Barcarola by Jacinto Benavente 

  

Rodrigo Conçole Lage
1
 

 

O mar e todos os demais elementos associados a ele não só tem servido de tema 

para a poesia, mas também deram origem a um novo gênero poético, a barcarola. Para 

um melhor conhecimento deste gênero decidimos estudar uma composição do escritor 

espanhol Jacinto Benavente. Além de ter sido um profícuo dramaturgo, se dedicou a 

crônica, ao conto e a poesia. Contudo, o interesse por suas peças ofuscou o restante de 

sua produção, que tem sido pouco lida e estudada. Foi a constatação desse fato que nos 

levou a escolher um de seus poemas como objeto de estudo. Ele não está entre os mais 

importantes poetas espanhóis de sua geração e sua produção poética é relativamente 

pequena, mas isso não retira o seu valor. Sua produção engloba o livro Versos e uns 

poucos poemas inéditos incluídos na edição das obras completas; o ――Madre‖, ―En el 

meeting de la humanidad‖ e ―La inútil rueca‖‖ (GUADAÑO, 2008, p 387, tradução 

nossa). 

Um fator que pode ser considerado responsável pela pouca repercussão de sua 

obra poética, e pelo desinteresse da crítica, pode ser a forma negativa como seus poemas 

foram lidos. Segundo Guadaño (2008, p 387, tradução nossa), por exemplo, ―não 

passam de ser exercícios retóricos da juventude, nos quais as vezes se faz demasiado 

explícito o modelo imitado. É, talvez, esta falta de originalidade a causa da mínima 

repercussão que teve o livro [...]‖. Partindo do princípio de que esse julgamento é 

questionável, analisaremos o Barcarola com o objetivo de verificar se, realmente, o 

texto não apresenta nenhum traço de originalidade. O primeiro passo foi procurar 

identificar as características do gênero poético barcarola. Isso é necessário porque, 

dentro da poesia luso-galega, existe um gênero poético que, na modernidade, por não se 

conhecer seu nome original (se é que o tinha), recebeu dos críticos o nome de 

barcarola
2
. 

                                                           
1
 Especialista em História Militar pela Universidade do Sul de Santa Catarina (UNISUL). Professor de 

História no Colégio Estadual Governador Roberto Silveira (RJ). E-mail: rodrigo.lage@yahoo.com.br 
2
 Artigos como Uma barcarola de Augusto dos Anjos, de Chico Viana, e Umas ondas e outras: o 

desdobrar-se do mar e do amor (abordagem semiótica de uma barcarola de Roi Fernandiz), de Lino 

Machado, estudam poemas do lirismo galaico-português sem apontar para o fato de que os poemas 

estudados não tem relação com as canções venezianas nem com os poemas inspirados nelas. 
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Na sequência, apresentamos um resumo do poema acompanhado de alguns 

comentários referentes às duas edições do texto utilizadas em nosso trabalho. Isso se 

torna necessário porque o poema é pouco conhecido e as diferenças formais entre as 

duas versões tem certa importância. Ao mesmo tempo, no decorrer da análise, 

destacaremos os elementos que consideramos renovadores do gênero. Por fim, 

analisamos a diegese com o objetivo de identificar suas características e o modo como 

essas inovações se apresentam.  

 

1. Por uma definição da barcarola 

Quando o compositor Bob Dylan ganhou o prêmio Nobel de Literatura de 2016 

ocorreu uma retomada da discussão a respeito do caráter literário de uma letra de 

música. Esse tipo de discussão é importante para um melhor entendimento da barcarola, 

pois, se com o passar do tempo o tempo o termo passou a designar um gênero poético, 

originalmente se referia a um gênero musical com características próprias. Isto é, o 

termo barcarola ―designava em sua origem um canto de gondoleiros venezianos, 

mimético e frequentemente improvisado‖ (TOVAR, p. 80, tradução nossa). Canto cujos 

temas estavam ligados, de forma exclusiva, ao mar ou ao rio. Como não conseguimos 

encontrar nenhum estudo que descreva, de forma minuciosa, as diferentes características 

do gênero, apresentamos uma síntese das informações fornecidas por diferentes estudos. 

Do ponto de vista formal, tradicionalmente, essas canções utilizavam o 

compasso com métrica 6/8, chamado de composto,
3
 ou com métrica 12/8, chamado de 

quaternário
4
, com um andamento moderato5

. Contudo, Aparicio (1987, p. 767, tradução 

nossa) assinala também a utilização do ―compasso de 2/4‖, denominado simples
6
. Ao 

mesmo tempo, o ritmo dessas canções apresenta ―um acompanhamento uniforme que 

sugere o movimento de balanço de um barco‖ (APEL; DANIEL, 1973, p. 26 apud 

                                                           
3
 Segundo Luiz Henrique B. (2015): ―Compasso binário: é formado por dois tempos, sendo o primeiro 

forte e o segundo fraco. Pode ser classificado como simples (2/8, 2/4, 2/2) ou composto (6/16, 6/8, 6/4)‖. 
4
 Segundo Luiz Henrique B. (2015): ―Compasso quaternário: é formado por quatro tempos, sendo o 

primeiro forte, o segundo fraco, o terceiro de intensidade média e o quarto fraco. Pode ser classificado 

como simples (4/8, 4/4, 4/2) ou composto (12/16, 12/8, 12/4)‖. 
5
 Segundo Silva (2012, p. 105): ―O termo italiano moderato significa, na língua portuguesa, como era de 

se esperar, moderado, comedido, controlado, sentidos que, além de determinar um tipo de movimento, 

indicam também um caráter implícito‖. Este é um andamento considerado intermediário, que é mais 

comumente utilizado como qualificador de outro andamento como, por exemplo, allegro moderato ou 

alegretto moderato. 
6
 Segundo Luiz Henrique B. (2015): ―Compasso simples: é o compasso cujos tempos podem ser 

divididos por dois. Também podemos dizer que a unidade de tempo do compasso simples pode ser 

naturalmente repartida em duas partes iguais. Podem ser binários (2/8, 2/4, 2/2), ternários (3/8, 3/4, 3/2) 

ou quaternários (4/8, 4/4, 4/2)‖. 
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APARICIO, p. 767, tradução nossa). Ou seja, a definição do gênero está baseada não só 

na temática, mas também nas características formais que lhe dão determinado ritmo.    

Estas canções vão dar origem aos poemas do mesmo nome. Se, como canções, 

elas apresentam um ritmo bem definido e regular, enquanto poesia, eles tem um ritmo 

bem diversificado. Por exemplo, se o texto de Benavente, como veremos na próxima 

seção, tem uma estrutura muito regular vemos que o poema de Neruda, do mesmo 

nome, ―está composto por oito estrofes de variado número de versos, sem rima e com 

grande número de encavalgamentos‖ (MONTERO, 1997, p. 4). E, como já foi dito, não 

podemos confundir esse gênero com as cantigas de amigo da lírica galego-portuguesa 

que, modernamente, receberam dos críticos o mesmo nome: 

 

Poema medieval, do tipo das cantigas de amigo, exclusivo, ao que 
tudo indica, do lirismo galaico-português. Uma vez que lhe 

desconhecia o nome que ostentava durante a Idade Média, adotaram-
se modernamente as duas denominações referidas [Marinha ou 
Barcarola]. Como estas assinalam, a cena descrita passa-se diante do 
mar ou do rio: a moça do povo dirige-se às ondas, em confidência, 
lamentando o afastamento, a demora ou a partida do bem amado, que 
viajou para cumprir o serviço militar (fossado), ou suplicando-lhes 
notícias do ausente; outras vezes, posta-se à margem das águas, à 
espera da embarcação que poderá trazê-lo de volta, ou diz que seu 

―amigo‖ (namorado, amante), se soubesse que ela vai banhar-se no 
rio, far-lhe-ia companhia. (MASSAUD, 1974. p. 56) 

 

As maiores diferenças estão no fato de que a barcarola propriamente dita não é 

um tipo de canção de amigo. Não vamos encontrar a presença da palavra amigo, o Eu 

poético não é uma mulher e não é necessariamente uma composição breve. Pelo 

contrário, nela predomina a figura masculina
7
 e as composições não são 

obrigatoriamente textos breves; a de Neruda, por exemplo, não é, e a de Benavente é 

ainda maior. Sem contar as diferenças temáticas. Como a bibliografia em português 

sobre barcarolas está focada nos estudos da poesia luso-galega ela não auxilia nos 

estudos dos textos inspirados no gênero veneziano. Por fim, com a constatação desse 

fato, passamos ao estudo do poema de Benavente.  

 

 

                                                           
7
 Digo que predomina pelo fato de não ter podido verificar a existência de um Eu poético mulher dentro 

do gênero. Somente um estudo exaustivo do maior número possível de barcarolas poderia elucidar a 

questão sobre a existência ou não-existência de um Eu poético feminino, mas isso exigiria um artigo 

dedicado especificamente ao assunto, o que não é o objetivo deste trabalho. 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     107 

 

2. Barcarola de Jacinto Benavente: Um resumo do poema  

Até onde foi possível averiguar, o poema Barcarola foi publicado inicialmente 

no livro Versos, pág. 27-29, de 1893, sendo a única composição deste gênero presente 

na obra. Ele é composto de 58 versos irregulares, alguns com rima e outros não, 

divididos nas doze estrofes
8
 que compõem as três partes da obra. A primeira é composta 

de 22 versos, divididos em quatro estrofes (6, 6, 6 e 4); a segunda possui 16, divididos 

em cinco estrofes (4, 4, 4, 2 e 2); e a terceira tem 20, divididos em três estrofes (1,2 e 

17). Existe uma diferença entre a versão original e a publicada no artigo La poesia de 

Jacinto Benavente: Estudio y edición crítica de Versos (1893). Nele, o recuo das linhas, 

no início de cada estrofe, foi omitido ou, em alguns casos, atenuado, podendo passar a 

ideia de que o poema é composto de uma única estrofe em cada parte, como podemos 

ver, por exemplo, no seguinte trecho: 

 

¡Vida mía! Debajo del agua,                          ¡Vida mía! Debajo del agua, 

en el fondo del mar,                                 en el fondo del mar, 

tú que sabes cosas tan extrañas,               tú que sabes cosas tan extrañas,  

¿no sabes qué habrá?                               ¿no sabes qué habrá?                                                        

 Una tumba para nuestros cuerpos,                   Una tumba para nuestros cuerpos,                                                    

una tumba donde descansar,                    una tumba donde descansar, 

un abrazo, y unidos por siempre,             un abrazo, y unidos por siempre, 

abajo, en el fondo, qué bien se estará           abajo, en el fondo, qué bien se estará 

(GUADAÑO, 2008, p. 422).                        (BENAVENTE, 1893, p. 28) 

 

Apesar deste erro de transcrição, o artigo de Javier Cuesta Guadaño é um 

trabalho fundamental para todos os que pretendem estudar a produção poética de 

Benavente. Infelizmente, o autor não faz nenhum comentário ao poema Barcarola ou 

sobre que poeta(s) poderia(m) ter influenciado na sua composição. Não sabemos o 

                                                           
8
 Andrés González Blanco aponta ―a influência de Bécquer, Campoamor, Balart ou Manuel del Palacio 

nestes Versos, aonde não ressoam ainda os ecos dos ―esplendores modernistas‖, nem as novidades 

métricas ou rítmicas originais‖ (GUADAÑO, 2008, p. 397). 
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motivo dessa omissão, já que outros poemas foram amplamente comentados e suas 

fontes de inspiração foram identificadas. Talvez ele não tenha encontrado nenhum poeta 

que possa tê-lo influenciado diretamente
9
. Infelizmente não foi possível encontrar 

nenhum estudo sobre a presença da barcarola na poesia espanhola daquele período, o 

que seria de fundamental importância para o estudo desse e de outros poemas do gênero 

escritos naquela época.  

Mesmo sendo um poema de temática marinha, temos poucas palavras 

relacionadas ao assunto. De um total de duzentos e oitenta e sete palavras somente 

catorze se referem diretamente ao assunto. Elas dizem respeito ao mar e ao barco: 

―mar‖ aparece três vezes; ―remo(s)‖ duas; ―barcarola‖ duas; ―barca‖ duas; ―ondas‖ 

uma; ―barquilla‖ uma; ―toldo‖ uma; ―banderola‖ uma e ―agua‖ uma. Além disso, 

temos as metáforas e termos que, direta ou indiretamente, lhe dizem respeito tais como 

―espejo‖, ―fondo‖ e ―tumba‖. O grande número de termos relacionados à embarcação é 

uma consequência da sua importância dentro da diegese. Por sua vez, os termos 

relacionados ao mar dizem respeito ao tema central do gênero e a visão idílica do mar 

como túmulo para os amantes. 

  Por outro lado, do ponto de vista formal, o poema de Benavente é tão irregular 

quanto o de Neruda, no que diz respeito ao número de versos das estrofes e também na 

métrica. Neruda não fez uso da rima, mas Benavente preferiu utilizá-la, mas ela não está 

presente em todas as estrofes. Não há um esquema rimático rígido. Além disso, 

Benavente dividiu cada seção em estrofes de tamanho variado. Cada uma delas focada 

num assunto. 

 Com isso, podemos dizer que a barcarola, como gênero, se caracteriza mais pela 

temática do que pela forma e, mesmo assim, de forma um pouco vaga. Até porque a 

temática marinha está presente nos mais diferentes gêneros poéticos.  

Antes de darmos início a análise do texto, iremos apresentar um breve resumo. O 

poema é dividido em três partes muito bem delimitadas que narram uma história de 

amor cujo desfecho é, a nosso ver, o ponto mais original desta composição. Na 

primeira, o barqueiro olha o mar, descreve seu barco e convida sua amada para remar 

com ele e cantar a música que compôs para ela. Na segunda, ele canta sua canção de 

                                                           
9
 No que diz respeito ao livro, de modo geral, teríamos ―a influência de Bécquer, Campoamor, Balart ou 

Manuel del Palacio nestes Versos, aonde não ressoam ainda os ecos dos ―esplendores modernistas‖, nem 

as novidades métricas ou rítmicas originais‖ (GUADAÑO, 2008, p. 397, tradução nossa). De qualquer 

forma, não pudemos verificar se algum destes poetas compôs uma barcarola. Consequentemente, a 

questão a respeito das possíveis influências de Benavente continua em aberto. 
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amor. Nela, o eu lírico convida a amada para morrer com ele. Por fim, na terceira, temos 

o diálogo entre o barqueiro e sua amada, no qual somente a voz do Eu poético aparece. 

Ele é motivado pela crítica que sua interlocutora faz ao tema da canção. Ela termina 

com os dois brigando e se separando para sempre. Assim, podemos dividi-lo da seguinte 

forma:  

 

Primeira Parte: 

v. 1-6: O barqueiro compara o mar a um espelho que reflete o céu de modo que 

navegar nele é como se estivesse voando no céu.  

v. 7-12: Descrição do barco.   

v. 13-18: Descrição da bandeira e sua relação com seus pensamentos.  

v. 19-22: A mulher é convidada a entrar no barco, pegar um remo e cantar a 

barcarola que ele compôs para ela. 

 

Segunda Parte: 

 v. 23-26: Início da canção. O barqueiro pergunta se, com o conhecimento de 

coisas estranhas que ela tem, sabe o que há no fundo do mar. 

v. 27-30: Ele mesmo responde dizendo que há uma tumba para os corpos dos 

dois onde estarão bem pois poderão descansar, abraçar e viver unidos para sempre. 

 v. 31-34: O barqueiro pergunta se, com o conhecimento de coisas estranhas que 

ela tem, sabe o que há detrás das nuvens do céu. 

v. 35-36: Ele responde que há outra vida para suas almas, a eternidade para os 

amores,  

v. 37-38: Termina a canção pedindo um abraço e dizendo para virarem o barco e 

morrerem porque assim subiriam para o céu e somente lá estariam bem. 

       

 Terceira Parte: 

 v. 39: O Eu poético, surpreso, pergunta a sua amada o que ela havia dito, depois 

de ouvir a canção. 

v. 40-41: Ele se surpreende por ouvá-la dizer que o barqueiro estava louco e que 

a vida é bela, numa crítica a ideia de morrer por amor. 

v. 42-58: Revoltado o barqueiro diz que o coração dela é muito pequeno, que 

tombar a barca é sublime e que o pensamento expresso na canção é magnífico. Afirma 

que a felicidade é fugaz como um sonho e que, por ser chamada por todos, não se detém 
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um momento. Por fim, conclui seu raciocínio, defendendo a ideia de que a morte 

poderia fazer esse instante eterno. Ao terminar sua argumentação, se espanta por ela o 

olhar assustada e pede um beijo. Rejeitado, o barqueiro diz que está certa ao dizer que a 

vida é bela, embora o amor não seja eterno. Termina repreendendo-a, afirmando que as 

mulheres são traidoras e falsas. Que se o amor que recebem é pouco amor isso as ofende 

e que, se for muito, lhe dá medo. 

Por tudo o que foi dito, podemos dizer que cada seção descreve um momento 

bem definido da diegese. Benavente dá ao poema uma estrutura cinematográfica, na 

qual cada parte corresponde a uma cena com cortes bem definidos que demarcam cada 

uma delas. Ao mesmo tempo, podemos destacar dois pontos importantes que, a nosso 

ver, demonstram a originalidade deste poema. Em primeiro lugar, temos o fato de que o 

Eu poético canta uma barcarola. Nesse sentido, o título pode ser referir tanto ao poema 

como um todo como ao fato de que a diegese do poema está centralizada na barcarola 

cantada pelo Eu poético e nas consequências deste fato.  

Consideramos esse um dos grandes destaques do poema. A reutilização de um 

gênero tradicional não se configura como mera imitação, mas como uma releitura que 

conduz a novas possibilidades. Como já havíamos dito em um artigo sobre uma de suas 

peças: ―Essa apropriação de um gênero clássico também se deve ao fato de Benavente 

estar inserido na Generación del 98 (Ariza 56). Como uma das características deste 

grupo de escritores foi a imitação e recuperação dos clássicos é natural que também 

tenha adotado este princípio‖ (LAGE, 2017, p. 4).  

O segundo ponto também está ligado a esse processo de reutilização. Vamos 

encontrá-lo no modo como o autor satiriza o ideal romântico do suicídio por amor. Ele 

está presente em muitas obras do romantismo como, por exemplo, em Os sofrimentos 

do jovem Werther de Goethe. Se no romantismo há, da parte de alguns autores, uma 

exaltação da ideia de se morrer por amor, Benavente procura ridicularizá-lo por meio da 

sátira. Isto, partindo do princípio de que ela se constitui um ataque a alguma coisa 

(ideia, pessoa, instituição, etc.): 

 

Ou seja, a sátira é, essencialmente, uma configuração de ataque a 
alguém, ou a alguma instituição. Ataque que é consumado através da 
denúncia do ridículo, da paródia e de uma crítica quase sempre 

caricatural e, consequentemente, exagerada ao seu alvo. A sátira 
utiliza uma abordagem, aparentemente, negativa para alcançar uma 
mudança e uma reação positiva em quem a consome (PARDAL, 2015, 
p. 15). 
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A partir desta definição, passaremos a análise propriamente dita do poema. 

 

3. Uma sátira antirromântica 

A partir do que foi dito, podemos passar, na próxima seção, para o estudo da 

diegese do poema. Com essa finalidade, vamos dividi-la em três partes, cada uma delas 

dedicada a uma das seções do poema. Na primeira, examinaremos a apresentação do 

cenário e dos personagens partindo do princípio de que o poeta se inspirou na temática 

orientalista. Na segunda, abordamos a questão do poema dentro do poema e quais são as 

características deste segundo texto. Por fim, na terceira, vemos como satiriza a ideia de 

suicídio por amor a partir da definição de sátira apresentada anteriormente. 

 

3.1 As marcas da temática orientalista na construção da diegese 

A primeira parte é totalmente descritiva. Na primeira seção o Eu poético se 

dirige ao mar, comparando-o com um espelho que reflete o azul do céu. A expressão 

―Mar de donas!‖ (BENAVENTE, 1893, p. 27, tradução nossa) deixa claro que é um 

homem que está falando. Não um homem qualquer, mas um barqueiro, o que é natural 

dentro de um poema inspirado nas canções de gondoleiros: ―Meu barquinho
10

 é de 

mogno,‖ (BENAVENTE, 1893, p. 27, tradução nossa). Mas, ele não é um barqueiro 

qualquer porque a segunda estrofe destaca o luxo do barco. A presença do mogno (uma 

madeira valiosa), da prata, do marfim e da seda assinalam a riqueza do proprietário. Por 

sua vez, os arabescos na seda do toldo, os almofadões e o leito reforçam esse fato por 

realçarem o luxo da embarcação.  

Por fim, ao dizer para sua amada ―encontrarás trono e leito‖ (BENAVENTE, 

1893, p. 27, tradução nossa) ele provavelmente está apontando para o fato de ser algum 

nobre, talvez mesmo um rei ou príncipe. Curiosamente, em nenhum momento temos 

uma descrição dos protagonistas. O poeta deixa a cargo do leitor imaginar como são. 

Assim, Benavente atribui a ele um papel ativo; o que é de fundamental importância para 

a compreensão do caráter satírico do texto. De qualquer forma, há um toque oriental 

nessa descrição, de matriz árabe
11

, com a presença de um toldo, de seda enfeitada com 

                                                           
10

 Curiosamente o dicionário da RAE, e outros dicionários de espanhol não dão a palavra ―barquilla‖ o 

sentido de barco. Contudo, no Diccionario Castellano con las voces de ciencias y artes y sus 

correspondientes en las tres linguas francesca latina e italiana, Volume 1, o termo tem, entre outros 

sentidos, o de ―barco pequeno‖ (PANDO, 1786, p. 223), 
11

 É importante se destacar o fato de que a temática orientalista está presente em outros de seus poemas. 

Segundo Guadaño (2008, p. 402, tradução nossa), ―Benavente não utiliza de forma explícita o tema 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     112 

 

arabescos, almofadas e um leito debaixo dele. A adoção de um cenário que remete ao 

mundo árabe já estava presente entre os poetas parnasianos e simbolistas no final do 

século XIX que podem tê-lo influenciado.  

Para Guadaño (2008, p. 402, tradução nossa): ―A recriação do mundo árabe, 

quer em sua versão andaluza ou em sua versão oriental, era um dos traços próprios do 

romantismo, e estes poetas retomam agora o tema com tintas parnasianas‖. Contudo, 

embora Benavente tenha se apropriado do tema, isso não faz de seu poema uma obra 

típica do romantismo, muito menos um poema parnasiano. Além disso, ao contrário do 

que alguns críticos defendem, o fato de se apropriar desses elementos não do Barcarola 

um texto menor. Do mesmo modo que Virgílio não é menor do que Homero por 

escrever sobre a Guerra de Tróia. O que importa é o modo como o tema é utilizado para 

a criação de uma obra original.  

Na sequência, o Eu poético descreve também a bandeirola da embarcação – 

―verde, com listras azuis‖ (BENAVENTE, 1893, p. 27, tradução nossa). Ele afirma que 

ela expressa o seu pensamento. Devido ao caráter romântico da primeira parte podemos 

supor que está se referindo ao que pensa em relação a ela. Nesse sentido, o verde, 

segundo Francisco Vicente de Paula Júnior (2011, p. 134), ―é a cor do ―estar a caminho‖ 

segundo os alquimistas, da transição‖. Ela também tem relação com a morte e a 

sexualidade e, dentro do catolicismo, com a esperança. O que não quer dizer que não 

possa ter outros sentidos. Seria importante examinar a presença das cores no conjunto 

de sua produção e tentar descobrir possíveis fontes para o assunto, mas isso exigiria um 

trabalhos voltado especificamente para estas questões. Seja como for, dentro do 

contexto do poema, a cor verde pode estar sendo utilizada no sentido de transição, pois 

o foco é a conquista da mulher amada.  

Mas, também poderia estar associada à sexualidade, ao seu desejo por ela. O que 

não impede que o barqueiro tenha, nesse contexto, os dois sentido em mente. Até 

porque eles se complementam. Por outro lado, o azul é visto como ―a cor da constância, 

da transcendência, do desejo infinito, das profundezas obscuras, simbolizadas pelo céu e 

o mar. Para alguns povos, é o mal e a mentira, a ilusão e o sonho. No Alcorão, o azul 

simboliza o mal por identificar os criminosos‖ (JÚNIOR, 2011, p. 134). 

Consequentemente, esta cor está relacionada com o desejo do barqueiro. Isso explicaria 

                                                                                                                                                                          
orientalista em seus poemas, mas o exotismo, a sensualidade e o mistério próprios de este tipo de 

ambientações se deixam ver em ―La gata de angora‖‖. 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     113 

 

sua associação com o verde da transição. A presença desse simbolismo explicaria o fato 

dele dizer que as nuvens do ciúme não se sentem mal em um céu de esperanças. 

O poema não diz se ela é casada, noiva ou namorada de alguém, o que seria uma 

explicação para a escolha do tema da canção, da segunda parte. Mas, ele deixa bem 

claro que sua esperança está atravessada pelo ciúme e que não vê isso como algo 

negativo. O ciúme também pode reforçar o desejo de conquistá-la. Desejo que irá levar 

ao ato final da primeira parte. Na sequência, o barqueiro pede que ela lhe dê a mão e 

entre no barco. Num momento de sentimentalismo exagerado, que pode ter um caráter 

cômico, ele pede que ela venha se sentar ao seu lado, pegue um remo e cante a barcarola 

que ele compôs. Ao propor que os dois remem e cantem juntos Benavente pode estar 

dando um toque de exagero para quebrar o romantismo da diegese e lhe dar um tom 

caricatural ao caráter romântico do texto. Com isso, estaria preparando o caminho para a 

sátira presente na terceira parte. 

 

3.2 Uma canção de amor: a barcarola dentro da barcarola 

Na segunda parte, temos a barcarola composta pelo barqueiro. É um elemento 

interessante porque, como já foi dito, vemos que Benavente apresenta um poema dentro 

do poema
12

. Mesmo que ele tenha imitado outro poeta, o modo como isto foi feito é 

muito original. A canção é composta de quatro estrofes e adota o formato de pergunta e 

resposta, duas de cada. As perguntas são feitas a uma mulher, mas é o Eu lírico que as 

responde. Uma característica importante do poema Barcarola é o fato de que nas três 

partes temos o diálogo de um casal, mas só o homem fala. A ausência da figura 

feminina, de certa forma, reforça sua presença porque ela está presente como uma figura 

ideal. Não sabemos quase nada delas. No caso específico da segunda parte, a única 

informação que temos dela é que era uma pessoa que conhecia coisas estranhas. Nesse 

caso, poderia ser uma estrangeira ou uma feiticeira, por exemplo.  

As perguntas são muito parecidas e, apesar das diferenças, funcionam como 

refrão. Característica que não está presente no restante do poema. Benavente pode ter se 

inspirado em diferentes composições do gênero. Seja como for, examinando as 

perguntas vemos que ambas tratam do amor em conexão com a morte, mais 

                                                           
12

 A grande questão é se Benavente leu algum poema no qual tenha sido utilizada essa técnica e se baseou 

nele ou se a desenvolveu por conta própria. Além disso, seria importante se verificar se existe alguma 

barcarola anterior, na qual esse recurso tenha sido utilizado, ou ele foi o primeiro a fazê-lo. As duas 

questões exigem estudos específicos sobre o assunto, se é que podem ser devidamente respondidas, e 

fogem aos limites de nosso trabalho.  
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especificamente, com o suicídio. Na primeira, a respeito do que há no fundo do mar, é 

dito que ele é um túmulo no qual os dois amantes poderiam ficar bem, juntos, abraçados 

por toda a eternidade. Essa resposta é a expressão do desejo do Eu lírico de que isso 

acontecesse com eles. A segunda, sobre o que há atrás das nuvens, é dito que ali no céu 

era o lugar onde, depois de mortos, as almas dos dois teriam outra vida. Que ali os 

amores deles continuariam pela eternidade, tema comum na literatura que associa amor 

e suicídio: 

É importante destacar que não só o amor foi uma fonte de inspiração 
para a literatura: também a muerte tem sido, em particular se é a causa 

de este sentimento. Uma das formas mais comuns de morrer de amor é 
o suicídio em duas vertentes: a primeira, por não ser correspondido de 
maneira emocional, e a segunda, por retribuição de afeto, já que 
existem circunstâncias diversas pelas quais os enamorados não podem 
estar juntos e optam por se dar a morte, esperançosos em uma união 
através deste ato (CORREA, 2016, p. 50, tradução nossa). 

 

A canção foi construída em cima do segundo caso. Nesse sentido, as duas 

perguntas estão interligadas e podem ser vistas como um convite para que os dois se 

matassem no mar, por não poderem ficar juntos por razões desconhecidas. Eles 

deveriam se suicidar virando o barco para que, assim, morressem afogados e suas almas 

fossem para o céu. Dessa forma, suas almas poderiam continuar unidas, se amando no 

céu por toda a eternidade. Isso fica explicito nos dois últimos versos: ―Um abraço! 

Tombemos o barco, / e acima no céu, muito bem se estará.‖ (BENAVENTE, 1893, p. 

29, tradução nossa). Na visão do Eu lírico da canção, o suicídio seria uma demonstração 

de amor, por permitir que os dois pudessem ficar juntos para sempre.  

Ao apresentar uma canção com este tema o barqueiro está transmitindo a mulher 

amada o seu ideal de amor. Aparentemente, ele pressupõe que também seria o dela. Ao 

mesmo tempo, não se pode excluir a possibilidade de que ele esteja pensando em fazer o 

mesmo. Como não sabemos nada sobre a vida deles as duas formas de suicídio por 

amor seriam cabíveis. Assim, seguindo a sequência lógica da diegese, a última parte do 

poema apresenta a conclusão do poema. Nela, vemos o modo como ela reagiu a música. 

Na sequência, abordamos esse ponto e examinamos o modo como Benavente 

ridicularizou a idealização do suicídio por amor. 

 

3.3 A presença do humor: uma paródia dos ideias do romantismo  

Na última parte do poema, Benavente promove uma reviravolta na diegese ao 

substituir o tom romântico das duas primeiras partes pelo cômico. O humor se manifesta 
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pelo fato da canção não ter comovido a mulher amada, pelo contrário, produziu uma 

repulsa que se intensifica a medida que o barqueiro replica o que ela diz. Como ele não 

reproduz a fala da mulher o leitor precisa reconstruir mentalmente o que ela vai 

dizendo. Esso é feito a partir do que vai sendo dito pelo barqueiro, o que contribui para 

a intensificação do caráter cômico da cena. A princípio, a reação dela o surpreende e ele 

exclama: ―– Que estava louco o mancebo! / Que a vida é muito bela.‖ (BENAVENTE, 

1893, p. 29, tradução nossa). O que nos mostra como ela se horrorizou e considerou o 

Eu lírico da canção um louco (pelas ideias que apresentou e pela valorização do 

suicídio).  

Do ponto de vista dela, a beleza estaria, então, na vida e não a morte. Ela rejeita 

a ideia de que morrer por amor é belo ou digno de admiração, tão cara a muitos 

escritores como, por exemplo, Goethe, Shakespeare e Chikamatsu Monzaemon. Sua 

rejeição está fundamentada na rejeição da ideia de um suicídio por amor, tópico comum 

em muitas obras literárias. Benavente, assim, inova ao subverter o gênero e parodiá-lo, 

transformando o elemento romântico numa desqualificação dos ideais do romantismo. 

Com isso, dá um toque de comédia ao poema, algo que tradicionalmente não está 

presente no gênero. A crítica que ela faz a canção é utilizada para acentuar o humor do 

poema. Vemos que aquele aparente amor se desvanece e o barqueiro passa a ter uma 

visão negativa da mulher que dizia amar e a acusa de ter um coração muito pequeno.  

O amor, de forma um tanto brusca, e talvez um pouco forçada, vai se 

transformando em ódio. Primeiramente, ele defende a canção e exalta a ideia de morrer 

por amor: ―Tombemos o barco, / Magnífico pensamento!‖ (BENAVENTE, 1893, p. 29, 

tradução nossa). Na sequência, continua a defender a ideia de suicídio ao dizer que a 

felicidade é passageira e que a única forma de preservar o amor por toda a eternidade é 

morrendo. O humor do poema chega ao ápice com a reação da mulher amada. Em vez 

de mudar de opinião, vemos que ela fica assustada, possivelmente com medo de ser 

assassinada: ―Que! Me olhas assustada... / Minha vida, dai-me um beijo!‖ 

(BENAVENTE, 1893, p. 29, tradução nossa). Ao perceber o medo dela, ele 

canhestramente lhe pede um beijo. Não podemos saber exatamente o que aconteceu, 

nem qual foi sua reação, mas ele foi rejeitado. 

Vendo que foi repelido ele age de forma machista é a repreende de forma 

misógina. Isto é, com um ―sentimento de ódio, repulsa ou aversão às mulheres‖ 

(LUSTOSA, 2016, p. 27). Não que ele seja misógino, pois a misoginia é diferente do 

machismo, ―pois a pessoa misógina não consegue nem chegar perto ou conviver com 
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uma mulher, ela não busca estabelecer uma relação de subordinação/dominação sobre o 

sexo feminino‖ (LUSTOSA, 2016, p. 27-28). O que o barqueiro critica é o fato dela não 

se subordinar ao papel que ele quis lhe impor. Assim, o orgulho ferido o levou a 

qualificar de forma negativa todas as mulheres, como um sexo traidor e enganador. O 

que nos leva a supor que ele estava contrapondo o sexo feminino ao masculino que, em 

sua opinião, possivelmente não deveria ser: 

 
Dizes bem, a vida é bela, 
embora o amor não seja eterno. 
Mas o que sois, mulheres, 
traidor, enganoso sexo, 
que pouco amor te ofende, 

e muito amor te dá medo!  
(BENAVENTE, 1893, p. 29, tradução nossa). 

 

Vemos que ele vê a mulher como um ser inconstante, incapaz de um amor 

verdadeiro. Pois, se um homem demostra pouco amor nas suas atitudes ela se ofende; e 

se a demonstração de amor é muito intensas, o fato de ser muito amada faz com que se 

assuste. Tais atitudes, no seu modo de ver, são a prova de que são falsas, que amam só a 

si mesmas. Contudo, há um toque de ironia na sua fala, porque sua reação diante da 

recusa dela não é muito diferente da que ele critica. Por não ver a demonstração de 

amor, que esperava encontrar, ele se ofendeu. Isto é, a reação do barqueiro deixa bem 

claro que seu amor também não era tão forte quanto quis dar a entender. Com sua 

atitude,  demonstrou que o amor não é eterno, apesar de querer que sua amada aceitasse 

a ideia de que fosse eterno.  

Ao mesmo tempo, ao satirizar a ideia de suicídio por amor, Benavente apresenta 

um toque de humor, que é uma dos elementos essenciais de sua dramaturgia. Se a 

segunda parte pode ser vista como uma inovação, o final promove outra, ainda mais 

radical, ao transformar o poema numa espécie de paródia dos poemas de amor. Paródia 

no sentido de ―uma imitação cómica de um outro texto ou obra artística que prima pela 

inversão de sentido e pela transgressão autorizada de normas e convenções sociais‖ 

(BORGES, 2005, p. 1101). Benavente abandona a forma romantizada pela qual o 

suicídio por amor foi tratado no romantismo e o apresenta como algo repulsivo e 

assustador. Como isso, o que era para ser um final romântico termina na separação 

definitiva do casal. Ou seja, ele implode o ideal de amor eterno mostrando o seu fim da 

pior forma possível, pela mútua aversão eterna. 
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Conclusão 

Se a crítica tem salientado que a poesia de Benavente peca pela falta de 

originalidade, nós procuramos demonstrar que o poeta inovou no modo como trabalhou 

em cima de velhos modelos. Para Guadaño (2008, p. 388, tradução nossa): ―Em todo o 

livro de poemas chamam a atenção as marcas da tradição romântica e pós-romântica‖. 

Contudo, procurarmos demonstrar que no tais marcas foram utilizadas para satirizar a 

tradição. Nesse sentido, o caráter cômico do texto deve ser visto como consequência de 

uma visão profundamente antirromântica. Infelizmente, não encontramos trabalhos 

dedicados ao estudo da barcarola dentro da poesia hispânica. Só a análise detalhada do 

maior número possível de textos do gênero nos permitiria identificar o modo como a 

composição de Benavente se associa com os demais.  

Seja como for, ao se apropriar de um gênero textual do passado ele seguiu os 

caminhos dos autores da mesma geração, a chamada Generación del 98. Se a ruptura 

com o passado foi o caminho que muitos escritores seguiram, na busca de uma obra 

original, outros se voltaram para a tradição com a mesma finalidade. Nosso artigo está 

longe de esgotar o assunto e alguns pontos precisam ser mais bem estudados. 

Esperamos que nosso trabalho possa contribuir para a divulgação de sua produção 

poética e que possa despertar o interesse de outros pesquisadores em estudá-la.  
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                                                   ANEXO 

 

 

Barcarola 

  Jacinto Benavente 

 

 

 

              ¡Mar de donas! ¡ Mar de donas! 

        Pulido como un espejo 

        donde lo azul se refleja 

        con limpisimos destellos, 

        tanto, que surcar las ondas 

        parece surcar el cielo. 

             Mi barquilla es de caoba, 

        de plata y marfil sus remos, 

        y bajo toldo de seda 

        bordado con arabescos, 

        sobre almohadones mullidos, 

        encontraras trono y lecho. 

             Una banderola izada 

        expresa mis pensamientos: 

        verde, con listas azules; 

        que no sientan muy mal creo 

         en un cielo de esperanzas, 

         el celaje de unos celos. 

Barcarola 

Jacinto Benavente 

 

             

                Mar de donas! Mar de donas! 

        Polido como um espelho, 

        onde o azul se reflete 

        com limpíssimos lampejos, 

        tanto, que sulcar as ondas, 

        parece sulcar o céu. 

             Meu barquinho é de mogno, 

        de prata e marfim seus remos, 

        e sob o toldo de seda, 

        bordado com arabescos, 

        sobre almofadões macios, 

        encontrarás trono e leito.    

             Uma bandeirola içada 

        expressa meus pensamentos: 

        verde, com listas azuis; 

        que não se sintam muito mal creio 

        em um céu de esperanças 

         as nuvens de uns ciúmes. 
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                Da la mano; un salto ahora... 

        Á mi lado: toma un remo, 

        y canta la barcarola 

        que yo para tí he compuesto. 

                          __ 

             ¡Vida mía! Debajo del agua,  

        en el fondo del mar, 

        tú que sabes cosas tan extrañas, 

        ¿no sabes que habrá? 

             Una tumba para nuestros cuerpos, 

        una tumba donde descansar, 

        un abrazo, y unidos por siempre, 

        abajo en el fondo, qué bien se estará. 

             ¡Vida mía! Detrás de esas nubes, 

        del cielo detrás, 

        tú, que sabes cosas tan extrañas, 

        ¿no sabes qué habrá? 

             Otra vida para nuestras almas, 

        para los amores una eternidad. 

  ¡Un abrazo! Volquemos la barca, 

y arriba en el cielo, qué bien se estaría. 

                          ___ 

        

             Da a mão; um salto agora... 

        Ao meu lado: toma um remo, 

        e canta a barcarola 

        que eu, para ti, compus. 

                         __             

             Vida minha! Debaixo da água,                                                               

        no fundo do mar, 

        tu que sabes coisas tão estranhas, 

        não sabes o que haverá? 

             Uma tumba para nossos corpos 

        uma tumba onde descansar, 

        um abraço, e unidos para sempre, 

        embaixo, no fundo, que bem se estará.            

             Vida minha! Detrás dessas nuvens, 

        do céu atrás, 

        tu, que sabes coisas tão estranhas,  

        não sabe o que haverá? 

             Outra vida para nossas almas, 

        para os amores uma eternidade. 

  Um abraço! Tombemos o barco, 

e acima no céu, muito bem se estará. 

                          ___ 
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             – ¿Qué dices tú, vida mía? 

             –¡Que estaba loco el mancebo! 

  Que la vida es muy hermosa. 

               –¡Y, el corazón muy pequeño! 

  ¡Volcar la barca, sublime! 

  ¡Magnífico pensamiento! 

  Por cada uno, la ventura 

  pasa fugaz como ensueño, 

  que como todos la llaman, 

  no se detiene un momento. 

  Ahora la muerte, y podría 

  hacer ese instante eterno. 

  Qué! Me miras asustada... 

  ¡Vida mía, dame un beso! 

  Dices bien, la vida es bella 

  aunque el amor no es eterno. 

  ¡Pero lo que sois, mujeres, 

  traidor, fementido sexo, 

  que poco amor te ofendiera, 

  y mucho amor te da miedo! 

         

             – Que dizes tu, minha vida?  

             – Que estava louco o mancebo! 

Que a vida é muito bela. 

             – E o coração muito pequeno! 

       Tombar o barco, sublime! 

       Magnífico pensamento! 

        Para cada um, a ventura 

        passa fugaz como um sonho,  

        é que, como todos a chamam, 

        não para um momento. 

        Agora a morte, poderia 

        fazer esse instante eterno. 

        Que! Me olhas assustada... 

        Minha vida, dai-me um beijo! 

        Dizes bem, a vida é bela, 

        embora o amor não seja eterno. 

        Mas o que sois, mulheres, 

        traidor, enganoso sexo, 

        que pouco amor te ofende, 

        e muito amor te dá medo!
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 “O eu que eu era então”: memória e identidade em Ulysses 

“The self that I was before”: Memory and identity in Ulysses  
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1
 

Universidade Federal de Ouro Preto 

 

Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a 

crooked crack, hair on end. As he and others see me.  Who chose this face 
for me? (JOYCE, 2010, p. 06).2 
 

 

O excerto, retirado das páginas iniciais do romance Ulysses, de James Joyce, 

apresenta um simbolismo que perpassa todo o romance. Em sua grande obra, ―Joyce nos 

conduz diretamente à consciência de suas personagens, e para fazê-lo, vale-se [...] dos 

métodos do Simbolismo.‖ (WILSON, 1959, p. 145). No presente trabalho, destaco o 

simbolismo do espelho e sua relação com as memórias dos personagens Stephen 

Dedalus e Leopold Bloom. 

Na cena supracitada, ver seu rosto refletido em um espelho leva Stephen 

Dedalus a pensar em como ele é visto por outros, o que lhe causa um estranhamento. O 

jovem irlandês é, então, questionado por seu interlocutor, Buck Mulligan, sobre qual era 

seu problema. Stephen diz que o problema foi ter ouvido Mulligan se referir a ele, em 

outra ocasião, nos seguintes termos: ―O, it‘s only Dedalus whose mother is beastly 

dead‖ (JOYCE, 2010, p. 08). 
3
. Mulligan responde sobre a morte ser algo comum, seja 

a da senhora Dedalus ou a de quem for, ao que Stephen replica que não está pensando 

na ofensa à sua mãe, mas na ofensa a si mesmo. A hipótese para a reação do rapaz é que 

a imagem que ele tem dele mesmo não coincide com a que os outros têm, uma vez que 

ele ainda se vê como era anos antes. Prova disso é que, embora a resposta tenha sido 

uma forma de parecer forte e mesmo indiferente à morte da mãe, algo ele deixa 

transparecer: ele ainda constrói a imagem de si mesmo vinculada à imagem da mãe, o 

                                                           
1
 Mestranda em Letras na linha de pesquisa Linguagem e Memória Cultural do Programa de Pós-

Graduação em Letras: Estudos da Linguagem da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). E-mail: 

hrsperdigao@yahoo.com.br. 
2
 Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em 

pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu esse rosto para mim?‖ (JOYCE, 2016, p. 102). 
3
 Ah, é só o Dedalus; a mãe dele morreu estupidamente‖ (JOYCE, 2016, p. 104). 
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que significa uma construção identitária a partir de memórias do passado, visto que sua 

mãe já não vive mais.  

 Posteriormente no romance, há outra cena de espelhamento que demonstra que 

a identidade de Stephen está totalmente baseada em suas memórias do passado. Stephen 

é professor de História e, ao final da aula, restou, em sala, um aluno, Sargent, que 

recebera ordens do diretor para copiar alguns conteúdos do quadro e apresentar ao 

professor Dedalus: 

 

- Can you do them yourself? Stephen asked. 
- No, sir.  
Ugly and futile: lean neck and tangled hair and a stain of ink, a snail‘s 
bed. Yet someone had loved him, borne him in her arms and in her 
heart. But for her the race of the world would have trampled him 
under foot, a squashed boneless snail. She had loved his weak watery 

blood drained from her own. Was that then real? The only true thing 
in life? His mother‘s prostate body the fiery Columbanus in holy zeal 
bestrode. She was no more: the trembling skeleton of a twig burnt in 
the fire, the odour of rosewood and wetted ashes. She had saved him 
from being trampled under foot and had gone, scarcely having been. A 
poor soul gone to heaven: and on a heath beneath winking stars a fox, 
red reek of rapine in his fur, with merciless bright eyes scraped in the 

earth, listened scraped up the earth, listened, scraped and scraped. 
Sitting at his side Stephen solved out the problem. He proves by 
algebra that Shakespeare‘s ghost is Hamlet‘s grandfather. Sargent 
peered askance through his slanted glasses. (JOYCE, 2010, p. 25-6). 4  
 

 

Stephen tem um espelhamento com o aluno, por isso, ao começar a pensar sobre 

a fraqueza do garoto, acaba por se confundir com as memórias da sua própria infância, o 

que conduz, mais uma vez, à imagem da mãe. Stephen pensa no papel da mãe para um 

menino fraco, o que evidencia que, no momento deste espelhamento, a imagem que 

Stephen tem de si não é a de um adulto, professor, mas é construída a partir de 

                                                           
4
 - Você consegue fazer sozinho? Stephen perguntou. 

- Não, senhor.  

Feio e inútil: pescoço ossudo e cabelo emaranhado e uma mancha de tinta, um jeito de lesma. E no 
entanto alguém o havia amado, carregado nos braços e no coração. Não fosse por ela a raça do mundo o 

teria pisoteado, invertebrada lesma achatada. Ela amara seu fraco sangue aguado drenado do seu próprio. 

Será que isso então era real? A única coisa verdadeira da vida? O corpo prostrado da mãe o inflamado 

Columbano em seu zelo sagrado saltou. Ela não era mais: o trêmulo esqueleto de um graveto queimado 

no fogo, um odor de jacarandá e cinzas úmidas. Ela o salvara de ser pisoteado e havia ido mal, mal tendo 

sido. Uma pobre alma que se foi para o céu: e numa charneca sob estrelas piscantes uma raposa, catinga 

carmin da rapina no couro, com impiedosos olhos cintilantes raspava a terra, ouvia, raspava a terra, ouvia, 

raspava e raspava. 

Sentado ao lado dele Stephen resolveu o problema. Ele prova por álgebra que o fantasma de Shakespeare 

é avô de Hamlet. Sargent espiava de esguelha pelos óculos inclinados‖ (JOYCE, 2016, p. 128-9). 
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memórias da infância. Isso explica também o estranhamento diante do espelho na cena 

inicial: a imagem de si mesmo no presente, sem a mãe, é difícil de ser construída; a 

ideia de que os outros o veem dissociado dela o assusta a tal ponto que ele questiona 

sobre ser aquele o seu rosto e sobre quem o escolheu.  

Surge, ainda neste espelhamento, a menção a Hamlet. A explicação para isso é 

que, na peça de Shakespeare, o fantasma do pai de Hamlet tem um papel relevante. De 

forma semelhante, em Ulysses há o fantasma da mãe de Stephen, que, assim como o 

fantasma em Hamlet, aparece já nas primeiras páginas. Para além desse ponto, a 

presença da peça shakespeariana no romance de Joyce fica clara em vários momentos. 

Apesar de o título remeter à epopeia de Homero, ―Em Ulisses Joyce não usa apenas a 

lenda homérica e pós-homérica, mas uma variedade de identificações: Stephen não é só 

Dédalo, mas Ícaro, Hamlet‖ (ELLMAN, 1989, p. 448), uma vez que as questões da 

identidade e dos sucessivos espelhamentos são os fios condutores tanto do romance 

quanto da peça de Shakespeare.  

Para além das tantas referências espalhadas pelas páginas de Ulysses, há um 

capítulo dedicado à interpretação de Hamlet por Stephen. O capítulo merece destaque 

especial porque tange a questão da construção da identidade a partir das memórias.  Em 

uma longa defesa que envolve a associação entre dados biográficos de William 

Shakespeare e acontecimentos de sua obra, Dedalus defende que Shakespeare 

representa a si mesmo na tragédia Hamlet através do pai do jovem protagonista, ou seja, 

―equipara Shakespeare ao fantasma do rei Hamlet e vê na peça uma acusação contra 

Anne Hathaway, esposa do dramaturgo, que estaria representada pela figura da rainha 

adúltera‖ (GALINDO, 2016, p. 161).  A identidade do autor é associada não 

diretamente ao jovem protagonista, mas a um fantasma, o que indica que o que está nos 

pensamentos do palestrante é a identificação do autor com alguém morto.  Galindo 

lembra, em relação a esse capítulo de Ulysses, que ―o virtuosismo verbal [...] não pode 

desviar a nossa atenção do fato de que o que se discute aqui é uma questão de fundo. 

Um problema maior para a literatura, e muito especialmente para Shakespeare e Joyce: 

a obra como espelho e reelaboração da vida.‖ (GALINDO, 2016, p. 162). Bem, a obra 

de Shakespeare, em questão, é a tragédia Hamlet. Mas qual seria a obra de Stephen 

Dedalus? Girard responde: ―o episódio da Biblioteca Nacional é um romance dentro de 

um romance com seu próprio drama de morte e ressurreição‖ (GIRARD, 2010, p. 487). 

Dessa forma, ao defender que Shakespeare, como o autor, se  espelha em um 

personagem que é um fantasma, ele, Stephen Dedalus, traz a questão de que a obra é um 
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espelho da vida; no caso, a sua obra, a saber, aquela palestra ficcional, espelha a sua 

própria vida. Assim, Stephen, como autor da palestra-ficção, se identifica com o 

fantasma da mãe, assim como Shakespeare, como autor de Hamlet, se identifica com 

um fantasma. Dessarte, o que se tem aqui é um espelho dentro de outro espelho. 

Em certo ponto da palestra, Stephen diz: 

 

And as the mole on my right breast is where it was when I was born, 
though all my body has been woven of new stuff time after time, so 
through the ghost of unquiet father the image of the unliving son looks 
forth. In the intense instant of imagination, when the mind, Shelley 
says, is a fading coal, that which I was is that which I am and that 
which in possibility I may come to be. So in the future, the sister of 

the past, I may see myself as I sit here now but by reflection from that 
which then I shall be. (JOYCE, 2010, p. 174).5 
 
 

―O artista, como Penélope, tece e destece sua imagem.‖ (BURGESS, 1994, p. 

136), porém, neste processo, uma marca de nascença permanece.  Stephen se refere ao 

fantasma em Hamlet, mas está pensando no fantasma da mãe que, como uma marca de 

nascença, permanece, apesar das vezes que sua imagem foi tecida e destecida. Por fim, 

assume que aquilo que foi é aquilo que é, o que aponta para uma identidade vinculada 

às memórias do passado. Além do que, tal declaração em uma palestra sobre a peça 

Hamlet estabelece uma semelhança entre Stephen e o personagem trágico. Se 

pensarmos que o fantasma pede a Hamlet que aja para se vingar de um problema seu, a 

realização do pedido implicaria ao filho agir como se fosse o pai, em uma identificação 

com o pai e, consequentemente, com seus problemas. Ao assumir uma vingança pelo 

fantasma, Hamlet se tornaria uma versão viva dele, alguém que realiza o que o pai, 

estando morto, não pode fazer. Assim, Hamlet seria uma versão espelhada do pai, 

porém vivo, da mesma forma que Stephen se torna uma versão espelhada da mãe, 

porém vivo. 

René Girard explica que ―Para Hamlet, questionar sua própria identidade e 

questionar a identidade e a autoridade do fantasma são a mesma coisa‖ (GIRARD, 

2010, p. 503). A explanação de Girard aponta para o principal motivo da auto 

                                                           
5
- E como a pinta no meu seio direito está onde estava quando nasci, embora o meu corpo inteiro tenha 

sido tecido de matéria nova uma vez depois da outra, assim pelo fantasma do pai que não repousa a 

imagem do filho que não vive olha adiante. No intenso instante da imaginação, quando a mente, Shelley 

diz, é uma brasa que se apaga, aquilo que fui é aquilo que sou e aquilo que em potencialidade eu possa vir 

a ser. Assim, no futuro, irmã do passado, posso ver a mim mesmo como estou aqui agora apenas como 

reflexo daquilo que então serei. (JOYCE, 2016, p. 350). 
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associação que Stephen faz ao protagonista trágico. Também para Stephen, questionar 

sua identidade é o mesmo que questionar a identidade e a autoridade do fantasma de sua 

mãe, o que causaria uma ruptura definitiva com o passado. Em um capítulo sobre 

Shakespeare, Aleida Assmann define que ―Reformulação da identidade sempre significa 

também reorganização da memória.‖ (ASSMANN, 2018, p. 70). Isso se aplica à 

situação não só de Hamlet, mas de Stephen. Para uma reformulação da identidade, 

Stephen precisaria reorganizar suas memórias de modo a desvincular o fantasma da mãe 

da sua própria imagem, e assim, não teria tanto estranhamento ao se ver, em um 

espelho, como as pessoas o veem no presente. Há, então, uma procrastinação, por parte 

de Stephen, dessa reformulação da identidade que viria, também, com o questionamento 

da identidade e da autoridade do fantasma da sua mãe.  

Passemos, agora, à análise do outro protagonista no romance de Joyce: Leopold 

Bloom que, pela manhã, recebe as correspondências, dentre as quais há uma de um 

certo senhor Boylan à sua esposa Marion Bloom, apelidada Molly. Leopold pôde 

presumir a finalidade da carta: o agendamento de um encontro amoroso com sua esposa 

às dezesseis horas, sob o pretexto de uma reunião profissional. Assim, Bloom inicia o 

dia ciente de que sua esposa o trairá, ao que ele reage saindo de casa com planos de 

adiar o retorno. Mais dois aspectos comuns entre Hamlet e Ulysses: a traição de Molly 

remete à da mãe de Hamlet. Além do que, temos mais um personagem que procrastina 

algo; no caso, Bloom que posterga o retorno para casa, mas, na verdade, semelhante à 

de Stephen, a sua procrastinação tem o mesmo motivo de adiar o momento de 

questionar a identidade e a autoridade do fantasma da esposa. Vejamos, em alguns 

excertos do romance, como se dá a procrastinação hamletiana de Leopold Bloom.  

Um dos primeiros destinos de Bloom no dia foi o enterro de um colega, durante 

o qual o personagem faz associações entre a alça do caixão e um cordão umbilical: 

―Silently at the gravehead another coiled the coffinband. His navelcord.‖ (JOYCE, 

2010, p. 101).
6
 Natural seria a reflexão sobre a morte quando num enterro, mas não 

sobre cordões umbilicais, que, naturalmente, remetem à chegada de um ser ao mundo e 

não à sua partida. A explicação é que o último filho de Molly e Leopold Bloom, Rudy, 

morreu no décimo primeiro dia de vida. Isso marca, para Bloom, a associação do parto à 

morte, visto que cortar o cordão umbilical não marcou o começo da vida do filho, mas 

                                                           
6
 ―Silenciosamente à cabeceira da sepultura um outro enrolava a correia do caixão. Seu cordão umbilical.‖ 

(JOYCE, 2016, p. 241). 
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significou uma separação entre o corpo da mulher e o corpo de Rudy que logo iniciou o 

processo de morte. Assim, o parto significou apartar e deixar ir o que estava morto, 

assim como ocorre quando se solta a alça do caixão, deixando que o defunto adentre a 

terra. 

  A associação entre parto e morte, por Bloom, assume uma grandiosidade por 

envolver, também, o adultério da esposa. A verdade é que, em uma situação similar à de 

Stephen, a construção identitária de Bloom se dá por suas memórias com uma mulher: 

Molly Bloom. Saber que aquela que compõe sua imagem estará em ato sexual com 

outro homem significa que ele terá seu cordão umbilical rompido, mas, ao invés de ter 

início uma nova vida, Bloom será o natimorto. ―No romance de Joyce, vive-se 

realmente um dia de cada vez – mas amanhã não é outro dia.‖ (MORETTI, 2007, p. 

233). De fato, para Bloom, amanhã não será outro dia, por isso, ele sai de casa e vive 

aquele dezesseis de junho de mil novecentos e quatro como um trabalho de parto que 

resultará apenas na morte de sua vida vinculada à de Molly.    

Uma evidência de que Bloom associa a expectativa do adultério da esposa a um 

parto está no espelhamento que ele tem ao saber de uma mulher que está em trabalho de 

parto há três dias. Bloom lamenta sinceramente a notícia, mas, mais do que isso, esse 

pensamento reaparece em sua mente no decorrer do dia:  

 

Sss. Dth, dth, dth! Three days imagine groaning on a bed with a 
vinegared handkerchief round her forehead, her belly swollen out! 
Phew! Dreadful simply! Child‘s head too big: forceps. Doubled up 

inside her trying to butt its ways out blindly, groping for the way out. 
Kill me that would. Lucky Molly got over hers lightly. They ought to 
invent something to stop that. Life with hard labour[...] Not stillborn 
of course. They are not even registered. Trouble for nothing. (JOYCE, 
2010, p. 143, grifos meus).7   
 

Bloom pensa que um só dia em seu ―trabalho de parto‖ está sendo, para ele, 

assaz penoso, e imagina que, caso precisasse de estender tal agonia por três dias, talvez 

não suportasse. Os grifos em ―her‖, ―me‖, ―Molly‖ e  ―stillborn‖
8
  mostram a rapidez 

com que Bloom pensa na situação da mulher em trabalho de parto, e, em um 

espelhamento, pensa em si  mesmo e, logo em seguida, em Molly, visto que ela é parte 

                                                           
7
 Sss. Dts, dts, dts! Três dias imagine gemendo numa cama com um lencinho com vinagre enrolado na 

testa, aquele barrigão inchado. Uff! Horrível simplesmente! A cabeça da criança grande demais: fórceps. 

Enroscado dentro dela tentando abrir caminho com a bunda às cegas, tateando pelo caminho. Me matava 

uma coisa dessas. Sorte que Molly passou fácil pelos dela. Tinham que inventar alguma coisa pra acabar 

com isso. Trabalhos de parto forçados. [...] Não os natimortos claro. (JOYCE, 2016, p. 304-5). 
8
 ―dela‖, ―me‖, ―Molly‖ e ―natimorto‖.  
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da identidade de si que ele construiu. O pensamento termina nos natimortos, que é como 

ele prevê que se encontrará no dia seguinte.  

Há outras evidências de que a imagem de Bloom é constituída por suas 

memórias de Molly, como é o caso de a memória dele falhar quando tenta se lembrar do 

nome de uma pessoa presente em seu cotidiano: 

 

Stream of life. What was the name of the priestylooking chap was 
always squinting in when he passed? Weak eyes, woman. Stopped in 
Citron‘s saint Kevin‘s parade. Pen something. Pendennis?  My 
memory is getting. Pen...? (JOYCE, 2010, p. 138).9 
 

Bloom chega a duvidar de sua memória porque não lembra de alguém do 

presente, porém logo em seguida, ele se recorda com precisão de algo ocorrido no 

passado e que envolve a esposa, quando mais jovem: 

 

Windy night that was I went to fetch her there was that lodge meeting 

on about those lottery tickets after Goodwin‘s concert in the supper 
room or oakroom of the mansion house. He and I behind. Sheet of her 
music blew out of my hand against the high school railings. Lucky it 
didn‘t. Thing like that spoils the effect of a night for her. (JOYCE, 
2010, p. 138).10 
 

A explicação é que: 

 

Quando vemos em nosso cotidiano coisas triviais, comuns, banais, 

geralmente falhamos em nos lembrar delas, porque a mente não é 
estimulada por algo novo ou excepcional. Mas, se vemos ou ouvimos 
algo indigno, desonroso, incomum, grande, inacreditável ou ridículo, 
disso conseguimos nos lembrar por muito tempo. (NÜβLEIN citado 
em ASSMANN, 2018, p. 239).   
 

O fato de Bloom se lembrar com detalhe de algo do passado envolvendo Molly 

indica que, para ele, os momentos corriqueiros com ela eram grandiosos, incomuns, 

inacreditáveis. Já o que ele vive, no presente, acaba por ser irrisório, visto que, 

atualmente, a sua identidade, tão vinculada à da esposa, está afetada pela crise do seu 

relacionamento. Tentando se lembrar das coisas do seu cotidiano desvinculadas à 

mulher, Bloom tenta construir sua identidade individual, porém falha, visto que seus 

                                                           
9
 Fluxo da vida. Como era o nome daquele camarada com cara de padre que sempre dava uma espiada 

quando passava? Vista ruim, mulher. Parou na Citron na Saint Kevin‘s parade. Pen alguma coisa. 

Pendennis? A minha memória está ficando. Pen...? (JOYCE, 2016, p. 297). 
10

 Noite de vento aquela que eu fui buscar ela teve aquela reunião do concílio sobre os tais bilhetes de 

loteria depois do recital do Goodwin na sala de jantar ou sala de carvalho da Mansion House. Ele e eu 

atrás. Folha da partitura dela ventou da minha mão lá pra grade alta da escoa. Sorte que não. Coisa dessas 

estraga o efeito de uma noite pra ela. (JOYCE, 2016, p. 297). 
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pensamentos culminam sempre em memórias daquela que majoritariamente constitui 

sua identidade: sua esposa. ―É recorrente esse mecanismo: Bloom tentando não pensar 

em Molly; Bloom se vendo preso à memória da mulher― (GALINDO, 2016, p. 153). 

Apesar de ciente da traição, a vingança não faz parte dos planos de Bloom. Isso pode ser 

explicado pelo fato de a imagem que ele tem de si ser vinculada à da esposa, porém no 

passado, quando ambos eram jovens felizes e fieis um ao outro. Uma vez que ele os vê 

como jovens recém enamorados, não há a necessidade de vingança e de resolução do 

problema, afinal, apegar-se às memórias do passado é mais fácil do que resolver os 

problemas do presente. Com isso, Bloom passa o dia andando pela cidade e os 

pensamentos sobre o presente lhe causam um mal estar, de modo que, sem perceber, os 

substitui por pensamentos do passado que considera feliz.  

Dessa forma, percebe-se que, apesar de suas diferenças de personalidade, hábito 

e idade, Stephen Dedalus e Leopold Bloom têm algo em comum: a construção 

identitária a partir de memórias do passado e, mais especificamente, a construção 

identitária associada a uma imagem feminina: a de Bloom associada à esposa adúltera, a 

de Dedalus associada à mãe já falecida. A ligação dos personagens às memórias do 

passado é defendida pela afirmação de Hollington de que ―As personagens de Ulysses 

querem [...] recuperar, restaurar ou perpetuar algum aspecto de um passado que lhes 

parece mais feliz, mais promissor ou mais intenso.‖ (HOLLINGTON, 1998, p. 359).  

Tal definição se aplica a ambos os protagonistas. A respeito de Bloom, Vladimir 

Nabokov sustenta que ―seus processos mentais vez por outra são muito semelhantes aos 

de Stephen.‖ (NABOKOV, 2015, p. 343). Os processos mentais, em Joyce, são 

apresentados através da técnica do fluxo da consciência que, segundo Robert 

Humphrey, ―mostra a pequenez do homem, a grande disparidade entre seus ideais e suas 

realidades e o prosaico da maioria das coisas que ele considera especiais‖. 

(HUMPHREY, 1976, p. 14-5). Franco Moretti define o fluxo de consciência como 

―expressão linguística da perda da identidade individual. [...] A ilusão de que poderia 

ser um sujeito autônomo e independente desmorona.‖ (MORETTI, 2007, p. 228). 

Ambas as definições sustentam as falhas de Stephen Dedalus e de Leopold Bloom em 

desvincularem as imagens da mãe e da esposa, respectivamente, de suas identidades. 

Durante o romance, embora Bloom se afaste fisicamente da esposa, diversas situações e 

objetos servem de impulso para os fluxos de consciência que a envolvem. Da mesma 

forma, Stephen Dedalus, embora esteja fisicamente afastado da mãe pela morte, acaba 

por ter seus fluxos de consciência culminando em pensamentos sobre ela. Isso mostra a 
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pequenez do homem diante de algo que deveria ser tão intrínseco de cada um: a 

identidade. Mesmo que ambos tenham começado o dia dezesseis de junho de mil 

novecentos e quatro com o objetivo de se olharem no espelho sem um estranhamento, 

ambos têm como empecilho o fluxo de consciência, que os conduz sempre às cômodas 

memórias do passado.  

A respeito da distância física, cabe ressaltar que os três primeiros capítulos do 

livro narram o início do dia de Stephen Dedalus e, em seguida, tem-se o início do dia de 

Leopold Bloom, no mesmo horário. Joyce dedica as primeiras páginas a introduzir o 

início do dezesseis de junho de Dedalus e depois passa ao de Bloom como forma de 

mostrar que ambos estão separados fisicamente mas que, simultaneamente, estão 

vivenciando problemas semelhantes acerca de suas identidades. 

Umberto Eco e Samuel L. Goldberg discorrem sobre as identidades de Leopold e 

Stephen:  

 

Permanecendo dentro dos fatos conscientes, todos registrados com 
absoluta fidelidade como outros tantos equivalentes, a própria 
identidade pessoal é questionada. No fluxo de percepções sobrepostas 
durante o passeio de Bloom por Dublin, as fronteiras entre ―dentro‖ e 
―fora‖ [...] tornam-se muito indistintas. (ECO citado em MORETTI, 
2007, p. 228).  

 [Stephen] se tornou totalmente cônscio do seu problema central: a 
cisão entre o interno e o externo, entre aquilo que ele sente e aquilo 
que ele vê. (GOLDBERG, 1968, p. 104).   
 

 

A questão da identidade de Bloom chega ao ponto em que ―ele mesmo se choca 

por estar fazendo planos na ‗primeira pessoa‘, como um homem só‖ (GALINDO, 2016, 

p. 120), ressalta Caetano Galindo. Para ele, é difícil romper essa cisão entre ―dentro‖ e 

―fora‖, ou seja, respectivamente, entre como os outros o veem no presente e como ele se 

vê associado às memórias da esposa no passado. O mesmo se aplica a Stephen e à cisão 

entre interno e externo, a saber, respectivamente, como os outros o veem no presente e 

como ele se vê, associado às memórias da mãe, no passado. A explicação é que, no caso 

de ambos, a ―recordação tornou-se parte essencial da criação identitária [...] e oferece 

palco tanto para conflito quanto para identificação‖ (ANTZE e LAMBEK citados em 

ASSMANN, 2018, p. 19-20).   

Também Beatriz Sarlo fornece explicações para o retorno do passado nas 

construções identitárias dos personagens: 
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Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade 
O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 
lembrança. (SARLO, 2007, p. 09). 
 
 

De fato, no caso dos personagens de Ulysses, o retorno do passado não é 

libertador, mas sim vincula as identidades deles cada vez mais a outrem. O 

espelhamento com essas figuras femininas, comum a ambos, tem a simbologia 

confirmada no próprio local onde finalmente Stephen Dedalus e Leopold Bloom se 

encontram. Após quase se encontrarem por várias vezes nas páginas anteriores, o 

encontro se dá justamente na maternidade onde a senhora Purefoy - em quem Bloom se 

espelhou anteriormente - estava em trabalho de parto há três disa. O local, uma 

maternidade, simboliza a imagem que Stephen tem de si mesmo, associada à mãe, e a 

imagem que Leopold Bloom tem de si mesmo como alguém que está em trabalho de 

parto, à espera da separação do corpo da mulher através de um parto que culminará em 

sua morte.  

Assim como, estando em um funeral, Bloom pensa em um cordão umbilical, na 

maternidade, ele pensa em morte. A citação a seguir é um dos pensamentos de Bloom 

na maternidade, pouco antes de finalmente encontrar Stephen Dedalus: ―Therefore, 

everyman, look to that last end that is thy death and the dust that gripeth on every man 

that is born of woman for as he came naked forth from his mother‘s womb so naked 

shall he wend him at the last for to go as he came‖ (JOYCE, 2010, p. 349). 
11

 Pensar na 

morte em uma maternidade é tão inesperado quanto pensar em cordão umbilical ao 

segurar a alça do caixão, mas comprova a associação entre parto e morte por Leopold 

Bloom, visto que ele pensa que todo homem é nascido de uma mulher, mas no mesmo 

momento que pensa em nascimento e útero, já pensa em morte. Além do mais, a ideia 

de alguém que chega ao mundo nu e parte do mundo do mesmo jeito que chegou remete 

a um bebê que morre pouco tempo depois de nascer. O fato de nascer nu e já morrer da 

mesma forma traz a ideia de que o intervalo de vida não foi longo o suficiente nem para 

que ele usufruísse de algo deste mundo, no caso, as roupas.  

Em meio aos pensamentos de Bloom sobre útero e morte, tem-se a chegada de 

Stephen, com os colegas. Das conversações entre eles, destaco a seguinte cena,  

                                                           
11

 ―Portanto, ó vós que ouvis, pensai no postumeiro fim que é vossa morte e no pó que agarra a todo o 

homem que de mulher é nato pois como do ventre de sua mãe dele veio ele em pelo, assim desnudo há de 

ser guiado ao cabo por que saia como veio‖ (JOYCE, 2016, p. 606).  
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But he [Dixon] had overmuch drunken and the best word he could 
have of him was that he would ever dishonest a woman whoso she 
were or wife or maid or leman if it so fortuned him to be delivered of 
his spleen of lustihead.[...] Thereat laughed they all right jocundly 
only young Stephen and sir Leopold which never durst laugh too open 
by reason of a strange humour which he would not bewray and also 

for that he rued for her that bare whoso she might be or wheresoever.  
(JOYCE, 2010, p. 352)12 
 
 

Ao ouvirem uma piada sobre mulher, Stephen e Leopold se salientam dos 

demais homens do grupo por não rirem. É destacado, inclusive, que Bloom não ria pois 

pensava nas mulheres gestantes em geral, o que confirma seu espelhamento com as 

mulheres em trabalho de parto. O seu fluxo de consciência, mais uma vez, culmina em 

Molly e no filho que morreu. A novidade é que, à sequência ―mulher em trabalho de 

parto‖, ―eu‖, ―Molly‖ e ―natimorto‖ é acrescido um novo elemento, a saber, Stephen 

Dedalus: 

But sir Leopold was passing grave maugre his word by cause he still 
had pity of the terrorcausing shrieking of shrill women in their labour 
and as he was minded of his good lady Marion that had borne him an 
only manchild which on his eleventh day on live had died and no man 
of art could save so dark is destiny, And she was wondrous stricken of 
heart for that evil hap and for his burial did him on a fair corselet of 
lamb‘s wool, the flower of the flock, lest he might perish utterly and 

lie akeled ( for it was then abut the midst of the winter) and now sir 
Leopold that had of his body no manchild for an heir looked upon him 
his friend‘s son and was shut up in sorrow for his forepassed 
happiness accounted him of real parts) so grieved he also in no less 
measure for young Stephen for that he lived riotously with those 
wastrels and murdered his goods with whores. (JOYCE, 2010, p. 
353)13 

 

                                                           
12

 Mas ele (Dixon) havia sobejo bebido e a melhor palavra que se dele conseguiu foi dizer que desonraria 

qual mulher quer, que não cataria saber de quem era mulher ou se donzela ou amante era, se lhe calhasse, 

para se livrar de uma sua sanha de luxúria. [...] Ao que riram todos e foram mui ledos mas não o jovem 

Estêvão e dom Leopoldo que jamais ousava rir a sabendas por causa de um estranho humor que não 

declarava e também que pensava em todas as mulheres prenhes quem quer fossem ou onde quer (JOYCE, 

2016, p. 611). 
13

 Mas dom Leopoldo era mui mal andante apesar de seu dito porque ainda era teúdo de sentir mercê pela 

grita formidável das mulheres que davam altas vozes durante o parto e porque lembrava de sua boa 

senhora dele que tinha nome Marion que lhe dera um único filho homem que no seu dia décimo primeiro 

na vida havia morrido e nenhum homem de arte podido salvar, tão tristos são os fados. E foi ela mazelada 

à maravilha por tão terrível cousa e para o enterro do infame vestiu – o de formoso gasalho de lã de 

carneiro, a flor do redil, por que não perecesse de todo e restasse gelado, ( pois era então cerva d meio do 

inverno) e ora dom Leopoldo que de seu corpo não tinha filho por herdeiro olhava em torno si o filho de 

seu amigo e foi fechado em seu prato por sua ledice passada e por tristo que fosse que lhe falecia um filho 

de tamanha coragem tão nobre era ( que todos o diziam assim de veras) lamentava ele também não menos 

por o jovem Estêvão, que ele vivia baldoso entre aqueles sandeus e consumia seus haveres com rameiras. 

(JOYCE, 2016, p. 612). 
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Apesar de Stephen Dedalus ser um novo elemento na sequência de pensamentos 

de Bloom, acaba fazendo com que ele volte ao mesmo ponto, de memórias do passado. 

Estar diante de Stephen leva Bloom a se sentir diante de um espelho, porém, vendo a si 

mesmo quando jovem, o que confirma, mais uma vez, que o espelhamento, para os 

protagonistas de Ulysses, não é algo que permite ver a si mesmo no presente, mas algo 

que permite ver a si mesmo no passado: 

 

He is young Leopold, as in a retrospective arrangement, a mirror 
within a mirror (hey, presto!), he beholdeth himself. That young figure 

of then is seen, precociously manly, walking on a nipping morning 
from the old house in Clambrassil street to the high school, his 
booksatchel on him bandolierwise, and in it a goodly hunk of wheaten 
loaf, a mother‘s thought. (JOYCE, 2010, p. 373) 14 

 

Vale lembrar que o espelho dentro de outro espelho é exatamente o que se deu 

na cena da Biblioteca Nacional e que, como defendo, é um simbolismo que perpassa 

todo o romance de Joyce. Ao se espelhar em Dedalus, Leopold Bloom vê a si mesmo 

como jovem e, mais do que isso, ele tem uma visualização do cuidado materno. Oras, o 

cuidado materno é justamente o que compõe a imagem que Stephen tem de si mesmo. 

Percebe-se que, enquanto as outras pessoas enxergam Stephen Dedalus como ele é no 

presente, sem a mãe, Leopold Bloom é o único que o enxerga como ele era no passado, 

com o cuidado maternal. Dessa forma, Leopold Bloom, ao tomar o outro protagonista 

como espelho, enxerga a si mesmo como jovem e, além disso, enxerga Stephen como 

Stephen enxerga a si mesmo. Mais uma vez, um espelho dentro do outro!  

 Em seguida, essa imagem do passado desaparece: 

 
But hey, presto, the mirror is breathed on and the young knighterrant 
recedes, shrivels, to a tiny speek within mist. Now ge is 

himselfpaternal and these about him might be his sons. [...]No 
Leopold! Name and memory solace thee not. That youthful illusion of 
thy strenght was taken from thee and in vain. No son of thy loins is by 
thee. (JOYCE, 2010, p. 374) 15 

 

                                                           
14

 Ele é o jovem Leopoldo, como que em um arranjo retrospectivo, um espelho dentro de outro espelho 

(opa, abracadabra!), ele contempla a si próprio. Aquela jovem figura de então é vista, precocemente viril 

vindo em uma gélida manhã da velha casa da Chambrassil street para o liceu, sacola de livros a tiracolo, e 

nela um belo naco de pão de trigo, cuidado maternal (JOYCE, 2016, p. 643). 
15

 Mas, ora, abracadabra, baforeja-se o espelho e o cavaleiro errante se murcha, some, até tornar-se 

minúsculo ponto de névoa. Agora é ele mesmo paterna figura e estes em torno dele podem ser seus filhos. 

[...] Não, Leopoldo. Nome e memória te não trazem solaz. A juvenil ilusão de tua força de ti foi tirada e 

em vão. Filho algum de tuas entranhas é contigo. (JOYCE, 2016, p. 644). 
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O jovem sob cuidados maternais desaparece do espelho e, então, Bloom percebe 

que a sua imagem atual, no presente, é outra. No passado, ele foi como o jovem 

Dedalus, mas agora cabe a ele ser uma figura paternal para aquele rapaz. Isso o leva a 

pensar nele como uma possibilidade de ter um filho vivo, em substituição ao filho morto 

Rudy. O aparecimento de Stephen como um filho vivo é, também, uma forma de 

consolo para a situação matrimonial de Leopold. Explico. Vimos, até então, que Bloom 

associa o seu dia dezesseis de junho a um trabalho de parto, visto que, para ele, parto 

está associado à morte em função do filho que morreu precocemente. Caso Stephen 

represente, a partir de então, um filho vivo, o parto não estará mais associado à morte, 

nos pensamentos de Bloom. A consequência disso é que, sendo o dia dezesseis de junho 

o dia de um parto, se o parto não é mais associado à morte, o fim do dia não trará mais a 

morte de Bloom ao se desvincular de Molly. Tendo Bloom, agora, um filho vivo, a 

separação entre seu corpo e o corpo da mulher não será mais o mesmo que soltar a alça 

de um caixão; o corte desse cordão umbilical que liga Molly e Leopold poderá sim, 

permitir que os dois corpos permaneçam vivos, embora separados. Por isso esse 

encontro com Stephen Dedalus é tão importante para Bloom. Por um momento, ele 

consegue encontrar uma solução para o seu problema. Isso explica o porquê de Joyce ter 

escolhido justamente a maternidade para o encontro de Stephen e Leopold e, não 

coincidentemente, quando os dois personagens se encontram, o parto de Mrs. Purefoy 

chega ao fim com sucesso, em uma nítida oposição ao parto em que teve início o 

processo de morte de Rudy. Em função da representatividade da possibilidade de vida 

que Stephen traz em si, Bloom se apega a ele.   

Após esse encontro, merece destaque, no romance, a cena em que, estando em 

um bordel, ―Dedalus e Bloom finalmente se olham juntos num espelho (fechando um 

simbolismo que se inicia já no primeiro episódio)‖ (GALINDO, 2016, p. 38), a saber o 

simbolismo do espelhamento como alteração da própria identidade.  

A partir dos excertos aqui apresentados, percebe-se que, nos espelhamentos dos 

personagens do romance Ulysses, as memórias prevalecem em suas construções 

identitárias. No caso de Stephen Dedalus, as memórias da falecida mãe e, no caso de 

Leopold Bloom, as memórias da esposa adúltera, o que explica a importância que 

representou o momento de encontro dos dois, em uma maternidade. Em Em Busca do 

Tempo Perdido, o narrador proustiano frequentemente disserta sobre os eus que 

constituem um ser e que não permanecem em todos os momentos da vida. Em certo 

momento do romance Sodoma e Gomorra, ele diz, sobre si mesmo: ―o eu que eu era 
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então e que por tanto tempo havia desaparecido, estava de novo tão próximo de mim‖. 

(PROUST, 1971, p. 128). No caso de Leopold Bloom e de Stephen Dedalus, os eus que 

aparecem no romance Ulysses são, respectivamente, o eu associado à esposa e à mãe, 

apesar de esta ter morrido e aquela já estar em outros relacionamentos. O eu que 

Stephen Dedalus era quando a mãe estava viva e o eu que Leopold Bloom era quando 

conheceu Molly, esses eus que eles eram então, e que há tanto tempo haviam 

desaparecido, no dia dezesseis de junho de mil novecentos e quatro estavam muito 

próximos deles.    
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O triplo movimento de Yeats - Nacionalismo e o sujeito-povo  

no conto “Jamie Freel e a moça” 

 

João Pedro Garcia Diniz Spinelli
1
 

 

 

1. Introdução 

William Butler Yeats (1865-1939) é um dos autores que participou da definição 

da literatura moderna em língua inglesa, sendo responsável pela criação de um dos 

maiores teatros nacionais do mundo, e segundo Oliver St. John Gogarty, foi 

indispensável para a criação do Estado livre irlandês (HOLDEMAN, 2006, p.3). Além 

disso, Yeats foi um dos encabeçadores da renascença irlandesa, uma revitalização da 

literatura do país no início do século XX que transformou profundamente a literatura da 

Irlanda e do mundo. 

O que mais interessa neste ensaio com relação à obra de Yeats é a forma como, 

inserido em um contexto histórico de dominação imperial da Inglaterra sobre a Irlanda, 

Yeats constrói uma forma particular de nacionalismo. Especificamente, irei analisar 

como esse nacionalismo pode ser observado na análise de um conto de fadas de sua 

autoria. 

Em seu artigo sobre Yeats, ―Yeats e a descolonização‖, Edward Said define o 

nacionalismo da seguinte forma: 

 

A força mobilizadora que se aglutinou como resistência contra um 
império exterior de ocupação, por parte de povos que possuíam uma 
história, uma religião e uma língua comum2. (SAID, 1995, p.281-
282)3 
 

Esta definição, embora breve, nos ajuda a situar Yeats, já que muito de sua obra 

e de sua vida girou em torno de promover o nacionalismo e a independência irlandesa. 

Nas palavras de Said, Yeats seria um: 

Poeta nacional de inquestionável grandeza que, durante um período de 
resistência antiimperialista, expressa a vivência, as aspirações e a 
visão restauradora de um povo sob o domínio de uma potência externa 
(SAID, 1995, p.278, ênfase no original). 
 

                                                           
1
 Bacharel em Letras Inglês, Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: joaospin@gmail.com.  

2
 Os verbos ―aglutinou‖ e ―possuíam‖ poderiam ser ―aglutina‖ e ―possuem‖ respectivamente, para fins de 

definição, já que o nacionalismo ainda exerce uma influência ativa sobre a sociedade. 
3
 Originalmente publicado em 1993. 

mailto:joaospin@gmail.com
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A forma como Yeats constrói o seu nacionalismo é através do âmbito da 

linguagem poética (juntamente com sua atuação política). Assim como notoriamente 

Benedict Anderson salienta o aspecto imaginário da comunidade nacional 

(ANDERSON, 1983, p.22), nas palavras do próprio Yeats em The Celtic Twilight 

(1893), ele busca ―demonstrar em uma visão algo da face da Irlanda para qualquer um 

do meu próprio povo que olhar onde eu os peço.‖ (YEATS, 2011, p.3). Essa premissa 

de Yeats pode ser dividida em três movimentos: (1) a transcrição de sua visão poética 

para a obra; (2) o pedido que ele faz ao povo irlandês, com relação ao foco que ele 

propõe; (3) o movimento do olhar do povo, que gera ação e engajamento político. Sem 

que haja um foco salientado, não há nacionalismo, e é nesse segundo movimento em 

que ele é construído a nível teórico, e no terceiro momento, no político. Yeats evidencia 

nesse processo a importância que dava à uma manifestação política de sua obra, ao 

contrário de se ater meramente à transcrição de sua visão artística. 

Pode-se dizer que enquanto ferramenta política, o nacionalismo tem seu valor 

poético, já que um nacionalista consciente do aspecto imaginário de sua nação 

provavelmente não usaria a poesia para exaltá-la. O importante é a forma como Yeats 

faz isso, buscando no mágico e no sobrenatural uma Irlanda ―acima do chão‖ e 

―apolítica‖ (SAID, 1995, p.286) É plausível considerar que o nacionalismo de Yeats 

tenha sido realizado com tamanho afinco que o desapego quanto a ele e sua 

irresolubilidade tenham-no escapado. Por um lado isso resulta em uma afinidade tardia 

do autor pelo fascismo italiano, e por outro lado a convicção profunda que gera tanta 

beleza em sua obra poética. Yeats deposita sua convicção tanto em sua nação, como no 

poder da arte. Segundo Seamus Deane: ―Perceber a morte é ver a vida simultaneamente 

em termos pessoais e históricos; a confluência destes é a forma estética‖ (DEANE, 

1985, p.135). A busca essencialista figura, dessa forma, tanto em seu nacionalismo 

quanto em sua poesia, de forma que os limites entre ambas categorias se confundem. 

Said compara Yeats com Pablo Neruda quando traça um paralelo onde ambos 

retratam, cada um à sua maneira, um camponês. Para Said, essa personagem é um 

―homem anônimo do povo, que em sua força e solidão constitui uma expressão 

silenciosa do povo‖ (SAID, 1995, p. 293, ênfase no original). Ou seja, é um personagem 

que é um receptáculo exemplar do nacionalismo, o Irlandês por excelência. Yeats 

demonstra em outro momento que essa visão idealizadora enquanto poeta era mais do 

que ficção para ele, ao descrever a forma como vê o olhar do contador de histórias 

Paddy Flinn. Para Yeats, esse olhar tem ―a melancolia visionária de animais puramente 
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instintivos e de todos os animais‖ (YEATS, 2011, p.6). Segundo Terry Eagleton, ―A 

metafísica do nacionalismo fala da entrada em completa auto-realização de um sujeito 

unitário conhecido como o povo‖ (EAGLETON, 1990, p.28). 

Tendo em vista isso, a afirmação de uma melancolia de projeções mágicas 

dentro do olhar de um camponês contador de histórias é uma inspiração poética que tem 

serventia (apesar de seu perigo) política na reiteração do nacionalismo: o triplo 

movimento de Yeats, de conceber a visão, chamar atenção a sua especificidade e a 

resposta política do povo. 

Relembrando a ênfase de Said, Yeats é um autor nacional, já que dedicou a sua 

vida e a sua obra a sê-lo. Como tal, creio que seu trabalho como folclorista serve ao 

propósito do nacionalismo, ao revisitar as histórias de seu povo em busca daquela 

realização primordial de uma essência. Vladimir Propp reconhece a priori como um 

desafio para chegar a uma definição geral de folclore que o mesmo é um  quase sempre 

estudo nacional (PROPP, 1997, p.5)
4
. Isso evidencia que a difusão do folclore, 

especialmente no campo literário, tenha se dado, por alguns, com intenção nacionalista. 

Propp define o folclore como uma manifestação camponesa (PROPP, 1997, p.5) Dessa 

forma, talvez seja adequado à busca de uma identidade nacional, um sujeito-povo, que 

esse sujeito seja um camponês, ou uma camponesa, assim como Paddy Flinn, o 

contador de histórias a quem Yeats tinha tanto apreço e fascínio.  

 

2. Uma Leitura de “Jamie Freel e a moça” 

A categoria utilizada para a leitura do nacionalismo de Yeats em sua obra será 

especificamente o conceito de intraduzibilidade, conforme lido em Susan Bassnett 

(BASSNETT, 2005, p.54-59)
5
. Segundo Bassnett, existem duas formas de 

intraduzibilidade: a gramatical, cujo sentido é claro, ou seja, aquilo que por viés das 

diferenças entre a LF (língua fonte) e LM (língua meta) não pode ser traduzido, bem 

como a intraduzibilidade cultural, cujos limites são tão difusos e difíceis de definir 

como o próprio conceito de cultura já o é (BASSNETT, 2005, p.55). 

                                                           
4
 Originalmente publicado em 1984. 

5
 Originalmente publicado em 1991. 
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O conto que irei analisar neste ensaio se chama ―Jamie Freel e a moça
6
‖. O 

conto pertence ao livro Fairy Tales of Ireland (1990), uma compilação feita por Neil 

Philip, a partir de dois outros volumes de Yeats, Irish Fairy Tales (1892) e Fairy and 

Folk Tales of the Irish Peasantry (1888). 

O conto ―Jamie Freel e a moça‖ contém passagens de diálogo em que o Inglês 

utilizado sugere um sotaque irlandês
7
 através da grafia, algo que é intraduzível ao 

Português. Abaixo, apresento alguns desses momentos de diálogo, em sua forma 

original e o correspondente em Inglês com a grafia da norma culta, bem como a forma 

como traduzi: 

 

Dinna be sae venturesome an‘ foolitch, Jamie (YEATS, 2019, p.34) 
Do not be so venturesome and foolish, Jamie 
Não seja tão aventureiro e tolo, Jamie 

 
I maun gae (1984, p.34) 
I am going to go 

Eu irei 
 
How can a lady eat we‘er poor diet, and live in we‘er poor way? I ax 
you that, you foolitch fellow (2019, p.36) 
How can a lady eat with our poor diet, and live with our poor way?  
I ask you that, you foolish fellow. 
Como pode uma moça comer com nossa dieta pobre e viver do nosso 

jeito pobre? Eu te pergunto isso, rapaz tolo. 

 

 

Fica claro nos exemplos acima que tratei essas diferenciações de grafia sem 

assumir uma tentativa de traduzi-las de alguma forma. De acordo com essa 

compreensão, considerei minha tradução a partir de uma grafia comum dos trechos em 

questão. 

No caso dessa alteração de grafia, o texto resultante se insere na categoria de 

intraduzibilidade linguística, assim como também se inclui da categoria de 

intraduzibilidade cultural, já que a grafia faz alusão à pronúncia irlandesa
3
. O sotaque, 

portanto, é perdido na tradução, e com ele, parte da irlandidade (termo de Said) que ele 

ajuda a reiterar. Quiçá as alterações de grafia pudessem ser substituídas por um 

correspondente brasileiro, um sotaque caipira. Essa solução traria uma ênfase à 

                                                           
6 Tradução realizada por mim. O livro de Yeats contém dezenove contos e um poema. Traduzi uma 

seleção de dez contos e o poema, em trâmite de ser publicada. O restante dos contos fará parte de meu 

projeto de Mestrado. 
7
 Sem dúvida seria interessante esmiuçar a grafia com relação ao sotaque de um ponto de vista linguístico, 

mas isso ficaria fora da alçada deste ensaio. 
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categoria social dos personagens em questão, sendo eles camponeses, porém não 

solucionaria a ausência da irlandidade. A mesma Ela seria substituída por uma potencial 

brasilidade. Eu não me senti atraído por essa possibilidade, justamente por compreender 

a importância particular do sotaque irlandês para Yeats, dentro do que foi dito aqui 

anteriormente a respeito de seu nacionalismo em seu contexto histórico. Essa 

possibilidade de tradução ilumina uma questão interessante na qual pretendo me 

aprofundar: o ponto de cruzamento entre a irlandidade e a categoria social do camponês. 

Dentro do conto, as alterações de grafia acontecem nos diálogos entre Jamie 

Freel e a mãe, nas falas de Jamie Freel com as fadas, nas falas das fadas e nas falas do 

criado da casa da moça, porém não ocorrem nas falas da moça nem dos pais dela. A 

mãe de Jamie Freel possui diálogos somente com ele, enquanto Jamie fala com as fadas 

e com a moça. A moça é de uma classe social elevada, a qual se torna o trunfo final do 

conto a ser alcançado através do casamento. Essa ausência de interação entre a mãe e os 

outros personagens, com exceção de Jamie, pode ser caracterizada como uma espécie de 

isolamento social. O fator de isolamento social da mãe de Jamie e o seu sotaque 

carregado não são acidentais um acidente, são demarcações de sua classe social. 

Além do isolamento social da mãe, existem outras demarcações de sua classe 

social, bem como a do filho, e o mérito que possuem para, num momento posterior, 

receberem a ascensão social como recompensa. Na fala da mãe citada acima, quando ela 

coloca ênfase na forma pobre como ela e seu filho vivem (YEATS, 2019, p. 36). No 

desapego material demonstrado pelo filho e pela mãe. Na descrição de Jamie ao deixar 

suas riquezas no colo da mãe (2019, p.31). No desprendimento da mãe ao  emprestar 

seu melhor vestido à moça (2019, p.37). Nos esforços redobrados de Jamie em trabalhar 

e prover para as duas mulheres (2019, p.37). Na ênfase que é dada a esse esforço 

redobrado, quando a moça conta para os pais da ajuda que Jamie lhe ofereceu (2019, 

p.40). Quanto mais se aproxima dessa caracterização de pobreza, epitomizada pelas 

interações de Jamie com sua mãe, mais intenso se torna a alteração da grafia, que, por 

sua vez, enfatiza o sotaque irlandês. Dessa forma pode-se inferir que quanto mais pobre 

a situação das personagens, mais marcadamente irlandeses são, pois reiteram o mito do 

sujeito-povo. Claro que para afirmarmos isso, temos que estar cientes de que a norma 

culta do Inglês, bem como de outras línguas, é um sinal da língua do colonizador. Ou 

seja, aquilo que está mais próximo do povo está mais distante do colonizador. O 

colonizador dessa forma representa elite, que por sua vez, tendo acesso a uma educação 

formal, faz uso da norma culta. 
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3. Reflexões 

Creio que seja importante salientar que as categorias de classe, enquanto possam 

ser utilizadas como formas de compreender e navegar a realidade, também podem ser 

excessivamente reducionistas e, por esse motivo, devem ser constantemente 

questionadas. Dessa forma, pode-se até ver nesse camponês que Yeats idealiza, um 

camponês que tem um valor elevado, e nessa elevação de seu valor, distancia-se da 

categoria de sua classe social, e se torna um ideal a ser defendido por uma classe média 

que não possui essa ―exaltada simplicidade‖, ou mesmo uma aristocracia com a 

autonomia para se apropriar do nacionalismo como ferramenta de tomada do poder. 

Essa manobra política justificaria a defesa da figura do camponês enquanto sujeito-

povo, em sua forma idealizada. Dessa forma, o povo é enaltecido para o benefício de 

um grupo fechado e sempre limitado de privilegiados. A nação ―é uma construção 

simbólica e principalmente a criação de intelectuais‖
8
 (GENTILE, 2003, p.2, minha 

ênfase). Intelectuais, ou seja, aqueles que habitualmente tem acesso a uma boa 

educação. Isso gera uma contradição onde o sujeito-povo é o camponês, mas não é o 

camponês que fala e decide pelo povo: o conflito de classes. 

Existe aí portanto o levantamento de um conflito de classes, entre o intelectual, 

que usa fala sua norma culta do Inglês, impõe seu jugo sobre o povo irlandês, e o 

irlandês camponês repleto de humildade e uma profunda melancolia inocente. No 

entanto, essa visão simplista começa a ser questionável quando compreendemos Yeats 

como um Irlandês falante de Inglês como língua materna que defende a Irlanda de seu 

dominador através da alta cultura literária e poética e sendo ele também, um intelectual. 

O conflito de classes é difícil de ser sustentado isoladamente, porém, assim como tantas 

categorias identitárias, é em sua natureza uma confabulação instável que tem 

consequências reais. Talvez a máxima pretensão deste ensaio nesse caso seja assumir 

que Yeats idealizava o seu homem do povo, e que essa idealização pode ser (conforme 

já foi) lida em um conto de fadas de sua autoria, e sustentada pelo seu relato pessoal e 

seu ímpeto de agente que se propõe a fazer o registro dessa riqueza imaterial. Dentro de 

um contexto nacionalista, a consolidação dessas histórias em textos literários faz o triplo 

movimento de Yeats: efetua uma celebração de um aspecto reificado do povo para que 

                                                           
8
 Gentile, a quem eu trago à baila nessa citação, também aponta que o nacionalismo não necessariamente 

está associado ao fascismo, mas por si não pode ser visto com um valor do ―mal‖ ou do ―bem‖. 

(GENTILE, 2003, p.2). 
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este gere seu reconhecimento pelo povo e crie um senso mais poderoso de identidade 

nacional. 

Para um Irlandês, o conhecimento da lenda pode preceder sua versão literária, a 

familiaridade com os locais e com os feitos podem tornar a história mais cotidiana. Para 

uma tradução, todo esse elemento cultural é perdido, e em seu lugar, fica saliente o 

elemento fantástico dos contos. Uma exemplificação prática desse fenômeno está na 

própria tradução do termo alemão Märchen para o inglês Fairy Tale (conto de fada). 

Conforme salientado por Vito Carrassi, essa tradução não é compreensiva, pois nem 

sempre os contos de fada contém, de fato, fadas (CARRASSI, 2012, p.38). No original 

dos contos, as fadas não são assim tão incomuns, enquanto na sua tradução são seres 

exóticos, e portanto, salientados na tradução do termo. 

Para concluir, devo salientar a capacidade do processo tradutório em elucidar 

questões a respeito do texto que não estariam evidentes, bem como alterar a forma como 

historicamente os textos são percebidos. Se este ensaio trouxer pouca contribuição com 

relação ao estudo de Yeats, seus contos de fada e seu nacionalismo, que, ao menos ele 

assuma e demonstre o valor de assumir a posição de tradutor de um texto, e o que isso 

transforma em sua análise e interpretação. 

Pode parecer uma observação óbvia a necessidade de compreender o contexto de 

determinadas verdades e perceber suas instabilidades. Por um lado, Yeats cria uma obra 

de valor, em parte pautada por sua crença no nacionalismo, cuja força se torna atraente 

dentro de um contexto histórico colonial onde é uma forma de se defender do abuso de 

um poder imperialista. Essa negociação do sujeito nacional, bem como a idealização do 

sujeito-povo são indissociáveis de seu contexto e quiçá até mesmo consequências 

comuns da tensão política em questão, como nos confirma Said: 

 

Para o nativo, a história de servidão colonial é inaugurada com a perda 
do lugar para o estrangeiro; a partir daí, ele precisa buscar e de alguma 
forma recuperar sua identidade geográfica. Devido à presença do 

estrangeiro colonizador, a terra, a princípio, só é recuperável pela 
imaginação. (p. 284). 
 
 

Por último quero dizer, que se presumi alguns fatos e reflexões aqui a partir de 

minha própria voz, foi devido à complexidade do tema, que exige estudos mais 

aprofundados que espero poder desenvolver no futuro em meu mestrado e em outras 

pesquisas. 
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KARL Valentin 

O mestre do besteirol-uma arte inclusiva 
 

Helena Mel Heidermann
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 
Valentin. Fonte: guisalla.wordpress.com

2 
 

 ‖Já foi tudo dito, mas não por todos‖, ―Nem um pouco doente também não é 

saudável‖. Essas são algumas das famosas frases de efeito de autoria do dramaturgo 

Karl Valentin.
3
 

Valentin Ludwig Fey (Munique, 4 de junho de 1882 - Planegg, 9 de fevereiro de 

1948) foi uma figura importante para os palcos e ânimos alemães do começo do século 

XX. Era o período entre guerras, conturbado devido à busca de uma identidade alemã 

nacional. Karl Valentin teve menos êxito profissional com a ascensão paulatina das 

ideias nacional-socialistas a partir dos anos 30. É que a ideologia fascista não suportava 

a projeção de sua identidade de uma maneira autocrítica, engraçada e sincera, como 

aquela que Valentin legava com seu teatro! Trata-se de um humor que pelo viés da 

                                                           
1
 Estudante de Letras-Português na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: 

helmelhei99@gmail.com. 
2
  Ver: https://guisalla.wordpress.com/2008/08/13/karl-valentin-nonsense-repleto-de-sentido/ 

3
  Em alemão: ―Es ist schon alles gesagt, nur noch nicht von allen‖ 

―Gar nicht krank ist auch nicht gesund‖. 

https://guisalla.wordpress.com/2008/08/13/karl-valentin-nonsense-repleto-de-sentido/
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ironia é crítico e muito político.  É fato que no período dos 12 anos do nacional-

socialismo (1933-45), ele esteve bem ausente das luzes do palco. Depois da Segunda 

Guerra Mundial ele até tentou recuperar a verve e o sucesso, mas não conseguiu: 

mesmo porque morreu logo depois. Sua fase de sucesso foi realmente nos anos 1920.  

Quando tinha 20 anos de idade, em 1902, Karl Valentin fez uma apresentação no 

―Varieté Zeughaus‖ de Nuremberg, que foi um grande sucesso e desencadeou sua 

carreira promissora. Lá também foi onde ele usou seu nome artístico pela primeira vez: 

―Karl Valentin‖. Conheceu sua parceira de palco Liesl Karlstadt, e juntos se 

apresentaram por mais de 26 anos, sobretudo em Berlim e em sua cidade natal, 

Munique. 

Grandes nomes do teatro, como Bertolt Brecht, Samuel Beckett e o comediante 

Loriot, confessavam sua admiração pelo ator Karl Valentin. Para Brecht ele foi o 

melhor cômico de todos os tempos! As pessoas gostam de defini-lo como surrealista, 

dadaísta, nonsense, mas ele nunca quis se restringir a uma categoria, dizia que isso o 

limitaria. 

Valentin tinha uma fantasia e uma flexibilidade inerentes; ele era autocrítico, 

além de crítico em relação à política de seu país. Foi escritor, dramaturgo, atuou e 

produziu filmes, compôs e cantou músicas folk, foi humorista e tantas outras coisas… 

Seu primeiro trabalho foi como ajudante de marcenaria, isso posteriormente o ajudou a 

construir cenários. O campo era vasto, assim como a sua criatividade.  

Hoje em dia os seus trabalhos se encontram disponíveis em forma de CDs, 

filmes-curtas (conhecidos como Valentinaden), audio-books, filmes em DVD e 

músicas. 

O artista alemão é muito comparado com o comediante estadunidense Charles 

Chaplin, foram ambos atores e produtores de filmes mudos, Valentin até começou antes, 

mas Chaplin teve a sorte maior de ter reconhecimento ao redor do mundo. Valentin 

chegou a ser convidado para performar nos Estados Unidos, mas nunca quis sair de sua 

cidade natal Munique. 

O ator brasileiro Caíque Botkay, interessado por Valentin, deu um depoimento 

oral, que transcrevo a seguir: ―O fator humano de Valentin não tem limite de classe, 

credo, raça, religião. O que o movia era a condição humana. Em torno da dificuldade da 

palavra da comunicação humana e de todos os assuntos pequenininhos que não saem de 

si mesmo ficam rodando e as pessoas se desencontram. Então vamos rir do que nós 

somos. Eu acho que é o humor mais inteligente e por isso que ele influenciou tanta 
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gente, por isso que ele não tem limite. Eu acho que ele pode ser levado para qualquer 

plateia.‖ 

Os artistas Miguel Falabella e Stella Miranda representaram peças do 

dramaturgo, como por exemplo O pé de árvore de natal, a qual continuam elaborando e 

apresentando desde os anos 80. O ator Falabella é fã de Karl Valentin, estudioso de suas 

peças e entusiasta da ideia de, pela tradução, incluir Valentin no Brasil. Uma 

compreensão inteligente do autor sobre Valentin é: ―Você não consegue traduzir o que 

aquele homem escreveu, você só consegue chegar ao entendimento do Valentin através 

de uma anarquia interna que você tem que se permitir.‖  

A tradução da dramaturgia de Valentin é um desafio complexo por diversas 

razões. Primeiramente por ser escrito num alemão mais antigo e em dialeto bávaro que, 

como se distancia tanto do ―alemão padrão‖, já soa para muitos como um dialeto 

engraçado. Além disso, ele brinca muito com as palavras. Utiliza com frequência a 

repetição, a ironia, a metáfora, a ambiguidade, a cacofonia, todos os jogos de palavras, e 

cria neologismos. O mais difícil mesmo é traduzir seus vídeos, em que as falas são 

rápidas, sem falar na qualidade baixa dos vídeos antigos. Há pouco material de Valentin 

traduzido para o português, e acredito que pesquisá-lo e traduzi-lo no Brasil só traria 

benefícios. Acredito que seria algo bem surpreendente, bem inovador, por ser um humor 

bem singular. Sim! Pois há um humor sensível, que se distingue do humor brasileiro 

mais extrovertido e evidente. Única coisa que se teve no Brasil do escritor foram as 

peças encenadas por Stella Miranda e Miguel Falabella, mas somente um público 

restrito teve oportunidade de conhecê-las. Mais restrito ainda é certamente o público 

que se lembra do nome de Valentin. Parafraseando Falabella, ―sem Karl Valentin não 

existiria o besteirol‖. 

Após terminar a pesquisa de iniciação científica e uma primeira tradução, meu 

plano é selecionar peças, visando a tradução e a publicação de uma antologia Valentin. 

 

CENA NA ESTAÇÃO
4
 

- Depois da partida do trem - 

Ferroviário, sozinho no palco, limpa seus óculos 

                                                           
4
 A tradução é da esquete "Bahnhofsszene". O site Teatro na Escola disponibiliza esquetes de Valentin, 

traduzidas para o português. Ver: https://www.teatronaescola.com/index.php/banco-de-

pecas/category/karl-valentin N. dos E. 

https://www.teatronaescola.com/index.php/banco-de-pecas/category/karl-valentin
https://www.teatronaescola.com/index.php/banco-de-pecas/category/karl-valentin
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MULHER chega suada, sem ar, correndo com muitas malas 

Com licença, me fale rapidamente, eu já estou em cima da hora, onde eu embarco para a 

Itália? 

FERROVIÁRIO Acaba de partir. 

MULHER Jesus Maria José!!!!! 

FERROVIÁRIO Se tivesse chegado três minutos mais cedo, terias conseguido. 

MULHER Ah, então volto para casa e venho três minutos mais cedo. 

FERROVIÁRIO Assim você chegará mais tarde ainda. 

MULHER Mas me diga, por que o trem saiu  justamente hoje três minutos mais cedo? 

FERROVIÁRIO Não é isso não, o trem não saiu três minutos mais cedo, a senhora é 

que chegou três minutos tarde. 

MULHER É… isso acontece, quando não sabemos exatamente a que horas o trem 

parte. 

FERROVIÁRIO Se tivesse olhado no guia ferroviário, então saberias. 

MULHER Mas eu dei uma olhada, só que lá não aparece nada disso. 

FERROVIÁRIO Mas é claro que isso aparece lá. 

MULHER Você sabe...eu não tenho nenhum guia ferroviário em casa, então dei uma 

olhada no meu livro de receitas, e lá não aparece nada. 

FERROVIÁRIO Óbvio, é claro que no livro de receitas não aparece nenhum trem 

italiano, no máximo a salada italiana. 

MULHER Por isso eu não encontrei ele, e, nem no catálogo  telefônico ele estava.  

FERROVIÁRIO A senhora podia até ter olhado no livro de catecismo 

MULHER Você acha mesmo?   

FERROVIÁRIO Não, eu só estou achando. 
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MULHER Eu também só estou achando. Mas eu não acredito que o trem já partiu.  

FERROVIÁRIO Claro que ele partiu. 

MULHER Simplesmente partiu e deixou todos os viajantes? 

FERROVIÁRIO Não, todos foram juntos. 

MULHER Mas, por que que eles não perderam o trem? 

FERROVIÁRIO Porque eles não chegaram atrasados. 

MULHER Mas se eles também tivessem chegado atrasados, o trem também partiria? 

FERROVIÁRIO Sim, mas lucrar ele não lucraria. 

MULHER O que teriam feito todos os viajantes, se todos tivessem perdido o trem? 

FERROVIÁRIO Ficariam com essa mesma cara de boba da senhora. 

MULHER Eu não posso mais fazer nada? 

FERROVIÁRIO Isso a senhora é que tem que saber. 

MULHER Quero dizer, o que eu devo fazer agora? Porque se eu esperar por mais um 

tempo, eu estarei me atrasando mais ainda.. 

FERROVIÁRIO Vá  no próximo trem. 

MULHER Quando parte o próximo? 

FERROVIÁRIO Amanhã de manhã. 

MULHER Pois é, isso não adianta nada - Amanhã, nesse horário, eu nem estarei mais 

aqui, estarei já há muito tempo na Itália.  

FERROVIÁRIO Tá, mas como a senhora poderia estar na Itália amanhã, se se atrasou 

para o trem de hoje? 

MULHER Ah, então eu vou de bonde. 

FERROVIÁRIO Para lá não vai bonde algum. 
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MULHER Então eu vou correndo atrás dele, dá para fazer também, já vi isso uma vez 

no cinema. 

FERROVIÁRIO Tão rápido quanto o trem, acho eu, a senhora não vai conseguir 

correr não. A não ser que a senhora se apresse bastante. 

MULHER Ah, eu preciso ir para Itália, estou muito animada, você já esteve uma vez na 

Itália? Lá deve ser maravilhoso. Olha, lá é onde está o grande Vaticano que  está sempre 

cuspindo fogo? 

FERROVIÁRIO Me deixe em paz com a sua lava de vulcão. - Você tá confundindo, o 

Vaticano não pode cuspir fogo de jeito nenhum. É um edifício, e edifício não cospe 

fogo. 

MULHER Nada disso, com certeza é o Vaticano, pois começa com V e eu já o vi em 

cartões postais, ele é tão grande e no alto sai a fumaça para fora. 

FERROVIÁRIO A senhora deve estar se referindo ao Vesúvio! 

MULHER A mala se abre, e tudo de inimaginável cai de dentro dela. Ai Jesus, um 

azar assim como eu tive hoje, primeiro me atraso para pegar o trem, e agora todos meus 

utensílios de viagem caem para fora, se alguém vir isso, o senhor nem vai acreditar quão 

envergonhada eu estou. 

FERROVIÁRIO Com essas coisas a senhora pode mesmo ficar envergonhada. 

MULHER empacotando tudo É porque eu viajo muito pouco. O senhor nem imagina 

como eu sou desajeitada. 

FERROVIÁRIO Isso eu estou vendo, mas agora veja que a senhora vai se mandando 

com essa sua coleção de trecos. 

MULHER Meu Deus, o despertador também está estragado, acho eu. Quer escutar? 

O FERROVIÁRIO escuta, em seguida o  joga no chão. 

MULHER Se você faz assim, é óbvio que vai quebrar. Ela também o joga no chão. 

FERROVIÁRIO Meu Deus, mulher, quanto mais você o jogar mais se quebra. 

MULHER Ai Deus, se a gente não tem ninguém, é que eu viajo sozinha. 
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FERROVIÁRIO Mas a senhora está levando quatro malas! 

MULHER Não, eu quero dizer que quando uma mulher viaja sozinha,  

é muito sem graça, sabe, eu sou uma viúva, agora faz 30 anos que estou totalmente 

sozinha na estação - ah: no mundo, quero dizer. 

FERROVIÁRIO Para mim seria demais se a senhora ficasse 30 anos na estação, para 

mim já bastam esses três minutos. 

MULHER Sabe, eu era também casada, mas meu marido emigrou, ainda um jovem de 

14 anos, para a América do Sul e desde então nunca mais retornou. Eu nunca mais o vi. 

- Desaparecido mas não esquecido.  

FERROVIÁRIO Só falta a senhora chorar agora, fique calma, eu também estive 30 

anos na América do Sul, voltei, ele já vai voltar se ele não for burro. 

MULHER Ah, ele era um homem bom, mas um homem malvado - mas voltar ele não 

volta mais, meu Xaver. 

FERROVIÁRIO Então, Xaver era o nome dele? Eu também me chamo Xaver! 

MULHER É mesmo? Meu Xaver falava sempre para mim; Wally, eu volto sim, mas 

ter voltado mesmo não o fez. 

FERROVIÁRIO O que? A senhora se chama Wally? 

MULHER Sim, Wally Rembremerdeng. 

FERROVIÁRIO E eu me chamo Xaver Rembremerdeng. 

MULHER Não, eu que me chamo Rembremerdeng. 

FERROVIÁRIO E eu também, e lá na América do Sul eu também estive.  

MULHER Tá, você é o Xaver? Não!? 

FERROVIÁRIO E você é a Wally? 

MULHER Sou, Xaver!!! Abraça ele e joga a mala em seus pés. 

FERROVIÁRIO Sim, sua bobinha! 
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MULHER 30 anos sem a gente se ver, e você não me reconhece mais? 

FERROVIÁRIO É por isso que seu chapéu me pareceu tão familiar. 

 

oOo 
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1. Introdução 

O desenvolvimento da competência tradutória é o foco do ensino formal de 

tradução, já que isto diferencia o tradutor especializado de demais falantes bilíngues. A 

competência tradutória, bem como a sua aquisição, constitui tema de grande 

complexidade e, apesar da existência de diversos estudos, estes ainda são incipientes e a 

maioria não é de natureza empírico-experimental. 

Um dos estudos empíricos mais completos sobre a competência tradutória e sua 

aquisição vem sendo realizado pelo grupo PACTE, da Universidade Autônoma de 

Barcelona. Segundo PACTE (2003), a competência tradutória reflete um conjunto de 

habilidades e conhecimentos necessários para traduzir e é formada por cinco 

subcompetências, a saber, bilíngue, extralinguística, sobre conhecimentos em tradução, 

instrumental e estratégica, além de componentes psicofisiológicos. As subcompetências 

que são próprias do tradutor e o diferenciam de outros sujeitos bilíngues são a 
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subcompetência instrumental, a subcompetência estratégica e a subcompetência sobre 

conhecimentos em tradução.  

Levando em consideração as subcompetências específicas do tradutor, e tendo 

como base estudos previamente realizados pelo grupo PACTE, elaboramos uma 

pesquisa empírica com sujeitos de dois perfis distintos: professores de inglês como 

língua estrangeira e estudantes do programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução 

da Universidade Federal de Santa Catarina. A proposta da presente pesquisa consiste em 

realizar uma coleta de dados com os sujeitos dos dois perfis, através de um questionário 

previamente elaborado pelo grupo PACTE (2008), com o objetivo de concluir se os 

resultados obtidos estão de acordo com as seguintes hipóteses: 

 

1. Os professores de inglês como língua estrangeira apresentarão menor 

nível de desenvolvimento da subcompetência sobre conhecimentos em 

tradução e percepção mais estática da tradução. 

2. Os estudantes do programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução 

apresentarão subcompetência sobre conhecimentos em tradução mais 

desenvolvida e demonstrarão entender que a tradução constitui uma 

atividade comunicativa. 

 

O objetivo geral da investigação, portanto, é compreender o estágio de 

desenvolvimento da subcompetência sobre conhecimentos em tradução nos dois grupos.  

Ao longo do presente artigo apresentaremos, além do arcabouço teórico relativo 

à competência tradutória, a metodologia utilizada na realização da pesquisa e a análise 

dos resultados obtidos, sempre respeitando os procedimentos já adotados pelo grupo 

PACTE e buscando contribuir para pesquisas futuras sobre a competência tradutória. 

 

2. Fundamentação Teórica 

A tradução é um trabalho de grande complexidade, que envolve muito mais que 

habilidade linguística em dois idiomas. Conforme afirma a pesquisadora Hurtado Albir, 

―embora qualquer falante bilíngue possua competência comunicativa nas línguas que 

domina, nem todo bilíngue possui competência tradutória‖ (HURTADO ALBIR, 2005, 

p.19). A referida competência diz respeito a conhecimento experto, que integra um 
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conjunto de outros conhecimentos e habilidades e cuja aquisição permite diferenciar o 

tradutor de outros falantes bilíngues não tradutores.  

Alves (2015, p. 290) afirma que é com base nesta caracterização do que vem a 

ser competência tradutória para Hurtado Albir que surgiu, na Universidade Autônoma 

de Barcelona, um projeto de pesquisa sobre modelagem de Competência Tradutória 

coordenado pelo grupo PACTE – Processo de Aquisição da Competência Tradutória e 

Avaliação.  

A primeira versão do modelo PACTE é de 1998. O estudo foi de caráter 

exploratório e posteriormente revisado, contando com a participação de seis tradutores 

no ano 2000. Algumas mudanças foram propostas na descrição das subcompetências, 

visando uma definição mais precisa da competência tradutória. A partir do modelo de 

2003, considera-se que competência tradutória é  

 
um conhecimento especializado que consiste em um sistema 
subjacente de conhecimentos, declarativos e, em maior proporção, 
operacionais, necessários para saber traduzir, que está composto de 
cinco subcompetências (bilíngue, extralinguística, conhecimentos 
sobre a tradução, instrumental e estratégica) e de componentes 

psicofisiológicos (HURTADO ALBIR, 2005, p.28). 
 

Segundo aponta Hurtado Albir, ―todas essas subcompetências funcionam de 

maneira integrada para formar a competência tradutória e interagem entre si em todo ato 

de traduzir‖ (HURTADO ALBIR, 2005, p.29). No entanto, existe uma hierarquia entre 

elas e cabe observar que a subcompetência estratégica ocupa lugar central no processo 

tradutório. 

O desenvolvimento das subcompetências é essencial para a aquisição da 

complexa competência tradutória. Ainda de acordo com a autora supracitada, a 

subcompetência bilíngue envolve conhecimentos pragmáticos, sociolinguísticos, 

textuais, e léxico-gramaticais nas duas línguas envolvidas no processo de tradução; a 

subcompetência extralinguística é composta por conhecimentos sobre o mundo, 

incluindo conhecimentos culturais; a subcompetência sobre conhecimentos em tradução 

diz respeito aos conhecimentos teóricos que o tradutor deve possuir para desempenhar 

adequadamente o seu papel e a subcompetência instrumental engloba a habilidade para 

utilizar recursos e fontes de documentação na tarefa de traduzir.  

Ocupando um lugar central dentro do processo de aquisição da competência 

tradutória está a subcompetência estratégica, que segundo Braga, Campos e Leipnitz 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     155 

 

(2015, p. 133) diz respeito à capacidade do tradutor de gerenciar e coordenar as demais 

subcompetências durante a realização da tradução, suprindo deficiências detectadas em 

uma ou mais subcompetências. Já os componentes psicofisiológicos estão relacionados 

a questões cognitivas, a aspectos de atitude como curiosidade intelectual e espírito 

crítico e a habilidades como criatividade, análise e síntese (HURTADO ALBIR, 2005, 

p. 29).  

No âmbito das discussões acadêmicas sobre competência tradutória, Rodrigues 

(2018, p. 288) nos chama a atenção para o fato de que investigações sobre a 

competência tradutória e propostas de modelagem, assim como pesquisas sobre os 

modelos já existentes, ainda são escassas no contexto latino-americano. O autor observa 

que grande parte dos modelos que lograram reconhecimento mundial são de autoria de 

pesquisadores europeus. Na América Latina, o único modelo que alcançou projeção 

mundial foi o apresentado pelo pesquisador brasileiro José Luiz Gonçalves da 

Universidade de Ouro Preto (2005) e posteriormente aperfeiçoado em conjunto com 

Fábio Alves da Universidade Federal de Minas Gerais. 

De acordo com Rodrigues (2018, p. 288), paira um consenso entre os 

pesquisadores a respeito da complexidade da tradução e daí vem a necessidade de que 

tradutores e intérpretes adquiram uma expertise que os diferencie dos demais bilíngues, 

a qual vem sendo estudada sob o conceito de competência.  

Apesar da diversidade de propostas de conceituação da competência tradutória, 

Basque (2015) aponta para uma certa regularidade ao defini-la, com base em 

recorrências encontradas, as quais apontam para ―(i) um saber agir; (ii) um saber agir 

contextualizado; (iii) um saber-agir que requer a mobilização de recursos; (iv) um saber-

agir que se manifesta em uma performance‖ (BASQUE, 2015, apud. RODRIGUES, 

2018, p. 290). Também é mister perceber que a competência tradutória se desenvolve a 

partir da interação do sujeito com o meio em que está inserido. Sendo assim, ―uma 

competência se constrói a partir de padrões socioculturais e históricos, os quais se 

organizam e se estruturam cognitivamente a partir de restrições biológicas e do histórico 

de interações vivenciadas‖ (GONÇALVES, 2008, p. 127, apud. RODRIGUES, 2018, p. 

290). 

No que tange às pesquisas desenvolvidas no campo dos estudos da tradução, 

Hurtado Albir (2005, p. 22) afirma que a trajetória de investigação sobre a competência 

tradutória não é longa, visto que o termo passa a ser utilizado somente na década de 

1980. Já na década de 1990, diversos autores apresentam propostas de conceituação e 
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funcionamento da competência tradutória.  Ainda segundo a autora, alguns 

pesquisadores que se empenharam em desenvolver modelos de competência tradutória 

são, além dela própria: Bell (1991), Nord (1991, 1992), Pym (1992), Hatim e Mason 

(1997), Hansen (1997) e Kelly (2002). A maioria das propostas apresentadas por esses 

autores visa, sobretudo, descrever os componentes que formam a competência 

tradutória.  

Entre esses componentes podemos citar conhecimentos linguísticos, culturais, de 

documentação e a capacidade de transferência. Acrescentam-se ainda as contribuições 

de Bell (1991), Hurtado Albir (1996), Hansen (1997) e Kelly (2002) ao incluir um 

componente estratégico em suas propostas (HURTADO ALBIR, 2005, p. 23). Para 

Hatim e Mason (1997), a competência tradutória está relacionada à destreza de 

processamento do texto original e do texto de chegada, além da habilidade de 

transferência com vistas a atingir eficiência e eficácia na tradução (HURTADO ALBIR, 

2005, p. 23). 

Apesar da importância das propostas destacadas acima, a maioria não se 

fundamenta em pesquisa empírica. Até hoje, estudos de caráter empírico-experimental 

são incipientes, mas dentre eles destaca-se o trabalho do grupo PACTE, que objetiva 

investigar a competência tradutória e seu processo de aquisição. 

A partir de um experimento com tradutores profissionais e professores de língua 

estrangeira, o grupo PACTE alcançou resultados que demonstram que as 

subcompetências bilíngue e extralinguística, apesar de fazerem parte da competência 

tradutória, são partilhadas por bilíngues e não são especificas do tradutor (HURTADO 

ALBIR, 2005). Já os componentes psicofisiológicos, como memória, atenção, espírito 

crítico, entre outros, caracterizam qualquer tipo de conhecimento experto (HURTADO 

ALBIR, 2005). Assim, as subcompetências que são específicas do tradutor, 

diferenciando-o de outros falantes bilíngues, são a subcompetência sobre conhecimentos 

em tradução, a subcompetência instrumental e a subcompetência estratégica 

(HURTADO ALBIR, 2005).  

Tomando por base o trabalho do grupo PACTE e as subcompetências que 

diferenciam o tradutor de um sujeito bilíngue não tradutor, optamos por realizar uma 

pesquisa de cunho empírico com o objetivo principal de compreender os níveis de 

desenvolvimento da subcompetência sobre conhecimentos em tradução em dois grupos 

distintos: alunos do programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução da 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e professores de inglês como língua 
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estrangeira. A subcompetência sobre conhecimentos em tradução é analisada a partir da 

variável conhecimentos em tradução, a qual se refere aos ―conhecimentos implícitos do 

sujeito sobre os princípios norteadores da tradução e os aspectos da profissão do 

tradutor‖ (PACTE, 2008, p. 111). 

Assim como PACTE, aplicamos um questionário aos sujeitos participantes 

(professores de inglês e estudantes da pós-graduação em Estudos da Tradução) no 

intuito de identificar se a concepção deles a respeito da tradução seria estática ou 

dinâmica. PACTE (2008) define o conceito estático como linguístico e literal. Já o 

conceito dinâmico é entendido como uma abordagem textual, comunicativa e funcional 

da tradução. 

Os resultados do grupo PACTE demonstraram que os professores de língua 

estrangeira tendem a apresentar um conceito mais estático da tradução, enquanto os 

tradutores profissionais apresentam um conceito mais dinâmico da tradução. 

Com vistas a elaborar a presente pesquisa, utilizamos a metodologia do grupo 

PACTE, a qual será apresentada a seguir, explicitando logo em seguida os 

procedimentos de análise de dados e, por fim, os resultados obtidos com a investigação. 

 

3. Metodologia 

Para desenvolver o estudo, foram coletados dados de seis sujeitos, através de um 

questionário sobre conhecimentos em tradução, elaborado pelo grupo PACTE e 

traduzido por nós ao português, além de um questionário preliminar sobre o perfil dos 

sujeitos. Ambos os questionários foram aplicados no decorrer do mês de maio de 2019 e 

os participantes que colaboraram se inserem em dois grupos distintos: 

 Professores de inglês como língua estrangeira 

 Alunos do programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução da 

Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC 

Os sujeitos entrevistados têm entre 26 e 43 anos e todos têm experiência em 

tradução, apesar de esta atividade não ser a principal fonte de renda dos professores aqui 

mencionados. Todos têm formação universitária, sendo metade dos entrevistados 

egressos do curso de letras português-inglês. Todos declaram ter nível avançado ou ser 

proficiente na língua inglesa, sendo que o tempo de estudo do idioma varia entre 10 e 28 

anos. Três dos seis sujeitos entrevistados declaram ter conhecimentos em outros 

idiomas, além do inglês, sendo a língua espanhola comum a todos eles. Com relação à 
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residência no exterior, apenas dois sujeitos declaram ter tido tal experiência. O quadro 1 

(abaixo) resume as características de cada sujeito participante da pesquisa. 

 

Quadro 1: Perfil dos Sujeitos 

 S01 S02 S03 S04 S05 S06 

Idade 27 anos 39 anos 30 anos 43 anos 26 anos 39 anos 

Curso de 

Graduação 
Direito 

Comunicação 

social 

Licenciatura 

em 

português-

inglês 

Licenciatura 

em 

português-

inglês 

Línguas 

estrangeiras 

aplicadas ao 

multilinguismo 

e à sociedade 

da informação 

Licenciatura 

em 

português-

inglês 

Experiência 

com 

tradução 

Sim Sim Sim Sim Sim Sim 

Língua 

Nativa 
Português Português Português Português Português Português 

Proficiência 

na língua 
inglesa 

Proficiente proficiente proficiente proficiente proficiente proficiente 

Há quanto 

tempo 

estuda 

inglês 

15 anos 10 anos 14 anos 28 anos 15 anos 20 anos 

Residência 

no exterior 
Não Sim – 2 anos não 

Sim – 7 

meses 
não Não 

Outros 

idiomas 
Espanhol não não não 

Espanhol e 

francês 
Espanhol 

Outras 

atividades 

profissionais 

Professor 

de inglês e 

orientador 

pedagógico 

Pesquisadora Pesquisadora 
Professora 

de inglês 
Pesquisadora  

Professor 

de inglês 

       
 

Os dados dispostos acima foram retirados do questionário sobre o perfil dos 

sujeitos, que foi de grande importância para compreender características básicas dos 

entrevistados, suas similaridades e diferenças, para posteriormente analisar a forma 

como cada um percebe a tradução e os processos que a envolvem. 

O questionário sobre conhecimentos em tradução, elaborado pelo grupo PACTE 

(2008, pp 121 - 124), contém 27 questões e ―está baseado em sete fatores relacionados 

ao conhecimento sobre tradução: conceito de tradução e competência tradutória, 

unidades de tradução, problemas tradutórios, fases do processo de tradução, 

metodologia requerida, procedimentos utilizados (estratégias e técnicas, etc.), papel do 

brief de tradução, e o papel do público-alvo‖ (PACTE, 2008, p.112). Tomando por base 

cada um dos fatores, o grupo PACTE elaborou afirmações que denotam duas diferentes 

visões a respeito da tradução: dinâmica e estática. A visão dinâmica transparece uma 
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compreensão da tradução enquanto ação comunicativa e funcional, enquanto a visão 

estática demonstra um entendimento da tradução basicamente pautado em seu sentido 

linguístico e literal. Das 27 questões presentes no questionário, 12 indicam um conceito 

dinâmico (D) da tradução e 15 indicam um conceito estático (E). Abaixo segue um par 

de questões que exemplificam o exposto: 

(D) O cliente é quem decide como o tradutor deve traduzir o texto (item 3). 

(E) Ao traduzir um texto, você não deve ser influenciado pelo público-alvo (item 

24). 

 

3.1. Procedimentos de análise 

Para a análise dos resultados que envolvem a subcompetência sobre 

conhecimentos em tradução, adotamos os mesmos critérios utilizados pelo grupo 

PACTE, que escolheu cinco pares de questões conceitualmente opostas, facilitando 

assim a percepção da diferença de opiniões entre os sujeitos a respeito da tarefa de 

traduzir. 

Na primeira coluna do quadro 2 (abaixo), estão listadas as questões de conteúdo 

dinâmico, enquanto na segunda coluna estão as questões de conteúdo estático. Para cada 

afirmação, o sujeito entrevistado poderia optar por uma das seguintes respostas: 

concordo totalmente, concordo parcialmente, discordo parcialmente ou discordo 

totalmente. 

 

Quadro 2: pares de questões conceitualmente opostas do questionário sobre 

conhecimentos em tradução 

 

Questões dinâmicas Questões estáticas 

3. O cliente é quem decide como o tradutor 
deve traduzir o texto. 
 

24. Ao traduzir um texto, você não deve ser 
influenciado pelo público-alvo. 

10. Um texto deve ser traduzido de diferentes 

formas dependendo de quem será o público-
alvo. 
 

4. O objetivo de toda a tradução é produzir um 

texto o mais próximo possível do original em 
relação à forma/estrutura. 

23. Se você começar uma tradução seguindo 

determinados critérios (por exemplo respeitar 
o formato original do texto, adaptar o texto ao 
leitor da cultura de chegada, etc.) eles devem 
ser mantidos ao longo do texto. 
 

11. Todos os textos traduzidos devem manter a 

mesma quantidade de parágrafos e divisões no 
texto de chegada em relação ao texto de 
partida. 
 

14. Quando você está traduzindo um texto de 5. A maior parte dos problemas de tradução 
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uma área especializada, a terminologia não é o 
maior problema. 
 

pode ser resolvida com a ajuda de um bom 
dicionário. 
 

27. Se você encontra uma palavra que você 
desconhece em um texto, você deve tentar 
chegar ao seu significado através do contexto. 
 

16. Assim que você encontra uma palavra ou 
expressão cujo significado não conhece, você 
deve consultar um dicionário bilíngue 
imediatamente. 
 

  

Para cada resposta foi atribuído um valor específico, no intuito de determinar o 

índice dinâmico (ID) de cada sujeito, ainda conforme metodologia do grupo PACTE: 

 

Quadro 3: valores conferidos às respostas 

Questões dinâmicas Questões estáticas 

Concordo totalmente = + 1 

 

Concordo totalmente = - 1 
 

Concordo parcialmente = + 0,5 

 

Concordo parcialmente = - 0,5 

Discordo parcialmente: - 0,5 Discordo parcialmente: + 0,5 

Discordo totalmente = - 1 Discordo totalmente = + 1 
 

 

Por fim, o índice dinâmico de cada participante foi calculado a partir da soma de 

todos os valores atribuídos às respostas e posterior divisão do valor total por 10. Dessa 

forma, o índice dinâmico poderia variar entre –1,0 e +1,0. Quanto mais próximo de +1,0 

for o índice dinâmico do sujeito, mais dinâmico é o seu conceito de tradução, ou seja, 

indica que ele considera a tradução uma atividade comunicativa e está ciente da 

importância de aspectos funcionais como o público-alvo, por exemplo. Se, ao contrário, 

o índice dinâmico se aproximar mais a -1,0 o sujeito demonstra perceber a tradução 

como um processo estático, voltado principalmente a questões linguísticas e à fidelidade 

ao texto de partida. Em seguida, serão apresentados os resultados obtidos com a 

presente pesquisa, bem como a análise desses resultados. 

 

4. Apresentação e discussão dos resultados 

Na tabela a seguir, apresentamos o índice dinâmico calculado para cada um dos 

sujeitos entrevistados durante a pesquisa: 
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Sujeito Índice dinâmico 

S01 + 0,15 

S02 + 0,25 

S03 + 0,30 

S04 + 0,25 

S05 + 0,25 

S06 - 0,10 

 

Conforme o exposto, apenas um dos sujeitos apresentou ID negativo e três deles 

apresentaram ID positivo no valor de 0,25. Assim, percebe-se que S01, S02, S03, S04 e 

S05 têm um conceito mais dinâmico da tradução, enquanto S06 tende a ter um conceito 

mais estático da atividade tradutória. Nenhum dos sujeitos, no entanto, aproximou-se ao 

índice dinâmico +1,0, que seria o mais alto possível para a presente investigação e que 

demonstraria uma compreensão mais clara da tradução enquanto atividade 

comunicativa, dotada de um propósito. 

Apesar disso, tanto professores de inglês como estudantes de tradução 

demonstraram, em sua maioria, possuir uma concepção dinâmica da tradução. Como é 

possível analisar, o índice dinâmico da maioria dos sujeitos foi bastante similar, não 

havendo grande discrepância entre os dois grupos escolhidos para participar da 

pesquisa. 

No GRÁF. 1, podemos verificar as respostas de cada um dos sujeitos às questões 

de conteúdo dinâmico. Conforme o exposto, percebemos que a maioria dos sujeitos 

concorda com as afirmações 10, 23 e 27, sendo que todos os participantes concordaram, 

em maior ou menor grau, com o conteúdo das duas últimas (relativo respectivamente a 

manter os critérios adotados para a tradução ao longo de todo o texto e tentar 

compreender o significado de palavras desconhecidas através do contexto). Isso 

demonstra que os participantes não se detêm ao uso de dicionários e percebem que não 

se deve analisar palavras isoladamente no texto.  Já com relação às afirmações 3 (o 

cliente é quem decide como o tradutor deve traduzir o texto) e 14 (quando você está 

traduzindo um texto de uma área especializada, a terminologia não é o maior problema), 

percebe-se uma tendência em discordar do conteúdo apresentado. 
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O GRÁF. 2 apresenta as respostas individuais dos participantes a cada questão 

de conteúdo estático. Como é possível observar, não houve consenso sobre a questão 4 

(o objetivo de toda a tradução é produzir um texto o mais próximo possível do original 

em relação à forma/estrutura), apesar de a maioria dos sujeitos haver concordado com 

ela. A maioria dos participantes (cinco), no entanto, discordou da questão 11 (todos os 

textos traduzidos devem manter a mesma quantidade de parágrafos e divisões no texto 

de chegada em relação ao texto de partida), também estática e cujo conteúdo demonstra 

fidelidade formal ao texto de partida. A questão 24 (ao traduzir um texto, você não deve 

ser influenciado pelo público-alvo) também recebeu maior número de respostas 

discordando de seu conteúdo, o que transparece a preocupação dos sujeitos com o 

público-alvo da tradução. As questões que mais dividiram opiniões foram as de número 

5 (a maior parte dos problemas de tradução pode ser resolvida com a ajuda de um bom 

dicionário) e 16 (assim que você encontra uma palavra ou expressão cujo significado 

não conhece, você deve consultar um dicionário bilíngue imediatamente), ambas 

relacionadas ao uso de dicionários na tradução. Metade do grupo concordou com as 

afirmações, enquanto metade optou por respostas discordando, em maior ou menor 

grau, das mesmas declarações. 
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Cabe ressaltar, portanto, que os participantes não apresentaram coerência em 

suas respostas, ora concordando com afirmações de conteúdo estático, ora com 

afirmações de conteúdo dinâmico. Isso traz à tona o fato de que os dois grupos 

demonstram compreensão inconsistente da tradução. Um exemplo dessa inconsistência 

pode ser visto no quadro abaixo, que mostra as respostas do sujeito S06 às perguntas de 

número 5 e 14. Podemos verificar que ele, ao mesmo tempo em que concorda que a 

maior parte dos problemas de tradução possa ser resolvida com a ajuda de um 

dicionário, também concorda que a terminologia não seja o maior problema do processo 

tradutório. 

 

Quadro 4: exemplo de incoerência em respostas  

5. A maior parte dos 
problemas de tradução 
pode ser resolvida com 
a ajuda de um bom 

dicionário. 
 

Concordo 

parcialmente 

14. Quando você está 
traduzindo um texto de 
uma área 
especializada, a 

terminologia não é o 
maior problema. 
 

Concordo 

parcialmente 

 

Assim como o sujeito S06, outros participantes do estudo também demonstraram 

incoerência em suas respostas. Além disso, os índices dinâmicos obtidos apontam para 

um resultado geral mais próximo a zero do que a + 1,0. Tais resultados demonstram, 

portanto, baixo grau de desenvolvimento da subcompetência sobre conhecimentos em 

tradução, já que nenhum sujeito apresenta um parecer claramente dinâmico da tradução. 
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 Finalmente, ao contrário do que imaginávamos na hipótese inicial, o nível de 

desenvolvimento da subcompetência sobre conhecimentos em tradução não foi maior 

entre os estudantes da pós-graduação em Estudos da Tradução. Ao contrário, os 

números obtidos são bastante similares para os dois grupos e apontam para a 

necessidade de adquirir mais conhecimentos e, consequentemente, maior clareza a 

respeito da tradução e seus processos. 

 

5. Considerações Finais 

No presente texto, apresentamos a análise de dados obtidos a partir de uma 

pesquisa empírica com professores de inglês e estudantes do programa de Pós-

graduação em Estudos da Tradução da UFSC. A investigação teve como foco 

compreender o grau de desenvolvimento da subcompetência sobre conhecimentos em 

tradução nos dois grupos. 

Os resultados apontam para incoerências nas respostas dos sujeitos participantes, 

que concordaram com questões de cunho dinâmico, da mesma forma que discordaram 

com outras questões também de conteúdo dinâmico. A mesma inconsistência pôde ser 

percebida em respostas a afirmações de caráter estático, ora concordando, ora 

discordando de seu conteúdo. 

Apesar disso, o índice dinâmico da maioria dos sujeitos foi positivo, o que 

transparece um conceito mais dinâmico da tradução. A maior parte dos entrevistados 

demonstrou, por exemplo, preocupação com questões como o público-alvo da tradução, 

variável cuja análise é de suma importância para o trabalho do tradutor e a eficácia da 

tradução. Porém, ainda com a maioria dos índices dinâmicos positivos, todos os 

resultados se aproximaram mais a zero do que a +1,0.  

Além do exposto, cabe salientar que, diferentemente da hipótese inicial, não foi 

possível perceber diferença considerável entre os índices dinâmicos de professores de 

inglês e de estudantes da pós-graduação em Estudos da Tradução. Os resultados dos 

dois grupos apontam para índices dinâmicos bastante similares. Uma hipótese que 

poderia explicar o resultado similar é a grande experiência prática dos professores com 

a atividade de tradução. No entanto, isso também pode demonstrar algum tipo de 

carência dos estudantes em seu processo de aprendizagem, resultando em um conceito 

inconsistente da tradução. 

A partir dos resultados atingidos durante a investigação, esperamos contribuir 

com pesquisas futuras que nos levem a compreender que lacunas ainda precisam ser 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     165 

 

preenchidas no ensino da tradução e especificamente no desenvolvimento da 

subcompetência sobre conhecimentos em tradução.  
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Brincando com Anna Livia 
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Universidade de São Paulo 

 

O sábio co-tradutor e introdutor à tradução italiana de Finnegans Wake (Libro 

terzo, capitoli I e II) Enrico Terrinoni, em seu ensaio ―Ostregatto, ora ho capeto‖ 

diagrama o ―romance‖ de Joyce (―uma história da família Earwicker ambientada em um 

pub‖) escrevendo, à página XXXI o seguinte:  

―A moldura familiar colora-se de fricções entre irmãos, filhos e 
genitores, e leves bate-bocas entre marido e mulher; ele – um tempo—
quem sabe protetor, e ela – quem sabe – prostituta às ordens dele e até 
mesmo por ele estuprada, diz-se. No centro doa acontecimentos há 
uma carta, jamais tornada visível, mas de que todos falam (...). Não se 

sabe quem a escreveu, supõe-se que a copiá-la tenha sido o filho Shem 
– que usa o corpo como pergaminho e como tinta seus fluidos e suas 
fezes. O que se sabe é que esta carta quem sabe incrimine o pai, HCE, 
devido a um presumido acidente ocorrido no parque – um incidente no 
qual quem sabe se verificou a exposição pública de suas pudendas, 
diante de duas mocinhas e/ou três soldados (dependendo da versão). A 
esposa, de acordo com a palavra escrita, tentaria defender o marido 
das difamações, enquanto o outro filho, Shaun, faz de tudo para tomar 

o lugar dele como chefe de família, inclusive desacreditando seu 
próprio irmão ―artista‖, para não ter rivais. Com a filha, ao contrário, 
HCE tem uma relação de potencial incesto, vendo nela a imagem de 
sua mulher jovem.‖ 

―(...) O problema é que Finnegans Wake não conta [a história] com 
essa linearidade. Bem ao contrário. A complica de tal forma, antes do 
ponto de vista linguístico, depois criando misturas e fusões entre os 
personagens, seus sonhos, seus pensamentos suas presumidas ações e 
entre tudo isso e os correlativos míticos pertencentes à cultura 
popular, à alta literatura, da época e do passado [etc. etc.]‖. 

 

Ora, foi justamente com as pequenas sínteses que eu apus a cada parte dos 

capítulos cuja tradução realizei que procurei orientar meu leitor nessas ―misturas e 

fusões‖, auxiliado pelas notas imprescindíveis que devo em grande parte ao Google e a 

pesquisadores que me precederam. De original, portanto, em meu trabalho, haveria a 
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tradução que procurou se ater, exclusivamente, ao original inglês, sem se apoiar em 

outras traduções. 

Como contribuir, agora, com algo de original no ensaio? 

Não lembrando onde li, que os textos sobre a obra de James Joyce só perdem 

para a Bíblia, e não querendo comparecer aqui com inevitáveis compilações dos 

especialistas que souberam (e sabem) mais do que eu, pensei, pensei, e creio haver 

descoberto algo em que minha contribuição possa ter certa originalidade. Que tal 

traduzir para o português o trecho de Anna Livia Plurabelle (Anna Livia Plurabella), 

que Joyce e Frank verteram para o italiano? 

Como Joyce passou mais de dez anos em Trieste e eu tenho parte da família em 

Trieste e conheço o dialeto de lá que – pelo que fui informada – era a língua franca da 

família Joyce, resolvi, depois de muitas buscas infrutuosas junto aos Jstor da vida e 

graças   à generosidade de uma das linhas da breve biografia de Nino Frank, onde se 

dizia  ―clique aqui‖  (cf. Raccontami --Tell me—Dis-moi, a versão trilíngue ( Italiano, 

Francês e Inglês) colocada por Eric Rosenbloom,  em Swerve , e  que a vida lhe sorria), 

que fez com que eu conseguisse o texto italiano ―constrangido‖por Frank (1/3)e por 

Joyce (2/3) de  Anna Livia Plurabella, resolvi – digo – apresentar aqui uma versão para 

o português do texto, desafiada pelos vocábulos lá co-inventados e traduzidos  à moda 

de Joyce, claro: por assonância, por mudança de letras, por encurtalongamentos, por 

aglutinação,  por alusências,  swerves,  etc. 

Na minha busca informatizada só encontrei alguns termos do mencionado trecho 

apresentados por Peter Chrisp (em From Swerve... 9/2/2017), a quem vão os créditos.  

Se outros há que os pesquisaram, desconheço. Na minha decifração, decorrência desse 

desconhecimento, estará minha contribuição. Elenco aqui os termos levantados pelo 

senhor Chrisp, que agradece, pelas interpretações respectivas, a Orlando Mezzabotta 

―The Italian actor and Wakean‖ (Os termos abaixo & comentários poderão ser 

encontrados no blog que consta das referências, aos quais, porém, eu dei minha própria 

interpretação): 

Scassavillani,Lucciolanterna,Pappapanforte,Freddolesimpellettate,Inapprodabile,Vezze

ggiativini,Chiacchiericcianti,Baleone,Frusciacque,Qunciequindi. 

Aqui, conforme anunciei, vou ater-me à minha versão do inteiro texto italiano 

para o português, sem inferências do inglês. 

Antes, porém, à guisa de introdução, visto que em From Swerve of Shore to 

Bend of Bay: The Italian Anna Livia Plurabelle (cf. referências) é dito que Joyce, ao 
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compor esse seu último trabalho em fevereiro de 1940, junto com o simpático Nino 

Frank, jornalista em Paris, mas de extração italiana, se divertia sobremaneira, também 

quero dizer que gostaria que o leitor se divertisse um pouco  ao ler minhas mal digitadas 

linhas. Começo logo contando uma coincidência de ordem pessoal (que o leitor me 

perdoe: espero seja a única). Conta-se no Swerve que aquando Nino Frank conheceu 

Joyce em Paris ficou impressionado com a frieza e a reserva do interlocutor, impressão 

essa logo desfeita e transformada em calor e simpatia quando os dois descobriram que 

podiam se comunicar em... italiano! Daí para adiante, a recriação do trecho de Anna 

Livia (uma dúzia de linhas por tarde – diz Frank --) foi um gozo só. 

Pois o mesmo aconteceu comigo e com a pranteada colega Sophia Angelides da 

U.S.P. quando líamos as obras de Khlébnikov e Maiakóvski com a quase centenária e 

testemunha ocular Liuba Kusnetsóva: quando ela falava russo era espetacular (havia 

sido uma cantora famosa), quando se metia a falar português era de uma chatice e 

petulância  insuportáveis. A língua, de fato, muda pessoas e... coisas. 

 Outra coisa. Apesar de Umberto Eco em seu livro Experiences in Translation ( 

cf.Swerve, 3/7, etc.) haver dito que o trecho em italiano de Joyce não deve ser lido como 

guia a uma  tradução fiel, mas que não pode deixar de ser lido, o próprio Joyce teria 

afirmado  que (sempre em Swerve): ―this version was the best introduction to the 

reading and understanding of the original‖. 

Vamos, então, para o texto em português, vertido diretamente do italiano de 

James Joyce/Nino Frank, sendo que, para quem quiser confrontar a ambos, o texto 

inglês seguirá, também, abaixo. 

 

Tradução ao português 

Conta-me de Anna Livia. Vou tudo saber de Anna Livia. Bem, conheces Anna Livia? 

Como não, conhecemos todas a Anna Livia! Conta tudo, e logo logo. Coisas d‘outro 

mundo! Bem, sabes, quando o filhoda se fordeu e deu no que deu? Sim, sei e despois o 

quê? Lava limpo e não baba tudo! Reganhasmangas e soltalíngua. No teu rabo se 

dobrar. Ou sei lá o que fez o duascaras ou tresfuros naquele infeniz de porco nasso? 

Credo, aquele súrdido malandrão! Que sordícia de camísia! Só espia, a água toda é uma 

nódoa. Banho pra cá, banho pra lá, oito dias de lavagem. Quantas putas vezes a torci? 

Sei muito bem o quequer o arbusteiro. Gato gatuno! Mãos assadas e tripas de fumadas 
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pra mandar aqueles trapos do diabo em demônio público. Chocalha-os duros e fálos 

limpos. Quebrei os punhos de remexer o mofo. Com‘ é gangeneroso de torpe tabe! Mas 

que caraio fez, por amor de uma dona, naquele dia de Reis? E quanto ficou nos frades 

Branca? O Marco Orélio bem que cupulou, a esperaquê, desouro e tudo mais, a 

discursão e as exitações e as nefandezas daquele antitristo. Mas quem faz mal paga tal . 

Quem se gaba cata trabucada. E disso manja seu dotô.  Irra, que fedepê! Bem feito pra 

ele, as prostibulações! Tem rezião Caceta, e Peesse igual, que as provas diretas não hão 

de faltar. E o empeço daquele leso cabeçando de frajola de gabarolas, digno duque do 

muque, com aquela corcunda empafiosa como sr. rato que sai à solta! Um esgar gozado 

do corsafado, mas manchas galvas de cérebro debilitado. Peça ao Cacetão, ou ao  

Bastalhão, ou ao Tacoferrado, ou ao Fracco de Trombola. Que saaria seu superanome? 

Hugo Capeto o Excelator. Onde nasceu ou foi angariado? Em Urgothlandia, na 

Kanegata? Ou em nova Concórdia do Arquiponente? Ouviram-se os gritos em Sancta 

Adãoeva ou foi dado a bordo o nó gordiano? Patotética, eu te rapino. E, Passarote, dou-

te um piparote. Fluência & Montes prestes a fazer votos que tenham bonistmo 

princepio. Sacha pra lá e fica perguntando, Dom Dom Dolomudo e pincha a prancheta! 

Não teve uma apólice Parcoleta contra quebracaiporas e terçãs espanholas? E não 

adoptou aquela  boneca de estanho, fugindo lero-lero prnas pra que vos quero, 

Sabrinazinha a tentilhinha, por dunas  móveis e deltas  desviantes, pegando perdendo o 

brilho da gaiola, desde o Bairro Catões  até Poços Ligados, e desde o agro Estoulano a 

aqui está Morredouros, e pela longa vida do hirto? Ah, mas quem te vendeu essa 

luciolanterna? Massa amassada de papapanforte! Zarpou em maora, a Arca da Barca no 

infundeável  Satantrional, até avistar sua esponsa prometida soltou dois siris debaixo da 

sotaina, o grão fenício lope de mar. As algas em fiorde os chamar a Colombia. Com 

senso narras? Mas quedê, onde estava o alto timoneiro? Seguiu o brigantão os abanantes 

sorrateiro nas ondas bravas, inflado o manto de borrasca, e com seu bravo bompreço  

tomou impulso e quebrou-lhe a barra. Pilcomayo! Piavemaré! E lá se vai o cação com 

ela troterilando. Afina os pífaros e desembucha, sua cretina do Egito e nada mais.  

Cantagena logo e enredea a escuma. Ao vê-lo esguichar naquela sua bainha, como o reu 

Salomão e a Saboleta, as suas dunas urreavam saturadas de alercio. Bayorka buah! 

Boyana bueh! Bem que ela mereceu a maridadazinha, aquele fogaçador que paga as 

esponsas. Sim sim, eis aqui. Como ele está arralhado! Não sabes que ele é filho dos 

fluxos, Wassermanschift, o enjertado? Justamento por São Moura!  H.C.E. tem conchas 

no elmo. Pois, e ela então? há pouca escolhta. Quem? Anna Livia? Sim, Anna Livia. E 
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não esgavinhou por acaso a torta e a direita altas marés de putas que não estiveram ao 

corrente para servir de amásias ao chefe-reião e comichá-lo devagarinho?. E isso fazia? 

Pelas barbas de teus vôs! Mas isso toca o limmat! Conforme disse o El Negro quando 

viu que lance que a plata lhe fez. Oh, diz-me tudo que quero ouvir como pulava 

sobreacorda de pernasproar num baterdolho. Fingindo que não ligava, a prosseneta. 

Prosseneta, que bicho é esse? Di-lo em língua franca.E  chama cheia  de cheia. Já te 

aprenderam ebro na escola, sua antiabecedariana? E propiamente como eu percurasse a 

mo‘ de exemplo de barrilamento de te aprossenear a ti. Hostragata, já pesquei! Jamais a 

teria crido tão baixa.  Não a viste em seu varão se balançando num vacilavime com um 

folho partido em samassos de siglas, como quem tocasse em nãosei qual nênia, num 

vilaocelo sem corda nem garupa? Mas ela não sabe paganeniar cordevolmente. Que 

montoadura! Já se ouviu tamanho gêmero? Que montoado de lolotas ; e o que mais? 

Claro, Sombrone tinha a sarcra bílis, a malheita à porta e a peste burbônica, e ningun 

arqueiro nem disparafuzil, mas fogos flamejantes nas alpeninonas,  e  um puta escuro na 

cuzinha e  na igreja e foros extrafundos em curso Gargante,  borboteando sobre arca e 

tamborilando tresnoitado, com a faixa fúnebre de  pimpolinho, balançando o 

nekreológio, por aras e oras, o gancho a trarde e a belandada, co‘os fatos em outro 

estado , a guela bliscada à larga, com restiazinhas para dentescovinhas, gastrando-se em 

fome solitária, injusto o decreto de corte marcial, o topete hirto por ventura maçante, as 

franjas caindo-lhe abaixo nos ólheos, agonhizando a vista estrelada, e os caules de colza 

e as cal sinhas, os velo cinos novos,  as corujas velhas e toda a mescla que lhe valeu 

Perúsia. Dirias que os seus foram para paradefuntar, e a esse sonho ele torpecia 

trabeculado. Há milantanos que era eruptador. E aí está. Anna Livia, que não ouzonava 

pestanear, orlando em volta feito neninha, tranta soldos de saia e as faces ardantes para 

lhe passarinhar bom-dia, àquele seu Romuloremus. Com uma guta de chianti de suas 

domescas. E sim e ão cozendo-lhe um bródio de jojobas e pondo-lhe aos pecárdios suas 

olvas à comasquia e farolórdidos em paotostado com copenagros de chá irslandês: e 

uma patrolina de  Kaffué San Romingo ou  nosequemás, e mosto  de avencas em cálices 

de hastes e eispepinos paraplacar o home e sua panturra de ferro  ( as joelhudas a bater 

bochechas) e por ser pronta aprontar suas viuvices piramidais estivadas em peneirol ( e 

a ira de isso como metoureia!), aquele depreço de Hek  as arrojava com um saidaqui, 

como um tal que dissesse consporcona e se não lhe atirava a bandeja contra, diacho, ia 

ver só. E depois, com licença, vistulava um hino, Janela que luzia, ou Viva Noei,  ou A 

calunia é um vermezinho de Michele Chellini, ou uma gafanhota de mestre Pulcini.  
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Uma silvação de furar os tímpanos. Pior que as cem penudas do Checco! Se ao menos 

soubesse boquejicar! E o barão Comefe que não se perturbina justo como um peso de 

calandra. Confiar nisso? Faço fé. Depois, pasvoneando uma rica royal, Annona, gerada 

Nivea enrusticada, laureolada em Senso e Arte, o leque constelado de fioserpinas e a 

coma  bruna toda em pirilambros, – entre  frotas de friorempeliçadas –, em veste de 

estilo já de cambiante digna dois tronos de empurpurar com grave risco uns 

eminentíssimos.  Corpo de gelo, qual guincho seacende! Clamorando-lhe baixacomida 

abaixo, com toda sorte de gavavinhos (e o rouge que resvala a ela no nasal): 

―Xodozinho carocarinho! Vamos, bunitinho, não passe fome!‖ Sabes que começou a 

pipiar com vozinha docinha, glugluk de manguezinha? Mata essa! Di-mo, di-mo. Tu 

que a Deus cortaste os calos e Taro mais que meus pombinhos. Fingindo suspiorar pelos 

cantilantes de além-mor: Eu, o Oscar alicio, ranho-lhe ali um piquete; e assim e assado, 

mais tutens, mais tupões, com voz sonora, e tio Zibepe em capa de areia, tão umblado e 

sudomurdo, o belb‘! Vá-te, pobre campanhante! Zombas de mim?Anna Liv? 

Jurassicodeus. E eis que insurge e lá vai a galope na porta plantona, bufando de 

morceguez, e a cada boba de serveniente, a cada gaciosa feitorzinha que procurava a 

dela em Corso Belline, Sawy, Fundally, Daely,  e Maery, Milucre, Awny e Graw, não 

lhe fazia sinal de trejeto  de insinuar-se pela portinhola? Que dizes, ó galinhola? Disse. 

E digo. Chamando-as uma a uma. (Aqui, Chalveston! Aqui o Schubencaddie!) e 

perneando no umbralho para lhes mostrar as genuiflexas e como se deve tornar presente 

o que se soi não perguntar e toda a arte do sacamulher garrindo uma espécie de 

equiquaqueco como cincomilreis e paollo e meio, e deixando ver um claro-escudo. 

Pelasbarbas, fazia assim? Esta então é o cúmulo! Atirava-lhe  putas todas. E cativada de 

algum jeito de um sexoaoutra se lasciviava, a Nure ou Nore, dois liros e corte para fazer 

oamor no grêmio de Brêmio.  

Mas como é que soa a terça rima? Dá-lhe vazão. Farei o escalpe enquanto 

debulho e com trinques as bandejas do Oto Otarios. Eia, coradgem, plana plena. Não me 

aguento mais em meus pés violetos até ouvir a nina de nana. Vejobem, vejobão. E como 

cadencia? Vá por mim agora. Escutas? Sim, sim. Defeito escuto. Espelunca ouvidos, 

tedou tudo.  

Por terra e por coberto, que tenho puto apuro de um cul novo em folha, que se 

foda, e balofo ainda por cima.  

Pois esse troço meu siderado aqui que está gasto, e quanto, hein! De tanto 

sentar-me qual sala de espera para meu velho Danês de licitão de pão, esse meu 
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compadre em terror dos  vivos, essa minha parca  chave de nossa despensa, essa minha 

corcova de camelo mutadíssima, este meu assaguado, esse mielão de lua de maio,  esse 

meu tonto de velhão, que acorde enfim de seu sono invernal e me lave a cervez 

conforme soía uma vez. 

 

 Por acaso existe um senhor despodestade e conde bragunte, me pergunto, que 

me dê a gorja de um par de centavos pra esfregar as manchas e remendar suas 

colendíssimas meias, agora que há carestia de carnequina e leite?  

 

Não fosse minha cama da Cocanha que é dura e cheira, estaria me indo eu num 

pulo e quem se viu se viu nas maremas Tolcanas e à plage de Clontarf, pra esprimentar 

o ar lépido da minha canhestra salsugem de dublin e a corrida do grecal por minha 

embocadura acima. 

 

Avante! Avante! Conta o resto, esvazia o saco...  

 

...é o baleneon de Pulberg que me aparece, longelanterna, ou uma veleira que 

costeja a Kishtna, ou um vislumbre numa cerca, ou é Fredolfo meu que retorna do Indo?  

Espera só a lua  aparecer melhor, querida. Sara, sarinha já não está aqui conosco. Seu 

olhar já do céu se avizinha. Nos reencontraremos, nosresepararemos. Eu busco o sito, 

cata-te a hora. Lazur, a vida me resplandece látea. Pordoa-me rápido, eu vou. E tu, não 

esquece daquele reloi. Como te sóis. Sênia e sábia vai. Nas neblinas por a qui agora 

desdiviso. Vou ao vau por meu  santeiro de valeumbrosa. E eu o mesmo, por 

Monselvata.  

Mas deixa pra lá, era uma estranha duena aquela Anna Livia, borbulhinha. E ele 

então, que pocilgueiro, Banha Purca Qua Esmar, pai saturno de quintos  e quantas! 

Gerarca e gitana, mesmo assim  somos srmpre da ganguera. Por acaso não teve sete 

vacas por touro? E cada vaca, sete cabrestos. E cada cabresto sete colores. E cada color 

um outro som. Troços pra Fulano, jantas pro Beltrano, e a conta salgada pro Sicrano. 

Bemantes! Bemanos! Casou suas feras, as mercimoniais, sei, como qualquer 

arquimaõdrita, Rosa, Lesada, Gila, Pisila, Pel del Ciel,  Malva e Indicina. Mas na 

Cabrielora, quem foi pra ara? Na hora que foi, bem foi. Jove ajudava. Saco de séculos 

que me compraz. E sempreseja. Ordovico e vosrecordo. Anna foi, Livia è, Plurabella 

será.  A esforça de Deus fez a urbe ao home, mas quaiquerqueseja pluralhas cadaum é 
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que fez. Latina-me aquilo, laureada de Cuneo, na língua havida em jargolhano.  Hircus 

civis Eblanensis! Teve mamães de bico e moles para órfãos. Tome, Senhor! Gêmeos de 

seio. Deus nos liberte! E oh! Hein? Aquilo que cada home. Ousa? As risadinhantes 

filhas de Orva?  

Não mais ouço pelas águas de. As tagarelantes águas de. Corujas cá, ratinhos lá 

fazem devagarinho. Oh! Não foste para casa? Que Renata a Masa? Não ouço mais 

devido ao corujar as liffeyantes águas de. Deu nos salve! Ao meu pé a hera é. Sinto-me 

velha feito o olmo teixo. Conto de fada dito de Jonni e Jaz? D‘Anna Livia os filhofilhas. 

Corvo escuro escuta. Noite! Noite! Minha testa tosca tomba. Sinto-me pesa qual aquele 

seixo. Diz-me de Jaco e Jaso! Quem foram Jac e Jon os vivos filhos e filhas de? Noite 

adenso! Diz-me, diz-me, diz-me, olm! Noitenot! Dizmeconto d‘alberocha.  Junto às 

murmuráguas de, as correcorrentes águas de. Not! 

 

Fragmento em italiano 

 

Raccontami di Anna Livia. Tutto sapere vo‘ di Anna Livia. Beh, conosci Anna Livia? 

Altro che, conosciamo tutte Anna Livia! Dimmi tutto, e presto presto. Roba da chiodi! 

Beh, sai quando il messercalzone andò in rovuma e fe‘ ciò che fe‘? Si, lo so, e po‘ 

appresso? Lava pulito e non sbrodolare! Rimboccamaniche e scioglilinguagnolo. Ma la 

zucca per te se mai ti pieghi. O cosa mai fece bifronte o triforo in quell‘infenice di porco 

nastro? Oibo‘, quel lughero malandrone! Che sudiciume di camiciaccia! Guarda un po‘, 

tutta l‘acqua ne ho sporca. Bagno di qua, bagno di là, otto giorni di bucato. Quante mai 

volte l‘avrò ritorta! So bene io cosa quel macchiavuol. Lordo balordo! Mani arroste e 

trippe in fumo per mandar quei panni del diavolo in demonio pubblico. Sbatacchiali 

duro e falli netti. Ho i polsi stronchi a rimestolare la muffa. Com‘è gangerenoso di 

turpida tabe! Ma che cozzo ha fotto, per amara di donna, quel di‘ di Belvana? E quanto 

rimase dai frati Branca? Il Marco Oraglio l‘ha ben strombazzato, l‘attesache‘, laonta e 

tutto, la sporciaquerela e l‘eccitazioni e le nevandezze di quell‘entitristo. Ma chi fa il 

rio, paga il fio. Chi se mena vanto, raccatta trambusto. E ciò sa il suo dottore. Forcadea, 

che carogna! Bene gli stanno, le postribolazioni. Ha regiona Ciulli, e Piesse pure, che le 

prove dirotte non mancano mica. E l‘incesso di quel desso capeggiando da gradasso di 

gransasso, qual il degno duca lione, con quella gobba boriosa come ser topo ch‘esce a 

zonzo! Un ghigno derriso del corcontento, ma chiazze galve dal cervel debolino. Chiedi 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617 177 

a Manganelli, o al Randelloni, o al Mazzaferrata, o al Fracco la Frombola. Che saarebbe 

il suo superanome? Hugo Capeto l‘Eccellatore. Dove nacque o fu reperto? In 

Urgothlandia, sulla Kannegatta? O in nuova Concordia dell‘Arciponente? S‘udiron le 

grida a Santa Adameva o si strinse a bordo il nodo guardiano? Anatraente, io ti rapino. 

E, Lucielletto, per i fasti ti concio. Fluenza e Monti in sul procinto fanno voti che abbian 

buonistmo princeppio. Serchia altrove e domadda ancora. Don Dom Dolomuto e piccia 

pazzetta! Non ebbe una polizza Parcoletti contro scassavillani e terzane spagnole? E non 

ha adotato quella pupa di stagno, scappando leco a ratto di colle, Sabrinettuccia la 

fringuellina, per dune mobili e delti devianti, prendendo perdendo il luccicor della 

gabbia, da Borgata Cattoni a Pozzi Legati, e dall‘Egro Stolano a qui sta Murituri, e per 

la lunga via dell‘erto?Ah, ma chi ti vendé questa lucciolanterna? Pasta pesta di 

pappapanforte! Salpò in maona, l‘Arca di Barca, sull‘inapprodabile Satantrionale, 

finché avvistò la sua sponsa promessa, e mollò due gracchi di sotto il saio, il gran 

fenicio lope de mara. Le alghe in fiordo li chiamar a Colombia. Da senno narri? Ma 

dov‘era colui, l‘alto nocchier? Seguì brigantone gli scodinzolini in sui marosi difilato, 

rigonfio il manto di burracano, e col suo bravo bompresso prese il rincorso e le ruppe la 

barra. Pilcomaio! Piavemarea! E via lo squalo con la trotterelletta. Accorda i pifferi e 

spiffera, cretina d‘Egitto, che altro non sei. Cantaggina tosto e imbriglia l‘eschumo. A 

vederlo guizzar in quella sua guaina, come Salomon reo e Saboletta, le sue dune 

rhurlavano di foia satolle. Bayorka buah! Boyana bueh! S‘è ben guadagnata la 

maritazzuccia, quel fuocacciatore che ne paga le spose. Sì, sì, ecco qui. Com‘è 

tartanassato! Non sai che colui è figlio di flussi, Wassermanschift, il torvotello? Per 

l‘appunto, per San Sedine! H.C.E. ha conche all‘elmo. Già, ed ella allora, c‘è poca 

schelda. Chi? Anna Livia? Si, Anna Livia. E non racimolò a dritta e a manca putte 

fiumane che non furo al corrente per far da ganze al capo reone, e solleticarlo lemme 

lemme? E ciò faceva? Martacce tue! Ma ciò tocca il limmat! Come disse El Negro 

quando vide che mosa la plata gli fe‘. Oh, dimmi tutto, che voglio udire come saltava 

sussurancorda allo zampelevate in un batter d‘ochetta. Facendo finta che non se ne 

caleva, la prosseneta. Prosseneta, che mai vuol dire? Dillo in lingua franca. E chiama 

piena piena. T‘hanno mai imparato l‘ebro all‘iscola, antiabecedariana che sei? è proprio 

siccome circassi io a mal d‘esempio da tamigiaturga di prossenetarti a te. Ostrigotta, ora 

capesco! Mairavrei credutala così bassenta. Non l‘hai scorta al suo varone, a dondolarsi 

su un vacillavimine, con un foglio spartito in samassi di sigle, come chi suonasse chissà 

quale anienia, su un villanacello senza groppa né corda? Ma costei non sa paganeniare 
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cordevolmente. Che montonatura! S‘è mai sentito cosi‘ del gemere? Che po‘ po‘ delle 

tolle; e cosa ancora? Già, Ombrone aveva la sarca bile, la malorba all‘uscio e la peste 

burbonica, e verun arciere né sparafocile, ma fuochi fiammanti sulle alpipennone, e buio 

boia in cucina e in chiese, e fori strafondi in corso Gargante, bofonchiando su 

cassapanca e tamburellando trasognato, con la fascia funebre di bimbolino, bilanciando 

il nekkerelogio, per arre ed ore, lo spunto, il mariggio e la bellandata, coi fatti in altro 

stato, la gola alla larga speloncata, con sbrindelloncini per dentispazzini, sciuperandosi 

in fame solitaria, ingiusto il decreto di corte marziale, la zazzera irta per mella ventura, 

le frangie cascantigli giù sugli uocchi, agognizzando la vista stellata, e i gambi di colza 

e le mute ondine, i villi nuovi, le civette vecchie, e tutta la meschia che gli valse 

Parogia. Diresti che i suoi fur per paradefungere, a tal sugno dormiva trapassecolato. Da 

millant‘anni ch‘era eruttatore. Ed eccotela, l‘Anna Livia, che non osonava pisolottare, 

smerlando attorno come bimbuccia, tronto soldi di gonna e le gote ardanti, per 

augellargli bondi‘, a quel su‘ Rumoloremus. Con un gotto di chienti dalle sue 

fantescane. E si e no cuocendogli una broda di giuggiole, e ponendogli ai piecordi le sue 

uolva in comaschia, e fanaliluridi su panicostati, con coppenagri di tè irslandese: e una 

patrolina di Kaffué San Romingo o nonsocheanco, e mosto di felci in calici asti ed 

eccetrioli per placar l‘omo e la sua epa de verro (le ginoccolute a batter le brocche), e 

per lesta allestisse le sue vedovaglie pirramidali stivate in staccio (e l‘ira di desso, come 

metaureggia!), quello sprezzo di Hek le scaraventava con un lungidamé, come tal che 

dicesse scrofasozhona, e se non le gettava il vassoio addosso, accidentaccio, la scappava 

bella. E poi con permesso vistolava un inno, Fenesta ca‘ lucive, o Evviva Noei, o La 

calunnia è un vermicello di Michele Chellini, o una cavaletta del mastro Pulcini. Uno 

zufolamento da rompere i timpani. Peggio che le cento galline del Checco! Almeno 

sapesse boccucciccare! E barone Colleffe che non si scompone proprio come un peso da 

mangano. E‘ fido ciò? In fede mia. Poi, pavaneggiando una ricca roia, Annona genata 

arusticrata Nivea, laureolata in Senso e Arte, il ventaglio costellato di filigettanti e la 

chioma bruina tutta a lucciolelambre, — fra frotta di freddolesimpellettate —, in veste 

di stile diggià da cangiante degna due troni d‘impororare con grave periglio degli 

imminentissimi. Corpo diaccio, qual strido divampa! Clamorandogli giù per lo 

scaricacibi, con ogni sorta di vezzeggiativini (e la cipria che le slitta intorno al naso): 

―Coccolone, carocarigno! Suvvia, bellozzo, non tirar la cinghia!‖ Sai che si mise a 

pipigolare con vocina dolcina, glugluck d‘acquitrina? Indovinalagrillo. Dimmello. 

Dimmelo. Tu che a Dio tagliasti i calli e Taro più che i miei piccioni. Facendo finta di 
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sposimare pei cantilanti d‘oltramore: Io l‘Oscar solletico, smoccogli lì un picchetto; e 

così e colà più ne hai più ne metti con toce sonora, e zio Zibeppe in cappa di sabbia, sì 

umvoloso e sodomurto, el belb‘! Vattene, povero compagnare! Mi pigli in giro? Anna 

Liv? Giurassicodio. Ed ecco che insorgue e giù a galoppo alla porta piantona, sbuffando 

di pipastrello, e ad ogni sciocca d‘inserverniente, ad ogni ganziosa fattorelletta che 

cercava la sua in corso Belline, Sawy, Fundally, Daely e Maery, Milucre, Awny e Graw, 

non le faceva segno di smorfia d‘insinuarsi per l‘usciolino? Cosa mai dici, l‘uccellino? 

Dissi. E dico. Chiamandole a una a una (Chalveeston qua! Qui il Sciubencaddie!), e 

sgambettando sulla sillarosoglia a mostrar loro le genuiflesse e come si deve fare 

presente ciò che si suole a non dimandare e tutta l‘arte del tiramoglie garrendo una 

specie d‘equiquacquecco come cinque baiocche e un paollo e mezzo, e lasciando veder 

un chiaro scudo. Orcodindio, faceva così? Questa poi mi pare il colmo! Scaraventavagli 

tutte putte. E a qualsivoglia accattivata d‘un sessiallaltra se lescivina, a Nure o Nore, 

due liri e tagliamento per fare lamone nel grembo di Brembo. 

 

Ma come suona la torza rima? Dalle la stura. Farò la scoltenna mentre che trebbio e coi 

fiocchi i sottovasti del Mincio Minchioni. Orsù, coradigio, piana piena. Non reggo più 

su‘ miei piodi violucci finché non sento la ninna di nanna. Veggo bene, veggo benone. 

E come cadenza? Da‘ retta ora. Stai a sentire? Si, si. Difetti ascolto. Spelonca orecchi, 

tidone tutto. 

 

Per la terra e per il coperto, che ho bisogno marcio d‘un derivatano nuovo fiumante, 

vada in madore, e paffuto per giunta. 

 

Ché questo mio affare di stucco ch‘è qui è logoro, e come poi!, a furia di sentarmene a 

mo‘ di sola d‘aspetto per il mio vecchio Dano d‘appaltone panaro, questo mio compare 

in terror dei vivi, questa parca mia chiave di nostra dispensa, questa mia gobba di 

cammello mutatissima, questo mio coguastarrosto, questo mielone di luna di maggio, 

questo mio sciocco di veglionardo, che si desti infine dal suo sinno invernale e mi lavi 

la tosto come soleva una volta. 

 

V‘è mai signore spodesta e conte bragunte, me lo domando, che mi dia la mangia d‘un 

paio di centi per smacchiare e rammendare le sue colendissime calze, ora che siamo 

caresti in carnequina e latte? 
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Se non fosse che il mio letto di Bengodi è duro come odora, sarei via di balzo e chi s‘è 

visto s‘è visto alle maremme Tolkane e à le splage de Clontarf, per sentire l‘aria vispa 

del mio goffo salso di dublino e la corsa del grecale su per l‘imbeccatura mia. 

 

Avanti! Avanti! Racconta il resto, vuota il sacco. . . . 

 

. . . è il baleneone di Pulberg che scorgo, lontanlenterna, o una vegliera che costeggia la 

Kishtna, o un bagliore in una siepe, o Fredolfo mio che mi torna dall‘Indo? Aspetta che 

la luna appaia mielio, cara. Da noi sara, saretta sen va. Lo sguardo suo nel cielo è già. Ci 

rincontreremo, cirisepareremo. Il sito cerco, trovati l‘ora. Lazzùr, la via mi splende 

lattea. Perdonami svelta, vado. Ciao. E tu, quell‘oriolo non ti scordare. Come ti sogli. 

Senia e savia va. Nelle nebbie, per a qui ora traveggolo. Vado a piano per il mio 

santerno di vallombrosa. E io lo stesso, per Monselvata. 

 

Ma lascia, era una stramba duenna, quell‘Annia Livia, zampilina. E lui poi, che 

norcinume, Sugna Purca Qua Ramengo, padre saturno di quinti e quante! Gerarca e 

gitana, siam pur sempre della ganghera. Non ebbe sette manze a toro? E ogni manza 

sette cavezzi. E ogni cavezzo sette colori. E ciascun colore un altro suono. Tozzi per 

Tizio, cenette per Caio, e il conto salato per Semprenione. Moltanzi! Montanni! Sposò 

le sue fiere, le mercimoniali, so, come qualsiasi arcimandritta, Rosa, Citrulla, Gilla, 

Pisilla, Pel di Ciel, Indicina e Malva. Ma alla Capriellora chi è ita all‘ara? Allora che fu, 

bene fu. Giovava Giove. Sacco di secoli che mi rallegri. E sempresia. Ordovico e 

viricordo. Anna fu, Livia è, Plurabella sarà. La sforza di Dio fe‘ l‘urbe ad uomo, ma 

quinquequente pluraglie ne fe‘ cadauno. Latinami ciò, laureata di Cuneo, da lingua 

aveta in gergarigliano. Hircus Civis Eblanensis! Ebbe mamme da becco, e molli per 

orfani. Toh Signore! Del seno gemelli. Dio ci liberi! E oh! Eh? Ciò che ognomo. Osa? 

Le riducchianti figlie di. Orva? 

 

Non odo più per le acqui di. Le chiacchiericcianti acque di. Nottole qua, topi là fan pian. 

Oh! Non sei andata a casa? Che Renata la Masa? Non odo più per il nottolio, le 

liffeyanti acque di. Lio ci scampi! Al mio piè ledra v‘è. Mi sento vecchia come l‘olmo 

tasso. Fiaba detta di Gionni e Giace? D‘Anna Livia i figlifiglie. Corvo scuro ode. Notte! 

Notte! Il mio cupo capo cade. Mi sento pesa come quel sasso. Dimmi di Giaco e Giaso! 
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Chi fur Giac e Gion i vivi figli e figlie di? Notte addenso! Dimmi, dimmi, dimmi, olm! 

Nottenot! Dimmifiaba d‘alberoccia. Presso le frusciacque di, le quinciequindi acque di. 

Not! 

 

Trecho do original 

O,  

Tell me all about  

Anna Livia! I want to hear all  

about Anna Livia. Well, you know Anna Livia? Yes, of course, we all know Anna 

Livia. Tell me all. Tell me now. You‘ll die when you hear. Well, you know, when the 

old cheb went futt and did what you know. Yes, I know, go on. Wash quit and don‘t be 

dabbling. Tuck up your sleeves and loosen your talktapes. And don‘t butt me — hike! 

— when you bend. Or whatever it was they threed to make out he thried to two in the 

Fiendish park. He‘s an awful old reppe. Look at the shirt of him! Look at the dirt of it! 

He has all my water black on me. And it steeping and stuping since this time last wik. 

How many goes is it I wonder I washed it? I know by heart the places he likes to saale, 

duddurty devil! Scorching my hand and starving my famine to make his private linen 

public. Wallop it well with your battle and clean it. My wrists are wrusty rubbing the 

mouldaw stains. And the dneepers of wet and the gangres of sin in it! What was it he 

did a tail at all on Animal Sendai? And how long was he under loch and neagh? It was 

put in the newses what he did, nicies and priers, the King fierceas Humphrey, with 

illysus distilling, exploits and all. But toms will till. I know he well. Temp untamed will 

hist for no man. As you spring so shall you neap. O, the roughty old rappe! Minxing 

marrage and making loof. Reeve Gootch was right and Reeve Drughad was sinistrous! 

And the cut of him! And the strut of him! How he used to hold his head as high as a 

howeth, the famous eld duke alien, with a hump of grandeur on him like a walking 

wiesel rat. And his derry‘s own drawl and his corksown blather and his doubling stutter 

and his gullaway swank. Ask Lictor Hackett or Lector Reade of Garda Growley or the 

Boy with the Billyclub. How elster is he a called at all? Qu‘appelle? Huges Caput 

Earlyfouler. Or where was he born or how was he found? Urgothland, Tvistown on the 

Kattekat? New Hunshire, Concord on the Merrimake? Who blocksmitt her saft anvil or 

yelled lep to her pail? Was her banns never loosened in Adam and Eve‘s or were him 

and her but captain spliced? For mine ether duck I thee drake. And by my wildgaze I 

thee gander. Flowey and Mount on the brink of time makes wishes and fears for a happy 
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isthmass. She can show all her lines, with love, license to play. And if they don‘t 

remarry that hook and eye may! O, passmore that and oxus another! Don Dom 

Dombdomb and his wee follyo! Was his help inshored in the Stork and Pelican against 

bungelars, flu and third risk parties? I heard he dug good tin with his doll, delvan first 

and duvlin after, when he raped her home, Sabrine asthore, in a parakeet‘s cage, by 

dredgerous lands and devious delts, playing catched and mythed with the gleam of her 

shadda, (if a flic had been there to pop up and pepper him!) past auld min‘s manse and 

Maisons Allfou and the rest of incurables and the last of immurables, the quaggy waag 

for stumbling. Who sold you that jackalantern‘s tale? Pemmican‘s pasty pie! Not a 

grasshoop to ring her, not an antsgrain of ore. In a gabbard he barqued it, the boat of 

life, from the harbourless Ivernikan Okean, till he spied the loom of his landfall and he 

loosed two croakers from under his tilt, the gran Phenician rover. By the smell of her 

kelp they made the pigeonhouse. Like fun they did! But where was Himself, the 

timoneer? That marchantman he suivied their scutties right over the wash, his 

cameleer‘s burnous breezing up on him, till with his runagate bowmpriss he roade and 

borst her bar. Pilcomayo! Suchcaughtawan! And the whale‘s away with the grayling! 

Tune your pipes and fall ahumming, you born ijypt, and you‘re nothing short of one! 

Well, ptellomey soon and curb your escumo. When they saw him shoot swift up her 

sheba sheath, like any gay lord salomon, her bulls they were ruhring, surfed with spree. 

Boyarka buah! Boyana bueh! He erned his lille Bunbath hard, our staly bred, the trader. 

He did. Look at here. In this wet of his prow. Don‘t you know he was kaldt a bairn of 

the brine, Wasserbourne the waterbaby? Havemmarea, so he was! H.C.E. has a codfisck 

ee. Shyr she‘s nearly as badher as him herself. Who? Anna Livia? Ay, Anna Livia. Do 

you know she was calling bakvandets sals from all around, nyumba noo, chamba choo, 

to go in till him, her erring cheef, and tickle the pontiff aisy-oisy? She was? Gota pot! 

Yssel that the limmat? As El Negro winced when he wonced in La Plate. O, tell me all I 

want to hear, how loft she was lift a laddery dextro! A coneywink after the bunting fell. 

Letting on she didn‘t care, sina feza, me absantee, him man in passession, the 

proxenete! Proxenete and phwhat is phthat? Emme for your reussischer Honddu jarkon! 

Tell us in franca langua. And call a spate a spate. Did they never sharee you ebro at 

skol, you antiabecedarian? It‘s just the same as if I was to go par examplum now in 

conservancy‘s cause out of telekinesis and proxenete you. For coxyt sake and is that 

what she is? Botlettle I thought she‘d act that loa. Didn‘t you spot her in her windaug, 

wubbling up on an osiery chair, with a meusic before her all cunniform letters, 
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pretending to ribble a reedy derg on a fiddle she bogans without a band on? Sure she 

can‘t fiddan a dee, with bow or abandon! Sure, she can‘t! Tista suck. Well, I never now 

heard the like of that! Tell me moher. Tell me moatst. Well, old Humber was as 

glommen as grampus, with the tares at his thor and the buboes for ages and neither 

bowman nor shot abroad and bales allbrant on the crests of rockies and nera lamp in 

kitchen or church and giant‘s holes in Grafton‘s causeway and deathcap mushrooms 

round Funglus grave and the great tribune‘s barrow all darnels occumule, sittang sambre 

on his sett, drammen and drommen, usking queasy quizzers of his ruful continence, his 

childlinen scarf to encourage his obsequies where he‘d check their debths in that 

mormon‘s thames, be questing and handsetl, hop, step and a deepend, with his berths in 

their toiling moil, his swallower open from swolf to fore and the snipes of the gutter 

pecking his crocs, hungerstriking all alone and holding doomsdag over hunselv, dreeing 

his weird, with his dander up, and his fringe combed over his eygs and droming on loft 

till the sight of the sternes, after zwarthy kowse and weedy broeks and the tits of buddy 

and the loits of pest and to peer was Parish worth thette mess. You‘d think all was dodo 

belonging to him how he durmed adranse in durance vaal. He had been belching for 

severn years. And there she was, Anna Livia, she darent catch a winkle of sleep, purling 

around like a chit of a child, Wendawanda, a fingerthick, in a Lapsummer skirt and 

damazon cheeks, for to ishim bonzour to her dear dubber Dan. With neuphraties and 

sault from his maggias. And an odd time she‘d cook him up blooms of fisk and lay to 

his heartsfoot her meddery eygs, yayis, and staynish beacons on toasc and a cupenhave 

so weeshywashy of Greenland‘s tay or a dzoupgan of Kaffue mokau an sable or Sikiang 

sukry or his ale of ferns in trueart pewter and a shinkobread (hamjambo, bana?) for to 

plaise that man hog stay his stomicker till her pyrraknees shrunk to nutmeg graters 

while her togglejoints shuck with goyt and as rash as she‘d russ with her peakload of 

vivers up on her sieve (metauwero rage it swales and rieses) my hardey Hek he‘d kast 

them frome him, with a stour of scorn, as much as to say you sow and you sozh, and if 

he didn‘t peg the platteau on her tawe, believe you me, she was safe enough. And then 

she‘d esk to vistule a hymn, The Heart Bowed Down or The Rakes of Mallow or Chelli 

Michele‘s La Calumnia è un Vermicelli or a balfy bit ov old Jo Robidson. Sucho fuffing 

a fifeing ‘twould cut you in two! She‘d bate the hen that crowed on the turrace of 

Babbel. What harm if she knew how to cockle her mouth! And not a mag out of Hum 

no more than out of the mangle weight. Is that a faith? That‘s the fact. Then riding the 

ricka and roya romanche, Annona, gebroren aroostokrat Nivia, dochter of Sense and 
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Art, with Sparks‘ pirryphlickathims funkling her fan, anner frostivying tresses dasht 

with virevlies, — while the prom beauties sreeked nith their bearers‘ skins! — in a 

period gown of changeable jade that would robe the wood of two cardinals‘ chairs and 

crush poor Cullen and smother MacCabe. O blazerskate! Theirs porpor patches! And 

brahming to him down the feedchute, with her femtyfyx kinds of fondling endings, the 

poother rambling off her nose: Vuggybarney, Wickerymandy! Hello, ducky, please don‘t 

die! Do you know what she started cheeping after, with a choicey voicey like 

waterglucks or Madame Delba to Romeoreszk? You‘ll never guess. Tell me. Tell me. 

Phoebe, dearest, tell, O tell me and I loved you better nor you knew. And letting on 

hoon var daft about the warbly sangs from over holmen: High hellskirt saw ladies 

hensmoker lilyhung pigger: and soay and soan and so firth and so forth in a tone sonora 

and Oom Bothar below like Bheri-Bheri in his sandy cloak, so umvolosy, as deaf as a 

yawn, the stult! Go away! Poor deef old deary! Yare only teasing! Anna Liv? As chalk 

is my judge! And didn‘t she up in sorgues and go and trot doon and stand in her douro, 

puffing her old dudheen, and every shirvant siligirl or wensum farmerette walking the 

pilend roads, Sawy, Fundally, Daery or Maery, Milucre, Awny or Graw, usedn‘t she 

make her a simp or sign to slip inside by the sullyport? You don‘t say, the sillypost? 

Bedouix but I do! Calling them in, one by one (To Blockbeddum here! Here the 

Shoebenacaddie!) and legging a jig or so on the sihl to show them how to shake their 

benders and the dainty how to bring to mind the gladdest garments out of sight and all 

the way of a maid with a man and making a sort of a cackling noise like two and a 

penny or half a crown and holding up a silliver shiner. Lordy, lordy, did she so? Well, 

of all the ones ever I heard! Throwing all the neiss little whores in the world at him! To 

inny captured wench you wish of no matter what sex of pleissful ways two adda tammar 

a lizzy a lossie to hug and hab haven in Humpy‘s apron! 

And what was the wyerye rima she made! Odet! Odet! Tell me the trent of it while I‘m 

lathering hail out of Denis Florence MacCarthy‘s combies. Rise it, flut ye, pian piena! 

I‘m dying down off my iodine feet until I lerryn Anna Livia‘s cushingloo, that was writ 

by one and rede by two and trouved by a poule in the parco! I can see that, I see you are. 

How does it tummel? Listen now. Are you listening? Yes, yes! Idneed I am! Tarn your 

ore ouse! Essonne inne! 

By earth end the cloudy but I badly went e brandnew bankside, bedamp and I do, and a 

plumper at that! 
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For the putty affair I have is wore out, so it is, sitting, yaping and waiting for my old 

Dane hodder dodderer, my life in death companion, my frugal key of our larder, my 

much-altered camel‘s hump, my jointspoiler, my maymoon‘s honey, my fool to the last 

Decemberer, to wake himself out of his winter‘s doze and bore me down like he used to. 

Is there irwell a lord of the manor or a knight of the shire at strike, I wonder, that‘d dip 

me a dace or two in cash for washing and darning his worshipful socks for him now 

we‘re run out of horsebrose and milk? 

Only for my short Brittas bed made‘s as snug as it smells it‘s out I‘d lep and off with me 

to the slobs deua Tolka or the plage au Clontarf to feale the gay aire of my salt troublin 

bay and the race of the saywint up me ambushure. 

Onon! Onon! tell me more. Tell me every tiny teign. . .  

. . . Is that the Poolbeg flasher beyant, pharphar, or a fireboat coasting nyar the Kishtna 

or a glow I behold within a hedge or my Garry come back from the Indes? Wait till the 

honeying of the lune, love! Die eve, little eve, die! We see that wonder in your eye. 

We‘ll meet again, we‘ll part once more. The spot I‘ll seek if the hour you‘ll find. My 

chart shines high where the blue milk‘s upset. Forgivemequick, I‘m going! Bubye! And 

you, pluck your watch, forgetmenot. Your evenlode. So save to jurna‘s end! My sights 

are swimming thicker on me by the shadows to this place. I sow home slowly now by 

own way, moyvalley way. Towy I too, rathmine. 

Ah, but she was the queer old skeowsha anyhow, Anna Livia, trinkettoes! And sure he 

was the quare old buntz too, Dear Dirty Dumpling, foostherfather of fingalls and 

dotthergills. Gammer and gaffer we‘re all their gangsters. Hadn‘t he seven dams to wive 

him? And every dam had her seven crutches. And every crutch had its seven hues. And 

each hue had a differing cry. Sudds for me and supper for you and the doctor‘s bill for 

Joe John. Befor! Bifur! He married his markets, cheap by foul, I know, like any Etrurian 

Catholic Heathen, in their pinky limony creamy birnies and their turkiss indienne 

mauves. But at milkidmass who was the spouse? Then all that was was fair. Tys 

Elvenland! Teems of times and happy returns. The seim anew. Ordovico or viricordo. 

Anna was, Livia is, Plurabelle‘s to be. Northmen‘s thing made southfolk‘s place but 

howmulty plurators made eachone in person? Latin me that, my trinity scholard, out of 

eure sanscreed into oure eryan! Hircus Civis Eblanensis! He had buckgoat paps on him, 

soft ones for orphans. Ho, Lord! Twins of his bosom. Lord save us! And ho! Hey? What 

all men. Hot? His tittering daughters of. Whawk? 
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Can‘t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering bats, fieldmice bawk 

talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom Malone? Can‘t hear with bawk of bats, 

all thim liffeying waters of. Ho, talk save us! My foos won‘t moos. I feel as old as 

yonder elm. A tale told of Shaun or Shem? All Livia‘s daughtersons. Dark hawks hear 

us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder stone. Tell me of John or 

Shaun? Who were Shem and Shaun the living sons or daughters of? Night now! Tell 

me, tell me, tell me, elm! Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering 

waters of, hitherandthithering waters of. Night!  
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Janela 

 Olga Tokarczuk 

 

Tradução de Vássia Silveira
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Na primeira semana de abril deste ano, a escritora polonesa Olga Tokarczuk, 

prêmio Nobel de Literatura (2018), escreveu um texto compartilhando suas primeiras 

impressões da vida (e do mundo) em meio ao isolamento social provocado pela 

pandemia do coronavírus.  

―Okno‖, título do relato da escritora, foi publicado em OKO.Press2
, um site 

jornalístico polonês financiado por leitores. Em 29 de maio, o texto ganhou uma 

tradução para o espanhol, assinada por Michal Góral e publicada no portal América 2.13
.  

A tradução para o português apresentada aqui, teve ―La ventana‖ como texto de 

partida. Mas algumas escolhas tradutórias foram movidas pela escuta de rumores da 

língua de Olga Tokarczuk
4
. Nesse sentido, e apesar de tratar-se de uma tradução 

indireta, creio que esta versão não deixa de ser também uma janela. Aberta, ela convida 

a um passeio no entre-lugar das línguas. E sinaliza minha concordância com a afirmação 

feita em ―Tradução como cultura‖, por Spivak (2005, p. 56): ―A tradução é o mais 

íntimo ato de leitura.‖.  

*** 

 

Janela 

 

Da janela vejo uma amoreira-branca, árvore que me fascina e que foi uma das 

razões pelas quais vivo aqui. A amoreira  é uma planta generosa – alimenta a dezenas de 

aves, por toda a primavera e o verão, com seus frutos doces e saudáveis. Agora, porém, 
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a amoreira está desfolhada, então vejo um pedaço de rua silenciosa na qual raramente 

passa alguém caminhando em direção ao parque. 

O tempo em Wroclaw é quase de verão, o sol é brilhante, o céu está azul, e o ar, 

límpido. Hoje, durante o passeio com meu cachorro, vi duas pegas afugentando uma 

coruja de seu ninho. A coruja e eu nos entreolhamos a uma distância de apenas um 

metro. 

Tenho a impressão de que os animais também estão esperando pelo que vai 

acontecer. 

Para mim, há tempos o mundo estava em excesso. Excessivo, excessivamente 

rápido, excessivamente barulhento.  

Então não tenho ―trauma de isolamento‖ e não sofro pelo fato de não poder me 

encontrar e estar com as pessoas. Não lamento que tenham fechado os cinemas, não me 

importa se os shoppings não funcionam. Só me preocupo quando penso em todos os que 

perderam o emprego. 

Quando soube da quarentena preventiva, senti certo alívio – e sei que muita 

gente sente o mesmo, ainda que tenha vergonha disso. Minha introversão, amplamente 

sufocada e maltratada pelos ditames dos extrovertidos entusiasmados, se rebelou e saiu 

do armário. 

Olho pela janela o meu vizinho, um magistrado ocupadíssimo, que até 

recentemente eu costumava ver sair pela manhã, para os tribunais, com a toga 

pendurada no ombro. Agora, com um conjunto de moletom folgado, ele luta com um 

galho no jardim – acho que se ocupou de colocar a devida ordem. Vejo um casal de 

jovens passeando com um cachorro velho que, desde o inverno passado, mal consegue 

andar. O cachorro cambaleia, e eles o acompanham pacientemente, caminhando em um 

ritmo mais lento. O caminhão recolhe o lixo com um ruído excessivo.  

A vida continua, é claro, mas em um ritmo completamente diferente. Arrumei o 

armário e levei os jornais que eu tinha lido à lixeira destinada a papel. Replantei as 

flores. Peguei a bicicleta na oficina de reparos. Adoro cozinhar. 

Voltam, insistentemente, as imagens de minha infância, quando havia muito 

mais tempo e era possível "desperdiçá-lo" olhando pela janela por horas, ficar 

observando as formigas, deitada debaixo da mesa e imaginando que era uma arca. Ou 

lendo uma enciclopédia. 

Será que não voltamos ao ritmo normal da vida? Que não é o vírus o anormal, 

mas o contrário, o anormal era o mundo agitado de antes? 
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O vírus nos fez lembrar daquilo que estávamos reprimindo com tamanha paixão: 

que somos seres frágeis, constituídos da matéria mais delicada. Que morremos, que 

somos mortais. Que não estamos separados do mundo por nossa "humanidade" e 

singularidade, mas sim que o mundo é como uma grande rede na qual estamos 

enredados, entrelaçados com outros seres por fios invisíveis de dependências e 

influências. Que dependemos uns dos outros, e que não importa de qual país distante 

viemos, o idioma que falamos ou a cor de nossa pele: todos nós adoecemos, todos nós 

sentimos medo e todos nós morremos. 

Nos fez entender que, não importa quão fracos e vulneráveis nos sentimos diante 

do perigo, tem gente ao nosso redor muito mais fraca, e que precisa de ajuda. Lembrou-

nos como são frágeis os nossos pais e avós idosos, e o quanto eles merecem nosso 

cuidado. 

Mostrou-nos que a nossa agitada mobilidade ameaça o mundo. E reavivou a 

pergunta que, raramente, tivemos coragem de fazer a nós mesmos: o que exatamente 

estamos procurando?  

O medo da doença nos fez recuar no caminho trilhado e lembrou-nos da 

existência dos ninhos dos quais saímos e onde nos sentimos seguros. E embora sejamos, 

não sei até que ponto, grandes viageiros, em uma situação como esta, sempre seremos 

empurrados para algum lar. 

Assim, as tristes verdades nos foram reveladas, que no momento do perigo, o 

pensamento retorna em categorias fechadas e exclusivas de nações e fronteiras. Neste 

momento difícil, descobriu-se quão frágil é, na prática, a ideia da comunidade europeia. 

A União Europeia praticamente jogou a toalha, passando, em tempos de crise, as 

decisões aos Estados. Considero o fechamento das fronteiras nacionais o maior fracasso 

desta época miserável – estão de volta os velhos egoísmos e as categorias "nós" e 

"outros", ou seja, coisas que combatemos nos últimos tempos – com a esperança de que 

não voltarão a conformar nossas mentes. 

O temor ao vírus fez vir à tona, automaticamente, as mais simplórias crenças 

atávicas – como a de que os culpados são os Outros, e eles sempre trazem o perigo de 

algum lugar. Na Europa, o vírus é "de algum canto", não é nosso, é do Outro. Na 

Polônia, todos os que retornam do estrangeiro tornaram-se suspeitos. 

A onda de fechamento de fronteiras, filas monstruosas nos postos de controle, 

foi provavelmente uma surpresa para muitos jovens. O vírus é um lembrete: as 

fronteiras existem e permanecem latentes. 
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Temo também que o vírus nos fará lembrar, rapidamente, de outra antiga 

verdade: quão somos desiguais. Alguns de nós voarão em aviões particulares até a casa 

em uma ilha ou em um refúgio na mata, enquanto outros ficarão nas cidades para operar 

as centrais elétricas e as estações de abastecimento de água. Outros irão arriscar a saúde 

trabalhando em lojas e hospitais. Alguns vão fazer fortuna com a epidemia, enquanto 

outros perderão tudo o que haviam poupado. 

A crise que se avizinha provavelmente irá minar os princípios que pareciam 

estáveis para nós; muitos países não serão capazes de superá-la, e em face de sua 

decomposição irão surgir novas ordens, como geralmente acontece depois das crises. 

Ficamos em casa, lemos livros e assistimos a séries de televisão, mas, na 

realidade, nos preparamos para a grande batalha por uma nova realidade que não 

podemos, sequer, imaginar. Entendendo, pouco a pouco, que nada será como antes. 

A situação de quarentena forçada e o confinamento da família em casa podem 

nos fazer perceber o que não queríamos admitir: que a família nos cansa, que os laços 

matrimoniais estão se desfazendo há muito tempo. Nossos filhos sairão da quarentena 

viciados em internet, e muitos de nós perceberemos o quão estéril e absurda é a situação 

em que, mecanicamente e com o poder da inércia, estamos. E se aumenta o número de 

assassinatos, suicídios e doenças mentais? 

Diante de nossos olhos, está se esvaindo, como fumaça, o paradigma da 

civilização que nos moldou nos últimos duzentos anos: que somos os donos da criação, 

que podemos fazer tudo e que o mundo nos pertence. 

Novos tempos estão chegando. 

 

La ventana 

(Trad. Michal Góral) 

 

Desde la ventana veo un morus blanco, un árbol que me fascina y que fue una de 

las razones por las que vivo aquí. El morus es una planta generosa -alimenta a docenas 

de aves durante toda la primavera y el verano con sus frutos dulces y saludables-. 

Ahora, sin embargo, el morus no tiene hojas, así que veo un trozo de calle silenciosa por 

la que raramente pasa alguien caminando hacia el parque. 

El tiempo en Wroclaw es casi de verano, el sol es deslumbrante, el cielo es azul 

y el aire es claro. Hoy, durante el paseo con mi perro, vi a dos urracas ahuyentando a un 
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búho de su nido. El búho y yo nos miramos a los ojos desde una distancia de solo un 

metro. 

Tengo la impresión de que los animales también están esperando a lo que va a 

pasar. 

Para mí, ya desde hace largo tiempo, fue demasiado del mundo. Demasiado, 

demasiado rápido, demasiado ruidoso. 

 Así que no tengo ―trauma de aislamiento‖ y no sufro por el hecho de no poder 

quedar y verme con la gente. No lamento que hayan cerrado los cines, no me importa si 

los centros comerciales no funcionan. Sólo me preocupo cuando pienso en todos los que 

perdieron sus trabajos. 

… 

Cuando me enteré de la cuarentena preventiva, sentí cierto alivio y sé que mucha 

gente se siente de la misma manera, aunque se avergüencen de ello. Mi introversión, 

largamente estrangulada y maltratada por los dictados de los extrovertidos hiperactivos, 

se agitó y salió del armario. 

Miro por la ventana a mi vecino, un abogado muy ocupado, al cual hace poco 

tiempo solía ver salir por la mañana hacia los juzgados con su toga colgada al hombro. 

Ahora, con un chándal holgado lucha con una rama en el jardín, creo que se ocupó de 

poner el orden. Veo a una pareja de jóvenes paseando un perro viejo, que apenas camina 

desde el invierno pasado. El perro se tambalea sobre sus patas, y ellos pacientemente lo 

acompañan, caminando con él a un paso más lento. El camión está recogiendo la basura 

con mucho ruido. 

La vida continúa, cómo no, pero a un ritmo completamente diferente. 

Limpié el armario y llevé los periódicos que había leído al contenedor de papel. 

Replanté las flores. Recogí la bicicleta del taller. Me encanta cocinar. 

Vuelven obstinadamente las imágenes de mi infancia, cuando había mucho más 

tiempo y se podía ―malgastar‖, mirando por la ventana durante horas, observando las 

hormigas, tumbada bajo la mesa e imaginando que es un arca. O leyendo una 

enciclopedia. 

… 

¿No será que hemos vuelto a un ritmo de vida normal? ¿Que no es el virus lo 

que es anormal, sino lo contrario, que el mundo agitado antes del virus era anormal? 

El virus nos recordó lo que estábamos reprimiendo con tanta pasión: que somos 

seres frágiles, construidos con la materia más fina. Que morimos, que somos mortales. 
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Que no estamos separados del mundo por nuestra «humanidad» y singularidad, 

sino que el mundo es una especie de gran red en la que estamos atrapados, conectados a 

otros seres con hilos invisibles de dependencias e influencias. Que dependemos unos de 

otros y que no importa de qué lejano país vengamos, el idioma que hablemos o el color 

de nuestra piel, nos enfermamos por igual, igual tenemos miedo e igual morimos. 

Nos hizo darnos cuenta, de que no importa cuán débiles y vulnerables nos 

sintamos ante el peligro, a nuestro alrededor hay gente aún más débil y que necesita 

ayuda. Nos recordó lo delicados que son nuestros viejos padres y abuelos y lo mucho 

que merecen nuestro cuidado. 

Nos mostró, que nuestra agitada movilidad amenaza al mundo. Y evocó la  

misma pregunta, que rara vez tuvimos el coraje de hacernos a nosotros mismos: ¿Qué 

buscamos realmente? 

… 

El miedo a la enfermedad nos hizo retroceder del camino trillado y nos recordó 

la existencia de los nidos de los que venimos y donde nos sentimos seguros. Y aunque 

hayamos sido no sé cuán grandes viajeros, en una situación como ésta, siempre seremos 

empujados a algún hogar. 

Así, se nos revelaron las tristes verdades, que en el momento de peligro, vuelve 

el pensamiento en encerronas y excluyentes categorías de naciones y fronteras. En este 

difícil momento se reveló lo débil que es en la práctica la idea de la comunidad europea. 

La Unión, prácticamente ha entregado el combate al luchador, pasando en 

tiempos de crisis, las decisiones a los estados nacionales. Considero que el cierre de las 

fronteras estatales es el mayor fracaso de esta época miserable – volvieron los viejos 

egoísmos y las categorías «míos» y «otros», es decir, algo con que hemos luchado 

durante los últimos años con la esperanza de que no volverá a formatear nuestras 

mentes. 

… 

El temor al virus evocó automáticamente las más simples creencias atávicas, de 

que algunos extraños son los culpables y siempre traen el peligro de algún lugar. En 

Europa el virus es «de alguna parte», no es nuestro, es alienígena. En Polonia, todos los 

que regresan del extranjero se han convertido en sospechosos. 

La ola de cierre de fronteras, monstruosas colas en los puntos de control, para 

muchos jóvenes fue probablemente una sorpresa. El virus es un recordatorio: las 

fronteras existen y siguen ahí. 
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También temo, que el virus nos recordará rápidamente otra vieja verdad, lo 

desiguales que somos. Algunos de nosotros volarán en aviones privados a casa en una 

isla o en un retiro del bosque, mientras que otros se quedarán en las ciudades para 

operar las plantas de energía y los suministros de agua. Otros arriesgarán su salud 

trabajando en tiendas y hospitales. Algunos se forrarán con la epidemia, otros perderán 

los ahorros de vida. 

… 

La crisis que se avecina probablemente socavará los principios que nos parecían 

estables; muchos países no podrán superarla y ante la descomposición de ellos 

despertarán nuevos órdenes, como suele ocurrir después de las crisis. 

Nos quedamos en casa, leemos libros y vemos series de televisión, pero en 

realidad nos preparamos para la gran batalla por una nueva realidad que ni siquiera 

podemos imaginar, entendiendo poco a poco que nada será igual que antes. 

La situación de cuarentena forzosa y el encuartelamiento de la familia en el 

hogar puede hacer que nos demos cuenta de lo que no queríamos admitir en absoluto: 

que la familia nos cansa, que los lazos matrimoniales se están deshaciendo desde hace 

tiempo. Nuestros hijos saldrán de la cuarentena adictos a internet, y muchos de nosotros 

nos daremos cuenta del sinsentido y la asepsia de una situación en la que 

mecánicamente y con el poder de la inercia nos encontramos. ¿Y si aumenta el número 

de asesinatos, suicidios y enfermedades mentales? 

Ante nuestros ojos, se está desintegrando como el humo el paradigma de la 

civilización que nos ha conformado en los últimos doscientos años: que somos dueños 

de la creación, que podemos hacerlo todo y que el mundo nos pertenece. 

Se acercan nuevos tiempos. 

 

*** 

Okno 

Olga Tokarczuk 

 

Z mojego okna widzę białą morwę, drzewo, które mnie fascynuje i było jednym 

z powodów, dlaczego tu zamieszkałam. Morwa jest hojną rośliną – całą wiosnę i całe 

lato karmi dziesiątki ptasich rodzin swoimi słodkimi i zdrowymi owocami. Teraz 

jednak morwa nie ma liści, widzę więc kawałek cichej ulicy, po której rzadko ktoś 

przechodzi, idąc w kierunku parku. 
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Pogoda we Wrocławiu jest prawie letnia, świeci oślepiające słońce, niebo jest 

błękitne, a powietrze czyste. Dziś podczas spaceru z psem, widziałam jak dwie sroki 

przeganiały od swojego gniazda sowę. Spojrzałyśmy sobie z sową w oczy z odległości 

zaledwie metra. 

Mam wrażenie, że zwierzęta też czekają na to, co się wydarzy. 

Dla mnie już od dłuższego czasu świata było za dużo. Za dużo, za szybko, za 

głośno. 

Nie mam więc „traumy odosobnienia‖ i nie cierpię z tego powodu, że nie 

spotykam się z ludźmi. Nie żałuję, że zamknęli kina, jest mi obojętne, że nieczynne są 

galerie handlowe. Martwię się tylko, kiedy pomyślę o tych wszystkich, którzy stracili 

pracę. 

Kiedy dowiedziałam się o zapobiegawczej kwarantannie, poczułam coś w 

rodzaju ulgi i wiem, że wielu ludzi czuje podobnie, choć się tego wstydzi. Moja 

introwersja długo zduszana i maltretowana dyktatem nadaktywnych ekstrawertów, 

otrzepała się i wyszła z szafy. 

Patrzę przez okno na sąsiada, zapracowanego prawnika, którego jeszcze 

niedawno widywałam, jak wyjeżdżał rano do sądu z togą przewieszoną przez ramię. 

Teraz w workowatym dresie walczy z gałęzią w ogródku, chyba wziął się za porządki. 

Widzę parę młodych ludzi, jak wyprowadzają starego psa, który od ostatniej zimy 

ledwie chodzi. Pies chwieje się na nogach, a oni cierpliwie mu towarzyszą, idąc 

najwolniejszym krokiem. Śmieciarka z wielkim hałasem odbiera śmieci. 

Życie toczy się, a jakże, ale w zupełnie innym rytmie. Zrobiłam porządek w 

szafie i wyniosłam przeczytane gazety do pojemnika na papier. Przesadziłam kwiaty. 

Odebrałam rower z naprawy. Przyjemność sprawia mi gotowanie. 

Uporczywie wracają do mnie obrazy z dzieciństwa, kiedy było dużo więcej 

czasu i można było go „marnować‖, godzinami gapiąc się przez okno, obserwując 

mrówki, leżąc pod stołem i wyobrażając sobie, że to jest arka. Albo czytając 

encyklopedię. 

Czy aby nie jest tak, że wróciliśmy do normalnego rytmu życia? Że to nie wirus 

jest zaburzeniem normy, ale właśnie odwrotnie – tamten hektyczny świat przed 

wirusem był nienormalny? 

Wirus przypomniał nam przecież to, co tak namiętnie wypieraliśmy – że 

jesteśmy kruchymi istotami, zbudowanymi z najdelikatniejszej materii. Że umieramy, 

że jesteśmy śmiertelni. 
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Że nie jesteśmy oddzieleni od świata swoim „człowieczeństwem‖ i 

wyjątkowością, ale świat jest rodzajem wielkiej sieci, w której tkwimy, połączeni z 

innymi bytami niewidzialnymi nićmi zależności i wpływów. Że jesteśmy zależni od 

siebie i bez względu na to, z jak dalekich krajów pochodzimy, jakim językiem mówimy 

i jaki jest kolor naszej skóry, tak samo zapadamy na choroby, tak samo boimy się i tak 

samo umieramy. 

Uświadomił nam, że bez względu na to, jak bardzo czujemy się słabi i bezbronni 

wobec zagrożenia, są wokół nas ludzie, którzy są jeszcze słabsi i potrzebują pomocy. 

Przypomniał, jak delikatni są nasi starzy rodzice i dziadkowie i jak bardzo należy im się 

nasza opieka. 

Pokazał nam, że nasza gorączkowa ruchliwość zagraża światu. I przywołał to 

samo pytanie, które rzadko mieliśmy odwagę sobie zadać: Czego właściwie szukamy? 

Lęk przed chorobą zawrócił więc nas z zapętlonej drogi i z konieczności 

przypomniał o istnieniu gniazd, z których pochodzimy i w których czujemy się 

bezpiecznie. I nawet gdyśmy byli, nie wiem jak wielkimi podróżnikami, to w sytuacji 

takiej, jak ta, zawsze będziemy przeć do jakiegoś domu. 

Unia właściwie oddała mecz walkowerem, przekazując decyzje w czasach 

kryzysu państwom narodowym. Zamknięcie granic państwowych uważam za 

największą porażkę tego marnego czasu – wróciły stare egoizmy i kategorie „swoi‖ i 

„obcy‖, czyli to, co przez ostatnie lata zwalczaliśmy z nadzieją, że nigdy więcej nie 

będzie formatowało nam umysłów. 

Lęk przed wirusem przywołał automatycznie najprostsze atawistyczne 

przekonanie, że winni są jacyś obcy i to oni zawsze skądś przynoszą zagrożenie. W 

Europie wirus jest „skądś‖, nie jest nasz, jest obcy. W Polsce podejrzani stali się 

wszyscy ci, którzy wracają z zagranicy. 

Fala zatrzaskiwanych granic, monstrualne kolejki na przejściach granicznych dla 

wielu młodych ludzi były zapewne szokiem. Wirus przypomina: granice istnieją i mają 

się dobrze. 

Obawiam się też, że wirus szybko przypomni nam jeszcze inną starą prawdę, jak 

bardzo nie jesteśmy sobie równi. Jedni z nas wylecą prywatnymi samolotami do domu 

na wyspie lub w leśnym odosobnieniu, a inni zostaną w miastach, żeby obsługiwać 

elektrownie i wodociągi. Jeszcze inni będą ryzykować zdrowie, pracując w sklepach i 

szpitalach. Jedni dorobią się na epidemii, inni stracą dorobek swojego życia. 
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Kryzys, jaki nadchodzi, zapewne podważy te zasady, które wydawały się nam 

stabilne; wiele państw nie poradzi sobie z nim i w obliczu ich dekompozycji obudzą się 

nowe porządki, jak to często bywa po kryzysach. Siedzimy w domu, czytamy książki i 

oglądamy seriale, ale w rzeczywistości przygotowujemy się do wielkiej bitwy o nową 

rzeczywistość, której nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, powoli rozumiejąc, że nic 

już nie będzie takie samo, jak przedtem. 

Sytuacja przymusowej kwarantanny i skoszarowania rodziny w domu może 

uświadomić nam to, do czego wcale nie chcielibyśmy się przyznać: że rodzina nas 

męczy, że więzi małżeńskie dawno już zetlały. Nasze dzieci wyjdą z kwarantanny 

uzależnione od internetu, a wielu z nas uświadomi sobie bezsens i jałowość sytuacji , w 

której mechanicznie i siłą inercji tkwi. A co, jeśli wzrośnie nam liczba zabójstw, 

samobójstw i chorób psychicznych? 

Na naszych oczach rozwiewa się jak dym paradygmat cywilizacyjny, który nas 

kształtował przez ostatnie dwieście lat: że jesteśmy panami stworzenia, możemy 

wszystko i świat należy do nas. 

Nadchodzą nowe czasy. 

. 

 

REFERÊNCIAS 

TOKARCZUK, Olga. Okno. OKO.press, 2 de abril de 2020. Disponível em: 

https://oko.press/olga-tokarczuk-wirus-przypomni-nam-jak-bardzo-nie-jestesmy-rowni-

caly-felieton-noblistki/. Último acesso: 10 nov. 2020.  

_________. La ventana. Trad. Michal Góral. América 2.1, 29 de maio de 2020. 

Disponível em: https://americanuestra.com/la-ventana-relato-de-una-premio-nobel-en-
el-confinamiento/. Último acesso: 23 jul. 2020. 

https://oko.press/olga-tokarczuk-wirus-przypomni-nam-jak-bardzo-nie-jestesmy-rowni-caly-felieton-noblistki/
https://oko.press/olga-tokarczuk-wirus-przypomni-nam-jak-bardzo-nie-jestesmy-rowni-caly-felieton-noblistki/
https://americanuestra.com/la-ventana-relato-de-una-premio-nobel-en-el-confinamiento/
https://americanuestra.com/la-ventana-relato-de-una-premio-nobel-en-el-confinamiento/


Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617 197 

Divórcio em Nápoles 

William Faulkner 

 

Tradução de Sueli Cavendish
1
 

Universidade Federal de Pernambuco 

 

Estávamos sentados a uma mesa lá dentro: Monckton e o contra-mestre e Carl e 

George e eu e as mulheres, as três mulheres daquele tipo brilhante e abjeto que os 

marítimos conhecem ou que conhecem os marítimos. Falávamos em inglês e elas não 

falavam de modo algum. O que era como se pudessem falar constantemente por cima e 

por baixo do som de nossas vozes numa língua mais antiga do que a fala e o tempo 

gravados também. De qualquer maneira mais antiga que os 34 dias passados no mar que 

havíamos completado. De vez em quando falavam umas com as outras em italiano. As 

mulheres em italiano, os homens em inglês: um decoro como o de dois riachos paralelos 

separados por um dique por um tempo.  

Falávamos de Carl, para George.  

―Por que então você o trouxe até aqui‖, disse o imediato 

Sim, Monckton disse. Com certeza eu não traria minha mulher pra um lugar 

desses. 

George amaldiçoou Monckton: não com uma palavra ou mesmo com uma 

sentença; um parágrafo. Ele era um grego grande e negro, mais alto do que Carl uma 

cabeça inteira; suas sobrancelhas pareciam dois corvos em vôo entrelaçado. 

Amaldiçoou a todos nós com precisão fulminante, num anglo-saxão clássico e quase 

perfeito, que em outros tempos funcionara no vocabulário de um bastardo de oito anos 

de idade filho de um comediante de vaudeville e de um cavalo, digamos. 

 ―Sim, senhor‖,  o imediato disse. Ele fumava um charuto italiano e bebia 

cerveja de gengibre; do mesmo copo ao qual, incidentalmente, estivera grudado há cerca 

de duas horas e que agora devia estar com a mesma temperatura de um chuveiro de 

navio. ― Eu jamais traria minha garota para um lugar como esse mesmo que ele usasse 

calças.‖ 

                                                           
1
 Ensaísta, tradutora, professora de Literaturas de Língua Inglesa na Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE). Editora da Eutomia, Revista de Literatura e Linguística.. E-mail: suelicavendish@hotmail.com 
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Carl nesse entretempo não se havia mexido. Sentava-se sereno entre nós, com 

sua cabeça amarela e arredondada e seus olhos redondos, parecendo um bebê 

sofisticado contra o ruído e o brilho, com seu copo de cerveja fina italiana e as mulheres 

murmurando entre elas e nos observando e então para Carl com aquela expectativa 

presciente e inexcrutável que elas não parecem saber que possuem. ―Èinonnocente‖, 

uma delas disse; de novo murmuravam, contemplando Carl com olhares secretos e 

divertidos. ―Ele já pode lhes haver enganado‖, disse o contramestre.  ―Ele pode lhes 

haver escapado pela vigia em qualquer momento nesses três anos.‖ 

George olhou para o imediato, a boca aberta para espraguejar. Mas não 

espraguejou. Ao invés disso olhou para Carl, com a boca ainda aberta. Sua boca fechou-

se devagar. Todos olhamos para Carl. Sob nosso olhar ele levantou os óculos e bebeu 

com contida deliberação. 

―Você ainda é puro?‖ George disse. ―Quero dizer, o bastante‖. 

À luz dos nossos catorze olhos Carl esvaziou o copo de cerveja fina, amarga e de 

baixíssimo teor de álcool. ―Estou no mar há três anos‖, ele disse. ―Em toda a Europa‖. 

George olhou para ele, com o rosto perplexo e indignado. Tinha acabado de se 

barbear; suas mandíbulas azuladas se expunham achatadas e duras como as de um 

lutador ou as de um pirata, subindo até a explosão negra do seu cabelo. Ele era nosso 

segundo cozinheiro. ―Seu bastardozinho mentiroso de uma figa‖, disse.  

O contramestre elevou seu copo de cerveja de gengibre imitando exatamente a 

maneira de beber de Carl. Firme e deliberadamente, o corpo pendendo um pouco para 

trás e a cabeça inclinada, ele verteu a cerveja de gengibre sobre o ombro direito na 

mesma velocidade com que engolia, porém com aquele ar de Carl, aquela arrogância 

grave e cosmopolita. Ele descansou o copo e levantou-se.‖Vamos lá‖, ele disse a 

Monckton e a mim, ―vamos indo. Bem que podia ser um navio de bordo se vamos 

passar a noite no mesmo lugar.‖ 

Monckton e eu nos levantamos. Ele fumava um cachimbo pequeno. Uma das 

mulheres era a dele, a outra a do contramestre. Uma terceira tinha uma porção de dentes 

de ouro. Podia ter trinta anos, mas talvez não tivesse. Nós a deixamos com George e 

Carl. Quando olhei para trás, o garçom tinha acabado de lhes trazer mais cerveja.  

 

II 

Eles embarcaram juntos no navio em Galveston, George carregando uma vitrola 

portátil e um pequeno volume embrulhado em papel, portando a marca de uma loja de 
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dez-centavos bem conhecida, e Carl carregando duas bolsas estufadas feitas de couro 

falso que pareciam pesar quarenta libras cada. George tomou conta de duas 

acomodações, uma sobre a outra como a seção de um Pullman, espraguejando Carl 

numa voz áspera e concatenante
2
 um tanto sobrecarregada com v‘s e r‘s e dando-lhe 

ordens como a um negro, enquanto Carl punha de lado os seus pertences com a 

meticulosidade de uma velha, produzindo de uma das bolsas uma pilha de uniformes de 

serviço recém lavados que deviam chegar a uma dúzia. Nos trinta e quatro dias 

seguintes (ele era o camareiro) ele usou um uniforme limpo a cada refeição no salão, e 

havia sempre dois ou três recém lavados secando sob o toldo. E por 34 noites, depois de 

a galé ter sido fechada, nós olhávamos para os dois, vestidos em calças e camisetas, 

dançando ao som da vitrola no convés sobre um porão cheio de algodão do Texas e 

resina da Georgia. Eles tinham um só disco para a máquina e o disco tinha uma 

rachadura, e a cada vez que a agulha passava na rachadura George batia com o pé no 

convés. Não creio que nenhum dos dois tivesse consciência de que ele o fazia.  

Foi George quem nos falou sobre Carl. Carl tinha dezoito anos, era da Filadélfia. 

Os dois a chamavam de Filie; George com um tom de dono, como se tivesse criado a 

Filadélfia para produzir Carl, embora mais tarde se descobrisse que George não havia 

descoberto Carl antes de Carl já estar no mar há um ano.  E Carl mesmo falou um pouco 

sobre isso: a quarta ou quinta criança de uma primeira geração de carpinteiros navais 

escandinavo- americanos, que cresceram em uma de uma série de casinhas idênticas de 

madeira que ficavam à distância de uma corrida de trolley até a agua salgada, por uma 

mãe ou uma irmã mais velha: este a  quem, na idade de quinze anos e pesando talvez 

um pouco menos de 100 libras, algum ancestral há muito batendo seus ossos calmos uns 

nos outros no fundo do mar (ou talvez protegido por acaso em terra seca e se tornado 

inquieto com a facilidade e a calma) havia enviado de volta ao velho sonho e à velha 

inquietude três ou talvez quatro gerações mais tarde.  

―Eu era um garoto nessa época‖, Carl nos disse, que não tinha ainda 

experimentado ou precisado de barbear-se. ―Eu pensava em tudo menos em ir para o 

mar. Achei uma vez que seria um jogador ou talvez um lutador. Havia fotos deles nas 

paredes, sabe, quando minha irmã me mandava ir à esquina procurar o velho numa noite 

de sábado. Puxa, eu ficava de pé na rua e os via entrar, e conseguia ver suas pernas 

                                                           
2
 ―Segundo Noel Polk, Faulkner gostava de formar adjetivos verbais  usando o equivalente francês de ing 

(ant) como um sufixo. Assim, concatenado, que significa ligado a uma série ou cadeia, se torna 

concatenante para descrever o movimento no som das ordens rudes e atropeladas para Carl.‖ Theresa M. 

Towner e James B.Carothers in: Reading Faulkner Collected Stories. p.451. 
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debaixo da porta e escutá-los e sentir o cheiro de serragem e ver as fotos deles nas 

paredes através da fumaça. Eu era um garoto na época, entendeu. Nunca havia estado 

nenhures até então‖.  

Perguntamos a George de que jeito ele tinha conseguido uma vaga, mesmo que 

fosse como camareiro, ainda que de pé não passasse de um metro e sessenta e dois 

centímetros e por cima de tudo com uma face que devia ter seguido ostensórios ao 

longo dos corredores das igrejas, se não espiado para baixo de um dos próprios vitrais 

coloridos.
3
 

―Por que ele não devia ter vindo para o mar? disse George. Este não é um país 

livre? Mesmo que ele seja apenas um trapalhão.‖ Ele nos encarou, escuro, sério. ―Ele é 

virgem, entende? Sabe o que isso significa?‖Ele nos disse o que significava. Alguém 

sem dúvida lhe havia dito o que significava há pouco tempo, dissera o que ele mesmo 

tinha sido, se ele pudesse lembrar-se de algo tão remoto, e ele achou que talvez não 

conhecessemos o homem, ou talvez achasse que era uma palavra nova que eles tinham 

acabado de inventar. Ele então nos disse o que significava. Foi na primeira noite de 

vigília noturna e estávamos no tombadilho depois da ceia, há dois dias afastados de 

Gibraltar, ouvindo Monckton falar de couve-flor. Carl estava tomando uma ducha (ele 

sempre tomava banho depois de esvaziar o salão depois da ceia. George, que apenas 

cozinhava, nunca se banhava até que estivessemos no porto e a licença de quarentena 

liberada) e George nos disse o que significava.  

Ele então começou a blasfemar. Blasfemou por um longo tempo. 

―Bem, George‖, disse o contramestre, ―suponha que você fosse um, então?  O 

que você faria?‖ 

―O que eu faria?‖George disse. ―O que eu não faria?‖ Ele espraguejou por algum 

tempo, sem interrupção. ―É como o primeiro cigarro da manhã,‖ele disse. Por volta de 

meio dia, quando você lembra do sabor que tinha, e de como você se sentia enquanto 

esperava que o fósforo chegasse à extremidade, e quando aquele primeiro trago—‖ Ele 

espraguejou, moroso, impessoal, como num canto.  

                                                           
3
 ―Carl tem um rosto suave, o rosto inocente de um coroinha ou de um santo.  In ―Reading Faulkner 

Collected Stories‖. Towner, theresa m. and Carothers, James B. Jackson, University Press of Mississippi, 

2006. p 453. 
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Monckton o observava: não escutava: observava, acalentando seu cachimbo. ― 

Puxa, George‖, ele disse, ―você está a caminho de se tornar um poeta.‖ 

Havia um patife, um sujeito da escumalha das Docas das Indias Ocidentais; 

esqueço o nome dele. ―Chama aquilo de blasfêmia?‖ ele disse. Você devia escutar um 

companheiro de Lymus deitado no castelo de proa dos malditos metecos portugas.‖ 

―Monckton não se referia à  linguagem,‖ disse o imediato. ―Qualquer homem 

pode praguejar.‖Ele olhou para George. ―Você não é o primeiro homem a desejar isso, 

George. Isso é uma coisa que tem de ser era porque você não sabe que é quando você 

é.‖ Ele então parafraseou sem querer e com aptidão impublicável o epigrama de Byron 

sobre a boca das mulheres. ―Mas para que você o está guardando? Que bem lhe fará 

quando ele deixar de ser?‖ 

George espraguejou, mirando cada rosto, perplexo e indignado. 

―Talvez Carl deixe George segurar sua mão na hora,‖Monckton disse. Ele 

procurou um fósforo no bolso. ―Agora você pega a couve- de -Bruxelas –‖disse 

Monckton. 

―Você pode conseguir que o Velho o ponha em quarentena quando chegarmos a 

Nápoles‖, disse o imediato.  

George espraguejou. 

―Agora, você pega a couve de Bruxelas‖, disse Monckton. 

 

III 

 

Levamos algum tempo naquela noite, seja para começarmos, seja para nos 

acomodarmos. Nós – Monckton e o imediato, as duas mulheres e eu - visitamos outros 

quatro cafés, idênticos uns  aos outros e idênticos àquele onde havíamos deixado 

George e Carl – as mesmas pessoas, as mesmas músicas, os mesmos drinks finos e 

coloridos. As duas mulheres nos acompanhavam, ao nosso lado mas não conosco, 

expectantes e aquiescentes, afirmando constantemente e pacientemente e sem palavras 

que era hora de ir deitar. Assim depois de um tempo eu as deixei e voltei ao navio. 

George e Carl não estavam a bordo.  

Na manhã seguinte elas também não estavam lá, embora Monckton e o imediato 

estivessem, e o cozinheiro e o camareiro espraguejassem pra cima e pra baixo na galé; 

parecia que o próprio cozinheiro planejava passar o dia em terra firme.  Por isso eles 

tiveram que ficar a bordo o dia inteiro. Lá pelo meio da tarde embarcou um homem de 
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pequena estatura vestido num terno manchado que parecia um daqueles estudantes 

diurnos de Columbia que viajam todas as manhãs no metrô do East Side na altura da 

Praça Chatham. Ele estava sem chapéu com seu pompadour oleoso. Não se barbeara 

recentemente, e não falava nenhum inglês, em seu modo agradável e deprecatório que 

era todo dentes. Mas ele havia encontrado o navio certo e trazia um bilhete de George, 

escrito na margem de um pedaço sujo de jornal, e descobrimos onde George estava. Ele 

estava na prisão. 

De qualquer modo o comissário de bordo não havia parado de espraguejar o dia 

inteiro. E sequer parara agora. Ele e o mensageiro foram à procura do consul. O 

comissário voltou um pouco depois das seis horas, com George. George não aparentava 

tanto ter estado bêbado; ele parecia aturdido, quieto, com seu cabelo selvagem e uma 

mancha azul na mandíbula. Ele foi direto para o beliche de Carl e começou a retirar uma 

a uma as meticulosas cobertas de Carl como um viajante examinando a cama num hotel 

europeu de terceira-classe, como se esperasse encontrar Carl escondido entre elas. 

―Você quer dizer‖, ele disse, ―que ele não voltou‖ ? Ele não voltou em momento 

algum?‖ 

―Nós não o vimos‖, dissemos a George. ―O comissário também não o viu. 

Pensávamos que ele estivesse na cadeia com você.‖ 

Ele começou a recolocar as cobertas; quer dizer, fez uma tentativa de puxá-las 

uma a uma sobre a cama de novo de uma maneira distraída, como se não estivesse 

consciente, senciente.  

―Eles fugiram‖, disse em tom monótono. ―Me abandonaram. Nunca pensei que 

ele o fizesse. Nunca pensei que ele agisse comigo dessa maneira. Foi ela. Foi ela quem 

o levou a fazer isso. Ela sabia o que ele era, e como eu. . .‖ Ele então começou a chorar, 

calmamente, daquele modo absorto, indiferente. ―Ele deve ter ficado sentado lá com 

suas mãos no colo dela o tempo todo. E eu nunca suspeitei. Ela ficava arrastando sua 

cadeira para cada vez mais perto da dele. Mas eu confiva nele. Nunca suspeitei de nada. 

Pensei que ele não faria qualquer coisa séria sem me perguntar primeiro, quanto mais. . . 

confiei nele.‖  

Parecia que o fundo do copo de George tinha distorcido as formas deles o 

bastante para criar em George a ilusão de que Carl e a mulher estavam bebendo como 

ele, de uma maneira constante mas celibatária. Ele os deixou à mesa e voltou ao 

lavatório; ou melhor, ele disse que percebeu subitamente que estava no lavatório e que 

era melhor voltar, preocupado não com o que pudesse transpirar enquanto ele estava 
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fora, mas com o lapso, com o fracasso em estar presente aos seus próprios atos que a ida 

ao lavatório implicava. Por isso ele voltou à mesa, ainda sem alarme; meramente 

preocupado e alegre. Ele afirmava que se divertia bastante.  

Assim no princípio ele acreditou que ainda se divertia tanto que não conseguia 

encontrar a própria mesa. Encontrou aquela que acreditava que devia ser a dele, mas 

estava vazia exceto por três pilhas de pires e ele então deu uma volta inteira no salão, 

ainda se divertindo; e ainda se divertia quando retornou ao centro do salão de dança 

onde, uma cabeça acima dos outros casais, ele começou a gritar ―Porteus, Olá‖
4
, em voz 

alta, e continuou a fazê-lo até que um garçon que falava inglês viesse e o removesse e o 

levasse de volta àquela mesma mesa desocupada que sustentava as três pilhas de pires e 

os três copos, um dos quais ele agora reconhecia como sendo o seu.  

Mas ele ainda se divertia, embora agora nem tanto, acreditando-se vítima de uma 

peça, primeiro por parte da  administração, e parecia que ele devia ter criado alguma 

confusão, divertindo-se cada vez menos o tempo todo, o centro de um crescente 

aglomerado de garçons e clientes. 

Quando afinal ele compreendeu, aceitou o fato de que eles haviam partido, deve 

ter sido bem difícil para ele: o ultraje, o desespero, a sensação do tempo perdido, uma 

cidade estranha à noite na qual Carl precisava ser encontrado, e isso rapidamente, se 

fosse para valer alguma coisa. Ele tentou sair, romper a multidão, sem pagar a conta. 

Não que ele não quisesse pagar; ele simplesmente não tinha tempo. Se pudesse 

encontrar Carl nos próximos dez minutos, voltaria e pagaria a conta duas vezes: Tenho 

certeza disso.  

E eles então o seguraram, o americano selvagem, um cordão de garçons e 

clientes – homens e mulheres- enquanto ele arrastava um punhado de moedas dos 

bolsos que rilhavam no chão de ladrilhos. Ele disse então que era como ter as pernas 

enxameadas por uma matilha de cães: garçons, clientes, homens e mulheres, de quatro 

sobre o chão, esgaravatando as moedas que rolavam, e George estapeando em torno 

com seus enormes pés, tentando manter afastadas as mãos.  

A seguir ele se postava de pé no centro de um círculo amplo e abrupto, 

respirando com dificuldade, com os dois napoleões com suas espadas e luvas e bonés 

                                                           
4
 No original, ―Porteus Ahoy‖. ― Provavelmente uma piada particular do narrador que revela mais uma 

vez seu desprezo por George. Stanley Porteus, inventor de um teste de inteligência, afirmava que a 

inteligência era limitada pela ―raça‖. Cf Towner and Carothers, 455. 
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dos cavalheiros de Pitias
5
de cada lado dele. Ele não sabia o que havia feito; sabia apenas 

que estava preso. Foi somente quando alcançaram a prefeitura, onde havia um 

intérprete, que ele soube que era um preso político, tendo insultado sua majestade real 

ao colocar o pé sobre a efígie do rei numa moeda. Eles o colocaram numa masmorra de 

quarenta pés, com outros sete prisioneiros políticos, um dos quais era o mensageiro. 

―Eles tiraram meu cinto e minha gravata e os cordões dos meus sapatos‖, nos 

contou, indolente. ―Não havia nada no quarto exceto um barril preso no centro do 

assoalho e um banco de madeira percorrendo as paredes. Eu logo soube para que era o 

barril, por que eles já o usavam para isso há algum tempo. Devíamos nos deitar no 

banco quando não pudéssemos mais nos aguentar sobre os pés. Quando me inclinei para 

olhar de perto, foi como se olhasse para baixo na rua 42 de um avião. Eles pareciam 

com os táxis amarelos. Fui então em frente e usei o barril. Mas eu o usei com a 

extremidade do meu corpo para a qual ele não não tinha sido feito para ser usado.‖ 

Ele então falou sobre o mensageiro. De verdade, o Desespero, como a Pobreza, 

toma conta dos seus. Lá estavam eles: o italiano que não falava inglês, e George que 

quase não falava língua nenhuma; muito menos italiano. Isso era cerca de quatro horas 

da manhã. E no entanto ao raiar do dia George havia encontrado um homem entre os 

sete que poderia tê-lo servido ou que provavelmente o serviria. 

―Ele me disse que ia sair ao meio-dia, e eu disse a ele que lhe daria dez liras 

assim que eu saísse, e ele me arrumou um pedaço de papel e o lápis ( isso, numa cela 

nua, de entre sete homens despidos até os ossos de tudo exceto dos mais simples 

resíduos da roupa necessária para esquentá-los: dinheiro, facas, cordões de sapatos, 

mesmo alfinetes e botões frouxos) e eu escrevi o bilhete e ele o escondeu e eles o 

deixaram sair e depois de quatro horas vieram e me pegaram e la estava o comissário de 

bordo.‖ 

―Como você falou com ele, George?‖ disse o contra-mestre. ―Mesmo o 

comissário não conseguiu descobrir nada até que chegassem ao consul.‖ 

―Não sei como,‖George disse. ―Apenas falamos‖. Foi a única maneira em que 

pude dizer a alguém onde eu estava.‖ 

Tentamos fazê-lo deitar-se, mas ele recusou. Sequer barbeou-se. Pegou algo para 

comer e desembarcou. Nós o observamos descer por um lado. 

―Pobre desgraçado‖, disse Monckton. 

                                                           
5
 ―No original Knights of Phytias, fraternidade secreta fundada em Wahington D.C, em 1864. 
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―Por que?‖disse o contra-mestre. ―Pra que ele levou Carl para lá?‖Podiam ter ido 

ao cinema.‖ 

―Eu não estava pensando em George,‖ disse Monckton. 

―Oh,‖disse o contra-mestre. ―Bem, um homem não pode ficar desembarcando 

em qualquer lugar, muito menos na Europa, a vida toda sem ser atacado de vez em 

quando.‖ 

―Deus do céu,‖disse Monckton. É de se esperar que não.‖ 

George voltou às seis horas da manhã seguinte. Ele ainda parecia atordoado, 

embora ainda bastante sóbrio, bastante calmo. Durante a noite sua barba crescera mais 

um quarto de polegada. ―Não consegui encontrá-los,‖ele disse calmamente. ―Não 

consegui encontrá-los em lugar algum.‖ 

Ele tinha que se comportar como um taifeiro agora, tomando o lugar de Carl na 

mesa dos oficiais, mas logo que o café da manhã terminou ele sumiu; ouvimos o 

comissário amaldiçoá-lo por toda parte até o meio-dia, tentando encontrá-lo. Pouco 

antes do meio-dia ele voltou, ficou até o jantar, partiu de novo. Ele voltou pouco antes 

da noite. 

―Já o encontrou?‖ , perguntei. Ele não respondeu. Olhou pra mim por um 

instante com aquele olhar vazio. Foi então foi em direção os beliches e içou uma das 

malas de couro de imitação, enfiando todas as coisas de Carl dentro dela e esmagou  a 

tampa sobre as mangas dependuradas e as meias e arrastou a mala para fora até o 

convés, onde ela tombou uma vez e abriu-se, vomitando as jaquetas brancas e as meias 

mudas e as cuecas. Então ele foi se deitar, completamente vestido, e dormiu catorze 

horas. O cozinheiro tentou acordá-lo para o café da manhã mas era como tentar levantar 

um morto. 

Quando acordou parecia melhor. Pegou um dos meus cigarros e foi barbear-se e 

voltou e pegou outro cigarro. ―Ele que se dane‖, disse. ―Deixa o filho da puta ir embora. 

Não dou a mínima‖. 

Naquela tarde ele pôs de volta as coisas de Carl no beliche dele. Nem de modo 

cuidadoso nem descuidado: só juntou-as e empilhou-as no beliche e parou por um 

momento pra ver se alguma delas iam despencar, antes de sair .  

 

IV 

Era pouco antes da luz do dia. Quando voltei ao navio perto de meia-noite, os 

aposentos estavam vazios. Quando acordei antes do amanhecer todos os beliches exceto 
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o meu ainda estavam vagos. Eu estava deitado, semi-adormecido, quando ouvi Carl na 

passagem. Ele vinha devagar. Eu mal o ouvira antes de ele aparecer à porta. Ele ficou lá 

parado por um momento, parecendo um adolescente à meia-luz, antes de entrar. Fechei 

os olhos rapidamente. Ouvi-o, ainda na ponta dos pés, vir ao meu beliche e ficar parado 

ao meu lado  por um instante. Em seguida o ouvi ir embora. Abri os olhos só o 

suficiente para vê-lo. 

Ele se despiu rapidamente, arrancando as roupas de si, arrancando um botão que 

bateu na divisória com um ruído fraco. Nu, na luz da rede de computadores, parecia 

menor e mais frágil que nunca enquanto pescava uma toalha do seu beliche onde 

George havia jogado suas coisas, atirando as outras roupas de lado com uma espécie de 

pressa terrível.  Ele então saiu, os pés descalços assoviando na passagem. 

Eu podia ouvir o chuveiro para além da divisória escorrendo por um longo 

tempo; estaria frio, agora, também. Mas a água caiu por um longo tempo e então parou 

e fechei meus olhos de novo até que ele entrasse. Então o vi erguer do chão a roupa de 

baixo que tinha tirado e arremessá-la por uma escotilha rapidamente, com um pouco do 

ar de um alcoolatra em recuperação colocando uma garrafa vazia para fora da vista. Ele 

se vestiu e colocou uma jaqueta branca e limpa e penteou o cabelo, inclinando-se para o 

pequeno espelho, olhando para o seu rosto por um longo tempo.  

Em seguida foi trabalhar. Trabalhou no deck da ponte o dia inteiro; o que 

poderia ter encontrado para fazer ali não podíamos imaginar. Mas os aposentos da 

tripulação não o viram senão depois do entardecer. O dia inteiro víamos a jaqueta 

branca voando pra cima e pra baixo para além das portas abertas ou sobre os joelhos 

enquanto ele polia metais e madeiras em torno dos companheiros. Ele parecia trabalhar 

com fúria. E quando era forçado pelos afazeres a vir para cima durante o dia, 

observavamos que era sempre do lado do porto, enquanto ficávamos a estibordo das 

docas.  E perto da cozinha ou do convés George trabalhava um pouco e vadiava um 

bocado, sem olhar para a ponte de modo algum. 

―É por isso que ele fica lá em cima, polindo metais o dia inteiro,‖ o contra-

mestre disse. ―Ele sabe que George não pode ir ali em cima.‖ 

―Não me parece que George o queira‖, eu disse. 

―É isso mesmo,‖ disse Monckton. ―Por um dólar George subiria até a bússola e 

pediria ao Velho um cigarro. 

―Mas não por curiosidade‖, disse o contra-mestre. 

―Você pensa que é só isso? Monckton disse. ―Só curiosidade‖?  
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―Claro‖, disse o contramestre. ―Por que não?‖ 

―Monckton tem razão‖, eu disse. Esse é o momento mais difícil num casamento: 

um dia depois de sua mulher ter ficado fora de casa a noite toda.‖ 

―Você quer dizer o mais fácil‖, disse o contra-mestre. ―George pode deixá-lo 

agora.‖ 

―Voce acha mesmo?‖ disse Monckton? 

Ficamos lá deitados por cinco dias. Carl ainda polia os metais com os 

companheiros do deck- ponte. O comissário o mandava embora do deck e saía; ele 

voltava e encontrava Carl ainda trabalhando no lado do porto e o mandava para a 

bússola, acima da doca e dos rapazes italianos em camisetas coloridas e manchadas e os 

vendedores de cartões postais pornográficos. Mas ele não ficava muito tempo lá e então 

o víamos abaixo novamente, sentado calmamente com sua jaqueta branca sob o brilho 

mortiço, esperando a hora da ceia. Usualmente ele estaria costurando meias. 

George ainda não lhe havia dirigido palavra; Carl podia nem ter estado a bordo, 

o próprio deslocamento de espaço que era seu corpo, ar respirável e desimpedido. Era 

agora a vez de George de ficar longe do navio a maior parte do dia e toda a noite, 

voltando um pouco bêbado às três e quatro horas, para acordar a todos à mão, exceto 

Carl, e falar em rude e barulhenta recapitulação das mulheres recentes e sempre variadas 

antes de subir no seu beliche. Tanto quanto sabíamos, eles sequer olharam um para o 

outro até que estivéssemos bem a caminho de Gibraltar. 

Então a fúria de trabalho de Carl reduziu-se um pouco. Mesmo assim ele 

trabalhou sem parar o dia todo, em seguida, banhou-se, o cabelo louro molhado e 

macio, o corpo leve numa camiseta de algodão, nós o víamos, inclinando-se sozinho no 

longo crepúsculo sobre os trilhos do centro ou mais a adiante. Mas nunca na popa onde 

fumávamos e conversávamos e onde George tinha começado novamente a tocar o único 

disco da vitrola, comprometido, redundante e anatemizado, insensível, vez após vez.  

Então uma noite nós os vimos juntos. Encostavam-se lado a lado no trilho da 

popa. Essa fora a primeira vez em que Carl olhara para trás, olhara em direção a 

Nápoles desde aquela manhã em que retornara ao navio, e mesmo agora era a noite na 

qual os Portões de Hércules tinham afundado no crepúsculo de uma lua crescente e o 

Rio Oceânico começara a jorrar dentro do mar sombrio e acima deles as vaus oscilavam 

em vagarosa e medida recomposição contra a noite alta e a lua nova muito próxima. 

―Ele está bem, agora,‖ disse Monckton. ―O cão voltou ao seu vômito‖. 

―Eu disse que ele estava bem o tempo todo‖, disse o contra-mestre. 
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―George não deu a mínima.‖ 

― Eu não estava falando de George,‖Monckton disse. ―George ainda não provou 

que é digno‖. 

                                                          

V 

 

George nos disse. ―Ele ficava limpando e suspirando‖, sabe, e eu ficava tentando 

falar com ele, dizer-lhe que eu não estava mais com raiva. Bolas, tinha que acontecer 

um dia; um homem não pode ser um anjo a vida toda
6
. Mas ele não via as coisas dessa 

maneira. Até que uma noite de repente ele disse: 

―O que você faz com elas?‖ Eu olhei pra ele. ‗Como um homem as trata?‘ 

‗Você quer me dizer,‘eu disse, ‗que você passou três dias ao lado dela e ela não 

lhe mostrou?‘ 

― ‗Quero dizer, dar a elas,‘ ele disse.  ‗Os homens não dão —' 

― ‗Jesus Cristo ‘, eu digo, ‗você já lhe deu uma coisa pela qual lhe pagariam em 

dinheiro no Sião.7 Que faria de você um príncipe ou o primeiro ministro no mínimo. O 

que você quer dizer?‘ 

― ‗Não me refiro a dinheiro,‘ ele disse, ‗me refiro…‘ 

―Bem‘, eu disse, ‗ se você fosse vê-la de novo, se ela viesse a ser sua garota, 

voce lhe daria algo. Traria pra ela alguma coisa. Como algo pra usar ou  outra coisa 

qualquer: elas não se importam muito com o que, essas mulheres estrangeiras, bombear 

uma carcamana dessas a vida inteira ainda não lhes daria uma respiração completa se 

elas fossem um balão de brinquedo; elas não se importam muito com o que seja. Mas 

você não vai vê-la de novo, vai? 

― ‗Não‘, ele disse. ‗Não‘, ele disse. ‗Não‘. E parecia que se preparava para saltar 

do barco e sair nadando em frente e nos esperar no cabo Hatteras. 

―‘Mas você não quer se preocupar com isso,‘ eu disse. Então fui e toquei a 

vitrola de novo, achando que podia alegrá-lo, porque ele não é o primeiro, por Jesus 

Cristo; ele não inventou isso. Mas foi na noite seguinte; estávamos no convés da latrina 

                                                           
6
 Segundo Towner e Carothers (457) ―o reconhecimento indesejado de George de que ele estava vivendo 

a virgindade de Carl de modo vicário.‖ 
7
 Ilha de Hatteras, em North Carolina, conhecida por suas perigosas tempestades. 
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– a primeira vez que ele tinha recordado – olhando o fosrus
8
— ao longo da logline, 

quando ele diz:  

―‘Talvez eu a tenha deixado em apuros.‘ 

― ‗Fazendo o que?‘ eu disse. ‗Com o que? Com a polícia? Você não a fez 

mostrar-lhe a licença?‘ Como se ela fosse precisar de uma, com todo aquele ouro na 

cara; puxa, ela podia viajar só por conta do seu rosto; talvez ele fosse sua caderneta de 

poupança ao invés da meia.  

―‘Que licença? Ele disse. Eu então lhe disse. Por um minuto pensei que ele 

estivesse chorando, mas em seguida vi que ele estava apenas tentando não vomitar. Eu 

soube então qual era o ‗apuro‘ que o preocupava. Lembro que da primeira vez me veio 

como uma surpresa. ‗Oh,‘ eu disse, ‗o cheiro. Não quer dizer nada,‘ eu disse; voce não 

quer deixar que isso lhe preocupe. Não é que elas cheirem mal‘, eu disse, isso é só o ar 

nacional italiano.‘‖ 

E assim concluímos que ele finalmente ficou realmente doente. Ele trabalhou o 

dia todo, vindo deitar-se somente depois que nós já havíamos dormido e roncavámos, e 

eu o vi de noite levantar-se e subir ao convés de novo, e eu o segui e o vi sentar-se sobre 

um molinete. Ele parecia um menininho, calmo, pequeno, imóvel em suas roupas de 

baixo. Mas ele era jovem, e mesmo um velho não pode estar doente por muito tempo 

com nada que não seja trabalho para fazer e ar salgado para respirar; assim duas 

semanas depois nós assistíamos a ele e a George dançarem de novo em suas camisetas 

depois da ceia enquanto a vitrola  elevava seu ego fátuo e reiterativo contra a lua cheia e 

o navio roncava e silvava pelos longos mares para além de Hatteras. Eles não falavam; 

somente dançavam, graves e incansáveis à medida que a lua da madrugada ficava cada 

vez mais alta no céu. Então rumamos para o sul, e a Corrente do Golfo deslizava como 

tinta azul ao nosso lado, borbulhante de fogo à noite nas latitudes macias, e numa noite 

para lá de Tortugas o navio começou a rastrear o trem prateado da lua como um 

cortesão desajeitado e ansioso, e Carl falou pela primeira vez depois de quase vinte dias. 

―George,‖ele disse, ―me faz um favor, você faz?‖ 

―Claro, amigo,‖George disse, batendo com o pé no chão do convés a cada vez 

que a agulha enganchava, seus ombros sob a cabeça negra acima da lustrosa e clara 

cabeça de Carl, os dois num abraço decoroso, seus sapatos de lona assobiando em 

uníssono: ―Claro,‖ George disse, ―diga lá‖. 

                                                           
8
 Provavelmente George pronuncia uma corruptela de phosphorous, referindo-se às algas fosforescentes 

que se agitam quando um navio passa pela água.  
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―Quando chegarmos a Galveston, quero que você me compre um conjunto 

desses teddybears
9
 de seda cor-de-rosa que as mulheres usam. Um pouco maior do que 

o que eu usaria, viu?‖ 
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Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) foi escritor, jornalista e político espanhol. 

Autor de mais de quarenta obras entre contos e romances, em seus textos há a presença 

de temas desconcertantes, descrição de ambientes sórdidos e personagens com fortes 

traços psicológicos. Outra característica marcante de seus textos literários é o caráter de 

denúncia, de crítica às questões sociais, políticas e algumas vezes religiosas, que 

marcaram a Espanha nos finais do século XIX.  

Os contos aqui traduzidos possuem esses aspectos citados referentes ao seu 

estilo literário, como o conto ―La pared‖ (1896), que traz o tema das brigas históricas de 

forma irônica e ao mesmo tempo trágica e cômica. No pequeno vilarejo valenciano 

chamado ―Campanar‖, duas famílias vizinhas são rivais há tantas décadas, que as novas 

gerações lutam entre si sem conhecerem as motivações dessas brigas. O desenlace dessa 

narrativa leva o leitor a uma reflexão sobre o indivíduo, suas heranças familiares e a 

crueldade (e insanidade) das guerras. 

O conto ―La condenada‖ (1903), que embora trate da condenação de um homem, 

mostra como as mulheres são as principais prejudicadas em decisões jurídicas e 

políticas, que as envolvem direta e indiretamente. Trata-se de uma crítica ao sistema 

judiciário, a execuções de leis e uma política excludente, que tem o corpo feminino 

como propriedade masculina e submissa ao estado. 

 

La pared 

 

Sempre que os netos do tio Rabosa se encontravam com os filhos da viúva de 

Casporra entre os canteiros da horta ou nas ruas de Campanar, toda a vizinhança 
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comentava o acontecimento. Se olharam!... Se insultaram com o gesto!... Aquilo 

acabaria mal e no dia menos esperado o povo sofreria um novo desgosto. 

O prefeito, com os vizinhos mais notáveis, aconselhava paz aos rapazotes das 

duas famílias inimigas e por lá ia o padre, um velhote de Deus, de uma casa a outra, 

recomendando que esquecessem as ofensas. 

Trinta anos que as divergências dos Rabosas e Casporras deixavam Campanar 

alvoroçada. Quase nas portas de Valência, no risonho povoado que desde as margens do 

rio olhava a cidade com as redondas janelas de seu campanário pontudo, aqueles 

bárbaros repetiam, com um rancor africano, a história de lutas e violências das grandes 

famílias italianas na Idade Média. Haviam sido grandes amigos em outro tempo. Suas 

casas, ainda que situadas em ruas diferentes, limitavam pelos currais, separadas apenas 

por um muro baixo. Uma noite, na horta, por questão de irrigação, um Casporra acertou 

com a espingarda um filho do tio Rabosa, e o filho menor deste, para que não dissessem 

que na família não há homens, conseguiu, depois de um mês de perseguição, colocar 

uma bala no meio da testa do matador. Desde então, as duas famílias viveram para se 

exterminar, preocupadas mais em aproveitar os descuidos do vizinho que com o cultivo 

das terras. Tiros de espingardas no meio da rua; tiros que ao anoitecer relampejavam 

desde uma acéquia ou detrás do canavial ou ladeiras quando o odiado inimigo voltava 

do campo; uma vez ou outra, um Rabosa ou um Casporra seguia a caminho do 

cemitério com uma bala de chumbo dentro do couro. E a sede de vingança sem 

extinguir-se, mas sim indo ao extremo com as novas gerações, pois parecia que nas duas 

casas os pequeninos saiam do ventre de suas mães trazendo nas mãos a espingarda para 

matar os vizinhos. 

Depois de trinta anos de luta, na casa dos Casporras só ficara uma viúva com 

três rapazotes que pareciam montes de músculos. Na outra estava o tio Rabosa, com 

seus oitenta anos, imóvel em uma cadeira de esparto, com as pernas mortas pela 

paralisia, como um enrugado ídolo da vingança, ante o qual seus netos juravam 

defender o prestígio da família. 

Mas os tempos eram outros. Já não era possível ir a tiros, como seus pais, em 

plena praça, na saída da missa do domingo. A guarda civil não os perdia de vista; os 

vizinhos os vigiavam, e bastava que um deles parasse alguns minutos em uma ruela ou 

em uma esquina para ver-se em um momento rodeado de pessoas que aconselhavam a 

paz. Cansados dessa vigilância, que degenerava a perseguição e se interpunha entre eles 
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como infranqueável obstáculo, Casporras e Rabosas acabaram por não se procurarem, e 

até se esquivavam quando a casualidade os colocava frente a frente. 

Tal foi o desejo de afastar-se e não se ver, que pareceu baixa a parede que 

separava seus corrais. As galinhas de uns e outros, escalando as montanhas de lenha, 

fraternizavam no alto das cercas; as mulheres das duas casas trocavam da janela gestos 

de desprezo. Aquilo não podia continuar; era como viver em família, e a viúva de 

Casporra fez com que seus filhos levantassem mais um palmo da parede. Os vizinhos se 

apressaram em manifestar seu desprezo com pedra e argamassa, e acrescentaram alguns 

palmos a mais na parede. E assim, nessa muda e repetida manifestação de ódio a parede 

foi subindo e subindo. Já não se viam as janelas; pouco depois não se viam os telhados; 

as pobres aves do quintal estremeciam na lúgubre sombra daquele paredão que lhes 

escondiam parte do céu, e seus cacarejos soavam tristes e apagados através daquele 

muro, monumento de ódio, que parecia amassado com os ossos e o sangue das vítimas. 

Assim transcorreu o tempo para as duas famílias, sem agredir-se como em outra 

época, mas sem aproximar-se; imóveis e cristalizadas em seu ódio. 

Uma tarde soara as badaladas do sino do povoado. Ardia a casa do tio Rabosa. 

Os netos estavam na horta; a mulher de um deles, na lavandeira, e pelas grades das 

portas e janelas saia uma fumaça densa de palha queimada. Dentro, naquele inferno que 

rugia buscando expansão, estava o avô, o pobre tio Rabosa, imóvel em sua cadeira. A 

neta arrancava os cabelos, acusando-se como culpada pelo descuido; as pessoas se 

aglomeravam nas ruas assustadas pela força do incêndio. Alguns, mais valentes, abriram 

a porta, mas foi para recuar perante a baforada de fumo carregada de chispas que se 

espalhou pela rua. 

– O vovô! O pobre vovô! – gritava a moça dos Rabosas, buscando em vão com o 

olhar por um salvador. 

Os assustados vizinhos experimentaram o mesmo assombro que se houvessem 

visto o campanário marchando até eles. Três rapazotes entraram correndo na casa 

incendiada. Eram os Casporras. Se haviam olhando trocando uma piscadela de 

cumplicidade, e sem nenhuma palavra se arremessaram como salamandras no enorme 

braseiro. A multidão aplaudiu ao vê-los reaparecerem levando no alto, como um santo 

em procissão, o tio Rabosa em sua cadeira de esparto. Abandonaram o velho sem sequer 

olha-lo e entraram outra vez.  

– Não, não! – gritavam as pessoas. 
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Mas eles sorriram, seguindo adiante: Iam salvar algo do interesse dos seus 

inimigos. Se os netos do tio Rabosa estivessem ali, eles nem teriam se mexido de casa. 

Mas apenas se tratava de um pobre velho a quem deveriam proteger, como homens de 

coração. E o povo os viam tão prestativos na rua como dentro da casa, mergulhando na 

fumaça, sacudindo-se as faíscas como inquietos demônios, arremessando móveis e 

sacos para voltar a entrar entre as chamas. 

A multidão soltou um grito ao ver os dois irmãos maiores tirando o menor dos 

braços. Uma madeira, ao cair, lhe havia quebrado uma perna. 

– Rápido, uma cadeira! 

O povo, em sua precipitação, arrancou o velho Rabosa de sua cadeira de esparto 

para sentar o ferido.  

O moço, com o cabelo chamuscado e a cara esfumaçada, sorria escondendo as 

agudas dores que o fazia franzir os lábios. Sentiu que umas mãos trêmulas, ásperas com 

as escamas da velhice, apertavam as suas. 

– Meu filho! Meu filho! – gemia a voz do tio Rabosa, quem se arrastava até ele. 

E antes que o pobre moço pudesse evita-lo, o paralítico buscou com a boca 

desdentada e afundada as mãos que tinha agarrado e as beijou, beijou inúmeras vezes, 

lavando-as com lágrimas. 

Queimou toda a casa. E quando os pedreiros foram chamados para construir 

outra, os netos do tio Rabosa não os deixaram começar pela limpeza do terreno coberto 

de negros escombros. Antes tinham que fazer um trabalho mais urgente: derrubar a 

parede maldita. E, empunhando a picareta, eles deram os primeiros golpes.  

 

1896 

FIM 

 

La pared 

 

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de 

Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario 

comentaba el suceso. ¡Se habían mirado! . . . ¡Se insultaban con el gesto! . . . Aquello 

acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.  
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El alcalde, con los vecinos más notables, predicaba paz a los mocetones de las 

dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra, 

recomendando el olvido de las ofensas. 

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a 

Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito que desde la orilla 

del río miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían 

aquellos bárbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las 

grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido grandes amigos en otro 

tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, separados 

únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió 

en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque 

no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después de un mes de 

acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias 

vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que el 

cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer 

relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el 

odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un Rabosa o un Casporra, camino del 

cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin 

extinguirse, antes bien extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que en 

las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la 

escopeta para matar a los vecinos. 

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo quedaba una 

viuda con tres hijos mocetones que parecían tones de músculos. En la otra estaba el tío 

Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas 

por la parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos 

nietos defender el prestigio de la familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en 

plena plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los perdía de vista; los 

vecinos los vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una 

senda o una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. 

Cansados de esta vigilancia, que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos 

como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta 

se huían cuando la casualidad los ponía frente a frente. 
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Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que 

separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, 

fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las 

ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, y la 

viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se 

apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algunos 

palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared 

fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no se veían los 

tejados; las pobres aves de corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón 

que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de 

aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los huesos y la sangre de las 

víctimas. 

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, 

pero sin aproximarse; inmóviles y cristalizadas en su odio. 

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío 

Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por 

las rendijas de puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en 

aquel infierno que rugía buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, 

inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo 

por su descuido; la gente arremolinabas en la calle asustada por la fuerza del incendio. 

Algunos, más valientes, abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la bocanada de 

humo cargada de chispas que se esparció por la calle. 

– ¡El abuelo! ¡El pobre abuelo! –gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la 

mirada en busca de un salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto 

el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa 

incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y 

sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los 

aplaudió al verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tío 

Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez 

adentro. 

–¡No, no! – gritaba la gente. 

Pero ellos sonreían, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus 

enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí ni se habrían movido ellos de casa. 
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Pero sólo se trataba de un pobre viejo al que debían proteger, como hombres de 

corazón. Y la gente los veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en 

el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos 

para volver a meterse entre las llamas. 

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor 

en brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna. 

– ¡Pronto, una silla! 

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto 

para sentar al herido. 

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los 

agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas 

con las escamas de la vejez, oprimían las suyas. 

–¡Fill meu! ¡Fill meu! – gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él. 

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca 

desdentada y profundada las manos que tenía agarradas y las besó, las besó un 

sinnúmero de veces, bañándolas con lágrimas 

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, 

los nietos del tío Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de 

negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared 

maldita. Y, empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes. 

1896 

FIN 

A condenada 

Fazia quatorze meses que Rafael se encontrava na estreita cela. Tinha por 

mundo aquelas quatro paredes de um triste branco de osso, cujas gretas e descascaduras 

conhecia de memória; seu sol era uma alta janelinha, cruzada por ferros, e do solo de 

oitos passos, apenas era sua a metade, por culpa daquela cadeia escandalosa e 

barulhenta, cuja argola, incrustada em seu tornozelo, quase chegou a entranhar-se com 

sua carne. 

 Estava condenado à morte, e enquanto em Madri folheava pela última vez os 

papéis de seu processo, ele passava meses e meses ali enterrado em vida, apodrecendo 

como animado cadáver naquele ataúde de argamassa, desejando como um mal 
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momentâneo, que colocaria fim a males maiores, que chegasse logo a hora de lhe 

apertarem o pescoço, terminando tudo de uma vez. 

 O que mais o incomodava era a limpeza; aquele chão, varrido todos os dias e 

bem esfregado, de modo que a umidade, vazando pela esteira, pudesse entrar em seus 

ossos; aquelas paredes, nas quais nem uma partícula de poeira podia ficar. Até a 

companhia da sujeira foi tirada do prisioneiro. Solidão completa. Se os ratos entrassem 

lá, teria o consolo em repartir com eles a escassa comida e falar-lhes como bons 

companheiros; sim pelos cantos teria encontrado uma aranha, teria se divertido em 

domesticá-la. 

 Eles não queriam naquele túmulo outra vida além da sua. Um dia como 

recordava Rafael, um pardal apareceu no portão como um menino travesso. O boêmio 

da luz e do espaço piava como se expressasse a estranheza que produzia ver lá embaixo 

aquele pobre ser amarelado e magro, tremendo de frio no meio do verão, com alguns 

lenços atado nas têmporas e um trapo de cobertor apertado em volta dos rins. Devia ter 

lhe assustado aquele rosto angustiado e pálido, com uma brancura de papel mastigado; 

lhe causou medo a vestimenta de pele vermelha estranha, e fugiu, sacudindo as penas 

como se quisesse se libertar do vapor do enterro e da lã podre que exalava a grade. 

 O único rumor de vida era o de outros presidiários que caminharam pelo pátio. 

Aqueles, pelo menos, viam o céu livre acima de suas cabeças, eles não engoliam o ar 

através de uma brecha; suas pernas estavam livres e não lhes faltavam alguém com 

quem conversar. Até aí dentro tinha infortúnio suas degradações. O eterno 

descontentamento humano foi adivinhado por Rafael. Ele invejava aqueles do pátio, 

considerando sua situação como uma das mais apetitosas; os prisioneiros invejavam os 

de fora, os que gozavam de liberdade; e aqueles que naquelas horas em que andavam 

pelas ruas, talvez não se considerassem felizes com suas sortes, ambicionando quem 

sabe quantas coisas! ... A liberdade é tão boa! ... Eles mereciam estar presos. 

 Ele estava na última etapa da desgraça. Ele tentou escapar perfurando o chão em 

um acesso de desespero, e a vigilância pesava sobre ele incessantemente e ameaçadora. 

Se ele cantava, eles o silenciavam. Queria se divertir rezando com monótono cantarolar 

as orações que sua mãe lhe ensinou e que só lembrava em pedaços, e o fizeram calar. 

Ele estava tentando fingir que era louco? Vamos ver, muito silêncio. Eles o queriam 

manter todo o corpo e espírito saudáveis para que o carrasco não operasse na carne 

estragada. 
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 Louco! Ele não queria ser; mas o confinamento, a imobilidade e aquele pequeno 

e ruim barracão acabavam com ele. Tinha alucinações. Algumas noites quando fechava 

os olhos incomodados pela luz regulatória, a que em quatorze meses ele não tinha 

conseguido se acostumar, ele foi atormentado pela ideia bizarra de que durante o sono 

seus inimigos, aqueles que queriam matá-lo e que ele não conhecia, tinham revirado seu 

estômago; por isso o atormentava com espetadas cruéis. 

 De dia pensava sempre em seu passado, mas com a memória tão extraviada, que 

acreditava repassar a história de outro. 

 Relembrava sua volta ao povoado natal, depois da primeira vez que esteve na 

prisão por certas lesões. Seu nome ressoava por todo o distrito, a concorrência da 

taverna da praça admirava-o com entusiasmo. 

 "Que rude Rafael é!" A melhor garota da cidade decidiu ser sua esposa, mais por 

medo e respeito do que por amor; os da Câmara Municipal o lisonjearam, dando-lhe 

uma espingarda como guarda rural, estimulando sua brutalidade a ser usada nas 

eleições; reinava sem obstáculos ao longo do prazo; tinha os outros, um bando que 

enfrentava, até que, cansados, refugiaram-se num certo homem corajoso que acabara de 

chegar do presídio, e o colocaram na frente de Rafael. 

 Cristo! A honra profissional estava em perigo: você tinha que molhar as mãos 

daquele indivíduo que lhe roubava o pão. E como consequência inevitável, veio a espera 

por espreita, a espingarda precisa e acabando com ele com a coronha para que ele não 

gritasse ou chutasse mais. 

 Enfim: coisas de homem! E, finalmente, a prisão, onde ele encontrou 

companheiros; o julgamento, no qual todos que anteriormente o temiam vingaram seus 

medos que passaram declarando contra ele: a terrível sentença e aqueles malditos 

quatorze meses à espera da chegada da corte de Madrid a morte, pelo tempo que se 

demorava, sem dúvida, vinha de carroça. 

 Não faltava coragem a ele. Pensava em Juan Portela, e no belo Francisco 

Esteban, em todos aqueles cavalheiros valentes cujas façanhas, contadas em romance, 

sempre ouvira com entusiasmo e se reconhecia com tanta coragem quanto eles por 

enfrente o último transe. 

 Mas algumas noites ele pulava da cama como se tivesse sido disparado por uma 

oculta mola, fazendo que sua corrente tocasse um barulho triste. Ele gritou como uma 

criança, e ao mesmo tempo ele se arrependia, querendo inutilmente abafar seus 

gemidos. Era outro que estava gritando por dentro dele; outro que ele não conhecia até 
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então, que estava com medo e choramingava, não acalmando-se até que bebeu meia 

dúzia de xícaras daquela inflamada infusão de alfarroba e figos que na prisão chamavam 

de café. 

 Do antigo Rafael, que desejava que a morte chegasse logo, não havia mais nada 

além de um envoltório. O novo homem formado dentro daquela sepultura pensava com 

terror que já se passaram quatorze meses, e o fim estava necessariamente próximo. De 

boa vontade se conformaria em passar mais quatorze meses naquela miséria. 

 Ele era desconfiado; pressentia que o infortúnio se aproximava; a via em todos 

os lugares: nas caras curiosas espiando pela janela da porta; no padre da prisão, que 

agora entrava todas as tardes, como se esta cela infecciosa fosse o melhor lugar para um 

homem conversar e fumar um cigarro.  Maldoso, maldoso! 

 As perguntas não podiam ser mais inquietantes. Se era um bom cristão? Sim, 

padre. Respeitava aos sacerdotes, nunca lhes havia tratado com desrespeito, e da família 

não havia o que dizer, todos os seus haviam ido ao monte defender o rei legítimo, 

porquê assim ordenou o pároco do povoado. E para afirmar seus cristianismos, tiravam 

de entre os farrapos do peito sujos maços de escapulários e medalhas. 

 Mais tarde, o padre falou com ele sobre Jesus, que, sendo o Filho de Deus, se viu 

em uma situação semelhante à sua, e essa comparação entusiasmava o pobre diabo. 

Quanta honra!... Mas, embora lisonjeado com tal semelhança, ele gostaria que se 

concretizasse o mais tarde possível. 

 Chegou o dia em que a terrível notícia explodiu sobre ele como um trovão. Que 

o caso de Madrid havia terminado. A morte estava chegando, mas em grande 

velocidade, por telégrafo. 

 Quando um funcionário disse a ele que sua esposa, com a menina que havia 

nascido enquanto ele era prisioneiro, rondava a cadeia pedindo para vê-lo, ele não tinha 

mais dúvidas. Quando essa mulher saiu da cidade, era porquê aquela a coisa já estava no 

topo. 

 Eles o fizeram pensar no indulto, e ele se agarrou furiosamente a esta última 

esperança de todos os desgraçados. Outros não o alcançaram? Por que não ele? Também 

nada custava para aquela boa senhora madrilena lhe salvar a vida: tratava-se de retirar a 

sentença.  

 E a todos os agentes funerários que o visitaram por curiosidade ou por 

obrigação: advogados, padres e jornalistas, ele lhes perguntava, tremendo e suplicando, 

como se eles poderiam o salvar: 
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 –O que vocês acham disso? Irão retirar a sentença? 

 No dia seguinte, eles o levariam para sua aldeia, amarrado e vigiado, como uma 

vaca valente que vai para o matadouro. O carrasco já estava lá com seu equipamento. E 

esperando o momento na saída para vê-lo, uma mulher, uma jovem morena, com lábios 

grossos e sobrancelhas unidas, que, ao mover sua saia cheia de babados, exalava um 

pungente cheiro de celeiro, passou horas na porta da prisão. 

 Estava meio surpreso de estar lá; em seu olhar bobo se via mais estupefação que 

dor; e só ao notar a criatura agarrada ao seu peito enorme ele derramou algumas 

lágrimas. 

 – Senhor! Que vergonha para a família! Ela já sabia que aquele homem acabaria 

assim! Quem dera que a menina não tivesse nascido! 

 O padre da prisão tentava consolá-la. Resignação. Ainda poderia encontrar 

depois da viúva, um homem que a faria mais feliz. Isso parecia animá-la e até chegou a 

falar com seu primeiro namorado, um bom menino, que se retirou por medo de Rafael, e 

agora ele se aproximava dela na aldeia e nos campos, como se quisesse dizer algo a ela.  

 – Não! Homens não faltam – dizia tranquilamente com uma tentativa de sorriso. 

Mas sou muito cristã, e se me deito com outro homem, quero que seja como Deus 

manda. 

 E ao notar o olhar de assombro do padre e dos empregados que estavam na 

porta, voltou à realidade, recompondo seu difícil choro. 

 Ao anoitecer chegou a notícia. Sim que havia um jeito. Aquela senhora que 

Rafael imaginava lá em Madri com todos os esplendores e adornos do Pai Eterno tem 

nos altares, vencida por telegramas e súplicas, prolongava a vida do sentenciado.  

 O indulto produziu no cárcere um estrépito de mil demônios, como se cada um 

dos presos houvesse recebido a ordem de liberdade. 

 – Mulher, alegre-se – dizia o padre atrás das grades à mulher do indultado. – 

Não matarão o seu marido, não será viúva.  

A moça permaneceu em silêncio, como se lutasse com ideias que se 

desenvolviam em seu cérebro com torpe lentidão. 

 Certo – disse tranquilamente por fim. E quando sairá?  

 – Sair? Está louca? Nunca. Já pode se dar por satisfeito por salvar-lhe a vida. Irá 

para a África, e como é jovem e forte, ainda pode ser que viva uns vinte anos. 

 Pela primeira vez a mulher chorou com toda a sua alma, mas não era pranto de 

tristeza e sim de desespero, de raiva. 
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 –Vamos mulher – dizia o padre irritado. – Isso é tentar a Deus. Salvaram-lhe a 

vida, você entende? Já não está condenado a morte... E ainda se queixa? 

         A moça interrompeu seu pranto. Seus olhos brilharam com expressão de ódio. 

 –Bom, que não o matem, me alegro. Ele se salva, mas e eu? Que será de mim? 

 E depois de longa pausa, acrescentou entre gemidos, que faziam estremecer sua 

carne morena, ardorosa e de brutal perfume: 

 – Aqui, a condenada sou eu. 

 

FIM 

 

La condenada 

 

 Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenía por mundo aquellas 

cuatro paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de 

memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos, 

apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya 

argolla, incrustándose en el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne. 

 Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez los 

papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida, pudriéndose 

como animado cadáver en aquel ataúd de argamasa, deseando como un mal 

momentáneo, que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le 

apretaran el cuello, terminando todo de una vez. 

 Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los días y 

bien fregado, para que la humedad, filtrándose a través del petate, se le metiera en los 

huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la 

compañía de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas,  

tendría el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas 

compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se habría entretenido 

dome sticándola. 

 No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo 

recordaba Rafael!, un gorrión asomó a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la 

luz y del espacio piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo 

aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos 

cuantos pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones. 
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Debió de asustarle aquella cara angustiosa y pálida, con una blancura de papel mascado; 

le causó miedo la extraña vestidura de piel roja, y huyó, sacudiendo sus plumas como 

para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja. 

 El único rumor de la vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban por el 

patio. Aquellos, al menos, veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a 

través de una aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta 

allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era 

adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una 

de las más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; 

y los que a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos 

con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la 

libertad!... Merecían estar presos. 

 Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse 

perforando el suelo en un arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él 

incesante y amenazadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse rezando con 

monótono canturreo las oraciones que le enseñó su madre y que sólo recordaba a trozos, 

y le hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querían 

guardar entero sano de cuerpo y espíritu para que el verdugo no operase en carne 

averiada. 

 ¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y 

malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, 

molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido 

acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el sueño sus enemigos, 

aquellos que querían matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago al  

revés; por esto le atormentaba con crueles pinchazos. 

De día pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que 

creía repasar la historia de otro.  

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña 

carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la 

taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: 

 ―¡Qué bruto es Rafael!‖ La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más 

por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban, dándole 

escopeta de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las 

elecciones; reinaba sin obstáculos en todo el término; tenía a los otros, los del bando 
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caído en un puño, hasta que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que 

acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael. 

 ¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la oreja a aquel  

individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al 

acecho, el escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni 

patalease más. 

 En fin: ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró antiguos 

compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le temían se vengaron de los 

miedos que habían pasado declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos malditos 

catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacía 

esperar, sin duda, venía en carreta. 

 No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francis co Esteban, en 

todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romance, había 

escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para  

afrontar el último trance. 

 Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, 

haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño, y al mismo 

tiempo se arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba 

dentro de él; otro al que hasta entonces no había conocido, que tenía miedo y 

lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel brebaje 

ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel llamaban café. 

 Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba más 

que la envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que 

ya iban transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba próximo el fin. De buena 

gana se conformaría a pasar otros catorce en aquella miseria. 

 Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas partes: en 

las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que 

ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para 

hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo! 

 Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, 

padre. Respetaba a los curas, nunca los había faltado en tanto así; y de la familia no 

había qué decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque 

así lo mando el párroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismos, sacaba de entre los 

guiñapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas. 
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 Después, el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había visto en 

situación semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto 

honor!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde 

posible. 

 Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de 

Madrid había terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo. 

 Al decirle un empleado que su mujer, con la niña que había nacido estando él 

preso, rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es 

que la cosa estaba encima. 

 Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última esperanza de 

todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le 

costaba a aquella buena señora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una 

fórmica. 

 Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban:  

abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos 

pudieran salvarle: 

 – ¿Qué les parece? ¿Echará la fórmica? 

 Al día siguiente lo llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava 

que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento 

de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona 

morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de 

zagalejos superpuestos, esparcía un punzante olor de establo. 

 Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más 

estupefacción que dolor; y únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme 

pecho derramaba algunas lágrimas. 

 – ¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! ¡Ya sabía ella que aquel hombre 

terminaría así! ¡Ojalá no hubiese nacido la niña! 

 El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación. Aún podía encontrar, 

después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta 

llegó a hablar a su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que  

ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo. 

 –No; hombres no faltan –decía tranquilamente con un conato de sonrisa–. Pero 

soy muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda. 
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 Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvió 

a la realidad, reanudando su difícil lloro. 

 Al anochecer llegó la noticia. Sí que había fórrmica. Aquella señora que Rafael 

se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno 

tiene en los altares, vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la vida del 

sentenciado. 

 El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno 

de los presos hubiese recibido la orden de libertad. 

 -Alégrate, mujer -decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no 

matan a tu marido, no serás viuda. 

 La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se 

desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud. 

 –Bueno –dijo al fin tranquilamente–. ¿Y cuándo saldrá? 

 – ¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. 

Irá a África, y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años. 

 Por primera vez lloró la mujer c n toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; 

era de desesperación, de rabia. 

 –Vamos, mujer –decía el cura, irritado–. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la 

vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te quejas? 

 Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio 

 –Bueno; que no lo maten...; me alegro. Él se salva; pero yo, ¿qué?... 

 Y, tras larga pausa, añadió entre gemidos, que estremecían su carne morena, 

ardorosa y de brutal perfume; 

 –Aquí, la condenada soy yo. 

 

FIN 
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Fonte: Divulgação 

 

Conheço Rodrigo Garcia Lopes desde O Trovador de 2014, romance policial 

cativante e surpreendente (tratava, entre outras, da ―colonização‖ de Londrina e 

implicava... a corte britânica!). Acho que foi por isso que, sem reler seu e-mail e 

pensando em O Trovador, achei que este O enigma das ondas, que ele me enviou, seria 

um romance. Mas era uma coletânea de poemas. Num romance – à parte a estilização 

que é condição sine qua non de qualquer obra literária – o que importa é a trama. Mas, 

numa coletânea de poemas como essa, o que seria? 

Comecei apreciando o léxico, a palavra precisa, e o andamento variado, 

conforme o ritmo que cada poema exigia. Depois, as estruturas mais complexas, como a 

tritina, a sestina, a canzone provençal, a cantiga, o epigrama, o soneto, denotando a 

técnica consumada e a sutil ferinidade do poeta, até que, chegada ao meio da coletânea e 
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lendo Selvageria em batida de balada, percebi que a forma, para esse poeta, podia ser 

um meio de ajuste e de feroz ironia: 

 

Selvageria 

No fim o desembargador era o chefão de uma milícia assassina  

E o incêndio na favela celebrado com uzis e buzinas.  

 

Mais cadáveres encontrados na lama da barragem  

E o coronel torturador ganha mais uma homenagem.  

 

Dois mil campos de futebol de floresta devastada por dia na Amazônia  

Uma multidão de jovens negros chacinados sem cerimônia.  

 

O apresentador de TV integra um grupo neofascista  

E o chanceler acredita que a Terra Plana exista.  

 

Uma horda de boçais pedindo sangue, destilando ódio,  

Freddy Krueger, Chucky e A Coisa disputando o pódio.  

 

O ministro do Supremo mantém escravos em suas fazendas  

E o dono do grande jornal diz que a Verdade é uma lenda.  

 

A quadrilha de empresários comemora em Paris os seus malfeitos  

E o general que diz que direitos humanos são para humanos direitos.  

 

O pastor famoso que estupra garotinhas toda sexta-feira  

E a ministra que sequestra índios e vê o Demônio na goiabeira.  

 

O chefe da Casa Civil metido com cárcere privado e necrofilia  

O grande herói nacional era um agente da CIA.  

 

O bispo com malas cheias de dinheiro no heliporto do templo  

E o deputado assassino de gays saudado como exemplo.  

 

Um filósofo ex-astrólogo porrinha tido como gênio, um chucro,  

E o Empresário do Ano vibra com mais uma tragédia: o que vier é lucro.  

 

Uma gangue de canalhas, ignorantes e psicopatas no poder  

E a juíza cínica sorri pro inocente que ela acaba de foder.  

 

Legiões de zumbis e desempregados pelas esquinas e parques  

No presídio superlotado rolam cabeças em mais um massacre.  

 

Seis bilionários detém a mesma riqueza de 100 milhões de pessoas  

E o silêncio apavorante que nas ruas da noite ressoa.  
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Miseráveis em lixões em cenas de puro desespero  

O governador genocida que abate pobres de helicóptero.  

Um presidente que toca fogo no circo e exalta a tortura  

E a surpresa e o nojo de um povo com sua própria criatura.  

 

Seria um filme de horror, puta que pariu,  

Não fosse só o Brasil. 

 

E não só. 

Fulminada, nesse ponto, por esse retrato cada vez mais terrivelmente fiel de 

nosso pobre Brasil de hoje, li e reli, com toda a atenção, os poemas de Rodrigo e, para 

minha grande surpresa, descobri em seu conjunto, uma trama que os configura e – para 

mim – os sustenta. Não é que eles se formam, se desenvolvem, se armam, explodem e 

se aplacam como uma grande onda? 

Na sua fase ascendente as palavras, a língua, os sons mais diversos (inclusive o 

do caminhão do lixo: Maslov?) ondulam e se abrem na marola da realidade e a natureza 

passa a se interpor (―Eu canto na pausa dos pássaros‖ – diz a primeira tritina).  Aí 

começam a formar-se os eus: Breve história da solidão, Os 15 minutos de Andy 

Warhol, Paradoxo de Maximus...  Pound e os trapaceiros abrem as epígrafes que 

precedem os epigramas ou short cuts (o leitor não se preocupe, os termos técnicos são 

explicados no fim do livro – edição da Iluminuras): há as Rimas pobres e os lugares 

comuns, a musa  e os poetas que abusam, Paul Valery e Le son et le sens e ... 

continuamos subindo.  Mas, de repente, o que é isso?  

 

Revelação permanente 

O poema é sempre 

de esquerda. 

Puxem pela memória. 

Não só nasce como sempre 

retorna 

à margem esquerda da história. 

 

A vaga começa a espumar e a se eriçar na  
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Janela Indiscreta 

Em algum lugar perto deste hotel  

alguém desafina uma Aquarela Brasileira no saxofone.  

Longe, a espinha das serras azuis.  

Um avião decola de São José dos Pinhais  

rumo a Londres ou Londrina,  

cruza o céu cinza da cidade grande.  

Velha araucária espremida  

entre prédios espelhados.  

Na TV, mais uma delação premiada.  

Pessoas trabalhando ou nos celulares  

em cada uma dessas janelas, abelhas.  

Luzes se acendem, luzes se apagam.  

A tarde cai fria e depressa.  
Triste carne, triste Curitiba. 

E, aí vem a  

Delação premiada 

Aqueles que falam, não sabem.  

Aqueles que sabem, não falam.  

Mas aqueles que calam: não sabem?  

E aqueles que falam, quem sabe?  

— Ele sabia de tudo.  

— E ficou mudo?  

— Entregou todo mundo.  

Aqueles que falam, falam por falar?  

E se aqueles que se calam  

falam menos do que deviam?  

E se aqueles que julgam  

mentem mais do que sabem?  

Todos falam, eu sei, ninguém ouve,  

você sabe, eles sabem  

muito bem o que calam  

ou não falam disso também.  

Enfim, nunca se falou tanto.  

Nunca se calou tanto, porém.  

Para toda maioria silenciosa  

há uma minoria tagarela.  

Falar é poder. Mas, e calar?  

Aqueles que falam  

sabem muito bem  

pois eles sempre calam alguém  
enquanto falam. 
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Estamos nos aproximando da crista da grande onda e ali está, com o vírus de 

agora, 

Pandora 

 

Pânico, pandemia, pandemônio:  

é o inimigo invisível, é o novo demônio,  

é a boca coberta por um pedaço de pano,  

é o humano reaprendendo a ser humano.  

É uma carreata de caixões pelas ruas de Turim,  

é o translúcido azul do céu de Pequim.  

É o papa rezando na São Pedro deserta,  

são as águas transparentes dos canais de Veneza.  

Parece que faz tanto tempo que tudo aconteceu,  

presos no labirinto com Minotauro e Teseu.  

Legiões de desempregados em Teerã, São Paulo, Paris.  

As calçadas de Guayaquil estão cheias de cadáveres.  

Estão pregando tapumes nas fachadas.  

Todas as fronteiras foram fechadas.  

Os médicos e coveiros estão exaustos.  

Os jornais nem noticiam mais o holocausto.  

São pilhas de corpos-números cobertos por um véu,  

São poemas que jamais sairão do papel.  

Os confinados batem panelas, invocam os magos,  

pumas invadem as avenidas de Santiago.  

É uma vida pulsando entre a pedra e a espada,  

é o prenúncio de uma economia global robotizada.  

São velórios e shoppings vazios, praias desertas,  

é o começo de um renascimento, é o fim de uma era.  

É o silêncio ensurdecedor e o medo de morrer,  

é o tempo pra ler toda a obra de Shakespeare,  

é a chance de ser o maior experimento  

de controle social de todos os tempos.  

É um exército branco higienizando as cidades,  

é um planeta em quarentena por toda a eternidade.  

É um homem que saiu do isolamento e nunca mais foi visto, 

são fanáticos gritando O Vírus é o Anticristo.  

São anjos em polvorosa sobre os céus de Berlim,  

são amantes aprendendo a amar enfim.  

Já ninguém ouve o que os agonizantes urram,  

os metrôs voltaram hoje a circular em Wuhan.  

É solidão compulsória, é um estado de sítio,  

são coiotes vagando livres por San Francisco,  

É uma flor desabrochando durante a tempestade 

(pois quando tudo acabar talvez seja tarde).  

É a solidão futurista da Times Square,  

é o suicida alcançando um revólver.  

São navios de cruzeiro proibidos de atracar,  
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são hospitais abarrotados em Milão, Rio, Dacar.  

Pássaros continuam voando, geleiras caindo,  

há um pôr do sol distante, solitário e lindo.  

É viver entre as paredes dos parênteses  

em reticências que se alongam como meses.  

É o mundo inteiro em stand-by,  

é o corpo lutando por ar. 

 

 

Depois da explosão de Selvageria ou do ―Retrato do Brasil de Agora‖ (Seria um 

filme de horror, puta que pariu,/Não fosse só o Brasil) começa a vertente de descida. Os 

poemas vão se sucedendo, e voltam, aos poucos, à natureza 

 

Via Láctea  
 

Noite de março insular.  

Úmidas rajadas  

de luz.  

Os vultos dos barcos  

brancos oscilam:  

pequeno arquipélago.  

Velho vento sul  

atrasa  

o relógio da igreja  

e alguém pensa  

enquanto pesca  

no mistério que há  

no silêncio.  

Pedaços de reboco da lua  

Despencam e ressoam no oceano.  

Os cães nativos sonham  

sob canoas emborcadas, lembram  
a lenta avalanche 

do crepúsculo.  

Lagoas nas dunas agora:  

são olhos acesos.  

O coração, um bairro  

quieto.  

As ondas aqui  

se quebram ao revés,  

severas, tranquilas,  

e entre elas três ilhas escuras  
sob o sambaqui de estrelas. 
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Aos poucos, também, as estações se sucedem, quase em haiku, 

 

Fábula de outono 

Uma tarde um tigre 

caçou o sol de outono; 

Ele coube em sua pata 

mas o deixou fugir. 

O sol raiou bem cedo 

pelo bosque de cedros. 

Deixou o tigre 

raiado também. 

 

 quase em  traços pictóricos, como em 

 

Ground Swell, de Edward Hopper (1939) 

 

Dia brilhante. Setembro. 

Tudo é branco 

ou azul. 

A brisa marinha retesa 

a vela do barco branco 

onde 

4 ou 5 jovens (um 

chapéu ou cabeça 

se insinua atrás da moça 

de bruços) 
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Os bustos bronzeados  

dos 3 marinheiros imitam  

a madeira do mastro  

Acima, nuvens  

cirros  

parecem escovadas pelo vento  

do verão de 39  
repetem padrões 

da cena abaixo:  

Todos estão absortos  

na boia de sino  

(verde escura,  

pesada, com  

sargaços)  

ondulando nas cavas,  

na telha azul do mar  

de Hopper.  

Hipnotizados,  

enquanto escutam  

sem dizer palavra  

o sino da boia  

sua música insistente  

ou talvez pressintam  

a tormenta que se arma  

(fora da tela)   

do outro lado do mar 

 

Já mais lentamente os poemas vão se aproximando do extraterrestre 

Rumo às estrelas 

eles dançam na imensidão  

olham-se nos olhos  

os dois presos apenas  

pelo cordão umbilical  

do traje espacial  

eles sabem  

não tem mais certezas  

já não esperam ninguém  

muito longe agora  

muito longe  
da minúscula bola de gude azul 

planetas dançam  

por toda parte  

em sua aparente  
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imobilidade  

sem gravidade  

longe muito longe da Terra  

as palavras que eles trocam  

boiam também no espaço  
ou quedam presa 

na redoma da roupa  

mas não se tornam opacas  

fragmentos delas ocupam  

o espaço  

corpos celestes  

―desejar é cair das estrelas‖  

―filho, deixe-me ir‖  

eles flutuam  

não lutam mais  

apenas flutuam  

o próprio conceito de lar  

se perde no éter  

―ninguém responde mais aos nossos sinais‖  

não sabem para onde vão  

rumo às estrelas  

eles flutuam  

num outro tempo  

sob a luz azul  

que emana deles mesmos  

o filho então solta o pai  

eles sabem  

a viagem mais para fora  

 

é a viagem mais para dentro ele sabem  

para ser capaz de se encontrar  

antes é preciso saber  

ao redor  

e por toda parte  

aonde os olhos conseguem penetrar  

paz infinita  

.  

.  

.  

.  

Escuridão e silêncio 

 

Até, finalmente, retornarem, por outros ciclos-planetas, ao eterno, em 

 

O enigma das ondas 

 

Que língua falam as ondas?  

Talvez, no fundo, nos sondem.  
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As ondas falam das ondas  

Em seu efêmero quando.  

Espiralando sob a luz do meio-dia  

de outono, nesse oscilante oceano,  

São legionários romanos, exaustos e pálidos,  

lutando contra exércitos de areia.  

Hóspedes do vento, monumentos momentâneos,  

filhas do imenso mar que é mãe de todo ser.  

Mar que é tempo, mais antigo que o tempo 

Mar que é a eternidade em movimento.  

Que diz a onda ciano no instante  

de ser brilho de vidro estilhaçante,  

ferindo ferozes os rochedos, virando  

recifes de sangue, flores de medo?  

Ou quando rolam redondas  

no cinema a céu aberto do agora, 

misturando, em seus sorrisos de Gioconda,  

maresia e sal, silêncio e memória.  

Falam de sonhos, impérios, naufrágios,  

Distâncias, desterros, destinos, do vento,  

Falam em frases frágeis cujos sentidos  

se desfazem no litoral do pensamento.  

Oceano, mare nostrum, desde quando?  

Desde que os primeiros olhos  

Ouviram seu louco esperanto  

de algas, restolhos, espantos. 

Pergunte a esses homens que estudam  

o suave suel, seu entresseio, as marés,  

que olham para o mar como a uma mulher  

e atendem pelo nome de Odisseu.  

Porque se repetem, sempre se repetem,  

bêbadas de formas, ideias, de lucidez.  

Porque estão em toda parte, como da primeira vez,  

pedindo a nossos olhos que infinitem.  

Que língua falam as ondas  

Quando estalam nas cristas  

Ou correm sobre si mesmas  

Como um zíper de água branca? 

Que idioma estão espumando,  

em que dialeto, gíria, grafitti,  

Dublando tanta brancura,  

Abrindo mão dos intérpretes?  

Que segredos escondem as ondas  

quando me acordam de noite  

do sonho onde não estive  

como num filme de detetive?  

Que língua rugem as ondas  

quando estão se quebrando?  
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Que fábulas, histórias e lendas 

Carregam em tantos estrondos?  

Ou enquanto chiam, sob a chuva,  

Ou mesmo quando parecem  

Salvas de canhões anunciando  

Um Waterloo invisível?  

Uma a uma na praia se aconchegam  

Como os versos de um poema cênico.  

Linha a linha, como aplausos, chegam  

Num misto de ternura e pânico. 

(Quebram porque estamos mudos.  

Quebram porque quando despencam  

é como se os sons dos sentidos  

 

nascessem no mundo).  

Que dizem esses vocalizes fugazes  

vocábulos de sal e maresia  

em sua luminosa baba noturna, 

em sua esteira matutina?  

O que conversam com as nuvens  

quando, em calmaria, as copiam,  

ou com os surfistas que as toureiam  

em manobras que chapam e opiam?  

O que murmuram aos botos, gaivotas,  

quando triscam suas paredes verdes,  

espalhando seu spray ao vento,  

um segundo antes de morrerem?  

Sei que as ondas nos escutam (falando,  

sozinhos nas praias, cegos a seus acenos)  

há milhares e milhares de anos  

com uma paciência que não temos.  

Sei que sob a lua, exaustas, confessam,  

quando recuam, mudas, em poças,  

e cumprem sua líquida promessa:  

A língua que falam é a nossa. 

 

 

ele sabem  

para ser capaz de se encontrar  

antes é preciso saber  

ao redor  

e por toda parte  

aonde os olhos conseguem penetrar  

paz infinita  

.  

.  

.  

.  
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Escuridão e 

 

 

 

se perder 

 

 

ele sabem  

para ser capaz de se encontrar  

antes é preciso saber  

se perder 

 

 

ele sabem  

para ser capaz de se encontrar  

antes é preciso saber  
se perder 

 

Até finalmente retornarem, por outros ciclos-planetas, em O enigma das ondas, ao 

eterno. 

... 

Sei que as ondas nos escutam (falando, 

sozinhos nas praias, cegos a seus acenos) 

há milhares e milhares de anos 

com uma paciência que não temos. 

Sei que sob a lua, exaustas, confessam, 

quando recuam, mudas, em poças, 

e cumprem sua líquida promessa: 

A língua que falam é a nossa. 
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Dave Oliphant, traductor de poesía chilena & mucho +: 

hallazgo y traducción en una entrevista 
 

Mary Anne Warken S. Sobottka
1
 

Universidad Federal de Santa Catarina 

 

 

Dave Oliphant. Foto: Eric Beggs 

 

Dave Oliphant (1939) nació en Fort Worth, Texas, Estados Unidos, y es Doctor 

en Filosofía / Lengua Inglesa y Literatura (Universidad del Norte de Illinois, 1975) con 

la tesis Poetry and Anti-poetry in the United States and Chile: Robert Lowell - William 

Carlos Williams; Enrique Lihn - Nicanor Parra. Se desempeñó como docente en la 

Universidad de Texas en Austin y se jubiló en 2006. Fue editor de la revista The Library 

Chronicle del Centro de Investigación en Humanidades Harry Ransom
2
, que cuenta con 

importantes colecciones de libros raros y manuscritos, así como el archivo de la obra de 

Gabriel García Márquez (1927-2014). Poeta y traductor, en su vasta lista de 

publicaciones Dave Oliphant suma más de 30 libros de poesía, crítica y traducción, 

entre los cuales se destacan Generations of Texas Poets (2015) y Hallazgo y traducción 

                                                           
1
 Mary Anne Warken es traductora y profesora de español. Actualmente, es estudiante de doctorado en el 

Programa de Postgrado en Estudios de la Traducción de la Universidad Federal de Santa Catarina y 

becaria CAPES. Egresada de Letras Lengua Española y Literatura y Magíster en Traducción Literaria de 

la misma universidad (PGET/UFSC), investiga la obra de Nicanor Parra y desarrolla estudios sobre la 

variación del español chileno y la literatura chilena. En el doctorado dedica especial atención a los 

estudios de la traducción del texto poético realizados en Sudamérica. Correo electrónico: 

warkenespanholufsc@gmail.com. 
2
 www.hrc.utexas.edu. 

mailto:warkenespanholufsc@gmail.com
https://www.hrc.utexas.edu/
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de poesía chilena (2019). Entre los artículos y ensayos de la publicación más reciente, 

están tres estudios comparativos sobre Nicanor Parra (1914-2018), Enrique Lihn (1929-

1988), Vicente Huidobro (1893-1948), Federico García Lorca (1898-1936) y Miguel de 

Cervantes (1547-1616)
3
. 

 

Dave, entre sus publicaciones, además de diferentes trabajos de traducción de 

poesía están algunos sobre el jazz, tales como Texan Jazz (1996), The Early Swing 

Era, 1930 to 1941 (2002), Jazz Mavericks of the Lone Star State (2007) y KD: A Jazz 

Biography (2012). Para el trabajo que usted realiza como traductor, ¿cuál es la 

importancia de la música y particularmente el jazz? 

Como el jazz es un tema en la literatura mundial, a veces he traducido poemas que 

tratan de la música. Más frecuentemente, en cursos de literatura, he enseñado cuentos, 

novelas, obras de teatro, poesía y ensayos que están basados en el jazz o en que la 

música representa ideas como la libertad y la igualdad. Como usted sabe, he escrito 

bastante sobre la historia del jazz y siempre me interesan las obras en español que 

mencionan la música – por ejemplo, las escrituras de Julio Cortázar. También, como 

usted sabe, he escrito un ensayo sobre el jazz en la poesía chilena, y algunos de los 

poemas que aparecen en ese ensayo yo traduje al inglés y fueron publicados en revistas. 

Además de traducir al inglés, una vez, con la ayuda de amigos chilenos, traduje al 

español dos poemas de William Carlos Williams sobre el jazz de los años 1923 y 1945. 

Las traducciones fueron publicadas en la revista chilena El Navegante, y los títulos en 

inglés y español son ―Shoot It Jimmy!‖ (―Tírala Jimmy!‖) y ―Ol‘ Bunk‘s Band‖ 

(―Banda del viejo Bunk‖). La música clásica la amo también, y tengo varios poemas 

míos que tratan del tema – por ejemplo, un poema sobre el pianista chileno Claudio 

Arrau. Incluso, en algunos poemas, he mencionado la música brasilera de Villa-Lobos y 

Ernesto Nazareth. 

 

Por favor, cuéntenos sobre su experiencia como docente en la Universidad de 

Texas en Austin. ¿En las asignaturas se trabaja la poesía chilena con los 

estudiantes? ¿Y se usan los estudios de traducción? ¿Usted considera que en 

Estados Unidos existe interés por la poesía latinoamericana? En su libro Hallazgo y 

traducción de poesía (2019), menciona que en la década de sesenta el poeta chileno 

                                                           
3
 Para conocer más de la trayectoria de Dave Oliphant el lector o lectora puede acceder a la página 

www.daveoliphantworks.com. 

http://daveoliphantworks.com/
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Óscar Hahn (1938-) estuvo en Texas... fue un poeta que usted tradujo. Por favor, 

coméntenos cuál es para usted la importancia de la forma, las rimas y las imágenes 

sonoras al realizar una traducción. 

Durante mis años de docente en la Universidad de Texas en Austin, tuve la oportunidad 

de enseñar un curso sobre la poesía chilena. Originalmente, di la clase en el campus de 

Austin, pero después, en 2006, fui a Chile con siete alumnos para dar la misma clase en 

Santiago y a un pueblo cerca de Valparaíso. Los estudiantes pudieron conocer en 

persona al famoso antipoeta Nicanor Parra y también a unos poetas jóvenes. Para mí, el 

curso cerró un ciclo, desde cuando yo era alumno en la Universidad de Texas. Viajé por 

primera vez a Chile como miembro de un grupo de 15 estudiantes que participaron en 

un programa de intercambio entre las universidades de Texas y Chile. Fue durante esa 

visita en 1965 que conocí a Don Nicanor. Dos años antes de mi introducción a Chile y a 

su tradición de poesía, el poeta chileno Óscar Hahn ya había visitado Texas por medio 

del mismo programa de intercambio. En 1965, después de conocer a Parra, yo hice mi 

primera traducción, de unos fragmentos de su poema ―Coplas del vino‖, y en el año 

1969 traduje un soneto de Hahn para una revista que se llamaba Micromegas, situada en 

la Universidad de Iowa. Una clase que di sobre la poesía latinoamericana incluyó a 

poetas de Brasil. Para el curso, leímos una antología publicada por la editorial de la 

Universidad de Texas, y me acuerdo de que a los alumnos les gustaron mucho unos 

sonetos paradójicos de João da Cruz e Sousa. 

 

Dave, me gustaría saber si la traducción empieza a ser tema de su interés al llegar 

a Chile en la década de sesenta, o si antes, en Texas, usted ya había traducido 

poemas desde el idioma español. ¿Cómo se dieron los primeros pasos para su 

aproximación a la traducción de poesía? En Hallazgo y traducción de poesía, usted 

comenta sobre el poeta Robert Creeley (1926-2005) y dice que encuentra 

similitudes con Parra. ¿Podría, por favor, contarnos un poco sobre Creeley? 

Yo todavía era un estudiante de español en los años de la escuela secundaria, y no seguí 

con el idioma en la Universidad. Sin embargo, me encontré con el libro de Federico 

García Lorca, que se llama El Poeta en Nueva York, traducido al inglés por Ben Belitt. 

No pude entender muy bien la poesía de García Lorca, pero me impresionó y me inspiró 

para escribir un poema de un afroamericano que conocí. Eso fue mi primera experiencia 

con una traducción del español, pero fue solamente años después, cuando enseñaba en 

una escuela secundaria con muchos alumnos de herencia mexicana, que empecé a tener 
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interés en la lengua. Durante la primera visita a Chile, pude hablar muy poco en 

castellano, pero cuando volví al país en 1966 para enseñar literatura norteamericana en 

la Universidad Católica aprendí algo y leí mucho. Fue en 1969, cuando traduje el soneto 

de Óscar Hahn, que empecé a traducir la poesía chilena en serio. En 1971, volví a Chile 

y coleccionaba y traducía la poesía de 22 poetas para una antología que se publicó por la 

revista Road Apple Review, en Wisconsin. De ese entonces, me dedicaba a traducir la 

poesía de Enrique Lihn y, después, en la primera década de 2000, la antipoesía de Parra, 

principalmente su Discursos de sobremesa, en 2009. 

 

La poesía de Robert Creeley me interesó muy temprano en mi carrera como poeta 

aspirante. Su actitud un poco irrespetuosa y su estilo bastante sencillo en vocabulario 

me atrajeron, y cuando leí la antipoesía de Parra en 1965 pensaba en los poemas de 

Creeley. Hay grandes diferencias entre las obras de los dos poetas, pero en ese momento 

me pareció algo directo e irónico en Parra, lo que ya me había gustado en Creeley. Sigo 

leyendo a los dos. 

 

Usted conoció Chile en 1965 y luego pudo conocer a Nicanor Parra. Después, 

sucedieron otras visitas al país en diferentes contextos históricos. ¿Podría decirnos 

con una mirada de ahora, del 2020, como era el Chile de aquella época y qué 

significó para su profesión como traductor y profesor dicha experiencia (es decir, 

conocer y poder conversar con el poeta que usted tradujo)? En su libro Hallazgo y 

traducción de poesía chilena, usted dice que al traducir a Parra el traductor se 

enfrenta a la importancia de considerar el poema/antipoema como una “alegoría 

de la vida”. Por favor, coméntenos un poco sobre esto.  

En 1965, Chile era un país que se disputaba entre sí el tipo de gobierno que debería 

escoger: la democracia o el socialismo. Fue un período de grandes esperanzas para los 

dos lados del tema. Aunque no me metí mucho en la política, preferí a los Demócratas 

Cristianos de Eduardo Frei en vez de Salvador Allende. Lo que me impactó 

tremendamente fue la oportunidad de conocer a Nicanor Parra, que en su antipoesía 

siempre encuentra lo absurdo en los pensamientos y las acciones de los políticos de 

cualquier perspectiva. Cuando en mi libro Hallazgo yo digo que el antipoema de Parra 

es una ―alegoría de la vida‖, me refiero específicamente al poema ―Un hombre‖, que 

define como ―una narrativa absurdista, en un lenguaje coloquial que trata de las 

ocurrencias del mundo cotidiano y urbano‖. El hombre en el poema experimenta una 
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serie de incidentes que revela la falta de lógica de la vida contemporánea, o de cualquier 

época. Por medio de mi interés en Parra, y luego en Enrique Lihn, yo empecé a leer más 

y más en español. En 1968, estudiaba en la Universidad de Nuevo México para el 

doctorado y tomaba clases en español. El profesor de un curso era de Chile, y escribí 

para él un ensayo sobre el poeta chileno Guillermo Blest Gana, del siglo diecinueve; en 

1972, ese ensayo se publicó en Chile en la Revista Chilena de Literatura. Después de 

mudarme a Illinois, seguí en el programa doctoral en una universidad allá. 

Originalmente, iba a escribir mi tesis sobre el poeta norteamericano Louis Zukofsky, 

pero decidí que sería mejor hacerla sobre la antipoesía en Chile y Estados Unidos. Esa 

decisión fue el resultado de mi primer viaje a Chile y mi creciente afición por la 

antipoesía de Parra. Durante mis cinco años en Illinois, un amigo chileno, Carlos 

Cortínez, me invitó a traducir unos poemas para un número especial de la 

revista Micromegas, dedicado a la poesía chilena. Fue entonces que traduje ―Un 

hombre‖, de Parra, un soneto de Óscar Hahn, dos poemas de Pablo Neruda y un poema 

de Cortínez. Desde ese tiempo, me enfocaba en traducir y discutir la poesía 

latinoamericana, y en 1978 me invitaron a escribir un libro con el título de Civilization 

and Barbarism: A Guide to Teaching Latin American Literature. 

 

Se tradujeron textos suyos en la edición de Hallazgo y traducción de poesía chilena, 

un trabajo con diferentes traductores. ¿Cómo fue la experiencia de ser traducido? 

¿Usted revisa, comenta e interviene cuando es traducido? ¿Podría contarnos un 

poco sobre este proyecto editorial reciente? 

Algunos de los ensayos en Hallazgo fueron traducidos por amigos y publicados en 

revistas en Chile. Dos artículos, uno sobre mis intentos de traducir la antipoesía de Parra 

y el otro sobre el jazz en Chile y en su poesía, yo mismo escribí en español. La reseña 

de Cántico cósmico, de Ernesto Cardenal, apareció en una revista en Texas y fue 

traducida por alguien en Nicaragua, sin saberlo yo. Descubrí la traducción por 

casualidad cuando salió en una colección de escrituras sobre la obra de Cardenal. Fue 

una sorpresa tan grande y tan grata que alguien hubiera encontrado la reseña y la 

hubiera traducido e incluido en el libro Re-visiones de Ernesto Cardenal. Otro ensayo, 

sobre Enrique Lihn y los poemas de su estadía en Nueva York, fue traducido por dos 

profesores de la carrera de pedagogía del inglés de la Universidad Metropolitana en 

Santiago, pero ellos perdieron la traducción. Un día, estaba buscando en la red y me di 

cuenta de que mi ensayo sobre Lihn apareció en una publicación virtual que se llamaba 
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Bitácora dedicada a la obra y palabra del poeta chileno Enrique Lihn . Fue otra 

sorpresa grata y misteriosa, porque los profesores que hicieron la traducción no sabían 

cómo su trabajo había terminado en la revista virtual. Estoy tan agradecido por la ayuda 

de tantos amigos que me han hecho posible el compartir de mis escrituras con lectores 

hispanos. Siempre podía hacer sugerencias, pero los traductores sabían mejor que yo la 

lengua de destino. De hecho, ellos mejoraron mis ensayos, creo yo. A veces, mis 

oraciones estaban enredadas, y los traductores las hicieron más claras en español que en 

mi inglés tejano. 

 

Nicanor Parra tradujo Rey Lear (1606), de William Shakespeare, al español 

chileno de una forma bastante transcreadora, incluso el título: Lear Rey & 

Mendigo (2004). Los diálogos, en la traducción parriana, se crearon en un español 

bastante chileno y cargado de expresiones idiomáticas. ¿Cómo sería transcrear y 

adaptar Parra a Estados Unidos y a Texas? ¿Sería posible aplicar la concepción de 

traducción de Parra para traducirlo? 

En mi traducción de Discursos de sobremesa, de Parra, hay varios intentos de traer al 

inglés el significado de los modismos y las expresiones idiomáticas en los antipoemas. 

Igualmente, hay ejemplos del apellido del antipoeta incorporado en o sustituido por 

palabras como ―para‖ o ―paranoico‖, que resultan en las frases ―basura parra todos‖ y 

―No soy tan parranoico‖. También hay letras insertadas en palabras que cambian o 

añaden el significado: ―tra(i)ductor‖ – traductor como traidor; ―Después de esta vi(u)da 

no hay otra‖. Me he equivocado en traducciones, pero es bien difícil manejar las 

transcreaciones de Parra. La traducción de King Lear por Parra, como su propia 

antipoesía, requiere que el lector reconozca su juego con palabras y con la historia de la 

literatura. Por ejemplo, en Lear Rey & Mendigo, Parra introduce un anacronismo en un 

parlamento del Bufón (o Fool) cuando traduce el verso ―No heretics burn‘d, but 

wenches‘ suitors‖ como ―No más brujas a la hoguera / Sino perseguidores de 

Dulcineas‖. Aunque Don Quijote fue escrito durante la época de Shakespeare y 

traducido al inglés en 1612, antes de la muerte del vate, la gente que frecuentaba el 

teatro probablemente no hubiera reconocido la alusión de Parra. Sin embargo, hoy en 

día un lector goza el ingenio del antipoeta que cambia ―wenches‖ por ―Dulcineas‖ y 

juega metapoéticamente con las obras de dos de los más grandes escritores del mundo. 

Parra siempre juega con la lengua en sus artefactos y sus antipoemas. Por ejemplo, en 

Discursos, Parra declara que ―El español es una lengua muerta / Moribunda en el mejor 
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de los quesos / Es x eso que Rulfo redactó su Quijote / En el habla del siglo XVI‖. Con 

respecto a los modismos chilenos, no sé si la frase ―se creía la muerte en bicicleta‖ sea 

de Chile, pero su significado aprendí durante mis estadías en el país. También había 

escuchado la frase con ―bote‖ en vez de ―bicicleta‖. En cualquier queso, significa que 

alguien se muestra demasiado orgulloso o ―se le fueron los humos a la cabeza‖ (¿otro 

modismo?). Parece que ―la muerte en bicicleta‖ se usa en Cuba, pero como algo arduo. 

La cosa es que el traductor debe aprender los modismos y tratar de encontrar un 

equivalente en la lengua de destino. Es una tarea ardua. 

 

Sé que uno de los primeros poemas de Parra que usted tradujo fue “Coplas del 

vino”, de la obra La cueca larga, aún en 1965, ¿verdad? Estos poemas son muy 

cargados de expresiones idiomáticas y referencias a Chile, existen muchas rimas y 

además son versos que consideran la estética de un género musical, con sus reglas. 

¿Podría comentarnos sobre las complicaciones en términos formales al traducir 

desde el español chileno al inglés? ¿Considera que traduce a un inglés tejano? En 

sus traducciones, ¿usted busca eliminar “acentos” y marcas regionales? 

En 1965, cuando traduje tres estrofas (¿redondillas?) del poema ―Coplas del vino‖, de 

Parra, sabía muy poco español. Me sorprendió muchos años después qué atrevido fui en 

ese intento, y al mismo tiempo qué fiel había sido al traducir los versos, dentro de las 

limitaciones de mi conocimiento de la lengua. La palabra ―huelga‖ en un verso sabía, 

quizás, porque las huelgas fueron tan frecuentes en Chile en esa época, igual que hoy 

día. Una estrofa que no traduje contiene la palabra ―piluchos‖, que es de origen 

mapudungún; solamente años después, aprendí su significado de ―desnudo‖. El 

vocabulario del poema fue un desafío. En 1972, cuando traduje 11 redondillas o 

cuartetas del poema ―La cueca larga‖, también fue un desafío tratar de rimar los versos, 

pero al mismo tiempo fue un placer tremendo. Del ritmo del poema, con su alternación 

de 7 y 5 sílabas, no sabía nada, pero trataba de traducir el significado de los versos y 

recrear un poco de la música. A veces, usaba el dialecto de los afroamericanos para 

sugerir el sonido de los versos de Parra (El poeta norteamericano John Berryman 

emplea el mismo dialecto en algunos de sus Dream Songs, o canciones de sueño. Hice 

algo semejante en el poema ―Un hombre‖, cuando usé un modismo norteamericano, 

pero después me arrepentí y desde entonces en adelante rechacé esa práctica). En 2008, 

cuando estaba traduciendo Discursos, de Parra, me gustaba mucho el intento de rimar 

unas estrofas de la canción de cuna que el antipoeta cambia para su ―Discurso del Bío 
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Bío‖. En la sección XXVII, que lleva el subtítulo ―Canción protesta‖, en vez de las 

letras de la canción de cuna que son ―pío pío‖, el sonido de los pollitos, Parra tiene el 

nombre del río Bío Bío que atraviesa la ciudad de Concepción, donde el antipoeta 

recibió su doctorado Honoris Causa. 

 

A un lector ubicado en Estados Unidos, que va a leer los poemas de Parra en 

inglés, ¿usted considera importante ofrecerle notas explicativas y comentarios 

sobre referencias históricas que están en el poema?  

Yo creo que las notas explicativas y comentarios sobre referencias históricas son muy 

útiles para un lector que no sabe español. Yo incluí algunas notas en mi traducción de 

Discursos de sobremesa, y después quise que hubiera incluido más, porque son cosas 

que para muchos lectores no tendrían sentido o hay juegos y chistes cuyos propósitos se 

habrían perdido. Incluso a los lectores que saben la lengua las notas les ayudarían a 

ganar un mejor entendimiento del concepto de la antipoesía y de las alusiones a figuras 

en la historia de Chile, a eventos contemporáneos y a otros escritores que Parra satiriza 

o elogia.     

 

¿Considera que Parra es más leído en Estados Unidos hoy que en la década de 

sesenta? O al revés: ¿lo leían más antes que ahora? 

Yo diría que Parra es mucho más leído en Estados Unidos hoy día que en los sesenta. 

Cuando fui a Chile en 1965, pocos alumnos tenían idea de quién era, y me parece que 

todavía menos en Estados Unidos. Solamente en ese año apareció en este país su libro 

Poemas y antipoemas, en edición bilingüe. No sé – es una pregunta sobre la cual no 

había pensado. Es que tantos libros suyos han aparecido entre los sesenta y ahora, y 

quizás sus ideas ecológicas y sus artefactos han atraído a más lectores hoy en día que 

antes. 

 

Usted también tradujo a Enrique Lihn. ¿Podría contarnos sobre la diferencia 

entre traducir a Parra y a Lihn?   

Parra sentía admiración por Lihn y hablaba bien de él como poeta, aunque la poesía de 

los dos sea distinta. Algunos críticos dicen que Lihn fue influenciado por la antipoesía 

de Parra, y me parece que en términos de un punto de vista antisocial ambos comparten 

una actitud crítica de los valores de la sociedad. Sin embargo, las diferencias entre el 

tipo de poesía que cada uno escribió son muchas, y la dificultad de traducir la obra de 
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Parra difiere de la traducción de Lihn. La obra de Parra es, para mí, más fácil de 

entender y requiere más que nada la habilidad de encontrar en inglés palabras o dichos 

equivalentes para su lenguaje irónico y juguetón. Para traducir la obra de Lihn, siempre 

me costaba comprender sus ideas, que tanto tienen que ver con su propia actitud 

paradójica en presencia de la lengua con que escribía. Al mismo tiempo que desconfía 

en la lengua, la necesita para avivar, como dice en su poema ―Porque escribí‖. Las 

imágenes que empleaba para expresar sus ideas pueden ser un poco enredadas, a 

diferencia de la antipoesía de Parra, que no es tan descriptiva ni tan simbólica. Parra no 

desconfía de sí mismo ni de su lenguaje antipoético, basado en las palabras coloquiales; 

él evitaba expresiones de sentimiento y en general no escribía de sus conflictos íntimos 

como hizo Lihn. A pesar de la dificultad de traducir la poesía de Lihn, siempre me 

gustaba el desafío de su obra. Sus metáforas y sus analogías me fascinaron, y su voz 

llena de dudas me atraía desde que leí su poema ―Nieve‖, en 1966. Es una voz de 

simpatía con la gente más sencilla, especialmente en sus poemas sobre la gente en el 

metro de Nueva York. Su largo poema ―Mester de juglaría‖ me encantó, igual que el 

poema que sirve como el título de su libro Escrito en Cuba. Me equivoqué en la 

traducción de la obra de Lihn, pero me quedo feliz con la experiencia de leer y tratar de 

capturar en inglés su voz y sus perspectivas tan únicas. 

 

¿Qué poetas brasileños le gustan a usted? También me gustaría saber si ha 

traducido poesía brasileña y qué poetas de Estados Unidos recomienda que lean 

nuestros lectores y lectoras. Por fin, ¿qué poetas contemporáneos de EEUU 

deberíamos traducir en Brasil? 

Cuando fui a Brasil por segunda vez, en 2001, conocí al poeta Affonso Romano de 

Sant‘Anna, muy brevemente, pero sabía de su poesía por medio de un profesor en la 

Universidad de Texas, Fred Ellison. Después de comprar el libro Textamentos en esa 

ocasión y luego su O lado esquerdo do meu peito, descubrí que Sant‘Anna había escrito 

un lindo poema dedicado al Profesor Ellison, que se llama ―Preparando a casa‖. Me 

gustó el sentido de humor en la poesía de Sant‘Anna, como por ejemplo su ―Cão poeta‖, 

donde habla de escribir ―como um cão / marcando na história alheia / – meu 

imponderável território‖. También en Textamentos hay un poema con el título ―Austin, 

1976‖, que trata de una conversación con su hija sobre su nacimiento, el amor y la orilla 

de un río. Desgraciadamente, nunca se me ocurrió traducir esos poemas, ni otros del 

poeta Lêdo Ivo que me gustaron de su libro O rumor da noite, que compré en el mismo 
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viaje. Otro libro que compré es Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto; de 

esa colección me gustó su largo poema ―O rio, ou relação da viagem que faz o 

Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife‖. 

 

Sobre la poesía de mis contemporáneos y de los poetas posteriores de mi país, puedo 

recomendar a muchos, pero en estos días estoy leyendo con un nuevo interés los poemas 

de John Berryman, en su libro ya mencionado, The Dream Songs. Admiro la forma de 

sus canciones, que es de su invención: tres estrofas de seis renglones, con rima casi 

siempre, pero al mismo tiempo casi imperceptible – tengo que buscar las rimas porque 

no se escuchan. El tema de su pérdida de interés en seguir viviendo es un poco 

deprimente, pero el lenguaje y la música de sus versos son, para mí, encantadores. 

Lamentablemente, se suicidó. Un poeta favorito por décadas ha sido William Carlos 

Williams. En Texas, tenemos poetas buenos. Una poetisa que es bien popular es Naomi 

Shihab Nye; sus poemas son muy alegres y celebran las cosas de cada día. Ella ha 

recibido varios premios importantes. El poeta más prolífico se llama Walt McDonald y 

su poesía ofrece una amplia perspectiva de la vida y la fauna de Texas – la flora nos 

falta bastante en el oeste del estado. Yo opino que no tenemos poetas del mismo tipo 

que los de Chile y Brasil, pero, no obstante, los nuestros también valen la pena. 
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Como o jazz é um tema na literatura mundial, eu já traduzi alguns poemas que tratam da 

música. Mais frequentemente, em disciplinas de literatura, dei aulas sobre contos, 

romances, peças de teatro, poesia e ensaios que se baseiam no jazz ou trabalhos nos 

quais a música representa ideias como liberdade e igualdade. Como você sabe, eu 

escrevi bastante sobre a história do jazz e sempre tive interesse pelas obras em espanhol 

que mencionam a música – por exemplo, os escritos de Julio Cortázar. Também escrevi 

um ensaio sobre o jazz na poesia chilena, e alguns dos poemas que aparecem nesse 

ensaio eu traduzi ao inglês e foram publicados em revistas. Além de traduzir ao inglês, 

uma vez, com a ajuda de amigos chilenos, traduzi ao espanhol dois poemas de William 

Carlos Williams sobre o jazz dos anos 1923 e 1945. As traduções foram publicadas na 

revista chilena El Navegante, e os títulos em inglês e espanhol são ―Shoot It Jimmy!‖ 

(―Tírala Jimmy!‖) e ―Ol‘ Bunk‘s Band‖ (―Banda del viejo Bunk‖). Eu também amo a 

música clássica e tenho vários poemas que tratam do tema – por exemplo, um poema 

sobre o pianista chileno Claudio Arrau. Inclusive, em alguns poemas, eu menciono a 

música brasileira de Villa-Lobos e Ernesto Nazareth. 

 

Por favor, conte sobre sua experiência como docente na Universidade do Texas em 

Austin. Nas disciplinas, a poesia chilena é trabalhada com os estudantes? São 

utilizados estudos de tradução? Você considera que nos Estados Unidos há 

interesse pela poesia latino-americana? No seu livro Hallazgo y traducción de 

poesía (2019), você afirma que na década de 1960 o poeta chileno Óscar Hahn 

(1938-) esteve no Texas... é um poeta que você traduziu. Por favor, comente qual é, 

para você, a importância da forma, rimas e imagens sonoras ao fazer uma 

tradução. 

Durante meus anos como docente na Universidade do Texas em Austin, eu tive a  

oportunidade de dar uma disciplina sobre poesia chilena. Primeiramente, dei aula no 

campus de Austin, mas, depois, em 2006, fui ao Chile com sete alunos para dar as 

mesmas aulas em Santiago e a uma cidade perto de Valparaíso. Os estudantes tiveram a 

oportunidade de conhecer o famoso antipoeta Nicanor Parra e também alguns jovens 

poetas. Para mim, a disciplina fechou um ciclo, desde que eu era aluno da Universidade 

do Texas. Quando viajei ao Chile pela primeira vez, fui como membro de um grupo de 

15 estudantes que participaram de um programa de intercâmbio entre as universidades 

do Texas e Chile. Foi durante essa visita em 1965 que conheci o Don Nicanor. Dois 

anos antes de eu conhecer o Chile e sua tradição de poesia, o poeta chileno Óscar Hahn 
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já tinha visitado o Texas através do mesmo programa de intercâmbio. Em 1965, depois 

de conhecer Parra, fiz minha primeira tradução, de alguns fragmentos do seu poema 

―Coplas del vino‖, e, no ano de 1969, eu traduzi um soneto de Hahn para uma revista 

chamada Micromegas, da Universidade de Iowa. Uma aula que eu dei sobre poesia 

latino-americana incluiu poetas do Brasil. Para a disciplina, fizemos a leitura de uma 

antologia publicada pela editora da Universidade do Texas e me lembro de os alunos 

terem gostado bastante de alguns sonetos paradoxais de Cruz e Sousa. 

 

Dave, gostaria de saber se a tradução começa a ser um tema do seu interesse 

quando você chega ao Chile na década de 1960, ou, se antes, no Texas, você já 

tinha traduzido poemas a partir do idioma espanhol. Como foram os primeiros 

passos para sua aproximação à tradução de poesia? Em Hallazgo y traducción de 

poesía, você comenta sobre o poeta Robert Creeley (1926-2005) e diz que observa 

semelhanças entre ele e Parra. Poderia falar um pouco sobre Creeley? 

Eu ainda era estudante de espanhol nos anos do ensino médio e não continuei com o 

idioma na Universidade. Porém, encontrei o livro de Federico García Lorca, chamado 

El Poeta en Nueva York, traduzido ao inglês por Ben Belitt. Eu não consegui entender 

muito bem a poesia de García Lorca, mas ela me impressionou e me inspirou a escrever 

um poema sobre um afro-americano que conheci. Essa foi minha primeira experiência 

com uma tradução do espanhol, mas, somente anos depois, quando dava aula no ensino 

médio em uma escola com vários alunos de herança mexicana, é que comecei a ter 

interesse pela língua. Durante a primeira visita ao Chile, consegui falar muito pouco em 

castelhano, mas, quando voltei ao país em 1966, para dar aula de literatura norte-

americana na Universidade Católica, aprendi um pouco e li bastante. Foi em 1969, 

quando traduzi o soneto de Óscar Hahn, que comecei a traduzir poesia chilena de forma 

mais séria. Em 1971, voltei ao Chile; estava colecionando e traduzindo poesias de 22 

poetas para uma antologia que foi publicada pela revista Road Apple Review, em 

Wisconsin. Naquele momento, eu estava traduzindo a poesia de Enrique Lihn e, depois, 

na primeira década de 2000, a antipoesia de Parra, principalmente seu Discursos de 

sobremesa, em 2009. 

 

Eu tive interesse pela poesia de Robert Creeley desde muito cedo na minha carreira 

como poeta aspirante. Sua atitude um pouco desrespeitosa e seu estilo bastante simples 

em vocabulário me atraíram, e quando li a antipoesia de Parra, em 1965, pensei nos 
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poemas de Creeley. Há grandes diferenças entre as obras dos dois poetas, mas, naquele 

momento, achei algo direto e irônico em Parra de que eu já tinha gostado em Creeley. 

Eu continuo lendo os dois. 

 

Você conheceu o Chile em 1965 e, depois, teve a oportunidade de conhecer Nicanor 

Parra. Mais tarde, aconteceram outras visitas ao país, em diferentes contextos 

históricos. Poderia dizer, com um olhar atual, de 2020, como era o Chile daquela 

época e o que significou para sua profissão como tradutor e professor tal 

experiência (isto é, conhecer e conversar com o poeta que você traduziu)? No seu 

livro Hallazgo y traducción de poesía chilena, você diz que, ao traduzir Parra, o 

tradutor enfrenta a importância de considerar o poema/antipoema como uma 

“alegoria da vida”. Por favor, comente um pouco sobre isso.  

Em 1965, o Chile era um país que disputava internamente o tipo de governo que deveria 

escolher: a democracia ou o socialismo. Foi um período de grande esperança para os 

dois lados do tema. Embora eu não tenha me envolvido muito na política, preferi os 

Democratas Cristãos de Eduardo Frei em vez de Salvador Allende. O que me causou 

um impacto enorme foi a oportunidade de conhecer Nicanor Parra, que, na sua poesia, 

sempre encontra o absurdo nos pensamentos e ações dos políticos de qualquer 

perspectiva. Quando digo no meu livro Hallazgo que o antipoema de Parra é uma 

―alegoria da vida‖, eu me refiro especificamente ao poema ―Un hombre‖, definido como 

―uma narrativa absurdista, em uma linguagem coloquial que trata dos acontecimentos 

do mundo cotidiano e urbano‖. No poema, o homem experimenta uma série de 

incidentes que revelam a falta de lógica da vida contemporânea, ou de qualquer época. 

A partir do meu interesse em Parra e, depois, em Enrique Lihn, comecei a ler mais e 

mais em espanhol. Em 1968, eu fazia doutorado na Universidade do Novo México e 

tinha aulas em espanhol. O professor de uma disciplina era do Chile e escrevi para ele 

um ensaio sobre o poeta chileno Guillermo Blest Gana, do século XIX; em 1972, esse 

ensaio foi publicado no Chile, na Revista Chilena de Literatura. Depois de me mudar 

para Illinois, continuei o programa de doutorado em uma universidade de lá. Em 

princípio, eu ia escrever minha tese sobre o poeta norte-americano Louis Zukofsky, mas 

decidi que seria melhor fazer sobre a antipoesia no Chile e Estados Unidos. Essa 

decisão foi resultado da minha primeira viagem ao Chile e do meu crescente entusiasmo 

pela antipoesia de Parra. Durante os cinco anos que estive em Illinois, fui convidado por 

um amigo chileno, Carlos Cortínez, a traduzir alguns poemas para um número especial 
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da revista Micromegas, dedicado à poesia chilena. Foi então que eu traduzi ―Un 

hombre‖, de Parra, um soneto de Óscar Hahn, dois poemas de Pablo Neruda e um 

poema de Cortínez. A partir daquele momento, meu foco era traduzir e discutir poesia 

latino-americana e, em 1978, fui convidado a escrever um livro cujo título é Civilization 

and Barbarism: A Guide to Teaching Latin American Literature. 

 

Foram traduzidos textos seus na edição de Hallazgo y traducción de poesía chilena, 

um trabalho com diferentes tradutores. Como foi a experiência de ser traduzido? 

Você revisa, comenta e intervém quando é traduzido? Poderia falar um pouco 

sobre esse projeto editorial recente? 

Alguns ensaios presentes em Hallazgo foram traduzidos por amigos e publicados em 

revistas chilenas. Dois artigos, um sobre minhas tentativas de traduzir a antipoesia de 

Parra e outro sobre o jazz no Chile e na sua poesia, eu mesmo escrevi em espanhol. A 

resenha de Cántico cósmico, de Ernesto Cardenal, apareceu em uma revista do Texas e 

foi traduzida por alguém na Nicarágua, sem que eu soubesse. Descobri a tradução por 

acaso, quando ela saiu em uma coleção de escritos sobre a obra de Cardenal. Foi uma 

enorme e grata surpresa o fato de alguém ter encontrado, traduzido e incluído a resenha 

no livro Re-visiones de Ernesto Cardenal. Outro ensaio, sobre Enrique Lihn e os 

poemas da sua estadia em Nova Iorque, foi traduzido por dois professores da graduação 

voltada ao ensino de inglês da Universidade Metropolitana em Santiago, mas eles 

acabaram perdendo a tradução. Um dia, eu estava fazendo uma busca na internet e 

percebi que meu ensaio sobre Lihn tinha aparecido em uma publicação online, chamada 

Bitácora dedicada a la obra y palabra del poeta chileno Enrique Lihn. Foi outra grata e 

misteriosa surpresa, porque os professores que fizeram a tradução não sabiam como o 

trabalho tinha ido parar na revista online. Estou muito agradecido pela ajuda de tantos 

amigos que tornaram possível que eu compartilhasse meus escritos com leitores 

hispanos. Eu sempre podia dar sugestões, mas os tradutores sabiam melhor do que eu a 

língua de destino. Na verdade, acho que eles melhoraram meus ensaios. Às vezes, 

acontecia de minhas frases ficarem confusas, então os tradutores as deixavam mais 

claras em espanhol do que no meu inglês do Texas. 

 

Nicanor Parra traduziu Rey Lear (1606), de William Shakespeare, ao espanhol 

chileno de una forma bastante transcriadora, inclusive o título: Lear Rey & 

Mendigo (2004). Na tradução parriana, os diálogos foram criados em um espanhol 
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bem chileno e carregado de idiomatismos. Como seria transcriar e adaptar Parra 

aos Estados Unidos e ao Texas? Seria possível aplicar a concepção de tradução de 

Parra para traduzi-lo?  

Na minha tradução de Discursos de sobremesa, de Parra, há várias tentativas de trazer 

ao inglês o significado dos modismos e idiomatismos presentes nos antipoemas. Da 

mesma forma, há exemplos do sobrenome do antipoeta incorporado ou substituído por 

palavras como ―para‖ ou ―paranoico‖, que resultam nas frases ―basura parra todos‖ e 

―No soy tan parranoico‖. Também há letras inseridas em palavras que modificam ou 

acrescentam significado: ―tra(i)dutor‖ – o tradutor como traidor; ―Después de esta 

vi(u)da no hay otra‖. Cometi erros em traduções, mas é muito difícil trabalhar as 

transcriações de Parra. A tradução de King Lear feita por Parra, assim como sua própria 

antipoesia, exige que o leitor reconheça o jogo que ele faz com as palavras e com a 

história da literatura. Por exemplo, em Lear Rey & Mendigo, Parra introduz um 

anacronismo em um parlamento do Bufón (ou Fool, Bobo) quando traduz o verso ―No 

heretics burn‘d, but wenches‘ suitors‖ como ―No más brujas a la hoguera / Sino 

perseguidores de Dulcineas‖. Ainda que Dom Quixote tenha sido escrito durante a 

época de Shakespeare e traduzido ao inglês em 1612, antes da morte do poeta, as 

pessoas que frequentavam o teatro provavelmente não teriam reconhecido a alusão de 

Parra. Contudo, hoje em dia o leitor goza da engenhosidade do antipoeta que troca 

―wenches‖ por ―Dulcineas‖ e brinca, metapoeticamente, com as obras de dois dos 

maiores escritores do mundo. Parra sempre brinca com a língua nos seus artefatos e 

antipoemas. Por exemplo, em Discursos, Parra declara que ―El español es una lengua 

muerta / Moribunda en el mejor de los quesos / Es x eso que Rulfo redactó su Quijote / 

En el habla del siglo XVI‖. Sobre os modismos chilenos, não sei se a frase ―se creía la 

muerte en bicicleta‖ é do Chile, mas aprendi o significado durante minhas estadias no 

país. Eu também já ouvi a frase com ―bote‖ em vez de ―bicicleta‖. Em qualquer queso, 

significa que alguém demonstra orgulho demais ou que ―se le fueron los humos a la 

cabeza‖ (outro modismo?). Parece que ―la muerte en bicicleta‖ se utiliza em Cuba, mas 

como algo difícil. A questão é que o tradutor deve aprender os modismos e tentar 

encontrar equivalência na língua de destino. Não é tarefa fácil. 

 

Sei que um dos primeiros poemas de Parra que você traduziu foi “Coplas del 

vino”, da obra La cueca larga, ainda em 1965. Certo? Esses poemas são bastante 

carregados de idiomatismos e referências ao Chile, há muitas rimas e também são 
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versos que levam em conta a estética de um gênero musical, com suas regras. 

Poderia comentar sobre as dificuldades, em termos formais, de traduzir do 

espanhol chileno ao inglês? Você considera que traduz a um inglês do Texas? Nas 

suas traduções, você procura eliminar “sotaques” ou marcas regionais? 

Em 1965, quando traduzi três estrofes (redondilhas?) do poema ―Coplas del vino‖, de 

Parra, eu sabia bem pouco espanhol. Muitos anos depois, surpreendeu-me o quão 

atrevido fui e ao mesmo tempo fiel ao traduzir os versos, dentro das limitações do meu 

conhecimento sobre a língua. A palavra ―huelga‖, ―greve‖, que aparecia em um verso eu 

sabia, talvez, porque naquela época as greves eram muito frequentes no Chile, igual a 

hoje em dia. Uma estrofe que eu não traduzi contém a palavra ―piluchos‖, que é de 

origem mapudungun; somente anos depois é que eu aprendi seu significado ―nu‖. O 

vocabulário do poema foi um desafio. Em 1972, quando traduzi 11 redondilhas ou 

quartetos do poema ―La cueca larga‖, também foi um desafio tentar rimar os versos, 

mas, ao mesmo tempo, foi um prazer enorme. Sobre o ritmo do poema, com sua 

alternância de 7 e 5 sílabas, eu não sabia nada. Às vezes, eu utilizava o dialeto dos afro-

americanos para sugerir o som dos versos de Parra (O poeta norte-americano John 

Berryman emprega o mesmo dialeto em algumas das suas Dream Songs, ou canções de 

sonho. Fiz algo parecido no poema ―Un hombre‖, quando utilizei um modismo norte-

americano, mas depois eu me arrependi e desde então dispenso a prática). Em 2008, 

quando estava traduzindo Discursos, de Parra, eu gostava muito de tentar rimar algumas 

estrofes da canção de ninar que o antipoeta modifica para seu ―Discurso del Bío Bío‖. 

Na seção XXVII, que leva o subtítulo ―Canción protesta‖, em vez das letras da canção 

de ninar que são ―piu piu‖, o som dos pintinhos, Parra tem o nome do rio Biobío que 

atravessa a cidade de Concepción, onde o antipoeta recebeu seu doutorado Honoris 

Causa. 

 

Para um leitor localizado nos Estados Unidos, que vai ler os poemas de Parra em 

inglês, você considera importante oferecer notas explicativas e comentários sobre 

referências históricas presentes no poema?  

Acredito que notas explicativas e comentários sobre referências históricas são muito 

úteis para um leitor que não sabe espanhol. Eu incluí algumas notas na minha tradução 

de Discursos de sobremesa e, depois, pensei que poderia ter incluído mais, porque há 

coisas que não teriam sentido para muitos leitores ou jogos e chistes cujos propósitos 

teriam sido perdidos. Mesmo para leitores que conhecem a língua, as notas ajudariam a 
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ter um melhor entendimento do conceito de antipoesia e das alusões a figuras da história 

do Chile, eventos contemporâneos e outros escritores que Parra satiriza ou elogia.     

 

Você considera que Parra é mais lido nos Estados Unidos hoje do que na década de 

1960? Ou ao contrário: ele era mais lido antes do que agora? 

Eu diria que Parra é muito mais lido nos Estados Unidos hoje em dia do que nos anos 

1960. Quando fui ao Chile em 1965, poucos alunos faziam ideia de quem ele era e 

acredito que menos ainda nos Estados Unidos. Foi somente naquele ano que apareceu, 

aqui neste país, seu livro Poemas y antipoemas, em edição bilíngue. Não sei – é uma 

pergunta sobre a qual eu não tinha pensado. É que tantos livros apareceram entre os 

anos 1960 e agora e, talvez, suas ideias ecológicas e seus artefatos atraiam mais leitores 

hoje em dia do que antes. 

 

Você também traduziu Enrique Lihn. Poderia falar sobre a diferença entre 

traduzir Parra e Lihn?   

Parra sentia admiração por Lihn e falava bem dele como poeta, embora a poesia dos 

dois seja diferente. Alguns críticos dizem que Lihn foi influenciado pela antipoesia de 

Parra e eu acho que, do ponto de vista antissocial, ambos compartilham uma atitude 

crítica dos valores da sociedade. Contudo, são muitas as diferenças entre o tipo de 

poesia que cada um escreveu, e a dificuldade de traduzir a obra de Parra difere da 

tradução de Lihn. A obra de Parra é, para mim, mas fácil de entender e exige 

principalmente a habilidade de encontrar, em inglês, palavras ou expressões 

equivalentes para sua linguagem irônica e brincalhona. Para traduzir a obra de Lihn, 

sempre achei difícil compreender suas ideias, que tanto têm a ver com sua própria 

atitude paradoxal em relação à língua com a qual ele escrevia. Ao mesmo tempo que 

desconfia na língua, ele precisa dela para avivar, como diz no seu poema ―Porque 

escribí‖. As imagens que ele empregava para expressar suas ideias podem ser um pouco 

confusas, diferentemente da antipoesia de Parra, que não é tão descritiva nem tão 

simbólica. Parra não desconfia de si mesmo nem da sua linguagem antipoética, baseada 

em palavras coloquiais; ele evitava expressões de sentimento e, no geral, não escrevia 

sobre seus conflitos íntimos como fez Lihn. Apesar da dificuldade de traduzir a poesia 

de Lihn, eu sempre gostei do desafio da sua obra. Suas metáforas e suas analogias me 

fascinaram, e sua voz cheia de dúvidas me atraía desde que li seu poema ―Nieve‖, em 

1966. É uma voz de simpatia com as pessoas mais simples, especialmente nos seus 
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poemas sobre as pessoas no metrô de Nova Iorque. Eu adorei seu longo poema ―Mester 

de juglaría‖, assim como o poema que serve de título para seu livro Escrito en Cuba. 

Cometi erros na tradução da obra de Lihn, mas fico feliz pela experiência de ler e tentar 

capturar, em inglês, sua voz e suas perspectivas tão únicas. 

 

De que poetas brasileiros você gosta? Também gostaria de saber se você já 

traduziu poesia brasileira e que poetas dos Estados Unidos você recomenda para 

nossos leitores e leitoras. Por último, que poetas contemporâneos dos EUA 

deveríamos traduzir no Brasil? 

Quando fui ao Brasil pela segunda vez, em 2001, conheci o poeta Affonso Romano de 

Sant‘Anna, muito rapidamente, mas eu sabia da sua poesia através de um professor da 

Universidade do Texas, Fred Ellison. Após comprar o livro Textamentos nessa ocasião e 

depois O lado esquerdo do meu peito, eu descobri que Sant‘Anna tinha escrito um lindo 

poema dedicado ao Professor Ellison, chamado ―Preparando a casa‖. Eu gostei do 

sentido de humor que há na poesia de Sant‘Anna, como por exemplo seu ―Cão poeta‖, 

onde ele fala sobre escrever ―como um cão / marcando na história alheia / – meu 

imponderável território‖. Também em Textamentos, há um poema com o título ―Austin, 

1976‖, que trata de uma conversa com a filha sobre o nascimento dela, o amor e as 

margens de um rio. Infelizmente, nunca tive a ideia de traduzir esses poemas, nem 

outros de que eu gostei, do poeta Lêdo Ivo, do seu livro O rumor da noite, que eu 

comprei na mesma viagem. Outro livro que comprei foi Morte e vida severina, de João 

Cabral de Melo Neto; dessa coleção, eu gostei do seu longo poema ―O rio, ou relação da 

viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife‖. 

 

Sobre a poesia dos meus contemporâneos e de poetas posteriores do meu país, posso 

recomendar muitos, mas atualmente estou lendo com um novo interesse os poemas de 

John Berryman, do seu já mencionado livro The Dream Songs. Eu admiro a forma das 

suas canções, inventada por ele: três estrofes de seis linhas, quase sempre com rima, 

mas, ao mesmo tempo, quase imperceptível – tenho que procurar as rimas, porque não 

dá para ouvi-las. O tema da sua perda de interesse em continuar vivendo é um pouco 

deprimente, mas a linguagem e a música dos seus versos são, para mim, encantadoras. 

Lamentavelmente, ele se suicidou. Um poeta favorito durante décadas foi William 

Carlos Williams. No Texas, nós temos bons poetas. Uma poeta bastante popular é 

Naomi Shihab Nye; seus poemas são muito alegres e celebram as coisas boas de cada 



Qorpus v. 10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617     262 

dia. Ela já recebeu vários prêmios importantes. O poeta mais prolífico se chama Walt 

McDonald e sua poesia oferece uma ampla perspectiva da vida e fauna do Texas – algo 

que nos falta muito no oeste do estado é a flora. Na minha opinião, nós não temos 

poetas do mesmo tipo que os do Chile e Brasil, mas, ainda assim, os nossos também 

valem a pena. 
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Poemas: Deriva
1
 

Marcelo Tápia
2
 

 

T  H  

 

O erro espreita a sorte, 

dita o passo em falso 

dos seres errantes; 

 

por mais que se agarre 

a seu timão forte, 

eis que um sopro atroz 

 

toma o navegante: 

brutal sobressalto 

entrega-o à morte 

no abismo talássico. 

 

O erro coletivo 

impele gigante 

navio, e o revés 

o golpeia em cheio; 

 

fazer dos fragmentos 

novamente o íntegro, 

à mercê dos deuses, 

 

é o bravo e vão feito 

de todos os Sísifos, 

dos que não escapam 

                                                           
1
 Os poemas integram a parte do livro Týkhe (no prelo) denominada ―Deriva‖.  In: Tápia, Marcelo. Týkhe 

– Uma quarentena de poemas. São Paulo: Olavobrás/Dobradura, 2020. N. do A.  
2
 Escritor, ensaísta, tradutor e professor no Programa de Pós-Graduação em Letras Estrangeiras e 

Tradução da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-

USP). E-mail: marcelotapia954@gmail.com.  

mailto:marcelotapia954@gmail.com
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de ser em fascínio. 

 

26/9/20 

 

 

PROMESSAS 

 

Lenta, a consciência de agora 

diz necessidades fortes 

muito sentidas outrora, 

largadas à própria sorte. 

 

Impedidas de vingar, 

quando mais tinham de ser 

em todo e qualquer lugar, 

hoje servem ao poder. 

 

Projetados em palavras, 

os anseios são antigos 

balbucios espectrais 

diluídos em sentidos 

 

vagos, promessas refeitas, 

ecos de dores retidas. 

 

13-14/8/20 

 

 

ALÉM DA VIAGEM 

 

Depois das sereias, 

depois das sirenes, 

são guinchos confusos 

de seres atônitos 

que sem dó aturdem  

a errância no mundo. 

 

Romperam-se os laços 
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com o canto longínquo 

ao qual se podia  

ceder ou, em fuga, 

calar com a cera 

que tapa os ouvidos. 

 

Também se quebraram 

os elos com a urbe 

hodierna, de mente 

propensa à loucura, 

ao tal desvario 

dos corpos frementes. 

 

O fluxo erradio, 

no vão da esperança 

que não se sustenta, 

reúne uivos tristes 

além da estridência, 

futuros silêncios. 

 

26-27/8/20 

 

 

DECÁSTICO 

(FALSAS NOTÍCIAS BASEADAS EM FATOS) 

 

POLARIZAÇÃO VIRA MONOPÓLIO 

VALORES PROFUNDOS PERDEM SEUS FUNDOS 

O SER DESISTIU DE VER O QUE VIU 

O TODO É APENAS PARTE DA VERDADE 

O SOL SE PÔS OPONDO-SE AO DEPOIS 

 

ENCERRA-SE HOJE TUDO ATÉ ONTEM 

ADIADO TODO E QUALQUER ADIANTE 

DEIXA DE EXISTIR QUEM ESTAVA POR VIR 

FINALMENTE O GRANDE FINAL FINDOU-SE 

APÓS DÚBIA AUSÊNCIA DEUS DISSE ADEUS  

 

10-20/8/20 
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HÉLIO 

 

Eis que o sol eleva a alma, 

aquece o peito até o fundo; 

faz vibrarem sangue e células, 

faz crer em si um minuto. 

 

Um minuto ser eterno 

é ser solar, solo único; 

como ser um só no mundo, 

grão todo feito do inteiro. 

 

Um minuto busca outro, 

e é aí que tudo começa; 

há uma fenda em cada encontro, 

há um muro em cada cabeça. 

 

Eis que o sol eleva a alma, 

aquece o peito até o fundo; 

faz vibrarem as moléculas, 

faz crer em nós um minuto. 

 

30/8/20 

 

 

DERIVA 

 

Qual é a janela? 

Que via lampeja? 

Que luz vem em correnteza, 

que acorde desperta o mundo? 

 

O fundo do túnel, 

de que lado fulge? 

Que relâmpago nos une, 

salva-nos pela beleza? 

 

De onde vem a pedra? 

Qual defesa é a certa? 



 

Qorpus v. 10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617   269 

Que mão há que nos proteja, 

que aplaque a ira do nume? 

 

Raio no negrume, 

azul num segundo, 

à deriva o fluido assume 

o comando da incerteza. 

 

4-5/9/20 

 

 

SONHO 

 

Como é chato este mundo! 

Embora gire, embora 

sua bola siga inteira, 

é sempre prisioneiro 

do Tempo, réu da hora. 

 

E nós, presos no preso, 

buscamos a saída, 

a hora certa, o lugar 

da esperada surpresa 

que nos transtorne a vida. 

 

Que seja um viés no plano 

de um nefasto desígnio 

todo mal aparente, 

toda beleza ausente, 

todos os precipícios. 

 

E se reverta a queda 

a todos anunciada, 

como um último sonho 

que vinga, duradouro, 

de uma crença em mais nada. 

 

13/9/20
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Seis poemas de O enigma das ondas 

 

Rodrigo Garcia Lopes
1
 

 

Aéreo reverso 

 

A palavra surfista desce a onda verso, 

                                                           ganha velocidade na linha   

                                                                                                     

então retorna e a 

 

Rasga, num cutback,  

                                e num S perfeito escala  

                                                                  até a espuma: 

                                                                                 seus pés 

pressionam a prancha 

 

na batida                 a quilha desliza                      pelos metros de 

cristas 

 

                                                                    Outra cavada forte em sua base 

e parte para cima, faz um leque e gira 

                 sobre si, desenha na parede 

outra curva rápida-elegante 

Agora 

                       um mundo branco se desmorona lentamente 

às suas costas 

  (as sílabas ficam invisíveis enquanto atravessam o tubo) 

 

Só mais alguns segundos  

                                                           
1
 Poeta, romancista, tradutor, compositor, ensaísta e jornalista. Publicou os livros de poesia Solarium 

(1994), Visibilia (1996), Polivox (2002), Nômada (2004), Estúdio realidade (2013), Experiências 

extraordinárias (2015) e O enigma das ondas (2020).  É autor do romance policial O Trovador (finalista 

do Prêmio São Paulo de Literatura de 2015). E-mail: rgarcialopes@gmail.com.  

mailto:rgarcialopes@gmail.com
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                                                                                 para o fim da 

bateria 

 

A palavra surfista ressurge do spray da casa de vidro 

                                                        rasga a muralha esmeralda  

                                                                                               em uma 

manobra clássica 

corta pra dentro  

 

Uma vez mais 

                          atinge o lábio da onda 

                                                                        e voa 

 

Pós-verdade 

          

Manhã de chuva, carrancuda 

como um general russo.            

  

Do nada, desanda a pensar:                  

a metalinguagem repôs (perigosa- 

 

mente) o solipsismo do eu-lírico romântico. 

Por que não o som do caminhão de lixo  

 

ou a pitanga no bico do pássaro  

contra um céu ardente ardósia? 

A mancha de mostarda em sua blusa? 

A menor distância entre dois pontos  

 

não é você, Ego, seu tonto. 

Céus, que luta mais inútil                                

  

se pode travar num papel?     

Pra que se encalacrar com este encavalar 
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de palavras parvas que não levam a nada,      

nenhum Valhala, Alamut, nenhuma Atlândida?                           

 

E o pior cego, insisto, é o que disse 

que a vida não vale um alpiste              

  

e que o dia é fake news e não existe.   

Faça o seguinte, ou não faça: 

 

Substitua a arrogante arte da recusa 

pela simples e grata aceitação das coisas. 

 

 

Sextina: o Dia da Marmota 

 

Vai estar frio, vai estar cinza, e vai durar para o resto da sua vida. 

Phil Connors (Bill Murray), em Feitiço do Tempo 

 

O rádio-relógio dispara exatamente às seis                   

ao som de ―I got you babe‖. O DJ anuncia: ―É hoje 

o Dia da Marmota! Tá muito frio lá fora!‖                      

Phil acorda e diz: ―Mas isso não foi ontem?‖               

As saídas da cidade, bloqueadas. Voltou outra vez.      

Na sexta, percebeu: era prisioneiro do presente.          

 

Olhou-se no espelho; sim, estava ali, presente. 

Ligou pros seus irmãos (eram em seis):                

―Ninguém atende! É isso, acontece toda vez,  

como previ!‖ Amanhã não estaria mais frio que hoje 

e Rita não menos ou mais bela do que ontem.                      

Começou uma sextina para ela. Neve caía lá fora.                

 

Às seis tocou o rádio-relógio que ele jogara fora: 
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―Mas que inferno este eterno presente!‖                

No quarto, tudo no mesmo lugar de ontem,  

quando ao som de Sonny & Cher se levantou às seis            

e diante do espelho perguntou: ―Será diferente hoje?‖ 

―Nasci de mim quando acordei. Tento outra vez?‖      

 

A previsão do tempo, como Phil, pirara de vez         

e os festejos haviam atraído a multidão. Fora 

do hotel, Rita disse a Phil que apenas hoje 

era o Dia da Marmota e que um belo presente 

seria fugir de Punxsutawney depois das seis,  

―na mesma van branca que pegamos ontem‖. 

 

―A marmota viu a sombra antes de ontem,   

ontem, hoje também. Vou dizer mais uma vez,      

Sou imortal! Sou Deus!‖. Foi quando seis       

caipiras jogaram o homem do tempo pra fora 

do café. Acreditava agora estar num mágico presente.  

―Algo me diz que nada será como hoje‖.  

 

Só que não! Rita, a produtora, confirmou que hoje 

era de novo dois de fevereiro. ―Engraçado, ainda ontem                 

sonhei que era prisioneiro do presente‖. 

―Nietzsche chama isso de eterno retorno. Uma vez,  

em Elko, aconteceu comigo. Você me deu o fora, 

ontem‖, disse Rita. ―Não, amor, transamos umas seis‖.  

 

Vai, sextina, ontem não houve. Amor venceu mais uma vez. 

Este presente é precioso e não se joga fora.   

Phil deletou a sextina. Hoje, exatamente às seis. 

 

Dreamscape, 4/8/2016 

Ir além de mim 

Num tapa 
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A tal realidade alterada 

Não está em nenhum mapa 

 

Tão nublado agora que poderia                        

Ser noite ainda 

 

Trânsito pesado cipoal de pistas 

na entrada da ilha 

 

velha ponte suspensa por girafas gigantes amarelas 

 

Minhas expectativas hoje se resumem a 

Chegar em casa 

Abrir a casa 

Aguar as plantas 

 

A lembrança da noite semi-insone 

no interior do ônibus                           

A luz fantasmagórica dos novos zumbis 

nos smartphones 

 

Todos os vícios humanos 

A estranha sensação de irrealidade disso  

Essa viagem no espaço-tempo que é este nervoso  

verso  

A incerteza em relação a tudo 

 

É bizarro 

 

Perceber que todos os sonhos 

Neste motel em movimento 

Sempre tem um quê de serpentes velozes 

 

Abduzido às 3 e meia da manhã, jogado  
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num devaneio persa de cores tapeçarias índigos e escarlates  

numa cidade iluminada rua entupida de feéricos bazares    

 

Fogueiras por toda parte 

Manipuladas pela CIA 

 

De cima pude ver uma van de turismo ser engolida por uma onda  

no momento em que tentava atravessar uma praia da Síria  

por estreitíssima faixa de areia 

 

―Eu‖ havia virado um espírito, persona non grata 

de realidade aumentada,  

Ariel ingênuo, drone onisciente 

e flutuava me movimentava pelo espaço 

com incrível habilidade e controle  

 

de movimentos. 

 

Era certamente minha mente pensando 

Criando formas de elaborar a viagem noturna a seu modo 

Ou talvez atuando em dimensão paralela 

 

Pessoas de turbantes pulavam e tentavam me pegar 

Eu uma espécie de espírito zombeteiro e forasteiro 

Daquela realidade de Sheherazade 

O qual era preciso capturar e colocar 

Numa espécie de cubo de cristal. 

 

(Por uns segundos pensei ter aberto os olhos — 

pude ver a luminosidade da pequena tela 

engolir o perfil hipnotizado e alien do meu vizinho) 

 

Chovia como se nunca tivesse chovido 
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Mas ainda assim eu via as torres  

em chamas, cidades da noite vermelha, 

Meu pai repousando num cemitério de corais 

E, por todo o globo terrestre,  

Multidões desesperadas atrás de malignos Pokémons. 

 

 

Tritina para Orfeu                                

 

Quando o som era apenas som 

e o sentido ainda não fazia sentido 

tudo o que tínhamos era o mundo, 

 

ou melhor, a imagem de um mundo 

ainda mudo, profundo, mas sem o som 

da linguagem a gerir um sentido 

 

ao que antes era apenas pressentido; 

a consciência de estar no agora do mundo 

que Orfeu transforma em outro som: 

 

O som do sentido nascendo no mundo. 

 

 

Adivinha 

 

tão imenso 

que se ficar calado 

ainda o escuto 

 

tão frágil 

que se disser seu nome 

irá quebrá-lo
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Expedição aos limites de minha casa  
 

ou depoimento sobre como a falta de luz solar pode provocar experiências 

insólitas durante períodos prolongados de confinamento 

  

André Cáceres
1
 

 

Capítulo 1 

Regressava eu da última de minhas viagens reais, realizada pelos túneis 

subterrâneos do sistema de metrô de São Paulo, quando me sobreveio a notícia: a 

liberdade jazia enferma num dos escassos leitos de terapia intensiva, respirando com o 

auxílio de aparelhos e sem esperanças de melhora no curto prazo. Impossibilitado de 

sair, tomei uma decisão que, espero, nem mesmo o mais insidioso leitor ousará 

questionar: empreendi uma expedição aos rincões de minha residência, resoluto a 

decifrar-lhe os enigmas que compõem os tijolos e o cimento. Inicialmente nascida do 

mais puro egoísmo, posta em execução para saciar a sanha de minha própria 

curiosidade, tal jornada ganhou contornos épicos que me senti obrigado a tornar 

públicos, convencido de que as anotações provenientes do itinerário doméstico tinham o 

efeito colateral de apaziguar a agonia do mais entediado dos leitores e aplainar o 

desassossego do mais irrequieto dos espíritos.  

Teria eu coragem de negar aos críticos dessa empreitada que a viagem à roda de 

minha casa nada me custou em termos materiais? Cuido que não deveria ser motivo de 

desonra admitir que tal excursão não tenha sido objeto de expensas de minha parte, 

entretanto é dever do autor ser de todo honesto com quem deposita seu precioso tempo a 

passar os olhos por estas humildes linhas. Não, digo e redigo, a travessia por meu 

domicílio não me foi isenta de despesas; não transformemos tudo em mera questão 

monetária, quando os dispêndios de ordem não material superam em grande quantia os 

nulos custos financeiros. Dito isso, o leitor poderá agraciar a si com semelhante trajeto 

sem despender seus recursos patrimoniais — o que não é o mesmo de dizer que o 

passeio lhe será gratuito. Reservo-me ao direito de calar a respeito dos sentidos desta 

ressalva; permitamos que a crítica faça seu trabalho ao menos uma vez.  

                                                           
1
 Escritor e jornalista. Autor do romance Cela 108 (Multifoco, 2015), foi um dos vencedores do Concurso 

Scribe de Contos (2014) e do concurso Pauliceia 900 (2016). Atualmente escreve sobre literatura para o 

jornal O Estado de S. Paulo. Twitter: @andrecaceres_.  
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Devo começar pelas janelas, por motivo algum senão pelo fato de que elas foram 

a mola propulsora da presente jornada. Incapaz de observar o exterior, voltei meu olhar 

para os dramas internos que acometiam o lar. A raiz de tal impossibilidade, 

compreenderá o leitor que me indaga, será explicitada em breve. Por enquanto, basta 

saber que tudo nasceu do paradoxo da janela — e que, em dicionários prestigiados, 

janela está listada como sinônimo de fenda, buraco, lacuna. Preenchamo-la de sentido 

adiante. 

 

Capítulo II 

 

Da janela de meu quarto, o verão converte-se em inverno sem cerimônia; as 

estações tornam-se homogêneas quando não se pode observar a natureza. Houve um 

tempo em que, do conforto de minha cama — ainda chegaremos a ela, deve-se dizer 

para acalmar afobações desnecessárias —, era possível avistar ao longe montes sinuosos 

e bosques verdejantes, torres elevando-se ao céu e nuvens precipitando-se ao chão. 

Nada me escaparia num raio de muitas milhas, como a um astrônomo que observa as 

translações e o bailado dos planetas feito um voyeur, sentindo em seu âmago o ciúme 

dos corpos celestes em órbita mútua e sensual, dos asteroides que cortejam o sol como 

aspirantes à mão de uma dama requisitada — todos inexoravelmente recusados, como 

os pretendentes de Penélope sob a ausência de Odisseu. As estrelas, elas também 

costumavam ser visitantes frequentes de meu quarto, agraciando-me todas as noites com 

sua luz antiga que nos permite vislumbrar o passado a olho nu, partilhar de tempos 

anteriores à era humana, quando gigantes caminhavam sobre a Terra sob o negrume do 

céu noturno pontilhado. E lá eu me quedava, sentindo a pequenez de meu ser sem saber 

que eu seria transformado numa criatura diminuta em breve.  

Adianto-me, porém. 

Pois findou-se o tempo em que as janelas de meu quarto ofereciam passagens 

para o passado, testemunhos da vida alheia, panoramas da metrópole e alívio interior. 

Com a repentina construção da Grande Muralha de Meu Vizinho, que não pode ser vista 

do espaço como a da China, mas que bloqueou-me a vista do universo inteiro — 

barragem que nem mesmo a da China pôde impôr a suas fronteiras — vi-me 

impossibilitado de empreender devaneios observatórios de dentro de meu quarto.  

Por algum tempo depois de o muro ter sido erigido, tive de me refugiar em 

viagens imaginárias para os planetas e suas luas, mapeei o cinturão de asteroides e 
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busquei resquícios de vida extraterrestre. Essas aventuras supriram-me o desejo de 

explorar o desconhecido durante longo período, mas então vieram os dias da peste. O 

ambiente doméstico deixou de ser o ponto de parada entre uma rota e a seguinte para se 

tornar um claustro. Anula-se o conforto de um lar quando suas paredes protetoras 

passam a ser as extremidades de uma jaula. Nessa nova realidade, a mente renuncia à 

pródiga atribuição de veículo para fabulosas empreitadas e torna-se escassa em 

combustível para fabricar novas travessias. 

Digo que a janela foi a força motriz que me empurrou para a empreitada que 

pretendo aqui relatar; mas estou sendo omisso. Há que se reconhecer: eu perdera o 

acesso à paisagem havia muitos meses quando me lancei na sinuosa rota de peripécias 

por minha morada. A causa verdadeira de minha empreitada não é outra senão os 

números. 

 

Capítulo III 

 

Quando os dias da peste assomaram, eu, que já era suficientemente hostil aos 

vizinhos, tornei-me arisco aos próprios familiares. Constatei que a privacidade havia se 

tornado uma virtude reservada apenas aos mortos, que por vezes nem chegavam a ser 

contabilizados — partiam em segredo, envoltos por uma solidão que jamais 

experimentaram em vida. 

Os números não têm rosto nem odor, não exalam um cheiro putrefato quando 

não temos lugar para enterrá-los; não reclamam se não choramos por eles, nem 

demandam caixões mais luxuosos que de costume, aliás, não se incomodam de não 

haver esquife algum, tampouco pedem que se costure uma mortalha mais adequada à 

ocasião. Como os mortos, números não falam, não nos repreendem quando nós os 

desprezamos ou os tratamos sem a devida deferência. Porém, também como os mortos, 

números se reproduzem, se multiplicam e aumentam exponencialmente se nós os 

deixamos à larga. E temos de confessar que os deixamos.  

Fingi condolências pelos algarismos que ganhavam contornos e traços e 

descendência e carne e osso e cheiro e um rosto e um documento de identificação 

empoeirado. Então eles deixavam de ser meros números por um instante fugaz, e uma 

sensação atroz de perigo tomava conta de mim, mas ía embora num átimo. Eu não 

admitia, mas preferia quando as pessoas eram só números. Números não têm família, 

não clamam por justiça, não esperam ser vingados, não atentam contra nossa sanidade 
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mental, não desrespeitam a moral e os bons costumes com seus corpos fétidos de 

cadáveres amontoados. Preferia me reconciliar com a matemática do que conferir 

humanidade àqueles números enjaulados em féretros. 

Há que se fazer uma ressalva, contudo. A reconciliação com a arte de Pitágoras, 

Euclides e Russell não passava da página dois. Recusei-me a princípio a crer em seus 

gráficos montanhosos, a escalar suas subidas íngremes, como alpinistas que galgam 

cordilheiras de mortos. Minha crença na matemática era apenas um casamento 

arranjado, uma relação de fachada, um jogo duplo de aparências, um logro mal-

ajambrado. Não tardou para que meu descrédito fosse provado equivocado. Tentei 

remendar os rasgos do tecido social com a linha da hipocrisia e a agulha do cinismo. 

Falhei. E então me lancei na presente jornada. Ah, os números, esses seres traiçoeiros 

que fazem com que eu me sinta pequeno…  

 

Parece-me que eu estava havia meses alongado em minha cama — enfim, 

chegamos a ela, leitor, perdoe a morosidade com que alço voo, tal qual um jumbo que… 

Não, calo-me; à cama, de uma vez por todas! Estava eu em meu catre, conforme 

narrado, para o desespero dos que reprovam a repetição. Deitado, admirava o suntuoso 

espetáculo das paredes brancas imutáveis, a imaginar cenários dos mais toscos 

projetados na Grande Muralha do Meu Vizinho, quando me dei conta de uma súbita 

alteração no tamanho dos quadros suspensos em minhas paredes. Eles aparentavam ser 

maiores do que costumavam ser segundos antes. A porta, no canto oposto do cômodo, 

parecia se distanciar pouco a pouco, como se a distância da cama até ela ganhasse 

alguns centímetros, que logo se tornaram metros.  

A percepção de que era eu quem encolhia, como se houvesse tomado a poção de 

Alice e estivesse prestes a adentrar o País das Maravilhas, atingiu-me como um raio. 

Observei minhas mãos, que de minha perspectiva se conservavam iguais, e contrastei o 

olhar com os móveis, para constatar que, ou meu quarto ganhava contornos gigantescos, 

ou eu me transformava em uma criatura pequena. ―Bem que eu havia lido algo sobre 

isso‖, pensei comigo mesmo. ―Seria esse o verdadeiro efeito da carência de vitamina D 

acarretada pela falta de exposição à luz solar? Ora essa, pensei que fosse mais uma 

notícia falsa… Aparentemente, de vez em quando elas são verdadeiras‖, matutei. Se 

ainda houvesse a possibilidade de olhar pela janela e vislumbrar casas, prédios, carros, 

aviões, árvores e nuvens, eu poderia comparar medidas e tirar as verdadeiras 
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conclusões; sem essa opção, tive de me resignar com a dúvida, embora ela não tenha 

durado muito tempo. 

Aproximando-me da borda da cama que dava para uma das extremidades do 

quarto, tentei medir a distância entre o colchão e a parede. Antes, esse vão não era capaz 

de comportar meu braço; pois agora via-me diante de um abismo que me convidava ao 

mergulho. Com a redução de meu tamanho e, por conseguinte, do peso que o móvel era 

obrigado a suportar, o colchão restabeleceu seu formato original de maneira paulatina, 

mas a deformação bastou para me desequilibrar. Tentei me apoiar na parede, mas ela 

estava longe demais e eu caí. Parecia que minha queda nunca cessaria, até que o 

impacto contra o chão me trouxe de volta à realidade.  

Antes que eu pudesse me recuperar do baque, ainda tateante em meio ao breu 

repentino, deparei com uma terrível visão: uma aranha gigantesca espreitava-me 

faminta. Seus numerosos olhos focalizavam meu rosto assombrado, suas presas batiam 

uma contra a outra em sinal de alarme, suas patas percorriam o chão empoeirado numa 

velocidade impressionante, seu corpo negro como a noite camuflava-se na escuridão 

que vicejava sob a cama — esse leito que todos os dias testemunha ao redor do mundo 

nascimentos, mortes, concepções e toda sorte de ritos humanos de passagem. Pensei 

comigo que seria irônico morrer ali, sob a própria cama, enquanto me resguardava em 

casa para não padecer.  

No momento em que esse raciocínio cruzava minha mente, um ponto luzidio 

capturou-me a atenção. Ora, se não era o alfinete que eu perdera no dia anterior? Antes, 

mero instrumento doméstico; agora, minha Excalibur — talvez Ferroada fosse mais 

apropriado ao meu tamanho, mas não cogitei isso enquanto a brandia contra minha 

algoz de oito patas. Esquivei da investida inicial da criatura e atingi-lhe com um golpe 

certeiro na parte posterior de seu corpo, fazendo-a se contorcer. A aranha ainda me 

dirigiu mais um assalto, quase bem-sucedido, que me seria fatal. Minhas vestes 

chegaram a se rasgar com sua pata maliciosa, mas consegui desferir-lhe mais uma 

incisão que desta vez a matou. 

Deixei meu corpo cair exausto após a contenda inesperada e suspirei por muitos 

segundos. Embainhei o alfinete em um furo de minha calça, aberto pelas garras 

aracnídeas, e me levantei. Só então percebi que uma hoste de aranhas me cercava, como 

que em busca de vingança não apenas pela combatente recém-tombada, mas pelos anos 

de opressão impostos por mim. Calculei que não seria uma causa injusta da parte delas, 

mas que nem por isso me permitiria ser capturado com facilidade. Busquei a luz do 
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outro lado daquela caverna e parti em disparada na direção dela, tentando deixar o 

calabouço sob a minha cama.  

Eu corria sobre as tábuas lustrosas do chão de meu quarto, que imitavam a 

madeira sem de fato sê-lo. Observando o assoalho assim, tão de perto, em escala 

reduzida, suas falhas antes imperceptíveis tornavam-se claras. O piso, antes liso e 

uniforme, agora parecia irregular, os passos ficavam cada vez mais inseguros enquanto 

eu fugia, já ofegante e cansado pelo esforço, até então inédito em minha quarentena, já 

que me impus uma rotina sedentária de privação de atividades físicas. 

 

Capítulo IV 

 

A claridade proveniente da lâmpada — e, devo admitir, até mesmo da janela, 

ainda que o muro lhe cobrisse a luz direta do sol e lhe tolhesse a capacidade de iluminar 

o ambiente — ofuscou meus olhos quando por fim consegui sair debaixo da cama. À 

medida que minhas pupilas se acostumavam à luminosidade, eu me dirigia para a saída 

do quarto. No entanto, uma enorme barreira marrom-escura se interpôs entre mim e a 

liberdade. A porta estava impiedosamente fechada. Isso não seria problema se a 

maçaneta não estivesse tão alta quanto um prédio. Seria impossível escalar sua 

superfície lisa e envernizada, então dei meia volta, driblei as numerosas patas das duas 

ou três aranhas que me ainda me perseguiam e corri na direção de meu canto favorito do 

cômodo. 

A estante de livros erguia-se imponente como um imenso arranha-céu. 

Lombadas coloridas estendiam-se até tocar o firmamento branco, que, no caso, era o 

teto. Cheguei ao nível inferior do móvel e o encarei como se eu fosse o pedreiro 

contratado para perfurar a abóbada celeste durante a construção da Torre de Babel e 

estivesse prestes a iniciar a subida que me consumiria meses.  

Iniciei minha escalada por alguns volumes de literatura brasileira, mais 

esquálidos e, portanto, mais fáceis de agarrar. Apesar de poderem subir com muito mais 

agilidade que eu, minhas perseguidoras hesitaram ao me ver galgar a obra completa de 

Murilo Rubião e, antes que o livro caísse da estante, saltar para os volumes de Campos 

de Carvalho. É sabido e amplamente difundido que aranhas são hábeis alpinistas, mas 

não é tão divulgado que elas são ávidas e respeitosas leitoras do surrealismo tupiniquim 

e nunca perderiam a chance de ler um conto de Rubião. Pois eu já estava me 

equilibrando entre os títulos latino-americanos, no vão entre Borges e Bioy Casares, 
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quando as vi devorando com satisfação a curiosa história do pirotécnico Zacarias. Antes 

que elas voltassem sua atenção para mim de novo, despistei-as no Jogo da Amarelinha e 

desapareci por entre os argentinos. 

Mesmo sem a urgência da perseguição, minha ascensão foi fonte de grande 

sofrimento. O pó acumulado se aglomerava em bolotas dignas de feno no cenário dos 

filmes de faroeste. Prometi a mim que, quando retomasse meu tamanho original, faria  

uma limpeza sem precedentes naquelas prateleiras, arrumando os livros e deixando-os 

alinhados. Do topo da estante, eu avistava o quarto inteiro como um grande vale. A 

cama onde minha aventura havia se iniciado já parecia um planalto distante fazendo 

sombra na superfície do chão. Lá de cima, o guarda-roupa era a face escarpada de uma 

enorme montanha, ainda mais elevada do que a que eu havia galgado. Entre ele e a 

porta, o violão encostado há anos, já tomado pela poeira, era um monumento ao ócio.  

 

Capítulo V 

 

Tracei o plano para alcançar a maçaneta da porta e escapar do quarto. Usando 

todas as minhas forças, ergui um livro do último nível da estante e o empurrei até ele 

cair, formando uma ponte entre a prateleira e a televisão. O corpo afinado do aparelho 

de tevê parecia uma ponte, talvez uma pinguela suspensa sobre um precipício. 

Conforme eu andava, a cada passo ela tremulava mais e mais, feito bambu subjugado 

por uma ventania. Pois o leitor erguerá uma sobrancelha desconfiado ao saber que 

bastou a mera lembrança de uma ventania para que a janela, aquela mesma lacuna 

paradoxal de que havíamos tratado, que foi a pedra angular da presente jornada, a 

própria janela trouxe uma lufada violenta de ar. Em meu tamanho normal, eu a sentiria 

como uma agradável brisa matutina, uma corrente fresca para arejar o quarto; naquele 

momento, entretanto, senti aquele vento como um furacão, um zéfiro imponente que me 

derrubou de cima da televisão.  

Estiquei o braço e consegui me agarrar ao cabo HDMI espetado na traseira do 

aparelho. Transpirando, quase escorreguei ao segurá-lo, mas consegui firmar as mãos. 

Prendi a respiração até que a lufada passasse. Quando tentei subir pelo fio, ele se 

desconectou da tevê, cedendo ao meu peso, e balançou tal qual cipó até o outro lado do 

aparelho. Larguei-o quando o cabo chegou ao limite de seu movimento, já na 

extremidade oposta, e planei por alguns segundos na direção da porta até meu impacto 
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ser amortecido pelas roupas penduradas nela. Nunca havia pensado que meus pijamas 

me salvariam a vida. 

Deslizei pelo tecido macio até a maçaneta e, com um salto, pousei nela, que 

vergou sob o peso de meu corpo. Em um clique, a porta se abriu. Usei um cordão do 

pijama como apoio para descer de rapel até o chão e, enfim, pude sair do quarto. 

 

Capítulo VI 

 

Minha casa aponta diretamente para noroeste e situa-se no vigésimo terceiro 

grau de latitude ao sul do Equador, pouco abaixo do célebre paralelo popularmente 

conhecido como Trópico de Capricórnio. Localizada três horas atrás de Greenwich, ela 

está longitudinalmente pouca coisa a oeste do quadragésimo meridiano ocidental. 

Durante o ano, a área em que vivo chega a receber treze horas e meia de luz solar no 

verão, mas nos períodos mais frios, quando a temperatura cai a menos de dez graus 

Celsius, o intervalo luminoso não chega a onze horas em um dia. Naqueles dias de 

peste, menos de um mês antes do solstício de inverno, o sol se punha cedo, apenas cinco 

e meia da tarde, e não tornava a nascer até às seis e meia do dia seguinte, legando-nos 

treze horas completas de penosa e amarga escuridão. Para habitantes de um país 

tropical, litorâneo e caloroso em mais do que um sentido, as condições às quais eu 

estava exposto se mostravam cruéis e difíceis de aguentar por longo tempo, ainda mais 

em completo isolamento.  

O território ao qual eu estava restrito, se não pelos desígnios da lei, pelas 

circunstâncias sanitárias em vigência, tinha uma área total de cento e oito metros 

quadrados. Minha residência estava situada meros oitocentos metros acima do nível do 

mar, o que significa que a água ferve a noventa e sete graus Celsius e meio em minha 

cozinha, em vez dos cem graus que ela precisaria atingir se eu vivesse no litoral, 

distante oitenta quilômetros em linha reta de onde eu moro. 

Encravada em meio a um quarteirão, minha casa exibe, em sua fronte de seis 

metros de largura, um enorme portão de cor alva rodeado por pedras escuras que 

contrastam com sua brancura. A escassez de árvores por toda a ladeira em que o imóvel 

se localiza é parcialmente compensada por uma profusão de plantas das mais variadas 

espécies e tamanhos na garagem, único local do domicílio em que a luz solar incide 

diretamente.  
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Isso tudo que descrevo vem de memória, mas devo confessar ao leitor que não 

me lembrava das paredes externas descascadas sobre a garagem, tampouco dos detalhes 

da fachada da residência visíveis apenas aos visitantes de fora. Meu confinamento 

autoimposto me fizeram esquecer como minha casa se parecia para quem a olha da rua. 

O número do imóvel está enferrujado, pendurado na parede de pedra, enviesado na 

diagonal, dificultando sua leitura. Isso veio à minha lembrança de súbito como se me 

visitasse para alertar de que era para lá que eu deveria me dirigir.  

Todavia, se as dimensões de minha residência antes me pareciam pequenas, 

talvez até apertadas, agora eu me via diante de um imenso deserto doméstico. Para onde 

quer que eu olhasse, as distâncias eram opressivas. Explorei o pavimento superior da 

casa com diligência e descobri cantos recônditos e desconhecidos em ambientes que 

antes me eram familiares. Não era a primeira que eu experimentava aquele sentimento, 

porém. Minha cidade toda, o leitor deve se lembrar, havia se tornado território proibido 

para mim. Eu me sentia persona non grata mesmo em minha vizinhança.  

Assim como muitos que empreenderam semelhantes jornadas, eu havia 

acompanhado as imagens de minhas ruas favoritas vazias com o espanto incrédulo 

suscitado em Kublai Khan pelas descrições que Marco Polo lhe fornecia dos detalhes 

impossíveis das cidades de seu vasto império. Sentado em meu trono tal qual o 

imperador mongol, eu via os corpos empilhados, o asfalto estéril, o desespero dos que a 

peste poupou com a mesma impotência. Foram os mortos que construíram a cidade e 

agora eles pareciam reclamar a necrópole de volta, a paisagem gris outrora habitada por 

corpos vivos e repletos de cores. 

Nem mesmo a arquitetura do bairro me seria familiar nesse momento. Eu 

vislumbrava frestas de janelas que permitiam ângulos antes inimagináveis. Sabia ser 

impossível conhecer a fundo todas as cidades do mundo, havia me conformado com 

esse pensamento; o que não esperava era constatar a impossibilidade de conhecer 

mesmo que de modo superficial as extremidades da própria casa. Rincões remotos de 

cada cômodo se desnudavam em porções inesperadas. A cidade, a região, o bairro, a 

rua, a casa, o quarto, cada esfera esconde em si seus segredos insondáveis. Existem 

muitas cidades em uma mesma cidade; agora eu me dava conta de não apenas a 

metrópole, mas minha própria casa é um tabuleiro de xadrez, suas torres e peões prestes 

a me proporcionar um xeque-mate a cada jogada hesitante de minha parte.  
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Capítulo VII 

 

Disse que empreenderia uma expedição aos limites de minha casa e, para o 

destempero do leitor que pouco cultiva a virtude da paciência, divaguei para longe das 

fronteiras outrora prometidas. Devo desculpas ao caro leitor, que dedica seu tão escasso 

tempo e sua tão valorosa atenção às minhas humildes palavras; não obstante, 

permanecerei em débito. Não implorarei o perdão de quem não tenha sensibilidade para 

se compadecer dos eventos que descrevi na sequência anterior. Não os considero um 

despropósito, pois se tratam de questões primordiais para a empreitada que me propus a 

narrar.  

Mas antes que me acusem de desperdício de linhas ou de parágrafos, adianto 

que, para o tamanho que eu havia assumido, meu banheiro mais se parecia com uma 

releitura surrealista dos cenários de Metrópolis de Fritz Lang. Caso o leitor venha um 

dia a se apequenar por deficiência de luz solar como eu, não recomendo que visite o 

banheiro durante uma exploração da casa. Não será uma experiência agradável ver os 

formatos absurdos da pia e do vaso sanitário do chão.  

Desconsidere minha advertência sob sua própria conta e risco, porém essa talvez 

seja a mais útil informação do presente capítulo. 

Sigamos em frente, a despeito dos eventuais protestos que nos impilam ao 

movimento oposto. 

 

Capítulo VIII 

 

A escada se mostrava um obstáculo mais temível do que se poderia imaginar a 

princípio. Cada degrau havia se tornado uma queda potencialmente mortífera. Eu não 

estava disposto a me arriscar catorze vezes a um salto de fé para chegar no pavimento 

térreo. Tive de elaborar uma artimanha para me lançar — eu estava a ponto de escrever 

―com segurança‖, mas isso seria mentira, e eu nunca logro meu leitor — ao andar de 

baixo. 

Pois o artifício não me veio de outro lugar senão o escritório adjacente ao meu 

quarto, o território menos doméstico de toda a casa, quase um apêndice do mundo 

externo fincado no seio do lar. Não deixa de ser irônico que a solução tenha vindo de 

uma paragem tão pouco afeita ao conforto e à contemplação, mais próximo de um 

terreno incógnito do que de algo que lembre um local de morada. Ainda assim, foi o 
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escritório que me trouxe a passagem de ida para a tão almejada sala e sua luz solar. Essa 

solução me veio na forma de um objeto dos mais triviais que se possa imaginar, mas 

absolutamente característico daquele cômodo: uma folha de papel sulfite. 

Senti-me um Santos Dumont do mundo dos pequenos ao dobrar aquela 

imensidão branca de celulose no formato de um avião, ou algo que o valha. Meu Campo 

de Marte seria o hall que interliga quartos, banheiro e escritório, do qual parte a 

escadaria. Arrastei meu Boeing de papel — cujo formato estava mais para um F-15, mas 

com a confiabilidade do 14-Bis. Apesar dos riscos, era mais seguro do que me lançar 

escada abaixo.  

Do topo dos catorze degraus, empurrei o aeroplano até que ela atingisse 

velocidade suficiente para conseguir sustentação no ar e montei sobre o papel. Segurei 

firme no Alfinete (com caixa alta, porque agora era o nome de batismo de minha 

espada, que antes de salvar minha vida era um mero alfinete em letras minúsculas) 

fincado na nave e senti o vento contra meu rosto enquanto o avião alçava voo. 

É preciso fazer uma correção: sem propulsão contínua, minha aeronave não era 

de fato um avião, mas sim um planador; portanto o que eu rotulei de voo não passa de 

uma planagem. No entanto, era o suficiente para me levar até a sala em segurança. A 

taxa de descida bastava para que não houvesse choques diretos contra os degraus e suas 

quinas. Lá estava eu voando — planando, admito — sobre a escadaria, sentindo-me um 

Antoine de Saint-Exupéry à brasileira, quando me dei conta de que precisava ter 

concebido um mecanismo para controlar a direção do voo — planeio, admito — a fim 

de evitar colidir frontalmente com a parede do lavabo em que a escada se encerra 

abruptamente.  

Como um Ícaro moderno, senti o calor da luminária instalada nessa parede 

começar a arder à medida que eu me aproximava. Lancei meu corpo para a direita de 

modo a desbalancear as asas do avião — planador, admito uma última vez — e fazê-lo 

virar. A tática funcionou, escapei da lâmpada que me ameaçava, como um sol em 

miniatura. Contudo, ao sobrevoar o sofá da sala, já procurando um local seguro para  

pousar, a porta de entrada trouxe-me uma ventania que me atingiu em cheio.  

Minha nave foi lançada em parafuso na direção da cozinha. Não fosse pelo 

Alfinete espetado com vigor no papel, eu não seria capaz de me manter preso ao 

veículo; nem pretendo pensar sobre o que teria me acontecido caso eu tivesse cedido à 

intensidade da força de aceleração e largado o avião. Recuso-me a comentar essa 
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possibilidade, ainda que isso desaponte o leitor mais sádico, que acompanha meu relato 

mais por minhas agruras do que por qualquer outra característica.  

Vencida a barreira que a escadaria apresentava, senti-me capaz de ultrapassar 

qualquer dificuldade que minha casa poderia oferecer. Não havia parado para pensar 

que a cozinha se mostra o local mais perigoso possível em uma residência. Há uma boa 

cota de acidentes domésticos no banheiro e altas doses de emoção a cada vez que 

alguém se aproxima de um lance de escadas, sim, pode argumentar o leitor. Todavia, 

poucos poderão listar perigos mais imediatos do que a combinação de fogo, gás e 

objetos pontiagudos proporciona. A cozinha é um verdadeiro matadouro. Eu só não 

sabia àquela altura que essa metáfora seria mais literal do que se pretendia. 

 

Capítulo IX 

 

Pousei em segurança dentro da pia cheia d‘água, como o comandante Sully 

amerrisando no rio Hudson. Embainhei o Alfinete novamente e nadei para a margem 

sudeste da pia, abaixo do bebedouro. Pude matar minha sede antes de prosseguir a 

jornada. Percebi que o breve contato com raios de luz solar na sala e sobre a pia já 

começava a me devolver um pouco do meu tamanho normal, mas eu ainda estava 

minúsculo. 

Investido desse espírito de bravura que me fazia pensar que nada poderia dar 

errado, decidi descer da pia, em um arriscado movimento, pelos puxadores das gavetas. 

Não contava com meu peso recém-recuperado que fez as duas gavetas superiores, em 

que me apoiei, tombarem no chão, espalhando talheres por todo o recinto. 

Suspirei longa e demoradamente, pensando sobre como levaria tempo organizar 

tudo aquilo quando retomasse minhas proporções originais. No entanto, aquele era 

apenas o começo de uma bagunça muito mais generalizada.  

 Pensei estar enlouquecendo — sim, àquela altura eu ainda tinha em alta conta 

minha própria sanidade — quando comecei a ouvir vozes ao rés do chão. Olhei ao redor 

buscando quem seriam os donos daquelas vozes, que mal passavam de ruídos 

estridentes, até que notei uma aglomeração de garfos ao longe. Todos impossivelmente 

se equilibrando em pé. 

Ainda estava eu tentando compreender como aquilo podia acontecer quando a 

sombra de um garfo, o mais alto de todos, se ergueu sobre meu rosto, cobrindo-me por 

inteiro como um véu de penumbra, e eu o ouvi pigarrear antes de se apresentar como o 
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general Garfield. Ele solicitava — e eu não parecia ter muita alternativa — que eu me 

apresentasse para fazer parte das tropas do exército na guerra contra as facas.  

Não sei quanto tempo se passou até que estivéssemos todos sob uma cadeira que 

havíamos assumido como nosso quartel-general, alinhados em posição de sentido, os 

garfos, algumas colheres aliadas e eu. No extremo oposto da cozinha, já na fronteira 

com a área de serviço, as facas se reuniam sob nossos olhares férreos. 

O frio que circulava pelo chão de azulejos me fazia bater o queixo enquanto eu 

tremia para empunhar Alfinete. O toque das trombetas de ambos os lados e as cores das 

flâmulas que os exércitos brandiam me tiravam o foco do absurdo daquela situação. Eu 

havia passado as últimas horas, em meio aos treinamentos, tentando compreender as 

motivações daquela guerra, mas tudo o que me disseram foi que estavam seguindo as 

ordens superiores. Chegaram a me espetar para que eu parasse de fazer perguntas 

inoportunas e não reduzisse o já baixo moral da tropa. 

Assim que eclodiu a batalha, corri por entre as pernas das cadeiras e da mesa 

buscando uma posição menos dianteira. As facas tinham, obviamente, um poder de fogo 

maior do que nós, e eu não pretendia estar diretamente envolvido no front. É claro que 

falhei, senão pouco haveria para narrar aqui; por outro lado, tive sorte, senão não estaria 

relatando nada a não ser aos leitores que já partiram desta para uma melhor. 

Picasso não teria pintado sua Guernica e nem Tolstoi escreveria uma linha sobre 

guerra, quanto menos paz, se tivessem encarado um soldado inimigo de frente, fitado-o 

no fundo de seus olhos e fincado-lhe a ponta de uma baioneta. Mas eu também não fiz 

nada disso, já que as facas não têm olhos e eu estava munido apenas de um alfinete, 

então também posso escrever sobre o desenrolar do conflito. 

Vi companheiros meus de muitos anos de refeições tombarem de um lado e do 

outro, inimigos mortais se dilacerarem, soldados tirarem a própria vida para não serem 

capturados. Em minhas raras incursões para além das linhas de defesa das facas, aprendi 

o que é sentir medo de verdade. Conheci bons utensílios que haviam abandonado tudo o 

que tinham em suas gavetas para se sacrificar em uma batalha sobre a qual poucos ou 

mesmo ninguém sabia o que poderia resolver, se é que alguma guerra possa ter uma 

razão de ser. A única coisa que não vi foi a deserção, talvez porque não haviam motivos 

mentirosos para a realização da escaramuça; ninguém, em momento algum, falou em 

palavras vazias que nada significam, como ―pátria‖, ―nação‖ e ―liberdade‖, ou toda 

sorte de conceitos que servem apenas para manter soldados fiéis a causas das quais eles 

não comungam porque não existem para além de interesses particulares. Não, ninguém 
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desertou. Facas, garfos e colheres deram suas vidas por algo maior, algo que não tinha 

nome. 

Não me atrevo a narrar detalhes sob o risco de cair na ficção pura; confesso que 

pouco vi da refrega de onde eu estava. Embosquei alguns pelotões de facas, escavei 

trincheiras aqui e acolá, combati certas lutas individuais, comandei um ou outro grupo 

de garfos. Não pretendo pedir por mais honrarias do que as que me foram concedidas: 

ao fim da guerra, quando os tambores dos garfos soaram vitoriosos e a paz se 

restabeleceu em minha cozinha, fui condecorado com uma medalha de aço inoxidável 

pelos bons serviços prestados à República dos Talheres. 

E então fui dispensado de minha carreira militar com a mesma rapidez com que 

adentrei nela, agora livre para, enfim buscar a luz solar pela qual meu corpo tanto 

ansiava na garagem de casa. 

 

Capítulo X 

 

Enfim estava eu diante das plantas que habitavam minha garagem. Meus 

ferimentos eram superficiais, as dores musculares que assaltavam meus membros não 

me impediam de seguir em frente, nem mesmo os vasos que mais pareciam os jardins 

suspensos da Babilônia poderiam me amedrontar àquela altura. Passei sob a carroceria 

do automóvel, que repousava como um corcel branco em seu estábulo, sem perspectivas 

de sair dali e pastar nas colinas do mundo externo tão cedo. 

Dei enfim os últimos passos de minha estafante jornada sentindo-me exausto, 

como se nada mais pudesse me provocar dor e meu sistema nervoso estivesse imune a 

qualquer estímulo. Quando saí debaixo do carro, enfim senti o calor e a luz provenientes 

do sol, revigorantes para mim como para as plantas. 

Não tive forças para fazer nada além de deitar ali mesmo, no chão empoeirado 

da garagem, e deixar-me receber os raios que me iluminavam sem mover um músculo 

sequer.  

Eu havia explorado cada canto daquela casa, cada fresta e quina, cada rachadura 

e sombra, cada vão e abertura, cada palmo e metro quadrado que se possa conceber 

dentro dali. Nenhum de seus segredos jamais me seria vedado depois de tal expedição.  

Então senti meus braços rasparem contra o chão e olhei-os de soslaio. Minha 

mão direita começava a se aproximar dos vasos de planta junto à parede. Minhas pernas 

se esticavam na direção do portão. Minha cabeça se deslocava rumo ao carro. Cada 
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pedaço de mim se tornava mais distante à medida que meu corpo se expandia sob a luz 

solar que o aquecia e lhe servia de combustível.  

Um ruído agudo, como guizos tocando, ressoou em meus ouvidos. Adormeci 

sob as claraboias e sonhei com ruas cheias de vida, pedestres se acotovelando em meio 

aos vendedores ambulantes que anunciavam suas mercadorias, lojas multicoloridas 

oferecendo promoções aos transeuntes distraídos, amantes entrelaçados em um abraço 

firme, o som de buzinas se entrecruzando ao sino das bicicletas, os motores ruidosos 

dos ônibus confrontados às turbinas de aviões em plena decolagem, os contrastes, os 

cheiros, os sabores de uma vida perdida em algum ponto do passado. 

Para o descontentamento dos leitores que não aprovam aventuras oníricas, 

acordei em minha cama. Mas avistei meus livros tombados e, ao descer as escadas, vi 

uma profusão de talheres esparramados pelo chão da cozinha, assim como um pedaço 

de papel ensopado dentro da pia. 

Olhando ao redor, vi móveis familiares por outros ângulos, percebi os cômodos 

de minha casa por perspectivas novas, os quadros ligeiramente diferentes. A sensação 

de estranhamento me tomou por completo. Retornei aos meus aposentos e olhei pela 

janela. O muro havia sumido: agora ele daria lugar ao que eu quisesse imaginar. 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

    


