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Na primeira semana de abril deste ano, a escritora polonesa Olga Tokarczuk, 

prêmio Nobel de Literatura (2018), escreveu um texto compartilhando suas primeiras 

impressões da vida (e do mundo) em meio ao isolamento social provocado pela 

pandemia do coronavírus.  

―Okno‖, título do relato da escritora, foi publicado em OKO.Press2
, um site 

jornalístico polonês financiado por leitores. Em 29 de maio, o texto ganhou uma 

tradução para o espanhol, assinada por Michal Góral e publicada no portal América 2.13
.  

A tradução para o português apresentada aqui, teve ―La ventana‖ como texto de 

partida. Mas algumas escolhas tradutórias foram movidas pela escuta de rumores da 

língua de Olga Tokarczuk
4
. Nesse sentido, e apesar de tratar-se de uma tradução 

indireta, creio que esta versão não deixa de ser também uma janela. Aberta, ela convida 

a um passeio no entre-lugar das línguas. E sinaliza minha concordância com a afirmação 

feita em ―Tradução como cultura‖, por Spivak (2005, p. 56): ―A tradução é o mais 

íntimo ato de leitura.‖.  

*** 

 

Janela 

 

Da janela vejo uma amoreira-branca, árvore que me fascina e que foi uma das 

razões pelas quais vivo aqui. A amoreira  é uma planta generosa – alimenta a dezenas de 

aves, por toda a primavera e o verão, com seus frutos doces e saudáveis. Agora, porém, 
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a amoreira está desfolhada, então vejo um pedaço de rua silenciosa na qual raramente 

passa alguém caminhando em direção ao parque. 

O tempo em Wroclaw é quase de verão, o sol é brilhante, o céu está azul, e o ar, 

límpido. Hoje, durante o passeio com meu cachorro, vi duas pegas afugentando uma 

coruja de seu ninho. A coruja e eu nos entreolhamos a uma distância de apenas um 

metro. 

Tenho a impressão de que os animais também estão esperando pelo que vai 

acontecer. 

Para mim, há tempos o mundo estava em excesso. Excessivo, excessivamente 

rápido, excessivamente barulhento.  

Então não tenho ―trauma de isolamento‖ e não sofro pelo fato de não poder me 

encontrar e estar com as pessoas. Não lamento que tenham fechado os cinemas, não me 

importa se os shoppings não funcionam. Só me preocupo quando penso em todos os que 

perderam o emprego. 

Quando soube da quarentena preventiva, senti certo alívio – e sei que muita 

gente sente o mesmo, ainda que tenha vergonha disso. Minha introversão, amplamente 

sufocada e maltratada pelos ditames dos extrovertidos entusiasmados, se rebelou e saiu 

do armário. 

Olho pela janela o meu vizinho, um magistrado ocupadíssimo, que até 

recentemente eu costumava ver sair pela manhã, para os tribunais, com a toga 

pendurada no ombro. Agora, com um conjunto de moletom folgado, ele luta com um 

galho no jardim – acho que se ocupou de colocar a devida ordem. Vejo um casal de 

jovens passeando com um cachorro velho que, desde o inverno passado, mal consegue 

andar. O cachorro cambaleia, e eles o acompanham pacientemente, caminhando em um 

ritmo mais lento. O caminhão recolhe o lixo com um ruído excessivo.  

A vida continua, é claro, mas em um ritmo completamente diferente. Arrumei o 

armário e levei os jornais que eu tinha lido à lixeira destinada a papel. Replantei as 

flores. Peguei a bicicleta na oficina de reparos. Adoro cozinhar. 

Voltam, insistentemente, as imagens de minha infância, quando havia muito 

mais tempo e era possível "desperdiçá-lo" olhando pela janela por horas, ficar 

observando as formigas, deitada debaixo da mesa e imaginando que era uma arca. Ou 

lendo uma enciclopédia. 

Será que não voltamos ao ritmo normal da vida? Que não é o vírus o anormal, 

mas o contrário, o anormal era o mundo agitado de antes? 
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O vírus nos fez lembrar daquilo que estávamos reprimindo com tamanha paixão: 

que somos seres frágeis, constituídos da matéria mais delicada. Que morremos, que 

somos mortais. Que não estamos separados do mundo por nossa "humanidade" e 

singularidade, mas sim que o mundo é como uma grande rede na qual estamos 

enredados, entrelaçados com outros seres por fios invisíveis de dependências e 

influências. Que dependemos uns dos outros, e que não importa de qual país distante 

viemos, o idioma que falamos ou a cor de nossa pele: todos nós adoecemos, todos nós 

sentimos medo e todos nós morremos. 

Nos fez entender que, não importa quão fracos e vulneráveis nos sentimos diante 

do perigo, tem gente ao nosso redor muito mais fraca, e que precisa de ajuda. Lembrou-

nos como são frágeis os nossos pais e avós idosos, e o quanto eles merecem nosso 

cuidado. 

Mostrou-nos que a nossa agitada mobilidade ameaça o mundo. E reavivou a 

pergunta que, raramente, tivemos coragem de fazer a nós mesmos: o que exatamente 

estamos procurando?  

O medo da doença nos fez recuar no caminho trilhado e lembrou-nos da 

existência dos ninhos dos quais saímos e onde nos sentimos seguros. E embora sejamos, 

não sei até que ponto, grandes viageiros, em uma situação como esta, sempre seremos 

empurrados para algum lar. 

Assim, as tristes verdades nos foram reveladas, que no momento do perigo, o 

pensamento retorna em categorias fechadas e exclusivas de nações e fronteiras. Neste 

momento difícil, descobriu-se quão frágil é, na prática, a ideia da comunidade europeia. 

A União Europeia praticamente jogou a toalha, passando, em tempos de crise, as 

decisões aos Estados. Considero o fechamento das fronteiras nacionais o maior fracasso 

desta época miserável – estão de volta os velhos egoísmos e as categorias "nós" e 

"outros", ou seja, coisas que combatemos nos últimos tempos – com a esperança de que 

não voltarão a conformar nossas mentes. 

O temor ao vírus fez vir à tona, automaticamente, as mais simplórias crenças 

atávicas – como a de que os culpados são os Outros, e eles sempre trazem o perigo de 

algum lugar. Na Europa, o vírus é "de algum canto", não é nosso, é do Outro. Na 

Polônia, todos os que retornam do estrangeiro tornaram-se suspeitos. 

A onda de fechamento de fronteiras, filas monstruosas nos postos de controle, 

foi provavelmente uma surpresa para muitos jovens. O vírus é um lembrete: as 

fronteiras existem e permanecem latentes. 
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Temo também que o vírus nos fará lembrar, rapidamente, de outra antiga 

verdade: quão somos desiguais. Alguns de nós voarão em aviões particulares até a casa 

em uma ilha ou em um refúgio na mata, enquanto outros ficarão nas cidades para operar 

as centrais elétricas e as estações de abastecimento de água. Outros irão arriscar a saúde 

trabalhando em lojas e hospitais. Alguns vão fazer fortuna com a epidemia, enquanto 

outros perderão tudo o que haviam poupado. 

A crise que se avizinha provavelmente irá minar os princípios que pareciam 

estáveis para nós; muitos países não serão capazes de superá-la, e em face de sua 

decomposição irão surgir novas ordens, como geralmente acontece depois das crises. 

Ficamos em casa, lemos livros e assistimos a séries de televisão, mas, na 

realidade, nos preparamos para a grande batalha por uma nova realidade que não 

podemos, sequer, imaginar. Entendendo, pouco a pouco, que nada será como antes. 

A situação de quarentena forçada e o confinamento da família em casa podem 

nos fazer perceber o que não queríamos admitir: que a família nos cansa, que os laços 

matrimoniais estão se desfazendo há muito tempo. Nossos filhos sairão da quarentena 

viciados em internet, e muitos de nós perceberemos o quão estéril e absurda é a situação 

em que, mecanicamente e com o poder da inércia, estamos. E se aumenta o número de 

assassinatos, suicídios e doenças mentais? 

Diante de nossos olhos, está se esvaindo, como fumaça, o paradigma da 

civilização que nos moldou nos últimos duzentos anos: que somos os donos da criação, 

que podemos fazer tudo e que o mundo nos pertence. 

Novos tempos estão chegando. 

 

La ventana 

(Trad. Michal Góral) 

 

Desde la ventana veo un morus blanco, un árbol que me fascina y que fue una de 

las razones por las que vivo aquí. El morus es una planta generosa -alimenta a docenas 

de aves durante toda la primavera y el verano con sus frutos dulces y saludables-. 

Ahora, sin embargo, el morus no tiene hojas, así que veo un trozo de calle silenciosa por 

la que raramente pasa alguien caminando hacia el parque. 

El tiempo en Wroclaw es casi de verano, el sol es deslumbrante, el cielo es azul 

y el aire es claro. Hoy, durante el paseo con mi perro, vi a dos urracas ahuyentando a un 
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búho de su nido. El búho y yo nos miramos a los ojos desde una distancia de solo un 

metro. 

Tengo la impresión de que los animales también están esperando a lo que va a 

pasar. 

Para mí, ya desde hace largo tiempo, fue demasiado del mundo. Demasiado, 

demasiado rápido, demasiado ruidoso. 

 Así que no tengo ―trauma de aislamiento‖ y no sufro por el hecho de no poder 

quedar y verme con la gente. No lamento que hayan cerrado los cines, no me importa si 

los centros comerciales no funcionan. Sólo me preocupo cuando pienso en todos los que 

perdieron sus trabajos. 

… 

Cuando me enteré de la cuarentena preventiva, sentí cierto alivio y sé que mucha 

gente se siente de la misma manera, aunque se avergüencen de ello. Mi introversión, 

largamente estrangulada y maltratada por los dictados de los extrovertidos hiperactivos, 

se agitó y salió del armario. 

Miro por la ventana a mi vecino, un abogado muy ocupado, al cual hace poco 

tiempo solía ver salir por la mañana hacia los juzgados con su toga colgada al hombro. 

Ahora, con un chándal holgado lucha con una rama en el jardín, creo que se ocupó de 

poner el orden. Veo a una pareja de jóvenes paseando un perro viejo, que apenas camina 

desde el invierno pasado. El perro se tambalea sobre sus patas, y ellos pacientemente lo 

acompañan, caminando con él a un paso más lento. El camión está recogiendo la basura 

con mucho ruido. 

La vida continúa, cómo no, pero a un ritmo completamente diferente. 

Limpié el armario y llevé los periódicos que había leído al contenedor de papel. 

Replanté las flores. Recogí la bicicleta del taller. Me encanta cocinar. 

Vuelven obstinadamente las imágenes de mi infancia, cuando había mucho más 

tiempo y se podía ―malgastar‖, mirando por la ventana durante horas, observando las 

hormigas, tumbada bajo la mesa e imaginando que es un arca. O leyendo una 

enciclopedia. 

… 

¿No será que hemos vuelto a un ritmo de vida normal? ¿Que no es el virus lo 

que es anormal, sino lo contrario, que el mundo agitado antes del virus era anormal? 

El virus nos recordó lo que estábamos reprimiendo con tanta pasión: que somos 

seres frágiles, construidos con la materia más fina. Que morimos, que somos mortales. 
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Que no estamos separados del mundo por nuestra «humanidad» y singularidad, 

sino que el mundo es una especie de gran red en la que estamos atrapados, conectados a 

otros seres con hilos invisibles de dependencias e influencias. Que dependemos unos de 

otros y que no importa de qué lejano país vengamos, el idioma que hablemos o el color 

de nuestra piel, nos enfermamos por igual, igual tenemos miedo e igual morimos. 

Nos hizo darnos cuenta, de que no importa cuán débiles y vulnerables nos 

sintamos ante el peligro, a nuestro alrededor hay gente aún más débil y que necesita 

ayuda. Nos recordó lo delicados que son nuestros viejos padres y abuelos y lo mucho 

que merecen nuestro cuidado. 

Nos mostró, que nuestra agitada movilidad amenaza al mundo. Y evocó la  

misma pregunta, que rara vez tuvimos el coraje de hacernos a nosotros mismos: ¿Qué 

buscamos realmente? 

… 

El miedo a la enfermedad nos hizo retroceder del camino trillado y nos recordó 

la existencia de los nidos de los que venimos y donde nos sentimos seguros. Y aunque 

hayamos sido no sé cuán grandes viajeros, en una situación como ésta, siempre seremos 

empujados a algún hogar. 

Así, se nos revelaron las tristes verdades, que en el momento de peligro, vuelve 

el pensamiento en encerronas y excluyentes categorías de naciones y fronteras. En este 

difícil momento se reveló lo débil que es en la práctica la idea de la comunidad europea. 

La Unión, prácticamente ha entregado el combate al luchador, pasando en 

tiempos de crisis, las decisiones a los estados nacionales. Considero que el cierre de las 

fronteras estatales es el mayor fracaso de esta época miserable – volvieron los viejos 

egoísmos y las categorías «míos» y «otros», es decir, algo con que hemos luchado 

durante los últimos años con la esperanza de que no volverá a formatear nuestras 

mentes. 

… 

El temor al virus evocó automáticamente las más simples creencias atávicas, de 

que algunos extraños son los culpables y siempre traen el peligro de algún lugar. En 

Europa el virus es «de alguna parte», no es nuestro, es alienígena. En Polonia, todos los 

que regresan del extranjero se han convertido en sospechosos. 

La ola de cierre de fronteras, monstruosas colas en los puntos de control, para 

muchos jóvenes fue probablemente una sorpresa. El virus es un recordatorio: las 

fronteras existen y siguen ahí. 
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También temo, que el virus nos recordará rápidamente otra vieja verdad, lo 

desiguales que somos. Algunos de nosotros volarán en aviones privados a casa en una 

isla o en un retiro del bosque, mientras que otros se quedarán en las ciudades para 

operar las plantas de energía y los suministros de agua. Otros arriesgarán su salud 

trabajando en tiendas y hospitales. Algunos se forrarán con la epidemia, otros perderán 

los ahorros de vida. 

… 

La crisis que se avecina probablemente socavará los principios que nos parecían 

estables; muchos países no podrán superarla y ante la descomposición de ellos 

despertarán nuevos órdenes, como suele ocurrir después de las crisis. 

Nos quedamos en casa, leemos libros y vemos series de televisión, pero en 

realidad nos preparamos para la gran batalla por una nueva realidad que ni siquiera 

podemos imaginar, entendiendo poco a poco que nada será igual que antes. 

La situación de cuarentena forzosa y el encuartelamiento de la familia en el 

hogar puede hacer que nos demos cuenta de lo que no queríamos admitir en absoluto: 

que la familia nos cansa, que los lazos matrimoniales se están deshaciendo desde hace 

tiempo. Nuestros hijos saldrán de la cuarentena adictos a internet, y muchos de nosotros 

nos daremos cuenta del sinsentido y la asepsia de una situación en la que 

mecánicamente y con el poder de la inercia nos encontramos. ¿Y si aumenta el número 

de asesinatos, suicidios y enfermedades mentales? 

Ante nuestros ojos, se está desintegrando como el humo el paradigma de la 

civilización que nos ha conformado en los últimos doscientos años: que somos dueños 

de la creación, que podemos hacerlo todo y que el mundo nos pertenece. 

Se acercan nuevos tiempos. 

 

*** 

Okno 

Olga Tokarczuk 

 

Z mojego okna widzę białą morwę, drzewo, które mnie fascynuje i było jednym 

z powodów, dlaczego tu zamieszkałam. Morwa jest hojną rośliną – całą wiosnę i całe 

lato karmi dziesiątki ptasich rodzin swoimi słodkimi i zdrowymi owocami. Teraz 

jednak morwa nie ma liści, widzę więc kawałek cichej ulicy, po której rzadko ktoś 

przechodzi, idąc w kierunku parku. 
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Pogoda we Wrocławiu jest prawie letnia, świeci oślepiające słońce, niebo jest 

błękitne, a powietrze czyste. Dziś podczas spaceru z psem, widziałam jak dwie sroki 

przeganiały od swojego gniazda sowę. Spojrzałyśmy sobie z sową w oczy z odległości 

zaledwie metra. 

Mam wrażenie, że zwierzęta też czekają na to, co się wydarzy. 

Dla mnie już od dłuższego czasu świata było za dużo. Za dużo, za szybko, za 

głośno. 

Nie mam więc „traumy odosobnienia‖ i nie cierpię z tego powodu, że nie 

spotykam się z ludźmi. Nie żałuję, że zamknęli kina, jest mi obojętne, że nieczynne są 

galerie handlowe. Martwię się tylko, kiedy pomyślę o tych wszystkich, którzy stracili 

pracę. 

Kiedy dowiedziałam się o zapobiegawczej kwarantannie, poczułam coś w 

rodzaju ulgi i wiem, że wielu ludzi czuje podobnie, choć się tego wstydzi. Moja 

introwersja długo zduszana i maltretowana dyktatem nadaktywnych ekstrawertów, 

otrzepała się i wyszła z szafy. 

Patrzę przez okno na sąsiada, zapracowanego prawnika, którego jeszcze 

niedawno widywałam, jak wyjeżdżał rano do sądu z togą przewieszoną przez ramię. 

Teraz w workowatym dresie walczy z gałęzią w ogródku, chyba wziął się za porządki. 

Widzę parę młodych ludzi, jak wyprowadzają starego psa, który od ostatniej zimy 

ledwie chodzi. Pies chwieje się na nogach, a oni cierpliwie mu towarzyszą, idąc 

najwolniejszym krokiem. Śmieciarka z wielkim hałasem odbiera śmieci. 

Życie toczy się, a jakże, ale w zupełnie innym rytmie. Zrobiłam porządek w 

szafie i wyniosłam przeczytane gazety do pojemnika na papier. Przesadziłam kwiaty. 

Odebrałam rower z naprawy. Przyjemność sprawia mi gotowanie. 

Uporczywie wracają do mnie obrazy z dzieciństwa, kiedy było dużo więcej 

czasu i można było go „marnować‖, godzinami gapiąc się przez okno, obserwując 

mrówki, leżąc pod stołem i wyobrażając sobie, że to jest arka. Albo czytając 

encyklopedię. 

Czy aby nie jest tak, że wróciliśmy do normalnego rytmu życia? Że to nie wirus 

jest zaburzeniem normy, ale właśnie odwrotnie – tamten hektyczny świat przed 

wirusem był nienormalny? 

Wirus przypomniał nam przecież to, co tak namiętnie wypieraliśmy – że 

jesteśmy kruchymi istotami, zbudowanymi z najdelikatniejszej materii. Że umieramy, 

że jesteśmy śmiertelni. 
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Że nie jesteśmy oddzieleni od świata swoim „człowieczeństwem‖ i 

wyjątkowością, ale świat jest rodzajem wielkiej sieci, w której tkwimy, połączeni z 

innymi bytami niewidzialnymi nićmi zależności i wpływów. Że jesteśmy zależni od 

siebie i bez względu na to, z jak dalekich krajów pochodzimy, jakim językiem mówimy 

i jaki jest kolor naszej skóry, tak samo zapadamy na choroby, tak samo boimy się i tak 

samo umieramy. 

Uświadomił nam, że bez względu na to, jak bardzo czujemy się słabi i bezbronni 

wobec zagrożenia, są wokół nas ludzie, którzy są jeszcze słabsi i potrzebują pomocy. 

Przypomniał, jak delikatni są nasi starzy rodzice i dziadkowie i jak bardzo należy im się 

nasza opieka. 

Pokazał nam, że nasza gorączkowa ruchliwość zagraża światu. I przywołał to 

samo pytanie, które rzadko mieliśmy odwagę sobie zadać: Czego właściwie szukamy?  

Lęk przed chorobą zawrócił więc nas z zapętlonej drogi i z konieczności 

przypomniał o istnieniu gniazd, z których pochodzimy i w których czujemy się 

bezpiecznie. I nawet gdyśmy byli, nie wiem jak wielkimi podróżnikami, to w sytuacji 

takiej, jak ta, zawsze będziemy przeć do jakiegoś domu. 

Unia właściwie oddała mecz walkowerem, przekazując decyzje w czasach 

kryzysu państwom narodowym. Zamknięcie granic państwowych uważam za 

największą porażkę tego marnego czasu – wróciły stare egoizmy i kategorie „swoi‖ i 

„obcy‖, czyli to, co przez ostatnie lata zwalczaliśmy z nadzieją, że nigdy więcej nie 

będzie formatowało nam umysłów. 

Lęk przed wirusem przywołał automatycznie najprostsze atawistyczne 

przekonanie, że winni są jacyś obcy i to oni zawsze skądś przynoszą zagrożenie. W 

Europie wirus jest „skądś‖, nie jest nasz, jest obcy. W Polsce podejrzani stali się 

wszyscy ci, którzy wracają z zagranicy. 

Fala zatrzaskiwanych granic, monstrualne kolejki na przejściach granicznych dla 

wielu młodych ludzi były zapewne szokiem. Wirus przypomina: granice istnieją i mają 

się dobrze. 

Obawiam się też, że wirus szybko przypomni nam jeszcze inną starą prawdę, jak 

bardzo nie jesteśmy sobie równi. Jedni z nas wylecą prywatnymi samolotami do domu 

na wyspie lub w leśnym odosobnieniu, a inni zostaną w miastach, żeby obsługiwać 

elektrownie i wodociągi. Jeszcze inni będą ryzykować zdrowie, pracując w sklepach i 

szpitalach. Jedni dorobią się na epidemii, inni stracą dorobek swojego życia. 
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Kryzys, jaki nadchodzi, zapewne podważy te zasady, które wydawały się nam 

stabilne; wiele państw nie poradzi sobie z nim i w obliczu ich dekompozycji obudzą się 

nowe porządki, jak to często bywa po kryzysach. Siedzimy w domu, czytamy książki i 

oglądamy seriale, ale w rzeczywistości przygotowujemy się do wielkiej bitwy o nową 

rzeczywistość, której nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, powoli rozumiejąc, że nic 

już nie będzie takie samo, jak przedtem. 

Sytuacja przymusowej kwarantanny i skoszarowania rodziny w domu może 

uświadomić nam to, do czego wcale nie chcielibyśmy się przyznać: że rodzina nas 

męczy, że więzi małżeńskie dawno już zetlały. Nasze dzieci wyjdą z kwarantanny 

uzależnione od internetu, a wielu z nas uświadomi sobie bezsens i jałowość sytuacji , w 

której mechanicznie i siłą inercji tkwi. A co, jeśli wzrośnie nam liczba zabójstw, 

samobójstw i chorób psychicznych? 

Na naszych oczach rozwiewa się jak dym paradygmat cywilizacyjny, który nas 

kształtował przez ostatnie dwieście lat: że jesteśmy panami stworzenia, możemy 

wszystko i świat należy do nas. 

Nadchodzą nowe czasy. 

. 
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