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Estávamos sentados a uma mesa lá dentro: Monckton e o contra-mestre e Carl e 

George e eu e as mulheres, as três mulheres daquele tipo brilhante e abjeto que os 

marítimos conhecem ou que conhecem os marítimos. Falávamos em inglês e elas não 

falavam de modo algum. O que era como se pudessem falar constantemente por cima e 

por baixo do som de nossas vozes numa língua mais antiga do que a fala e o tempo 

gravados também. De qualquer maneira mais antiga que os 34 dias passados no mar que 

havíamos completado. De vez em quando falavam umas com as outras em italiano. As 

mulheres em italiano, os homens em inglês: um decoro como o de dois riachos paralelos 

separados por um dique por um tempo.  

Falávamos de Carl, para George.  

―Por que então você o trouxe até aqui‖, disse o imediato 

Sim, Monckton disse. Com certeza eu não traria minha mulher pra um lugar 

desses. 

George amaldiçoou Monckton: não com uma palavra ou mesmo com uma 

sentença; um parágrafo. Ele era um grego grande e negro, mais alto do que Carl uma 

cabeça inteira; suas sobrancelhas pareciam dois corvos em vôo entrelaçado. 

Amaldiçoou a todos nós com precisão fulminante, num anglo-saxão clássico e quase 

perfeito, que em outros tempos funcionara no vocabulário de um bastardo de oito anos 

de idade filho de um comediante de vaudeville e de um cavalo, digamos. 

 ―Sim, senhor‖,  o imediato disse. Ele fumava um charuto italiano e bebia 

cerveja de gengibre; do mesmo copo ao qual, incidentalmente, estivera grudado há cerca 

de duas horas e que agora devia estar com a mesma temperatura de um chuveiro de 

navio. ― Eu jamais traria minha garota para um lugar como esse mesmo que ele usasse 

calças.‖ 
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Carl nesse entretempo não se havia mexido. Sentava-se sereno entre nós, com 

sua cabeça amarela e arredondada e seus olhos redondos, parecendo um bebê 

sofisticado contra o ruído e o brilho, com seu copo de cerveja fina italiana e as mulheres 

murmurando entre elas e nos observando e então para Carl com aquela expectativa 

presciente e inexcrutável que elas não parecem saber que possuem. ―Èinonnocente‖, 

uma delas disse; de novo murmuravam, contemplando Carl com olhares secretos e 

divertidos. ―Ele já pode lhes haver enganado‖, disse o contramestre.  ―Ele pode lhes 

haver escapado pela vigia em qualquer momento nesses três anos.‖  

George olhou para o imediato, a boca aberta para espraguejar. Mas não 

espraguejou. Ao invés disso olhou para Carl, com a boca ainda aberta. Sua boca fechou-

se devagar. Todos olhamos para Carl. Sob nosso olhar ele levantou os óculos e bebeu 

com contida deliberação. 

―Você ainda é puro?‖ George disse. ―Quero dizer, o bastante‖. 

À luz dos nossos catorze olhos Carl esvaziou o copo de cerveja fina, amarga e de 

baixíssimo teor de álcool. ―Estou no mar há três anos‖, ele disse. ―Em toda a Europa‖. 

George olhou para ele, com o rosto perplexo e indignado. Tinha acabado de se 

barbear; suas mandíbulas azuladas se expunham achatadas e duras como as de um 

lutador ou as de um pirata, subindo até a explosão negra do seu cabelo. Ele era nosso 

segundo cozinheiro. ―Seu bastardozinho mentiroso de uma figa‖, disse.  

O contramestre elevou seu copo de cerveja de gengibre imitando exatamente a 

maneira de beber de Carl. Firme e deliberadamente, o corpo pendendo um pouco para 

trás e a cabeça inclinada, ele verteu a cerveja de gengibre sobre o ombro direito na 

mesma velocidade com que engolia, porém com aquele ar de Carl, aquela arrogância 

grave e cosmopolita. Ele descansou o copo e levantou-se.‖Vamos lá‖, ele disse a 

Monckton e a mim, ―vamos indo. Bem que podia ser um navio de bordo se vamos 

passar a noite no mesmo lugar.‖ 

Monckton e eu nos levantamos. Ele fumava um cachimbo pequeno. Uma das 

mulheres era a dele, a outra a do contramestre. Uma terceira tinha uma porção de dentes 

de ouro. Podia ter trinta anos, mas talvez não tivesse. Nós a deixamos com George e 

Carl. Quando olhei para trás, o garçom tinha acabado de lhes trazer mais cerveja.  

 

II 

Eles embarcaram juntos no navio em Galveston, George carregando uma vitrola 

portátil e um pequeno volume embrulhado em papel, portando a marca de uma loja de 
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dez-centavos bem conhecida, e Carl carregando duas bolsas estufadas feitas de couro 

falso que pareciam pesar quarenta libras cada. George tomou conta de duas 

acomodações, uma sobre a outra como a seção de um Pullman, espraguejando Carl 

numa voz áspera e concatenante
2
 um tanto sobrecarregada com v‘s e r‘s e dando-lhe 

ordens como a um negro, enquanto Carl punha de lado os seus pertences com a 

meticulosidade de uma velha, produzindo de uma das bolsas uma pilha de uniformes de 

serviço recém lavados que deviam chegar a uma dúzia. Nos trinta e quatro dias 

seguintes (ele era o camareiro) ele usou um uniforme limpo a cada refeição no salão, e 

havia sempre dois ou três recém lavados secando sob o toldo. E por 34 noites, depois de 

a galé ter sido fechada, nós olhávamos para os dois, vestidos em calças e camisetas, 

dançando ao som da vitrola no convés sobre um porão cheio de algodão do Texas e 

resina da Georgia. Eles tinham um só disco para a máquina e o disco tinha uma 

rachadura, e a cada vez que a agulha passava na rachadura George batia com o pé no 

convés. Não creio que nenhum dos dois tivesse consciência de que ele o fazia.  

Foi George quem nos falou sobre Carl. Carl tinha dezoito anos, era da Filadélfia. 

Os dois a chamavam de Filie; George com um tom de dono, como se tivesse criado a 

Filadélfia para produzir Carl, embora mais tarde se descobrisse que George não havia 

descoberto Carl antes de Carl já estar no mar há um ano.  E Carl mesmo falou um pouco 

sobre isso: a quarta ou quinta criança de uma primeira geração de carpinteiros navais 

escandinavo- americanos, que cresceram em uma de uma série de casinhas idênticas de 

madeira que ficavam à distância de uma corrida de trolley até a agua salgada, por uma 

mãe ou uma irmã mais velha: este a  quem, na idade de quinze anos e pesando talvez 

um pouco menos de 100 libras, algum ancestral há muito batendo seus ossos calmos uns 

nos outros no fundo do mar (ou talvez protegido por acaso em terra seca e se tornado 

inquieto com a facilidade e a calma) havia enviado de volta ao velho sonho e à velha 

inquietude três ou talvez quatro gerações mais tarde.  

―Eu era um garoto nessa época‖, Carl nos disse, que não tinha ainda 

experimentado ou precisado de barbear-se. ―Eu pensava em tudo menos em ir para o 

mar. Achei uma vez que seria um jogador ou talvez um lutador. Havia fotos deles nas 

paredes, sabe, quando minha irmã me mandava ir à esquina procurar o velho numa noite 

de sábado. Puxa, eu ficava de pé na rua e os via entrar, e conseguia ver suas pernas 
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debaixo da porta e escutá-los e sentir o cheiro de serragem e ver as fotos deles nas 

paredes através da fumaça. Eu era um garoto na época, entendeu. Nunca havia estado 

nenhures até então‖.  

Perguntamos a George de que jeito ele tinha conseguido uma vaga, mesmo que 

fosse como camareiro, ainda que de pé não passasse de um metro e sessenta e dois 

centímetros e por cima de tudo com uma face que devia ter seguido ostensórios ao 

longo dos corredores das igrejas, se não espiado para baixo de um dos próprios vitrais 

coloridos.
3
 

―Por que ele não devia ter vindo para o mar? disse George. Este não é um país 

livre? Mesmo que ele seja apenas um trapalhão.‖ Ele nos encarou, escuro, sério. ―Ele é 

virgem, entende? Sabe o que isso significa?‖Ele nos disse o que significava. Alguém 

sem dúvida lhe havia dito o que significava há pouco tempo, dissera o que ele mesmo 

tinha sido, se ele pudesse lembrar-se de algo tão remoto, e ele achou que talvez não 

conhecessemos o homem, ou talvez achasse que era uma palavra nova que eles tinham 

acabado de inventar. Ele então nos disse o que significava. Foi na primeira noite de 

vigília noturna e estávamos no tombadilho depois da ceia, há dois dias afastados de 

Gibraltar, ouvindo Monckton falar de couve-flor. Carl estava tomando uma ducha (ele 

sempre tomava banho depois de esvaziar o salão depois da ceia. George, que apenas 

cozinhava, nunca se banhava até que estivessemos no porto e a licença de quarentena 

liberada) e George nos disse o que significava.  

Ele então começou a blasfemar. Blasfemou por um longo tempo. 

―Bem, George‖, disse o contramestre, ―suponha que você fosse um, então?  O 

que você faria?‖ 

―O que eu faria?‖George disse. ―O que eu não faria?‖ Ele espraguejou por algum 

tempo, sem interrupção. ―É como o primeiro cigarro da manhã,‖ele disse. Por volta de 

meio dia, quando você lembra do sabor que tinha, e de como você se sentia enquanto 

esperava que o fósforo chegasse à extremidade, e quando aquele primeiro trago—‖ Ele 

espraguejou, moroso, impessoal, como num canto.  
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Monckton o observava: não escutava: observava, acalentando seu cachimbo. ― 

Puxa, George‖, ele disse, ―você está a caminho de se tornar um poeta.‖  

Havia um patife, um sujeito da escumalha das Docas das Indias Ocidentais; 

esqueço o nome dele. ―Chama aquilo de blasfêmia?‖ ele disse. Você devia escutar um 

companheiro de Lymus deitado no castelo de proa dos malditos metecos portugas.‖ 

―Monckton não se referia à  linguagem,‖ disse o imediato. ―Qualquer homem 

pode praguejar.‖Ele olhou para George. ―Você não é o primeiro homem a desejar isso, 

George. Isso é uma coisa que tem de ser era porque você não sabe que é quando você 

é.‖ Ele então parafraseou sem querer e com aptidão impublicável o epigrama de Byron 

sobre a boca das mulheres. ―Mas para que você o está guardando? Que bem lhe fará 

quando ele deixar de ser?‖ 

George espraguejou, mirando cada rosto, perplexo e indignado. 

―Talvez Carl deixe George segurar sua mão na hora,‖Monckton disse. Ele 

procurou um fósforo no bolso. ―Agora você pega a couve- de -Bruxelas –‖disse 

Monckton. 

―Você pode conseguir que o Velho o ponha em quarentena quando chegarmos a 

Nápoles‖, disse o imediato.  

George espraguejou. 

―Agora, você pega a couve de Bruxelas‖, disse Monckton. 

 

III 

 

Levamos algum tempo naquela noite, seja para começarmos, seja para nos 

acomodarmos. Nós – Monckton e o imediato, as duas mulheres e eu - visitamos outros 

quatro cafés, idênticos uns  aos outros e idênticos àquele onde havíamos deixado 

George e Carl – as mesmas pessoas, as mesmas músicas, os mesmos drinks finos e 

coloridos. As duas mulheres nos acompanhavam, ao nosso lado mas não conosco, 

expectantes e aquiescentes, afirmando constantemente e pacientemente e sem palavras 

que era hora de ir deitar. Assim depois de um tempo eu as deixei e voltei ao navio. 

George e Carl não estavam a bordo.  

Na manhã seguinte elas também não estavam lá, embora Monckton e o imediato 

estivessem, e o cozinheiro e o camareiro espraguejassem pra cima e pra baixo na galé; 

parecia que o próprio cozinheiro planejava passar o dia em terra firme.  Por isso eles 

tiveram que ficar a bordo o dia inteiro. Lá pelo meio da tarde embarcou um homem de 
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pequena estatura vestido num terno manchado que parecia um daqueles estudantes 

diurnos de Columbia que viajam todas as manhãs no metrô do East Side na altura da 

Praça Chatham. Ele estava sem chapéu com seu pompadour oleoso. Não se barbeara 

recentemente, e não falava nenhum inglês, em seu modo agradável e deprecatório que 

era todo dentes. Mas ele havia encontrado o navio certo e trazia um bilhete de George, 

escrito na margem de um pedaço sujo de jornal, e descobrimos onde George estava. Ele 

estava na prisão. 

De qualquer modo o comissário de bordo não havia parado de espraguejar o dia 

inteiro. E sequer parara agora. Ele e o mensageiro foram à procura do consul. O 

comissário voltou um pouco depois das seis horas, com George. George não aparentava 

tanto ter estado bêbado; ele parecia aturdido, quieto, com seu cabelo selvagem e uma 

mancha azul na mandíbula. Ele foi direto para o beliche de Carl e começou a retirar uma 

a uma as meticulosas cobertas de Carl como um viajante examinando a cama num hotel 

europeu de terceira-classe, como se esperasse encontrar Carl escondido entre elas. 

―Você quer dizer‖, ele disse, ―que ele não voltou‖ ? Ele não voltou em momento 

algum?‖ 

―Nós não o vimos‖, dissemos a George. ―O comissário também não o viu. 

Pensávamos que ele estivesse na cadeia com você.‖ 

Ele começou a recolocar as cobertas; quer dizer, fez uma tentativa de puxá-las 

uma a uma sobre a cama de novo de uma maneira distraída, como se não estivesse 

consciente, senciente.  

―Eles fugiram‖, disse em tom monótono. ―Me abandonaram. Nunca pensei que 

ele o fizesse. Nunca pensei que ele agisse comigo dessa maneira. Foi ela. Foi ela quem 

o levou a fazer isso. Ela sabia o que ele era, e como eu. . .‖ Ele então começou a chorar, 

calmamente, daquele modo absorto, indiferente. ―Ele deve ter ficado sentado lá com 

suas mãos no colo dela o tempo todo. E eu nunca suspeitei. Ela ficava arrastando sua 

cadeira para cada vez mais perto da dele. Mas eu confiva nele. Nunca suspeitei de nada. 

Pensei que ele não faria qualquer coisa séria sem me perguntar primeiro, quanto mais. . . 

confiei nele.‖  

Parecia que o fundo do copo de George tinha distorcido as formas deles o 

bastante para criar em George a ilusão de que Carl e a mulher estavam bebendo como 

ele, de uma maneira constante mas celibatária. Ele os deixou à mesa e voltou ao 

lavatório; ou melhor, ele disse que percebeu subitamente que estava no lavatório e que 

era melhor voltar, preocupado não com o que pudesse transpirar enquanto ele estava 
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fora, mas com o lapso, com o fracasso em estar presente aos seus próprios atos que a ida 

ao lavatório implicava. Por isso ele voltou à mesa, ainda sem alarme; meramente 

preocupado e alegre. Ele afirmava que se divertia bastante.  

Assim no princípio ele acreditou que ainda se divertia tanto que não conseguia 

encontrar a própria mesa. Encontrou aquela que acreditava que devia ser a dele, mas 

estava vazia exceto por três pilhas de pires e ele então deu uma volta inteira no salão, 

ainda se divertindo; e ainda se divertia quando retornou ao centro do salão de dança 

onde, uma cabeça acima dos outros casais, ele começou a gritar ―Porteus, Olá‖
4
, em voz 

alta, e continuou a fazê-lo até que um garçon que falava inglês viesse e o removesse e o 

levasse de volta àquela mesma mesa desocupada que sustentava as três pilhas de pires e 

os três copos, um dos quais ele agora reconhecia como sendo o seu.  

Mas ele ainda se divertia, embora agora nem tanto, acreditando-se vítima de uma 

peça, primeiro por parte da  administração, e parecia que ele devia ter criado alguma 

confusão, divertindo-se cada vez menos o tempo todo, o centro de um crescente 

aglomerado de garçons e clientes. 

Quando afinal ele compreendeu, aceitou o fato de que eles haviam partido, deve 

ter sido bem difícil para ele: o ultraje, o desespero, a sensação do tempo perdido, uma 

cidade estranha à noite na qual Carl precisava ser encontrado, e isso rapidamente, se 

fosse para valer alguma coisa. Ele tentou sair, romper a multidão, sem pagar a conta. 

Não que ele não quisesse pagar; ele simplesmente não tinha tempo. Se pudesse 

encontrar Carl nos próximos dez minutos, voltaria e pagaria a conta duas vezes: Tenho 

certeza disso.  

E eles então o seguraram, o americano selvagem, um cordão de garçons e 

clientes – homens e mulheres- enquanto ele arrastava um punhado de moedas dos 

bolsos que rilhavam no chão de ladrilhos. Ele disse então que era como ter as pernas 

enxameadas por uma matilha de cães: garçons, clientes, homens e mulheres, de quatro 

sobre o chão, esgaravatando as moedas que rolavam, e George estapeando em torno 

com seus enormes pés, tentando manter afastadas as mãos.  

A seguir ele se postava de pé no centro de um círculo amplo e abrupto, 

respirando com dificuldade, com os dois napoleões com suas espadas e luvas e bonés 
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dos cavalheiros de Pitias
5
de cada lado dele. Ele não sabia o que havia feito; sabia apenas 

que estava preso. Foi somente quando alcançaram a prefeitura, onde havia um 

intérprete, que ele soube que era um preso político, tendo insultado sua majestade real 

ao colocar o pé sobre a efígie do rei numa moeda. Eles o colocaram numa masmorra de 

quarenta pés, com outros sete prisioneiros políticos, um dos quais era o mensageiro. 

―Eles tiraram meu cinto e minha gravata e os cordões dos meus sapatos‖, nos 

contou, indolente. ―Não havia nada no quarto exceto um barril preso no centro do 

assoalho e um banco de madeira percorrendo as paredes. Eu logo soube para que era o 

barril, por que eles já o usavam para isso há algum tempo. Devíamos nos deitar no 

banco quando não pudéssemos mais nos aguentar sobre os pés. Quando me inclinei para 

olhar de perto, foi como se olhasse para baixo na rua 42 de um avião. Eles pareciam 

com os táxis amarelos. Fui então em frente e usei o barril. Mas eu o usei com a 

extremidade do meu corpo para a qual ele não não tinha sido feito para ser usado.‖  

Ele então falou sobre o mensageiro. De verdade, o Desespero, como a Pobreza, 

toma conta dos seus. Lá estavam eles: o italiano que não falava inglês, e George que 

quase não falava língua nenhuma; muito menos italiano. Isso era cerca de quatro horas 

da manhã. E no entanto ao raiar do dia George havia encontrado um homem entre os 

sete que poderia tê-lo servido ou que provavelmente o serviria. 

―Ele me disse que ia sair ao meio-dia, e eu disse a ele que lhe daria dez liras 

assim que eu saísse, e ele me arrumou um pedaço de papel e o lápis ( isso, numa cela 

nua, de entre sete homens despidos até os ossos de tudo exceto dos mais simples 

resíduos da roupa necessária para esquentá-los: dinheiro, facas, cordões de sapatos, 

mesmo alfinetes e botões frouxos) e eu escrevi o bilhete e ele o escondeu e eles o 

deixaram sair e depois de quatro horas vieram e me pegaram e la estava o comissário de 

bordo.‖ 

―Como você falou com ele, George?‖ disse o contra-mestre. ―Mesmo o 

comissário não conseguiu descobrir nada até que chegassem ao consul.‖ 

―Não sei como,‖George disse. ―Apenas falamos‖. Foi a única maneira em que 

pude dizer a alguém onde eu estava.‖ 

Tentamos fazê-lo deitar-se, mas ele recusou. Sequer barbeou-se. Pegou algo para 

comer e desembarcou. Nós o observamos descer por um lado. 

―Pobre desgraçado‖, disse Monckton. 

                                                           
5
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―Por que?‖disse o contra-mestre. ―Pra que ele levou Carl para lá?‖Podiam ter ido 

ao cinema.‖ 

―Eu não estava pensando em George,‖ disse Monckton. 

―Oh,‖disse o contra-mestre. ―Bem, um homem não pode ficar desembarcando 

em qualquer lugar, muito menos na Europa, a vida toda sem ser atacado de vez em 

quando.‖ 

―Deus do céu,‖disse Monckton. É de se esperar que não.‖  

George voltou às seis horas da manhã seguinte. Ele ainda parecia atordoado, 

embora ainda bastante sóbrio, bastante calmo. Durante a noite sua barba crescera mais 

um quarto de polegada. ―Não consegui encontrá-los,‖ele disse calmamente. ―Não 

consegui encontrá-los em lugar algum.‖ 

Ele tinha que se comportar como um taifeiro agora, tomando o lugar de Carl na 

mesa dos oficiais, mas logo que o café da manhã terminou ele sumiu; ouvimos o 

comissário amaldiçoá-lo por toda parte até o meio-dia, tentando encontrá-lo. Pouco 

antes do meio-dia ele voltou, ficou até o jantar, partiu de novo. Ele voltou pouco antes 

da noite. 

―Já o encontrou?‖ , perguntei. Ele não respondeu. Olhou pra mim por um 

instante com aquele olhar vazio. Foi então foi em direção os beliches e içou uma das 

malas de couro de imitação, enfiando todas as coisas de Carl dentro dela e esmagou  a 

tampa sobre as mangas dependuradas e as meias e arrastou a mala para fora até o 

convés, onde ela tombou uma vez e abriu-se, vomitando as jaquetas brancas e as meias 

mudas e as cuecas. Então ele foi se deitar, completamente vestido, e dormiu catorze 

horas. O cozinheiro tentou acordá-lo para o café da manhã mas era como tentar levantar 

um morto. 

Quando acordou parecia melhor. Pegou um dos meus cigarros e foi barbear-se e 

voltou e pegou outro cigarro. ―Ele que se dane‖, disse. ―Deixa o filho da puta ir embora. 

Não dou a mínima‖. 

Naquela tarde ele pôs de volta as coisas de Carl no beliche dele. Nem de modo 

cuidadoso nem descuidado: só juntou-as e empilhou-as no beliche e parou por um 

momento pra ver se alguma delas iam despencar, antes de sair .  

 

IV 

Era pouco antes da luz do dia. Quando voltei ao navio perto de meia-noite, os 

aposentos estavam vazios. Quando acordei antes do amanhecer todos os beliches exceto 
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o meu ainda estavam vagos. Eu estava deitado, semi-adormecido, quando ouvi Carl na 

passagem. Ele vinha devagar. Eu mal o ouvira antes de ele aparecer à porta. Ele ficou lá 

parado por um momento, parecendo um adolescente à meia-luz, antes de entrar. Fechei 

os olhos rapidamente. Ouvi-o, ainda na ponta dos pés, vir ao meu beliche e ficar parado 

ao meu lado  por um instante. Em seguida o ouvi ir embora. Abri os olhos só o 

suficiente para vê-lo. 

Ele se despiu rapidamente, arrancando as roupas de si, arrancando um botão que 

bateu na divisória com um ruído fraco. Nu, na luz da rede de computadores, parecia 

menor e mais frágil que nunca enquanto pescava uma toalha do seu beliche onde 

George havia jogado suas coisas, atirando as outras roupas de lado com uma espécie de 

pressa terrível.  Ele então saiu, os pés descalços assoviando na passagem. 

Eu podia ouvir o chuveiro para além da divisória escorrendo por um longo 

tempo; estaria frio, agora, também. Mas a água caiu por um longo tempo e então parou 

e fechei meus olhos de novo até que ele entrasse. Então o vi erguer do chão a roupa de 

baixo que tinha tirado e arremessá-la por uma escotilha rapidamente, com um pouco do 

ar de um alcoolatra em recuperação colocando uma garrafa vazia para fora da vista. Ele 

se vestiu e colocou uma jaqueta branca e limpa e penteou o cabelo, inclinando-se para o 

pequeno espelho, olhando para o seu rosto por um longo tempo.  

Em seguida foi trabalhar. Trabalhou no deck da ponte o dia inteiro; o que 

poderia ter encontrado para fazer ali não podíamos imaginar. Mas os aposentos da 

tripulação não o viram senão depois do entardecer. O dia inteiro víamos a jaqueta 

branca voando pra cima e pra baixo para além das portas abertas ou sobre os joelhos 

enquanto ele polia metais e madeiras em torno dos companheiros. Ele parecia trabalhar 

com fúria. E quando era forçado pelos afazeres a vir para cima durante o dia, 

observavamos que era sempre do lado do porto, enquanto ficávamos a estibordo das 

docas.  E perto da cozinha ou do convés George trabalhava um pouco e vadiava um 

bocado, sem olhar para a ponte de modo algum. 

―É por isso que ele fica lá em cima, polindo metais o dia inteiro,‖ o contra-

mestre disse. ―Ele sabe que George não pode ir ali em cima.‖  

―Não me parece que George o queira‖, eu disse. 

―É isso mesmo,‖ disse Monckton. ―Por um dólar George subiria até a bússola e 

pediria ao Velho um cigarro. 

―Mas não por curiosidade‖, disse o contra-mestre. 

―Você pensa que é só isso? Monckton disse. ―Só curiosidade‖?  
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―Claro‖, disse o contramestre. ―Por que não?‖ 

―Monckton tem razão‖, eu disse. Esse é o momento mais difícil num casamento: 

um dia depois de sua mulher ter ficado fora de casa a noite toda.‖  

―Você quer dizer o mais fácil‖, disse o contra-mestre. ―George pode deixá-lo 

agora.‖ 

―Voce acha mesmo?‖ disse Monckton? 

Ficamos lá deitados por cinco dias. Carl ainda polia os metais com os 

companheiros do deck- ponte. O comissário o mandava embora do deck e saía; ele 

voltava e encontrava Carl ainda trabalhando no lado do porto e o mandava para a 

bússola, acima da doca e dos rapazes italianos em camisetas coloridas e manchadas e os 

vendedores de cartões postais pornográficos. Mas ele não ficava muito tempo lá e então 

o víamos abaixo novamente, sentado calmamente com sua jaqueta branca sob o brilho 

mortiço, esperando a hora da ceia. Usualmente ele estaria costurando meias. 

George ainda não lhe havia dirigido palavra; Carl podia nem ter estado a bordo, 

o próprio deslocamento de espaço que era seu corpo, ar respirável e desimpedido. Era 

agora a vez de George de ficar longe do navio a maior parte do dia e toda a noite, 

voltando um pouco bêbado às três e quatro horas, para acordar a todos à mão, exceto 

Carl, e falar em rude e barulhenta recapitulação das mulheres recentes e sempre variadas 

antes de subir no seu beliche. Tanto quanto sabíamos, eles sequer olharam um para o 

outro até que estivéssemos bem a caminho de Gibraltar. 

Então a fúria de trabalho de Carl reduziu-se um pouco. Mesmo assim ele 

trabalhou sem parar o dia todo, em seguida, banhou-se, o cabelo louro molhado e 

macio, o corpo leve numa camiseta de algodão, nós o víamos, inclinando-se sozinho no 

longo crepúsculo sobre os trilhos do centro ou mais a adiante. Mas nunca na popa onde 

fumávamos e conversávamos e onde George tinha começado novamente a tocar o único 

disco da vitrola, comprometido, redundante e anatemizado, insensível, vez após vez.  

Então uma noite nós os vimos juntos. Encostavam-se lado a lado no trilho da 

popa. Essa fora a primeira vez em que Carl olhara para trás, olhara em direção a 

Nápoles desde aquela manhã em que retornara ao navio, e mesmo agora era a noite na 

qual os Portões de Hércules tinham afundado no crepúsculo de uma lua crescente e o 

Rio Oceânico começara a jorrar dentro do mar sombrio e acima deles as vaus oscilavam 

em vagarosa e medida recomposição contra a noite alta e a lua nova muito próxima. 

―Ele está bem, agora,‖ disse Monckton. ―O cão voltou ao seu vômito‖. 

―Eu disse que ele estava bem o tempo todo‖, disse o contra-mestre. 
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―George não deu a mínima.‖ 

― Eu não estava falando de George,‖Monckton disse. ―George ainda não provou 

que é digno‖. 

                                                          

V 

 

George nos disse. ―Ele ficava limpando e suspirando‖, sabe, e eu ficava tentando 

falar com ele, dizer-lhe que eu não estava mais com raiva. Bolas, tinha que acontecer 

um dia; um homem não pode ser um anjo a vida toda
6
. Mas ele não via as coisas dessa 

maneira. Até que uma noite de repente ele disse: 

―O que você faz com elas?‖ Eu olhei pra ele. ‗Como um homem as trata?‘ 

‗Você quer me dizer,‘eu disse, ‗que você passou três dias ao lado dela e ela não 

lhe mostrou?‘ 

― ‗Quero dizer, dar a elas,‘ ele disse.  ‗Os homens não dão —' 

― ‗Jesus Cristo ‘, eu digo, ‗você já lhe deu uma coisa pela qual lhe pagariam em 

dinheiro no Sião.7 Que faria de você um príncipe ou o primeiro ministro no mínimo. O 

que você quer dizer?‘ 

― ‗Não me refiro a dinheiro,‘ ele disse, ‗me refiro…‘ 

―Bem‘, eu disse, ‗ se você fosse vê-la de novo, se ela viesse a ser sua garota, 

voce lhe daria algo. Traria pra ela alguma coisa. Como algo pra usar ou  outra coisa 

qualquer: elas não se importam muito com o que, essas mulheres estrangeiras, bombear 

uma carcamana dessas a vida inteira ainda não lhes daria uma respiração completa se 

elas fossem um balão de brinquedo; elas não se importam muito com o que seja. Mas 

você não vai vê-la de novo, vai? 

― ‗Não‘, ele disse. ‗Não‘, ele disse. ‗Não‘. E parecia que se preparava para saltar 

do barco e sair nadando em frente e nos esperar no cabo Hatteras. 

―‘Mas você não quer se preocupar com isso,‘ eu disse. Então fui e toquei a 

vitrola de novo, achando que podia alegrá-lo, porque ele não é o primeiro, por Jesus 

Cristo; ele não inventou isso. Mas foi na noite seguinte; estávamos no convés da latrina 

                                                           
6
 Segundo Towner e Carothers (457) ―o reconhecimento indesejado de George de que ele estava vivendo 

a virgindade de Carl de modo vicário.‖ 
7
 Ilha de Hatteras, em North Carolina, conhecida por suas perigosas tempestades. 
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– a primeira vez que ele tinha recordado – olhando o fosrus
8
— ao longo da logline, 

quando ele diz:  

―‘Talvez eu a tenha deixado em apuros.‘ 

― ‗Fazendo o que?‘ eu disse. ‗Com o que? Com a polícia? Você não a fez 

mostrar-lhe a licença?‘ Como se ela fosse precisar de uma, com todo aquele ouro na 

cara; puxa, ela podia viajar só por conta do seu rosto; talvez ele fosse sua caderneta de 

poupança ao invés da meia.  

―‘Que licença? Ele disse. Eu então lhe disse. Por um minuto pensei que ele 

estivesse chorando, mas em seguida vi que ele estava apenas tentando não vomitar. Eu 

soube então qual era o ‗apuro‘ que o preocupava. Lembro que da primeira vez me veio 

como uma surpresa. ‗Oh,‘ eu disse, ‗o cheiro. Não quer dizer nada,‘ eu disse; voce não 

quer deixar que isso lhe preocupe. Não é que elas cheirem mal‘, eu disse, isso é só o ar 

nacional italiano.‘‖ 

E assim concluímos que ele finalmente ficou realmente doente. Ele trabalhou o 

dia todo, vindo deitar-se somente depois que nós já havíamos dormido e roncavámos, e 

eu o vi de noite levantar-se e subir ao convés de novo, e eu o segui e o vi sentar-se sobre 

um molinete. Ele parecia um menininho, calmo, pequeno, imóvel em suas roupas de 

baixo. Mas ele era jovem, e mesmo um velho não pode estar doente por muito tempo 

com nada que não seja trabalho para fazer e ar salgado para respirar; assim duas 

semanas depois nós assistíamos a ele e a George dançarem de novo em suas camisetas 

depois da ceia enquanto a vitrola  elevava seu ego fátuo e reiterativo contra a lua cheia e 

o navio roncava e silvava pelos longos mares para além de Hatteras. Eles não falavam; 

somente dançavam, graves e incansáveis à medida que a lua da madrugada ficava cada 

vez mais alta no céu. Então rumamos para o sul, e a Corrente do Golfo deslizava como 

tinta azul ao nosso lado, borbulhante de fogo à noite nas latitudes macias, e numa noite 

para lá de Tortugas o navio começou a rastrear o trem prateado da lua como um 

cortesão desajeitado e ansioso, e Carl falou pela primeira vez depois de quase vinte dias. 

―George,‖ele disse, ―me faz um favor, você faz?‖  

―Claro, amigo,‖George disse, batendo com o pé no chão do convés a cada vez 

que a agulha enganchava, seus ombros sob a cabeça negra acima da lustrosa e clara 

cabeça de Carl, os dois num abraço decoroso, seus sapatos de lona assobiando em 

uníssono: ―Claro,‖ George disse, ―diga lá‖. 

                                                           
8
 Provavelmente George pronuncia uma corruptela de phosphorous, referindo-se às algas fosforescentes 

que se agitam quando um navio passa pela água.  
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―Quando chegarmos a Galveston, quero que você me compre um conjunto 

desses teddybears
9
 de seda cor-de-rosa que as mulheres usam. Um pouco maior do que 

o que eu usaria, viu?‖ 
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 Indumentária feminina em voga ao tempo em que o conto foi escrito. 

 

 


