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Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928) foi escritor, jornalista e politico espanhol.
Autor de mais de quarenta obras entre contos e romances, em seus textos ha a presenca
de temas desconcertantes, descricdo de ambientes sordidos e personagens com fortes
tracos psicologicos. Outra caracteristica marcante de seus textos literarios é o carater de
denuncia, de critica as questdes sociais, politicas e algumas vezes religiosas, que
marcaram a Espanha nos finais do século XIX.

Os contos aqui traduzidos possuem esses aspectos citados referentes ao seu
estilo literario, como o conto “La pared” (1896), que traz o tema das brigas historicas de
forma ir6nica e a0 mesmo tempo tragica e comica. No pequeno vilarejo valenciano
chamado “Campanar”, duas familias vizinhas sdo rivais ha tantas décadas, que as novas
geragdes lutam entre si sem conhecerem as motivagdes dessas brigas. O desenlace dessa
narrativa leva o leitor a uma reflexdo sobre o individuo, suas herancas familiares e a
crueldade (e insanidade) das guerras.

O conto “La condenada” (1903), que embora trate da condenacdo de um homem,
mostra como as mulheres sdo as principais prejudicadas em decisbes juridicas e
politicas, que as envolvem direta e indiretamente. Trata-se de uma critica ao sistema
judiciario, a execucOes de leis e uma politica excludente, que tem o corpo feminino

como propriedade masculina e submissa ao estado.

La pared

Sempre que 0s netos do tio Rabosa se encontravam com os filhos da vilva de

Casporra entre os canteiros da horta ou nas ruas de Campanar, toda a vizinhanga
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comentava 0 acontecimento. Se olharam!... Se insultaram com o gesto!... Aquilo
acabaria mal e no dia menos esperado 0 povo sofreria um novo desgosto.

O prefeito, com os vizinhos mais notaveis, aconselhava paz aos rapazotes das
duas familias inimigas e por |4 ia o padre, um velhote de Deus, de uma casa a outra,
recomendando que esquecessem as ofensas.

Trinta anos que as divergéncias dos Rabosas e Casporras deixavam Campanar
alvorocada. Quase nas portas de Valéncia, no risonho povoado que desde as margens do
rio olhava a cidade com as redondas janelas de seu campanario pontudo, aqueles
barbaros repetiam, com um rancor africano, a histéria de lutas e violéncias das grandes
familias italianas na ldade Média. Haviam sido grandes amigos em outro tempo. Suas
casas, ainda que situadas em ruas diferentes, limitavam pelos currais, separadas apenas
por um muro baixo. Uma noite, na horta, por questéo de irrigacdo, um Casporra acertou
com a espingarda um filho do tio Rabosa, e o filho menor deste, para que ndo dissessem
que na familia ndo ha homens, conseguiu, depois de um més de perseguicao, colocar
uma bala no meio da testa do matador. Desde entdo, as duas familias viveram para se
exterminar, preocupadas mais em aproveitar os descuidos do vizinho que com o cultivo
das terras. Tiros de espingardas no meio da rua; tiros que ao anoitecer relampejavam
desde uma acéquia ou detras do canavial ou ladeiras quando o odiado inimigo voltava
do campo; uma vez ou outra, um Rabosa ou um Casporra seguia a caminho do
cemitério com uma bala de chumbo dentro do couro. E a sede de vinganga sem
extinguir-se, mas sim indo ao extremo com as novas geracgoes, pois parecia que nas duas
casas 0s pequeninos saiam do ventre de suas mées trazendo nas méos a espingarda para
matar 0s vizinhos.

Depois de trinta anos de luta, na casa dos Casporras sO ficara uma vilva com
trés rapazotes que pareciam montes de musculos. Na outra estava o tio Rabosa, com
seus oitenta anos, imovel em uma cadeira de esparto, com as pernas mortas pela
paralisia, como um enrugado idolo da vinganca, ante o qual seus netos juravam
defender o prestigio da familia.

Mas os tempos eram outros. J& ndo era possivel ir a tiros, como seus pais, em
plena praga, na saida da missa do domingo. A guarda civil ndo os perdia de vista; 0s
vizinhos os vigiavam, e bastava que um deles parasse alguns minutos em uma ruela ou
em uma esquina para ver-se em um momento rodeado de pessoas que aconselhavam a

paz. Cansados dessa vigilancia, que degenerava a perseguicédo e se interpunha entre eles
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como infranqueavel obstaculo, Casporras e Rabosas acabaram por ndo se procurarem, e
até se esquivavam quando a casualidade os colocava frente a frente.

Tal foi o desejo de afastar-se e ndo se ver, que pareceu baixa a parede que
separava seus corrais. As galinhas de uns e outros, escalando as montanhas de lenha,
fraternizavam no alto das cercas; as mulheres das duas casas trocavam da janela gestos
de desprezo. Aquilo ndo podia continuar; era como viver em familia, e a vilva de
Casporra fez com que seus filhos levantassem mais um palmo da parede. Os vizinhos se
apressaram em manifestar seu desprezo com pedra e argamassa, e acrescentaram alguns
palmos a mais na parede. E assim, nessa muda e repetida manifestacdo de édio a parede
foi subindo e subindo. Ja ndo se viam as janelas; pouco depois ndo se viam os telhados;
as pobres aves do quintal estremeciam na lagubre sombra daquele pareddo que lhes
escondiam parte do céu, e seus cacarejos soavam tristes e apagados atraves daquele
muro, monumento de édio, que parecia amassado com 0s 0Ss0S e 0 sangue das vitimas.

Assim transcorreu o tempo para as duas familias, sem agredir-se como em outra
época, mas sem aproximar-se; imoveis e cristalizadas em seu odio.

Uma tarde soara as badaladas do sino do povoado. Ardia a casa do tio Rabosa.
Os netos estavam na horta; a mulher de um deles, na lavandeira, e pelas grades das
portas e janelas saia uma fumaca densa de palha queimada. Dentro, naquele inferno que
rugia buscando expansdo, estava 0 avd, o pobre tio Rabosa, imével em sua cadeira. A
neta arrancava os cabelos, acusando-se como culpada pelo descuido; as pessoas se
aglomeravam nas ruas assustadas pela forca do incéndio. Alguns, mais valentes, abriram
a porta, mas foi para recuar perante a baforada de fumo carregada de chispas que se
espalhou pela rua.

— O vovo! O pobre vové! — gritava a moca dos Rabosas, buscando em vdo com o
olhar por um salvador.

Os assustados vizinhos experimentaram 0 mesmo assombro que se houvessem
visto o campanario marchando até eles. Trés rapazotes entraram correndo na casa
incendiada. Eram os Casporras. Se haviam olhando trocando uma piscadela de
cumplicidade, e sem nenhuma palavra se arremessaram como salamandras no enorme
braseiro. A multiddo aplaudiu ao vé-los reaparecerem levando no alto, como um santo
em procissao, o tio Rabosa em sua cadeira de esparto. Abandonaram o velho sem sequer
olha-lo e entraram outra vez.

— Nao, nédo! — gritavam as pessoas.
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Mas eles sorriram, seguindo adiante: lam salvar algo do interesse dos seus
inimigos. Se os netos do tio Rabosa estivessem ali, eles nem teriam se mexido de casa.
Mas apenas se tratava de um pobre velho a quem deveriam proteger, como homens de
coracao. E o povo os viam tdo prestativos na rua como dentro da casa, mergulhando na
fumaca, sacudindo-se as faiscas como inquietos demonios, arremessando mdveis e
sacos para voltar a entrar entre as chamas.

A multidao soltou um grito ao ver os dois irmdos maiores tirando o menor dos
bracos. Uma madeira, ao cair, Ihe havia quebrado uma perna.

— Rapido, uma cadeira!

O povo, em sua precipitacédo, arrancou o velho Rabosa de sua cadeira de esparto
para sentar o ferido.

O mogo, com o cabelo chamuscado e a cara esfumagada, sorria escondendo as
agudas dores que o fazia franzir os labios. Sentiu que umas maos trémulas, asperas com
as escamas da velhice, apertavam as suas.

— Meu filho! Meu filho! — gemia a voz do tio Rabosa, quem se arrastava até ele.

E antes que o pobre mogo pudesse evita-lo, o paralitico buscou com a boca
desdentada e afundada as méos que tinha agarrado e as beijou, beijou inimeras vezes,
lavando-as com lagrimas.

Queimou toda a casa. E quando os pedreiros foram chamados para construir
outra, os netos do tio Rabosa ndo os deixaram comecar pela limpeza do terreno coberto
de negros escombros. Antes tinham que fazer um trabalho mais urgente: derrubar a

parede maldita. E, empunhando a picareta, eles deram os primeiros golpes.

1896
FIM

La pared
Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de
Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario

comentaba el suceso. jSe habian mirado! . . . jSe insultaban con el gesto! . . . Aquello

acabaria mal, y el dia menos pensado el pueblo sufriria un nuevo disgusto.
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El alcalde, con los vecinos mas notables, predicaba paz a los mocetones de las
dos familias enemigas, y alld iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra,
recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta afios que los odios de los Rabosas y Casporras traian alborotado a
Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risuefio pueblecito que desde la orilla
del rio miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetian
aquellos barbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las
grandes familias italianas en la Edad Media. Habian sido grandes amigos en otro
tiempo; sus casas, aungue situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, separados
Unicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendio
en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, y el hijo menor de éste, porque
no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguid, después de un mes de
acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias
vivieron para exterminarse, pensando mas en aprovechar los descuidos del vecino que el
cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer
relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los cafiares o ribazos cuando el
odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un Rabosa o un Casporra, camino del
cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin
extinguirse, antes bien extremandose con las nuevas generaciones, pues parecia que en
las dos casas los chiquitines salian ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la
escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras sélo quedaba una
viuda con tres hijos mocetones que parecian tones de musculos. En la otra estaba el tio
Rabosa, con sus ochenta afios, inmovil en un sillén de esparto, con las piernas muertas
por la paralisis, como un arrugado idolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos
nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en
plena plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los perdia de vista; los
vecinos los vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una
senda o una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz.
Cansados de esta vigilancia, que degeneraba en persecucion y se interponia entre ellos
como infranqueable obstaculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta

se huian cuando la casualidad los ponia frente a frente.
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Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les parecié baja la pared que
separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de lefia,
fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las
ventanas gestos de desprecio. Aquello no podia resistirse; era como vivir en familia, y la
viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se
apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y afiadieron algunos
palmos mas a la pared. Y asi, en esta muda y repetida manifestacion de odio, la pared
fue subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco después no se veian los
tejados; las pobres aves de corral estremecianse en la ligubre sombra de aquel paredén
que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de
aquel muro, monumento del odio, que parecia amasado con los huesos y la sangre de las
victimas.

Asi transcurri6 el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época,
pero sin aproximarse; inmdviles y cristalizadas en su odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la casa del tio
Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por
las rendijas de puertas y ventanas salia un humo denso de paja quemada. Dentro, en
aquel infierno que rugia buscando expansién, estaba el abuelo, el pobre tio Rabosa,
inmovil en su sillén. La nieta se mesaba los cabellos, acusandose como autora de todo
por su descuido; la gente arremolinabas en la calle asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, mas valientes, abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la bocanada de
humo cargada de chispas que se esparcié por la calle.

— iEl abuelo! jEI pobre abuelo! —gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la
mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto
el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa
incendiada. Eran los Casporras. Se habian mirado cambiando un guifio de inteligencia, y
sin mas palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los
aplaudio al verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tio
Rabosa en su sillon de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.

—iNo, no! — gritaba la gente.

Pero ellos sonreian, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus

enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran alli ni se habrian movido ellos de casa.
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Pero solo se trataba de un pobre viejo al que debian proteger, como hombres de
corazon. Y la gente los veia tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en
el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos
para volver a meterse entre las Ilamas.

Lanzd un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor
en brazos. Un madero, al caer, le habia roto una pierna.

— jPronto, una silla!

La gente, en su precipitacion, arrancé al viejo Rabosa de su sillon de esparto
para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia ocultando los
agudos dolores que le hacian fruncir los labios. Sintié que unas manos trémulas, asperas
con las escamas de la vejez, oprimian las suyas.

—iFill meu! jFill meu! — gemia la voz del tio Rabosa, quien se arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico buscé con su boca
desdentada y profundada las manos que tenia agarradas y las besd, las besd un
sinnimero de veces, bafidndolas con lagrimas

Ardio toda la casa. Y cuando los albafiiles fueron llamados para construir otra,
los nietos del tio Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de
negros escombros. Antes tenian que hacer un trabajo mas urgente: derribar la pared
maldita. Y, empufando el pico, ellos dieron los primeros golpes.

1896
FIN

A condenada

Fazia quatorze meses que Rafael se encontrava na estreita cela. Tinha por
mundo aquelas quatro paredes de um triste branco de 0sso, cujas gretas e descascaduras
conhecia de memdria; seu sol era uma alta janelinha, cruzada por ferros, e do solo de
oitos passos, apenas era sua a metade, por culpa daquela cadeia escandalosa e
barulhenta, cuja argola, incrustada em seu tornozelo, quase chegou a entranhar-se com
sua carne.

Estava condenado a morte, e enquanto em Madri folheava pela ultima vez os
papéis de seu processo, ele passava meses e meses ali enterrado em vida, apodrecendo

como animado cadaver naquele atalde de argamassa, desejando como um mal
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momentaneo, que colocaria fim a males maiores, que chegasse logo a hora de lhe
apertarem o pescoco, terminando tudo de uma vez.

O que mais o incomodava era a limpeza; aquele chéo, varrido todos os dias e
bem esfregado, de modo que a umidade, vazando pela esteira, pudesse entrar em seus
0ssos; aquelas paredes, nas quais nem uma particula de poeira podia ficar. Até a
companhia da sujeira foi tirada do prisioneiro. Soliddo completa. Se os ratos entrassem
14, teria o consolo em repartir com eles a escassa comida e falar-lhes como bons
companheiros; sim pelos cantos teria encontrado uma aranha, teria se divertido em
domesticé-la.

Eles ndo queriam naquele timulo outra vida além da sua. Um dia como
recordava Rafael, um pardal apareceu no portdo como um menino travesso. O boémio
da luz e do espacgo piava como se expressasse a estranheza que produzia ver |4 embaixo
aquele pobre ser amarelado e magro, tremendo de frio no meio do verdo, com alguns
lencos atado nas témporas e um trapo de cobertor apertado em volta dos rins. Devia ter
Ihe assustado aquele rosto angustiado e palido, com uma brancura de papel mastigado;
Ihe causou medo a vestimenta de pele vermelha estranha, e fugiu, sacudindo as penas
como se quisesse se libertar do vapor do enterro e da Ia podre que exalava a grade.

O Unico rumor de vida era o de outros presidiarios que caminharam pelo patio.
Aqueles, pelo menos, viam o céu livre acima de suas cabecas, eles ndo engoliam o ar
através de uma brecha; suas pernas estavam livres e ndo lhes faltavam alguém com
quem conversar. Até ai dentro tinha infortinio suas degradacdes. O eterno
descontentamento humano foi adivinhado por Rafael. Ele invejava aqueles do patio,
considerando sua situacdo como uma das mais apetitosas; 0s prisioneiros invejavam 0s
de fora, os que gozavam de liberdade; e aqueles que naquelas horas em que andavam
pelas ruas, talvez ndo se considerassem felizes com suas sortes, ambicionando quem
sabe quantas coisas! ... A liberdade é tdo boa! ... Eles mereciam estar presos.

Ele estava na Ultima etapa da desgraca. Ele tentou escapar perfurando o chdo em
um acesso de desespero, e a vigilancia pesava sobre ele incessantemente e ameacadora.
Se ele cantava, eles o silenciavam. Queria se divertir rezando com mondétono cantarolar
as oracOes que sua mée lhe ensinou e que s6 lembrava em pedacos, e o fizeram calar.
Ele estava tentando fingir que era louco? Vamos ver, muito siléncio. Eles o queriam
manter todo 0 corpo e espirito saudaveis para que 0 carrasco nao operasse na carne

estragada.
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Louco! Ele ndo queria ser; mas o confinamento, a imobilidade e aquele pequeno
e ruim barracdo acabavam com ele. Tinha alucinag@es. Algumas noites quando fechava
os olhos incomodados pela luz regulatoria, a que em quatorze meses ele ndo tinha
conseguido se acostumar, ele foi atormentado pela ideia bizarra de que durante o sono
seus inimigos, aqueles que queriam mata-lo e que ele ndo conhecia, tinham revirado seu
estdmago; por isso 0 atormentava com espetadas crueis.

De dia pensava sempre em seu passado, mas com a memoria tdo extraviada, que
acreditava repassar a historia de outro.

Relembrava sua volta ao povoado natal, depois da primeira vez que esteve na
prisdo por certas lesdes. Seu nome ressoava por todo o distrito, a concorréncia da
taverna da praca admirava-o com entusiasmo.

"Que rude Rafael é!" A melhor garota da cidade decidiu ser sua esposa, mais por
medo e respeito do que por amor; os da Camara Municipal o lisonjearam, dando-lhe
uma espingarda como guarda rural, estimulando sua brutalidade a ser usada nas
eleicBes; reinava sem obstaculos ao longo do prazo; tinha os outros, um bando que
enfrentava, até que, cansados, refugiaram-se num certo homem corajoso que acabara de
chegar do presidio, e o colocaram na frente de Rafael.

Cristo! A honra profissional estava em perigo: vocé tinha que molhar as méos
daquele individuo que Ihe roubava o pao. E como consequéncia inevitavel, veio a espera
por espreita, a espingarda precisa e acabando com ele com a coronha para que ele ndo
gritasse ou chutasse mais.

Enfim: coisas de homem! E, finalmente, a prisdo, onde ele encontrou
companheiros; o julgamento, no qual todos que anteriormente o temiam vingaram seus
medos que passaram declarando contra ele: a terrivel sentenca e aqueles malditos
quatorze meses a espera da chegada da corte de Madrid a morte, pelo tempo que se
demorava, sem duvida, vinha de carroca.

N&o faltava coragem a ele. Pensava em Juan Portela, e no belo Francisco
Esteban, em todos aqueles cavalheiros valentes cujas faganhas, contadas em romance,
sempre ouvira com entusiasmo e se reconhecia com tanta coragem quanto eles por
enfrente o ultimo transe.

Mas algumas noites ele pulava da cama como se tivesse sido disparado por uma
oculta mola, fazendo que sua corrente tocasse um barulho triste. Ele gritou como uma
crianca, € a0 mesmo tempo ele se arrependia, querendo inutilmente abafar seus

gemidos. Era outro que estava gritando por dentro dele; outro que ele ndo conhecia até
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entdo, que estava com medo e choramingava, ndo acalmando-se até que bebeu meia
duzia de xicaras daquela inflamada infuséo de alfarroba e figos que na prisdo chamavam
de cafe.

Do antigo Rafael, que desejava que a morte chegasse logo, ndo havia mais nada
além de um envoltério. O novo homem formado dentro daquela sepultura pensava com
terror que ja se passaram quatorze meses, e o fim estava necessariamente proximo. De
boa vontade se conformaria em passar mais quatorze meses naquela miséria.

Ele era desconfiado; pressentia que o infortinio se aproximava; a via em todos
os lugares: nas caras curiosas espiando pela janela da porta; no padre da prisdo, que
agora entrava todas as tardes, como se esta cela infecciosa fosse o melhor lugar para um
homem conversar e fumar um cigarro. Maldoso, maldoso!

As perguntas ndo podiam ser mais inquietantes. Se era um bom cristdo? Sim,
padre. Respeitava aos sacerdotes, nunca Ihes havia tratado com desrespeito, e da familia
ndo havia o que dizer, todos os seus haviam ido ao monte defender o rei legitimo,
porqué assim ordenou o paroco do povoado. E para afirmar seus cristianismos, tiravam
de entre os farrapos do peito sujos macos de escapularios e medalhas.

Mais tarde, o padre falou com ele sobre Jesus, que, sendo o Filho de Deus, se viu
em uma situacdo semelhante a sua, e essa comparacdo entusiasmava o pobre diabo.
Quanta honra!... Mas, embora lisonjeado com tal semelhanca, ele gostaria que se
concretizasse 0 mais tarde possivel.

Chegou o dia em que a terrivel noticia explodiu sobre ele como um trovdo. Que
0 caso de Madrid havia terminado. A morte estava chegando, mas em grande
velocidade, por telégrafo.

Quando um funcionario disse a ele que sua esposa, com a menina que havia
nascido enquanto ele era prisioneiro, rondava a cadeia pedindo para vé-lo, ele nao tinha
mais ddvidas. Quando essa mulher saiu da cidade, era porqué aquela a coisa ja estava no
topo.

Eles o fizeram pensar no indulto, e ele se agarrou furiosamente a esta Ultima
esperanca de todos os desgracados. Outros ndo o alcancaram? Por que ndo ele? Também
nada custava para aquela boa senhora madrilena Ihe salvar a vida: tratava-se de retirar a
sentenca.

E a todos os agentes funerdrios que o visitaram por curiosidade ou por
obrigacdo: advogados, padres e jornalistas, ele Ihes perguntava, tremendo e suplicando,

como se eles poderiam o salvar:
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—O que vocés acham disso? Irdo retirar a sentenga?

No dia seguinte, eles o levariam para sua aldeia, amarrado e vigiado, como uma
vaca valente que vai para 0 matadouro. O carrasco ja estava l& com seu equipamento. E
esperando 0 momento na saida para vé-lo, uma mulher, uma jovem morena, com labios
grossos e sobrancelhas unidas, que, a0 mover sua saia cheia de babados, exalava um
pungente cheiro de celeiro, passou horas na porta da priséo.

Estava meio surpreso de estar 14; em seu olhar bobo se via mais estupefacdo que
dor; e s6 ao notar a criatura agarrada ao seu peito enorme ele derramou algumas
lagrimas.

— Senhor! Que vergonha para a familia! Ela ja sabia que aquele homem acabaria
assim! Quem dera que a menina néo tivesse nascido!

O padre da prisdo tentava consola-la. Resignagcdo. Ainda poderia encontrar
depois da vitva, um homem que a faria mais feliz. Isso parecia animéa-la e até chegou a
falar com seu primeiro namorado, um bom menino, que se retirou por medo de Rafael, e
agora ele se aproximava dela na aldeia e nos campos, como se quisesse dizer algo a ela.

— Nao! Homens néo faltam — dizia tranquilamente com uma tentativa de sorriso.
Mas sou muito cristd, e se me deito com outro homem, quero que seja como Deus
manda.

E ao notar o olhar de assombro do padre e dos empregados que estavam na
porta, voltou a realidade, recompondo seu dificil choro.

Ao anoitecer chegou a noticia. Sim que havia um jeito. Aquela senhora que
Rafael imaginava la em Madri com todos os esplendores e adornos do Pai Eterno tem
nos altares, vencida por telegramas e stplicas, prolongava a vida do sentenciado.

O indulto produziu no carcere um estrépito de mil demdnios, como se cada um
dos presos houvesse recebido a ordem de liberdade.

— Mulher, alegre-se — dizia o padre atrds das grades a mulher do indultado. —
N&o mataréo o seu marido, ndo seré vilva.

A moca permaneceu em siléncio, como se lutasse com ideias que se
desenvolviam em seu cérebro com torpe lentiddo.

Certo — disse tranquilamente por fim. E quando saira?

— Sair? Esta louca? Nunca. Ja pode se dar por satisfeito por salvar-lhe a vida. Ira
para a Africa, e como é jovem e forte, ainda pode ser que viva uns vinte anos.

Pela primeira vez a mulher chorou com toda a sua alma, mas néo era pranto de

tristeza e sim de desespero, de raiva.
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—Vamos mulher — dizia o padre irritado. — Isso é tentar a Deus. Salvaram-lhe a
vida, vocé entende? Ja ndo esta condenado a morte... E ainda se queixa?
A moga interrompeu seu pranto. Seus olhos brilharam com expressédo de ddio.
—Bom, que ndo o matem, me alegro. Ele se salva, mas e eu? Que sera de mim?
E depois de longa pausa, acrescentou entre gemidos, que faziam estremecer sua
carne morena, ardorosa e de brutal perfume:

— Aqui, a condenada sou eu.

FIM

La condenada

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenia por mundo aquellas
cuatro paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de
memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos,
apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustandose en el tobillo, habia llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por ultima vez los
papelotes de su proceso, €l se pasaba alli meses y meses enterrado en vida, pudriéndose
como animado cadaver en aquel ataud de argamasa, deseando como un mal
momentaneo, que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le
apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que méas le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los dias y
bien fregado, para que la humedad, filtrandose a través del petate, se le metiera en los
huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la
compafia de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli entrasen ratas,
tendria el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas
compafieras; si en los rincones hubiera encontrado una arafia, se habria entretenido
dome sticadndola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia, jcdmo lo
recordaba Rafael!, un gorrion asomo a la reja cual chiquillo travieso. ElI bohemio de la
luz y del espacio piaba como expresando la extrafieza que le producia ver alla abajo
aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano, con unos

cuantos pafiuelos anudados a las sienes y un harapo de manta cefiido a los rifiones.
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Debi6 de asustarle aquella cara angustiosa y palida, con una blancura de papel mascado;
le causod miedo la extrafia vestidura de piel roja, y huyo, sacudiendo sus plumas como
para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El Gnico rumor de la vida era el de los compafieros de carcel que paseaban por el
patio. Aquellos, al menos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a
través de una aspillera; tenian las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta
alli dentro tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era
adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situacién como una
de las mas apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad,;
y los que a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos
con su suerte, ambicionando jquién sabe cuantas cosas!... jTan buena que es la
libertad!... Merecian estar presos.

Se hallaba en el daltimo escalén de la desgracia. Habia intentado fugarse
perforando el suelo en un arranque de desesperacidn, y la vigilancia pesaba sobre él
incesante y amenazadora. Si cantaba, le imponian silencio. Quiso divertirse rezando con
monotono canturreo las oraciones que le ensefio su madre y que solo recordaba a trozos,
y le hicieron callar. ¢ Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querian
guardar entero sano de cuerpo y espiritu para que el verdugo no operase en carne
averiada.

iLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y
malo acababan con él. Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos,
molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el suefio sus enemigos,
aquellos que querian matarle y a los que no conocia, le habian vuelto el estébmago al
revés; por esto le atormentaba con crueles pinchazos.

De dia pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que
creia repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campafa
carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la
taberna de la plaza admirandole con entusiasmo:

",

“;Qué bruto es Rafael!” La mejor chica del pueblo se decidia a ser su mujer, mas
por miedo y respeto que por carifio; los del Ayuntamiento le halagaban, dandole
escopeta de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las

elecciones; reinaba sin obstaculos en todo el término; tenia a los otros, los del bando
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caido en un pufio, hasta que, cansados éstos, se ampararon de cierto valenton que
acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael.

iCristo! EI honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la oreja a aquel
individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al
acecho, el escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni
patalease mas.

En fin: jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde encontré antiguos
compafieros; el juicio, en el cual todos los que antes le temian se vengaron de los
miedos que habian pasado declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos malditos
catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacia
esperar, sin duda, venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francis co Esteban, en
todos aquellos esforzados paladines cuyas hazanas, relatadas en romance, habia
escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocia con tanto redafio como ellos para
afrontar el ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle,
haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un nifio, y al mismo
tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inatilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba
dentro de él; otro al que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y
lloriqueaba, no calmdndose hasta que bebia media docena de tazas de aquel brebaje
ardiente de algarrobas e higos que en la carcel llamaban cafe.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba mas
que la envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que
ya iban transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba proximo el fin. De buena
gana se conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.

Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en todas partes: en
las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la carcel, que
ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. jMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ;Que si era buen cristiano? Si,
padre. Respetaba a los curas, nunca los habia faltado en tanto asi; y de la familia no
habia qué decir; todos los suyos habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque
asi lo mando el parroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismos, sacaba de entre los

guifiapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas.
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Después, el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios, se habia visto en
situacion semejante a la suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre diablo. jCuanto
honor!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde
posible.

Llego el dia en que estall6 sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de
Madrid habia terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telegrafo.

Al decirle un empleado que su mujer, con la nifia que habia nacido estando él
preso, rondaba la carcel pidiendo verle, no dudé ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es
que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta Gltima esperanza de
todos los desgraciados. ¢No lo alcanzaban otros? ¢Por qué no él? Ademas, nada le
costaba a aquella buena sefiora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una
formica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban:
abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos
pudieran salvarle:

— ¢ Qué les parece? ¢Echaré la formica?

Al dia siguiente lo llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava
que va al matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento
de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de
zagalejos superpuestos, esparcia un punzante olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase mas
estupefaccion que dolor; y unicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme
pecho derramaba algunas lagrimas.

— iSefior! jQué vergiienza para la familia! jYa sabia ella que aquel hombre
terminaria asi! jOjala no hubiese nacido la nifia!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion. Alun podia encontrar,
después de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz. Esto parecia enardecerla, y hasta
Ilegd a hablar a su primer novio, un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que
ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo.

—No; hombres no faltan —decia tranquilamente con un conato de sonrisa—. Pero

SOy muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.
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Y al notar la mirada de asombro del curay de los empleados de la puerta, volvio
a la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer llego la noticia. Si que habia forrmica. Aquella sefiora que Rafael
se imaginaba alla en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno
tiene en los altares, vencida por telegramas y sUplicas, prolongaba la vida del
sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno
de los presos hubiese recibido la orden de libertad.

-Alégrate, mujer -decia en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no
matan a tu marido, no seras viuda.

La muchacha permanecié silenciosa, como si luchara con ideas que se
desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno —dijo al fin tranquilamente—. ;Y cuando saldra?

— jSalir!... ¢ Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida.
Ird a Africa, y como es joven y fuerte, alin puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer ¢ n toda su alma, pero su llanto no era de tristeza;
era de desesperacion, de rabia.

—Vamos, mujer —decia el cura, irritado—. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la
vida, ¢lo entiendes? Ya no estd condenado a muerte... ;Y aun te quejas?

Cort6 su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de odio

—Bueno; que no lo maten...; me alegro. El se salva; pero yo, ¢qué?...

Y, tras larga pausa, afiadié entre gemidos, que estremecian su carne morena,
ardorosa y de brutal perfume;

—Aqui, la condenada soy yo.

FIN

REFERENCIAS

IBANEZ, Vicente Blasco. “La condenada”, 1903. Disponivel em:
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bk000041.pdf. Acesso em: 17 set.
2020

. “La pared”, 1896. Disponivel em: Disponivel em:
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bk000043.pdf . Acesso em: 15 ago.
2020.

Qorpus v.10 n. 3 nov 2020 ISSN 2237-0617 226



