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Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) foi escritor, jornalista e político espanhol. 

Autor de mais de quarenta obras entre contos e romances, em seus textos há a presença 

de temas desconcertantes, descrição de ambientes sórdidos e personagens com fortes 

traços psicológicos. Outra característica marcante de seus textos literários é o caráter de 

denúncia, de crítica às questões sociais, políticas e algumas vezes religiosas, que 

marcaram a Espanha nos finais do século XIX.  

Os contos aqui traduzidos possuem esses aspectos citados referentes ao seu 

estilo literário, como o conto ―La pared‖ (1896), que traz o tema das brigas históricas de 

forma irônica e ao mesmo tempo trágica e cômica. No pequeno vilarejo valenciano 

chamado ―Campanar‖, duas famílias vizinhas são rivais há tantas décadas, que as novas 

gerações lutam entre si sem conhecerem as motivações dessas brigas. O desenlace dessa 

narrativa leva o leitor a uma reflexão sobre o indivíduo, suas heranças familiares e a 

crueldade (e insanidade) das guerras. 

O conto ―La condenada‖ (1903), que embora trate da condenação de um homem, 

mostra como as mulheres são as principais prejudicadas em decisões jurídicas e 

políticas, que as envolvem direta e indiretamente. Trata-se de uma crítica ao sistema 

judiciário, a execuções de leis e uma política excludente, que tem o corpo feminino 

como propriedade masculina e submissa ao estado. 

 

La pared 

 

Sempre que os netos do tio Rabosa se encontravam com os filhos da viúva de 

Casporra entre os canteiros da horta ou nas ruas de Campanar, toda a vizinhança 
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comentava o acontecimento. Se olharam!... Se insultaram com o gesto!... Aquilo 

acabaria mal e no dia menos esperado o povo sofreria um novo desgosto. 

O prefeito, com os vizinhos mais notáveis, aconselhava paz aos rapazotes das 

duas famílias inimigas e por lá ia o padre, um velhote de Deus, de uma casa a outra, 

recomendando que esquecessem as ofensas. 

Trinta anos que as divergências dos Rabosas e Casporras deixavam Campanar 

alvoroçada. Quase nas portas de Valência, no risonho povoado que desde as margens do 

rio olhava a cidade com as redondas janelas de seu campanário pontudo, aqueles 

bárbaros repetiam, com um rancor africano, a história de lutas e violências das grandes 

famílias italianas na Idade Média. Haviam sido grandes amigos em outro tempo. Suas 

casas, ainda que situadas em ruas diferentes, limitavam pelos currais, separadas apenas 

por um muro baixo. Uma noite, na horta, por questão de irrigação, um Casporra acertou 

com a espingarda um filho do tio Rabosa, e o filho menor deste, para que não dissessem 

que na família não há homens, conseguiu, depois de um mês de perseguição, colocar 

uma bala no meio da testa do matador. Desde então, as duas famílias viveram para se 

exterminar, preocupadas mais em aproveitar os descuidos do vizinho que com o cultivo 

das terras. Tiros de espingardas no meio da rua; tiros que ao anoitecer relampejavam 

desde uma acéquia ou detrás do canavial ou ladeiras quando o odiado inimigo voltava 

do campo; uma vez ou outra, um Rabosa ou um Casporra seguia a caminho do 

cemitério com uma bala de chumbo dentro do couro. E a sede de vingança sem 

extinguir-se, mas sim indo ao extremo com as novas gerações, pois parecia que nas duas 

casas os pequeninos saiam do ventre de suas mães trazendo nas mãos a espingarda para 

matar os vizinhos. 

Depois de trinta anos de luta, na casa dos Casporras só ficara uma viúva com 

três rapazotes que pareciam montes de músculos. Na outra estava o tio Rabosa, com 

seus oitenta anos, imóvel em uma cadeira de esparto, com as pernas mortas pela 

paralisia, como um enrugado ídolo da vingança, ante o qual seus netos juravam 

defender o prestígio da família. 

Mas os tempos eram outros. Já não era possível ir a tiros, como seus pais, em 

plena praça, na saída da missa do domingo. A guarda civil não os perdia de vista; os 

vizinhos os vigiavam, e bastava que um deles parasse alguns minutos em uma ruela ou 

em uma esquina para ver-se em um momento rodeado de pessoas que aconselhavam a 

paz. Cansados dessa vigilância, que degenerava a perseguição e se interpunha entre eles 
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como infranqueável obstáculo, Casporras e Rabosas acabaram por não se procurarem, e 

até se esquivavam quando a casualidade os colocava frente a frente. 

Tal foi o desejo de afastar-se e não se ver, que pareceu baixa a parede que 

separava seus corrais. As galinhas de uns e outros, escalando as montanhas de lenha, 

fraternizavam no alto das cercas; as mulheres das duas casas trocavam da janela gestos 

de desprezo. Aquilo não podia continuar; era como viver em família, e a viúva de 

Casporra fez com que seus filhos levantassem mais um palmo da parede. Os vizinhos se 

apressaram em manifestar seu desprezo com pedra e argamassa, e acrescentaram alguns 

palmos a mais na parede. E assim, nessa muda e repetida manifestação de ódio a parede 

foi subindo e subindo. Já não se viam as janelas; pouco depois não se viam os telhados; 

as pobres aves do quintal estremeciam na lúgubre sombra daquele paredão que lhes 

escondiam parte do céu, e seus cacarejos soavam tristes e apagados através daquele 

muro, monumento de ódio, que parecia amassado com os ossos e o sangue das vítimas. 

Assim transcorreu o tempo para as duas famílias, sem agredir-se como em outra 

época, mas sem aproximar-se; imóveis e cristalizadas em seu ódio. 

Uma tarde soara as badaladas do sino do povoado. Ardia a casa do tio Rabosa. 

Os netos estavam na horta; a mulher de um deles, na lavandeira, e pelas grades das 

portas e janelas saia uma fumaça densa de palha queimada. Dentro, naquele inferno que 

rugia buscando expansão, estava o avô, o pobre tio Rabosa, imóvel em sua cadeira. A 

neta arrancava os cabelos, acusando-se como culpada pelo descuido; as pessoas se 

aglomeravam nas ruas assustadas pela força do incêndio. Alguns, mais valentes, abriram 

a porta, mas foi para recuar perante a baforada de fumo carregada de chispas que se 

espalhou pela rua. 

– O vovô! O pobre vovô! – gritava a moça dos Rabosas, buscando em vão com o 

olhar por um salvador. 

Os assustados vizinhos experimentaram o mesmo assombro que se houvessem 

visto o campanário marchando até eles. Três rapazotes entraram correndo na casa 

incendiada. Eram os Casporras. Se haviam olhando trocando uma piscadela de 

cumplicidade, e sem nenhuma palavra se arremessaram como salamandras no enorme 

braseiro. A multidão aplaudiu ao vê-los reaparecerem levando no alto, como um santo 

em procissão, o tio Rabosa em sua cadeira de esparto. Abandonaram o velho sem sequer 

olha-lo e entraram outra vez.  

– Não, não! – gritavam as pessoas. 
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Mas eles sorriram, seguindo adiante: Iam salvar algo do interesse dos seus 

inimigos. Se os netos do tio Rabosa estivessem ali, eles nem teriam se mexido de casa. 

Mas apenas se tratava de um pobre velho a quem deveriam proteger, como homens de 

coração. E o povo os viam tão prestativos na rua como dentro da casa, mergulhando na 

fumaça, sacudindo-se as faíscas como inquietos demônios, arremessando móveis e 

sacos para voltar a entrar entre as chamas. 

A multidão soltou um grito ao ver os dois irmãos maiores tirando o menor dos 

braços. Uma madeira, ao cair, lhe havia quebrado uma perna. 

– Rápido, uma cadeira! 

O povo, em sua precipitação, arrancou o velho Rabosa de sua cadeira de esparto 

para sentar o ferido.  

O moço, com o cabelo chamuscado e a cara esfumaçada, sorria escondendo as 

agudas dores que o fazia franzir os lábios. Sentiu que umas mãos trêmulas, ásperas com 

as escamas da velhice, apertavam as suas. 

– Meu filho! Meu filho! – gemia a voz do tio Rabosa, quem se arrastava até ele. 

E antes que o pobre moço pudesse evita-lo, o paralítico buscou com a boca 

desdentada e afundada as mãos que tinha agarrado e as beijou, beijou inúmeras vezes, 

lavando-as com lágrimas. 

Queimou toda a casa. E quando os pedreiros foram chamados para construir 

outra, os netos do tio Rabosa não os deixaram começar pela limpeza do terreno coberto 

de negros escombros. Antes tinham que fazer um trabalho mais urgente: derrubar a 

parede maldita. E, empunhando a picareta, eles deram os primeiros golpes.  

 

1896 

FIM 

 

La pared 

 

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la viuda de 

Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario 

comentaba el suceso. ¡Se habían mirado! . . . ¡Se insultaban con el gesto! . . . Aquello 

acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.  
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El alcalde, con los vecinos más notables, predicaba paz a los mocetones de las 

dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra, 

recomendando el olvido de las ofensas. 

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían alborotado a 

Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito que desde la orilla 

del río miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían 

aquellos bárbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias de las 

grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido grandes amigos en otro 

tiempo; sus casas, aunque situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, separados 

únicamente por una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió 

en la huerta de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque 

no se dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después de un mes de 

acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos familias 

vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos del vecino que el 

cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer 

relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando el 

odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un Rabosa o un Casporra, camino del 

cementerio con una onza de plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin 

extinguirse, antes bien extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que en 

las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres tendiendo las manos a la 

escopeta para matar a los vecinos. 

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo quedaba una 

viuda con tres hijos mocetones que parecían tones de músculos. En la otra estaba el tío 

Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas 

por la parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual juraban sus dos 

nietos defender el prestigio de la familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus padres, en 

plena plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los perdía de vista; los 

vecinos los vigilaban, y bastaba que uno de ellos se detuviera algunos minutos en una 

senda o una esquina para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz. 

Cansados de esta vigilancia, que degeneraba en persecución y se interponía entre ellos 

como infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta 

se huían cuando la casualidad los ponía frente a frente. 
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Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la pared que 

separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros, escalando los montones de leña, 

fraternizaban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las 

ventanas gestos de desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, y la 

viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se 

apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algunos 

palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared 

fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no se veían los 

tejados; las pobres aves de corral estremecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón 

que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de 

aquel muro, monumento del odio, que parecía amasado con los huesos y la sangre de las 

víctimas. 

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como en otra época, 

pero sin aproximarse; inmóviles y cristalizadas en su odio. 

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardía la casa del tío 

Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por 

las rendijas de puertas y ventanas salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en 

aquel infierno que rugía buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, 

inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo 

por su descuido; la gente arremolinabas en la calle asustada por la fuerza del incendio. 

Algunos, más valientes, abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la bocanada de 

humo cargada de chispas que se esparció por la calle. 

– ¡El abuelo! ¡El pobre abuelo! –gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la 

mirada en busca de un salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si hubieran visto 

el campanario marchando hacia ellos. Tres mocetones entraban corriendo en la casa 

incendiada. Eran los Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y 

sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los 

aplaudió al verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tío 

Rabosa en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez 

adentro. 

–¡No, no! – gritaba la gente. 

Pero ellos sonreían, siguiendo adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus 

enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran allí ni se habrían movido ellos de casa. 
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Pero sólo se trataba de un pobre viejo al que debían proteger, como hombres de 

corazón. Y la gente los veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en 

el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y sacos 

para volver a meterse entre las llamas. 

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores sacando al menor 

en brazos. Un madero, al caer, le había roto una pierna. 

– ¡Pronto, una silla! 

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto 

para sentar al herido. 

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía ocultando los 

agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, ásperas 

con las escamas de la vejez, oprimían las suyas. 

–¡Fill meu! ¡Fill meu! – gemía la voz del tío Rabosa, quien se arrastraba hacia él. 

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico buscó con su boca 

desdentada y profundada las manos que tenía agarradas y las besó, las besó un 

sinnúmero de veces, bañándolas con lágrimas 

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, 

los nietos del tío Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de 

negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared 

maldita. Y, empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes. 

1896 

FIN 

A condenada 

Fazia quatorze meses que Rafael se encontrava na estreita cela. Tinha por 

mundo aquelas quatro paredes de um triste branco de osso, cujas gretas e descascaduras 

conhecia de memória; seu sol era uma alta janelinha, cruzada por ferros, e do solo de 

oitos passos, apenas era sua a metade, por culpa daquela cadeia escandalosa e 

barulhenta, cuja argola, incrustada em seu tornozelo, quase chegou a entranhar-se com 

sua carne. 

 Estava condenado à morte, e enquanto em Madri folheava pela última vez os 

papéis de seu processo, ele passava meses e meses ali enterrado em vida, apodrecendo 

como animado cadáver naquele ataúde de argamassa, desejando como um mal 
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momentâneo, que colocaria fim a males maiores, que chegasse logo a hora de lhe 

apertarem o pescoço, terminando tudo de uma vez. 

 O que mais o incomodava era a limpeza; aquele chão, varrido todos os dias e 

bem esfregado, de modo que a umidade, vazando pela esteira, pudesse entrar em seus 

ossos; aquelas paredes, nas quais nem uma partícula de poeira podia ficar. Até a 

companhia da sujeira foi tirada do prisioneiro. Solidão completa. Se os ratos entrassem 

lá, teria o consolo em repartir com eles a escassa comida e falar-lhes como bons 

companheiros; sim pelos cantos teria encontrado uma aranha, teria se divertido em 

domesticá-la. 

 Eles não queriam naquele túmulo outra vida além da sua. Um dia como 

recordava Rafael, um pardal apareceu no portão como um menino travesso. O boêmio 

da luz e do espaço piava como se expressasse a estranheza que produzia ver lá embaixo 

aquele pobre ser amarelado e magro, tremendo de frio no meio do verão, com alguns 

lenços atado nas têmporas e um trapo de cobertor apertado em volta dos rins. Devia ter 

lhe assustado aquele rosto angustiado e pálido, com uma brancura de papel mastigado; 

lhe causou medo a vestimenta de pele vermelha estranha, e fugiu, sacudindo as penas 

como se quisesse se libertar do vapor do enterro e da lã podre que exalava a grade. 

 O único rumor de vida era o de outros presidiários que caminharam pelo pátio. 

Aqueles, pelo menos, viam o céu livre acima de suas cabeças, eles não engoliam o ar 

através de uma brecha; suas pernas estavam livres e não lhes faltavam alguém com 

quem conversar. Até aí dentro tinha infortúnio suas degradações. O eterno 

descontentamento humano foi adivinhado por Rafael. Ele invejava aqueles do pátio, 

considerando sua situação como uma das mais apetitosas; os prisioneiros invejavam os 

de fora, os que gozavam de liberdade; e aqueles que naquelas horas em que andavam 

pelas ruas, talvez não se considerassem felizes com suas sortes, ambicionando quem 

sabe quantas coisas! ... A liberdade é tão boa! ... Eles mereciam estar presos. 

 Ele estava na última etapa da desgraça. Ele tentou escapar perfurando o chão em 

um acesso de desespero, e a vigilância pesava sobre ele incessantemente e ameaçadora. 

Se ele cantava, eles o silenciavam. Queria se divertir rezando com monótono cantarolar 

as orações que sua mãe lhe ensinou e que só lembrava em pedaços, e o fizeram calar. 

Ele estava tentando fingir que era louco? Vamos ver, muito silêncio. Eles o queriam 

manter todo o corpo e espírito saudáveis para que o carrasco não operasse na carne 

estragada. 
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 Louco! Ele não queria ser; mas o confinamento, a imobilidade e aquele pequeno 

e ruim barracão acabavam com ele. Tinha alucinações. Algumas noites quando fechava 

os olhos incomodados pela luz regulatória, a que em quatorze meses ele não tinha 

conseguido se acostumar, ele foi atormentado pela ideia bizarra de que durante o sono 

seus inimigos, aqueles que queriam matá-lo e que ele não conhecia, tinham revirado seu 

estômago; por isso o atormentava com espetadas cruéis. 

 De dia pensava sempre em seu passado, mas com a memória tão extraviada, que 

acreditava repassar a história de outro. 

 Relembrava sua volta ao povoado natal, depois da primeira vez que esteve na 

prisão por certas lesões. Seu nome ressoava por todo o distrito, a concorrência da 

taverna da praça admirava-o com entusiasmo. 

 "Que rude Rafael é!" A melhor garota da cidade decidiu ser sua esposa, mais por 

medo e respeito do que por amor; os da Câmara Municipal o lisonjearam, dando-lhe 

uma espingarda como guarda rural, estimulando sua brutalidade a ser usada nas 

eleições; reinava sem obstáculos ao longo do prazo; tinha os outros, um bando que 

enfrentava, até que, cansados, refugiaram-se num certo homem corajoso que acabara de 

chegar do presídio, e o colocaram na frente de Rafael. 

 Cristo! A honra profissional estava em perigo: você tinha que molhar as mãos 

daquele indivíduo que lhe roubava o pão. E como consequência inevitável, veio a espera 

por espreita, a espingarda precisa e acabando com ele com a coronha para que ele não 

gritasse ou chutasse mais. 

 Enfim: coisas de homem! E, finalmente, a prisão, onde ele encontrou 

companheiros; o julgamento, no qual todos que anteriormente o temiam vingaram seus 

medos que passaram declarando contra ele: a terrível sentença e aqueles malditos 

quatorze meses à espera da chegada da corte de Madrid a morte, pelo tempo que se 

demorava, sem dúvida, vinha de carroça. 

 Não faltava coragem a ele. Pensava em Juan Portela, e no belo Francisco 

Esteban, em todos aqueles cavalheiros valentes cujas façanhas, contadas em romance, 

sempre ouvira com entusiasmo e se reconhecia com tanta coragem quanto eles por 

enfrente o último transe. 

 Mas algumas noites ele pulava da cama como se tivesse sido disparado por uma 

oculta mola, fazendo que sua corrente tocasse um barulho triste. Ele gritou como uma 

criança, e ao mesmo tempo ele se arrependia, querendo inutilmente abafar seus 

gemidos. Era outro que estava gritando por dentro dele; outro que ele não conhecia até 
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então, que estava com medo e choramingava, não acalmando-se até que bebeu meia 

dúzia de xícaras daquela inflamada infusão de alfarroba e figos que na prisão chamavam 

de café. 

 Do antigo Rafael, que desejava que a morte chegasse logo, não havia mais nada 

além de um envoltório. O novo homem formado dentro daquela sepultura pensava com 

terror que já se passaram quatorze meses, e o fim estava necessariamente próximo. De 

boa vontade se conformaria em passar mais quatorze meses naquela miséria. 

 Ele era desconfiado; pressentia que o infortúnio se aproximava; a via em todos 

os lugares: nas caras curiosas espiando pela janela da porta; no padre da prisão, que 

agora entrava todas as tardes, como se esta cela infecciosa fosse o melhor lugar para um 

homem conversar e fumar um cigarro.  Maldoso, maldoso! 

 As perguntas não podiam ser mais inquietantes. Se era um bom cristão? Sim, 

padre. Respeitava aos sacerdotes, nunca lhes havia tratado com desrespeito, e da família 

não havia o que dizer, todos os seus haviam ido ao monte defender o rei legítimo, 

porquê assim ordenou o pároco do povoado. E para afirmar seus cristianismos, tiravam 

de entre os farrapos do peito sujos maços de escapulários e medalhas. 

 Mais tarde, o padre falou com ele sobre Jesus, que, sendo o Filho de Deus, se viu 

em uma situação semelhante à sua, e essa comparação entusiasmava o pobre diabo. 

Quanta honra!... Mas, embora lisonjeado com tal semelhança, ele gostaria que se 

concretizasse o mais tarde possível. 

 Chegou o dia em que a terrível notícia explodiu sobre ele como um trovão. Que 

o caso de Madrid havia terminado. A morte estava chegando, mas em grande 

velocidade, por telégrafo. 

 Quando um funcionário disse a ele que sua esposa, com a menina que havia 

nascido enquanto ele era prisioneiro, rondava a cadeia pedindo para vê-lo, ele não tinha 

mais dúvidas. Quando essa mulher saiu da cidade, era porquê aquela a coisa já estava no 

topo. 

 Eles o fizeram pensar no indulto, e ele se agarrou furiosamente a esta última 

esperança de todos os desgraçados. Outros não o alcançaram? Por que não ele? Também 

nada custava para aquela boa senhora madrilena lhe salvar a vida: tratava-se de retirar a 

sentença.  

 E a todos os agentes funerários que o visitaram por curiosidade ou por 

obrigação: advogados, padres e jornalistas, ele lhes perguntava, tremendo e suplicando, 

como se eles poderiam o salvar: 
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 –O que vocês acham disso? Irão retirar a sentença? 

 No dia seguinte, eles o levariam para sua aldeia, amarrado e vigiado, como uma 

vaca valente que vai para o matadouro. O carrasco já estava lá com seu equipamento. E 

esperando o momento na saída para vê-lo, uma mulher, uma jovem morena, com lábios 

grossos e sobrancelhas unidas, que, ao mover sua saia cheia de babados, exalava um 

pungente cheiro de celeiro, passou horas na porta da prisão. 

 Estava meio surpreso de estar lá; em seu olhar bobo se via mais estupefação que 

dor; e só ao notar a criatura agarrada ao seu peito enorme ele derramou algumas 

lágrimas. 

 – Senhor! Que vergonha para a família! Ela já sabia que aquele homem acabaria 

assim! Quem dera que a menina não tivesse nascido! 

 O padre da prisão tentava consolá-la. Resignação. Ainda poderia encontrar 

depois da viúva, um homem que a faria mais feliz. Isso parecia animá-la e até chegou a 

falar com seu primeiro namorado, um bom menino, que se retirou por medo de Rafael, e 

agora ele se aproximava dela na aldeia e nos campos, como se quisesse dizer algo a ela.  

 – Não! Homens não faltam – dizia tranquilamente com uma tentativa de sorriso. 

Mas sou muito cristã, e se me deito com outro homem, quero que seja como Deus 

manda. 

 E ao notar o olhar de assombro do padre e dos empregados que estavam na 

porta, voltou à realidade, recompondo seu difícil choro. 

 Ao anoitecer chegou a notícia. Sim que havia um jeito. Aquela senhora que 

Rafael imaginava lá em Madri com todos os esplendores e adornos do Pai Eterno tem 

nos altares, vencida por telegramas e súplicas, prolongava a vida do sentenciado.  

 O indulto produziu no cárcere um estrépito de mil demônios, como se cada um 

dos presos houvesse recebido a ordem de liberdade. 

 – Mulher, alegre-se – dizia o padre atrás das grades à mulher do indultado. – 

Não matarão o seu marido, não será viúva.  

A moça permaneceu em silêncio, como se lutasse com ideias que se 

desenvolviam em seu cérebro com torpe lentidão. 

 Certo – disse tranquilamente por fim. E quando sairá?  

 – Sair? Está louca? Nunca. Já pode se dar por satisfeito por salvar-lhe a vida. Irá 

para a África, e como é jovem e forte, ainda pode ser que viva uns vinte anos. 

 Pela primeira vez a mulher chorou com toda a sua alma, mas não era pranto de 

tristeza e sim de desespero, de raiva. 
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 –Vamos mulher – dizia o padre irritado. – Isso é tentar a Deus. Salvaram-lhe a 

vida, você entende? Já não está condenado a morte... E ainda se queixa? 

         A moça interrompeu seu pranto. Seus olhos brilharam com expressão de ódio. 

 –Bom, que não o matem, me alegro. Ele se salva, mas e eu? Que será de mim? 

 E depois de longa pausa, acrescentou entre gemidos, que faziam estremecer sua 

carne morena, ardorosa e de brutal perfume: 

 – Aqui, a condenada sou eu. 

 

FIM 

 

La condenada 

 

 Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda. Tenía por mundo aquellas 

cuatro paredes de un triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de 

memoria; su sol era el alto ventanillo, cruzado por hierros; y del suelo de ocho pasos, 

apenas si era suya la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya 

argolla, incrustándose en el tobillo, había llegado casi a amalgamarse con su carne. 

 Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por última vez los 

papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida, pudriéndose 

como animado cadáver en aquel ataúd de argamasa, deseando como un mal 

momentáneo, que pondría fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que le 

apretaran el cuello, terminando todo de una vez. 

 Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo, barrido todos los días y 

bien fregado, para que la humedad, filtrándose a través del petate, se le metiera en los 

huesos; aquellas paredes, en las que no se dejaba parar ni una mota de polvo. Hasta la 

compañía de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si allí entrasen ratas,  

tendría el consuelo de partir con ellas la escasa comida y hablarles como buenas 

compañeras; si en los rincones hubiera encontrado una araña, se habría entretenido 

dome sticándola. 

 No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día, ¡cómo lo 

recordaba Rafael!, un gorrión asomó a la reja cual chiquillo travieso. El bohemio de la 

luz y del espacio piaba como expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo 

aquel pobre ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano, con unos 

cuantos pañuelos anudados a las sienes y un harapo de manta ceñido a los riñones. 
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Debió de asustarle aquella cara angustiosa y pálida, con una blancura de papel mascado; 

le causó miedo la extraña vestidura de piel roja, y huyó, sacudiendo sus plumas como 

para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la reja. 

 El único rumor de la vida era el de los compañeros de cárcel que paseaban por el 

patio. Aquellos, al menos, veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban el aire a 

través de una aspillera; tenían las piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta 

allí dentro tenía la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano era 

adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando su situación como una 

de las más apetecibles; los presos envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad; 

y los que a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no se considerasen contentos 

con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas cosas!... ¡Tan buena que es la 

libertad!... Merecían estar presos. 

 Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado fugarse 

perforando el suelo en un arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba sobre él 

incesante y amenazadora. Si cantaba, le imponían silencio. Quiso divertirse rezando con 

monótono canturreo las oraciones que le enseñó su madre y que sólo recordaba a trozos, 

y le hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? A ver, mucho silencio. Le querían 

guardar entero sano de cuerpo y espíritu para que el verdugo no operase en carne 

averiada. 

 ¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel rancho escaso y 

malo acababan con él. Tenía alucinaciones; algunas noches, cuando cerraba los ojos, 

molestado por la luz reglamentaria, a la que en catorce meses no había podido 

acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que durante el sueño sus enemigos, 

aquellos que querían matarle y a los que no conocía, le habían vuelto el estómago al  

revés; por esto le atormentaba con crueles pinchazos. 

De día pensaba siempre en su pasado; pero con memoria tan extraviada, que 

creía repasar la historia de otro.  

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera campaña 

carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el distrito, la concurrencia de la 

taberna de la plaza admirándole con entusiasmo: 

 ―¡Qué bruto es Rafael!‖ La mejor chica del pueblo se decidía a ser su mujer, más 

por miedo y respeto que por cariño; los del Ayuntamiento le halagaban, dándole 

escopeta de guarda rural, espoleando su brutalidad para que la emplease en las 

elecciones; reinaba sin obstáculos en todo el término; tenía a los otros, los del bando 
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caído en un puño, hasta que, cansados éstos, se ampararon de cierto valentón que 

acababa de llegar también de presidio, y lo colocaron frente a Rafael. 

 ¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la oreja a aquel  

individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la espera al 

acecho, el escopetazo certero y el rematarlo con la culata para que no chillase ni 

patalease más. 

 En fin: ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde encontró antiguos 

compañeros; el juicio, en el cual todos los que antes le temían se vengaron de los 

miedos que habían pasado declarando contra él: la terrible sentencia y aquellos malditos 

catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte que, por lo que se hacía 

esperar, sin duda, venía en carreta. 

 No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo Francis co Esteban, en 

todos aquellos esforzados paladines cuyas hazañas, relatadas en romance, había 

escuchado siempre con entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para  

afrontar el último trance. 

 Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por oculto muelle, 

haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo. Gritaba como un niño, y al mismo 

tiempo se arrepentía, queriendo ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba 

dentro de él; otro al que hasta entonces no había conocido, que tenía miedo y 

lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía media docena de tazas de aquel brebaje 

ardiente de algarrobas e higos que en la cárcel llamaban café. 

 Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para acabar pronto no quedaba más 

que la envoltura. El nuevo formado dentro de aquella sepultura, pensaba con terror que 

ya iban transcurridos catorce meses, y forzosamente estaba próximo el fin. De buena 

gana se conformaría a pasar otros catorce en aquella miseria. 

 Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en todas partes: en 

las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura de la cárcel, que 

ahora entraba todas las tardes, como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para 

hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo! 

 Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, 

padre. Respetaba a los curas, nunca los había faltado en tanto así; y de la familia no 

había qué decir; todos los suyos habían ido al monte a defender al rey legítimo, porque 

así lo mando el párroco del pueblo. Y para afirmar sus cristianismos, sacaba de entre los 

guiñapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y medallas. 
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 Después, el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios, se había visto en 

situación semejante a la suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto 

honor!... Pero, aunque halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde 

posible. 

 Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible noticia. Lo de 

Madrid había terminado. Llegaba la muerte, pero a gran velocidad, por el telégrafo. 

 Al decirle un empleado que su mujer, con la niña que había nacido estando él 

preso, rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla dejaba el pueblo, es 

que la cosa estaba encima. 

 Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia a esta última esperanza de 

todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Además, nada le 

costaba a aquella buena señora de Madrid librarle la vida: era asunto de echar una 

fórmica. 

 Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad o por deber lo visitaban:  

abogados, curas y periodistas, les preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos 

pudieran salvarle: 

 – ¿Qué les parece? ¿Echará la fórmica? 

 Al día siguiente lo llevarían a su pueblo, atado y custodiado, como una res brava 

que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus trastos. Y aguardando el momento 

de salida para verlo, se pasaba las horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona 

morena, de labios gruesos y cejas unidas, que, al mover su hueca faldamenta de 

zagalejos superpuestos, esparcía un punzante olor de establo. 

 Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase más 

estupefacción que dolor; y únicamente al fijarse en la criatura agarrada a su enorme 

pecho derramaba algunas lágrimas. 

 – ¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! ¡Ya sabía ella que aquel hombre 

terminaría así! ¡Ojalá no hubiese nacido la niña! 

 El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación. Aún podía encontrar, 

después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz. Esto parecía enardecerla, y hasta 

llegó a hablar a su primer novio, un buen chico, que se retiró por miedo a Rafael, y que  

ahora se acercaba a ella en el pueblo y en los campos, como si quisiera decirle algo. 

 –No; hombres no faltan –decía tranquilamente con un conato de sonrisa–. Pero 

soy muy cristiana, y si cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda. 



Qorpus v.10 n. 3 nov 2020  ISSN 2237-0617 226 

 Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la puerta, volvió 

a la realidad, reanudando su difícil lloro. 

 Al anochecer llegó la noticia. Sí que había fórrmica. Aquella señora que Rafael 

se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y adornos que el Padre Eterno 

tiene en los altares, vencida por telegramas y súplicas, prolongaba la vida del 

sentenciado. 

 El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como si cada uno 

de los presos hubiese recibido la orden de libertad. 

 -Alégrate, mujer -decía en el rastrillo el cura a la mujer del indultado-. Ya no 

matan a tu marido, no serás viuda. 

 La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas que se 

desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud. 

 –Bueno –dijo al fin tranquilamente–. ¿Y cuándo saldrá? 

 – ¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho con salvar la vida. 

Irá a África, y como es joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años. 

 Por primera vez lloró la mujer c n toda su alma, pero su llanto no era de tristeza; 

era de desesperación, de rabia. 

 –Vamos, mujer –decía el cura, irritado–. Eso es tentar a Dios. Le han salvado la 

vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te quejas? 

 Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de odio 

 –Bueno; que no lo maten...; me alegro. Él se salva; pero yo, ¿qué?... 

 Y, tras larga pausa, añadió entre gemidos, que estremecían su carne morena, 

ardorosa y de brutal perfume; 

 –Aquí, la condenada soy yo. 

 

FIN 
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