Expedicédo aos limites de minha casa

ou depoimento sobre como a falta de luz solar pode provocar experiéncias
insélitas durante periodos prolongados de confinamento

André Céceres?

Capitulo 1

Regressava eu da ultima de minhas viagens reais, realizada pelos tuneis
subterraneos do sistema de metr6 de Sdo Paulo, quando me sobreveio a noticia: a
liberdade jazia enferma num dos escassos leitos de terapia intensiva, respirando com o
auxilio de aparelhos e sem esperancas de melhora no curto prazo. Impossibilitado de
sair, tomei uma decisdo que, espero, nem mesmo 0 mais insidioso leitor ousara
questionar: empreendi uma expedicdo aos rincBes de minha residéncia, resoluto a
decifrar-lhe os enigmas que compdem os tijolos e o cimento. Inicialmente nascida do
mais puro egoismo, posta em execucdo para saciar a sanha de minha prépria
curiosidade, tal jornada ganhou contornos épicos que me senti obrigado a tornar
publicos, convencido de que as anotagdes provenientes do itinerario doméstico tinham o
efeito colateral de apaziguar a agonia do mais entediado dos leitores e aplainar o
desassossego do mais irrequieto dos espiritos.

Teria eu coragem de negar aos criticos dessa empreitada que a viagem a roda de
minha casa nada me custou em termos materiais? Cuido que ndo deveria ser motivo de
desonra admitir que tal excursdo ndo tenha sido objeto de expensas de minha parte,
entretanto é dever do autor ser de todo honesto com quem deposita seu precioso tempo a
passar os olhos por estas humildes linhas. Ndo, digo e redigo, a travessia por meu
domicilio ndo me foi isenta de despesas; ndo transformemos tudo em mera questdo
monetaria, quando os dispéndios de ordem ndo material superam em grande quantia 0s
nulos custos financeiros. Dito isso, o leitor podera agraciar a si com semelhante trajeto
sem despender seus recursos patrimoniais — 0 que ndo € o mesmo de dizer que o
passeio Ihe sera gratuito. Reservo-me ao direito de calar a respeito dos sentidos desta

ressalva; permitamos que a critica faca seu trabalho ao menos uma vez.

! Escritor e jornalista. Autor do romance Cela 108 (Multifoco, 2015), foi um dos vencedores do Concurso
Scribe de Contos (2014) e do concurso Pauliceia 900 (2016). Atualmente escreve sobre literatura para o
jornal O Estado de S. Paulo. Twitter: @andrecaceres_.
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Devo comecar pelas janelas, por motivo algum sendo pelo fato de que elas foram
a mola propulsora da presente jornada. Incapaz de observar o exterior, voltei meu olhar
para os dramas internos que acometiam o lar. A raiz de tal impossibilidade,
compreendera o leitor que me indaga, sera explicitada em breve. Por enquanto, basta
saber que tudo nasceu do paradoxo da janela — e que, em dicionarios prestigiados,
janela esta listada como sindnimo de fenda, buraco, lacuna. Preenchamo-la de sentido

adiante.

Capitulo 11

Da janela de meu quarto, o verdo converte-se em inverno sem cerimonia; as
estacOes tornam-se homogéneas quando ndo se pode observar a natureza. Houve um
tempo em que, do conforto de minha cama — ainda chegaremos a ela, deve-se dizer
para acalmar afobacfes desnecessarias —, era possivel avistar ao longe montes sinuosos
e bosques verdejantes, torres elevando-se ao céu e nuvens precipitando-se ao chao.
Nada me escaparia num raio de muitas milhas, como a um astronomo que observa as
translagdes e o bailado dos planetas feito um voyeur, sentindo em seu &mago o ciime
dos corpos celestes em Orbita matua e sensual, dos asteroides que cortejam o sol como
aspirantes a mdo de uma dama requisitada — todos inexoravelmente recusados, como
os pretendentes de Penélope sob a auséncia de Odisseu. As estrelas, elas também
costumavam ser visitantes frequentes de meu quarto, agraciando-me todas as noites com
sua luz antiga que nos permite vislumbrar o passado a olho nu, partilhar de tempos
anteriores a era humana, quando gigantes caminhavam sobre a Terra sob o negrume do
céu noturno pontilhado. E Ia eu me quedava, sentindo a pequenez de meu ser sem saber
que eu seria transformado numa criatura diminuta em breve.

Adianto-me, porem.

Pois findou-se o tempo em que as janelas de meu quarto ofereciam passagens
para o0 passado, testemunhos da vida alheia, panoramas da metrépole e alivio interior.
Com a repentina construcdo da Grande Muralha de Meu Vizinho, que ndo pode ser vista
do espago como a da China, mas que bloqueou-me a vista do universo inteiro —
barragem que nem mesmo a da China pdde impbr a suas fronteiras — vi-me
impossibilitado de empreender devaneios observatdrios de dentro de meu quarto.

Por algum tempo depois de o muro ter sido erigido, tive de me refugiar em

viagens imaginarias para os planetas e suas luas, mapeei o cinturdo de asteroides e
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busquei resquicios de vida extraterrestre. Essas aventuras supriram-me o desejo de
explorar o desconhecido durante longo periodo, mas entdo vieram os dias da peste. O
ambiente doméstico deixou de ser o ponto de parada entre uma rota e a seguinte para se
tornar um claustro. Anula-se o conforto de um lar quando suas paredes protetoras
passam a ser as extremidades de uma jaula. Nessa nova realidade, a mente renuncia a
prédiga atribuicdo de veiculo para fabulosas empreitadas e torna-se escassa em
combustivel para fabricar novas travessias.

Digo que a janela foi a forca motriz que me empurrou para a empreitada que
pretendo aqui relatar; mas estou sendo omisso. Ha que se reconhecer: eu perdera o
acesso a paisagem havia muitos meses quando me lancei na sinuosa rota de peripécias
por minha morada. A causa verdadeira de minha empreitada ndo € outra sendo 0s

ndameros.

Capitulo 111

Quando os dias da peste assomaram, eu, que ja era suficientemente hostil aos
vizinhos, tornei-me arisco aos proprios familiares. Constatei que a privacidade havia se
tornado uma virtude reservada apenas aos mortos, que por vezes nem chegavam a ser
contabilizados — partiam em segredo, envoltos por uma soliddo que jamais
experimentaram em vida.

Os nimeros ndo tém rosto nem odor, ndo exalam um cheiro putrefato quando
ndo temos lugar para enterra-los; ndo reclamam se ndo choramos por eles, nem
demandam caixBes mais luxuosos que de costume, alids, ndo se incomodam de ndo
haver esquife algum, tampouco pedem que se costure uma mortalha mais adequada a
ocasido. Como os mortos, numeros ndo falam, ndo nos repreendem quando nds o0s
desprezamos ou os tratamos sem a devida deferéncia. Porém, também como os mortos,
numeros se reproduzem, se multiplicam e aumentam exponencialmente se nos 0s
deixamos a larga. E temos de confessar que 0s deixamos.

Fingi condoléncias pelos algarismos que ganhavam contornos e tracos e
descendéncia e carne e 0sso e cheiro e um rosto e um documento de identificacdo
empoeirado. Entdo eles deixavam de ser meros niumeros por um instante fugaz, e uma
sensacdo atroz de perigo tomava conta de mim, mas ia embora num atimo. Eu ndo
admitia, mas preferia quando as pessoas eram s6 nimeros. Niumeros nao tém familia,

ndo clamam por justica, ndo esperam ser vingados, ndo atentam contra nossa sanidade
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mental, ndo desrespeitam a moral e 0s bons costumes com seus corpos fétidos de
cadaveres amontoados. Preferia me reconciliar com a mateméatica do que conferir
humanidade aqueles nimeros enjaulados em féretros.

Ha que se fazer uma ressalva, contudo. A reconciliacdo com a arte de Pitagoras,
Euclides e Russell ndo passava da pagina dois. Recusei-me a principio a crer em seus
graficos montanhosos, a escalar suas subidas ingremes, como alpinistas que galgam
cordilheiras de mortos. Minha crenga na matematica era apenas um casamento
arranjado, uma relacdo de fachada, um jogo duplo de aparéncias, um logro mal-
ajambrado. Ndao tardou para que meu descrédito fosse provado equivocado. Tentei
remendar os rasgos do tecido social com a linha da hipocrisia e a agulha do cinismo.
Falhei. E entdo me lancei na presente jornada. Ah, 0s nUmeros, esses seres traigcoeiros

que fazem com que eu me sinta pequeno...

Parece-me que eu estava havia meses alongado em minha cama — enfim,
chegamos a ela, leitor, perdoe a morosidade com que al¢o voo, tal qual um jumbo que...
N&o, calo-me; a cama, de uma vez por todas! Estava eu em meu catre, conforme
narrado, para o desespero dos que reprovam a repeticdo. Deitado, admirava o0 suntuoso
espetaculo das paredes brancas imutaveis, a imaginar cendrios dos mais toscos
projetados na Grande Muralha do Meu Vizinho, quando me dei conta de uma subita
alteracdo no tamanho dos quadros suspensos em minhas paredes. Eles aparentavam ser
maiores do que costumavam ser segundos antes. A porta, no canto oposto do coémodo,
parecia se distanciar pouco a pouco, como se a distancia da cama até ela ganhasse
alguns centimetros, que logo se tornaram metros.

A percepcao de que era eu quem encolhia, como se houvesse tomado a pocao de
Alice e estivesse prestes a adentrar o Pais das Maravilhas, atingiu-me como um raio.
Observei minhas maos, que de minha perspectiva se conservavam iguais, e contrastei o
olhar com os moveis, para constatar que, ou meu quarto ganhava contornos gigantescos,
ou eu me transformava em uma criatura pequena. “Bem que eu havia lido algo sobre
iss0”, pensei comigo mesmo. “Seria esse o verdadeiro efeito da caréncia de vitamina D
acarretada pela falta de exposicdo a luz solar? Ora essa, pensei que fosse mais uma
noticia falsa... Aparentemente, de vez em quando elas sdo verdadeiras”, matutei. Se
ainda houvesse a possibilidade de olhar pela janela e vislumbrar casas, prédios, carros,

avides, arvores e nuvens, eu poderia comparar medidas e tirar as verdadeiras
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conclusdes; sem essa opcao, tive de me resignar com a davida, embora ela ndo tenha
durado muito tempo.

Aproximando-me da borda da cama que dava para uma das extremidades do
quarto, tentei medir a distancia entre o colch&o e a parede. Antes, esse vdo nédo era capaz
de comportar meu bracgo; pois agora via-me diante de um abismo que me convidava ao
mergulho. Com a reducdo de meu tamanho e, por conseguinte, do peso que o mdvel era
obrigado a suportar, o colchdo restabeleceu seu formato original de maneira paulatina,
mas a deformacéo bastou para me desequilibrar. Tentei me apoiar na parede, mas ela
estava longe demais e eu cai. Parecia que minha queda nunca cessaria, até que o
impacto contra o chdo me trouxe de volta a realidade.

Antes que eu pudesse me recuperar do baque, ainda tateante em meio ao breu
repentino, deparei com uma terrivel visdo: uma aranha gigantesca espreitava-me
faminta. Seus numerosos olhos focalizavam meu rosto assombrado, suas presas batiam
uma contra a outra em sinal de alarme, suas patas percorriam o chdo empoeirado numa
velocidade impressionante, seu corpo negro como a noite camuflava-se na escuriddo
que vicejava sob a cama — esse leito que todos os dias testemunha ao redor do mundo
nascimentos, mortes, concep¢des e toda sorte de ritos humanos de passagem. Pensei
comigo que seria irdbnico morrer ali, sob a propria cama, enquanto me resguardava em
casa para ndo padecer.

No momento em que esse raciocinio cruzava minha mente, um ponto luzidio
capturou-me a atencdo. Ora, se ndo era o alfinete que eu perdera no dia anterior? Antes,
mero instrumento doméstico; agora, minha Excalibur — talvez Ferroada fosse mais
apropriado ao meu tamanho, mas ndo cogitei isso enquanto a brandia contra minha
algoz de oito patas. Esquivei da investida inicial da criatura e atingi-lhe com um golpe
certeiro na parte posterior de seu corpo, fazendo-a se contorcer. A aranha ainda me
dirigiu mais um assalto, quase bem-sucedido, que me seria fatal. Minhas vestes
chegaram a se rasgar com sua pata maliciosa, mas consegui desferir-lhe mais uma
incisdo que desta vez a matou.

Deixei meu corpo cair exausto apds a contenda inesperada e suspirei por muitos
segundos. Embainhei o alfinete em um furo de minha calga, aberto pelas garras
aracnideas, e me levantei. S6 entdo percebi que uma hoste de aranhas me cercava, como
que em busca de vinganca ndo apenas pela combatente recém-tombada, mas pelos anos
de opressao impostos por mim. Calculei que ndo seria uma causa injusta da parte delas,

mas que nem por isso me permitiria ser capturado com facilidade. Busquei a luz do
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outro lado daquela caverna e parti em disparada na diregdo dela, tentando deixar o
calabouco sob a minha cama.

Eu corria sobre as tabuas lustrosas do chdo de meu quarto, que imitavam a
madeira sem de fato sé-lo. Observando o assoalho assim, tdo de perto, em escala
reduzida, suas falhas antes imperceptiveis tornavam-se claras. O piso, antes liso e
uniforme, agora parecia irregular, os passos ficavam cada vez mais inseguros enquanto
eu fugia, ja ofegante e cansado pelo esforgo, até entdo inédito em minha quarentena, ja

que me impus uma rotina sedentaria de privacao de atividades fisicas.

Capitulo IV

A claridade proveniente da lampada — e, devo admitir, até mesmo da janela,
ainda que o muro Ihe cobrisse a luz direta do sol e Ihe tolhesse a capacidade de iluminar
o ambiente — ofuscou meus olhos quando por fim consegui sair debaixo da cama. A
medida que minhas pupilas se acostumavam a luminosidade, eu me dirigia para a saida
do quarto. No entanto, uma enorme barreira marrom-escura se interpds entre mim e a
liberdade. A porta estava impiedosamente fechada. Isso ndo seria problema se a
macaneta nao estivesse tdo alta quanto um prédio. Seria impossivel escalar sua
superficie lisa e envernizada, entdo dei meia volta, driblei as numerosas patas das duas
ou trés aranhas que me ainda me perseguiam e corri na direcdo de meu canto favorito do
cémodo.

A estante de livros erguia-se imponente como um imenso arranha-céu.
Lombadas coloridas estendiam-se até tocar o firmamento branco, que, no caso, era 0
teto. Cheguei ao nivel inferior do mdvel e o encarei como se eu fosse o pedreiro
contratado para perfurar a abobada celeste durante a construgdo da Torre de Babel e
estivesse prestes a iniciar a subida que me consumiria meses.

Iniciei minha escalada por alguns volumes de literatura brasileira, mais
esqualidos e, portanto, mais faceis de agarrar. Apesar de poderem subir com muito mais
agilidade que eu, minhas perseguidoras hesitaram ao me ver galgar a obra completa de
Murilo Rubido e, antes que o livro caisse da estante, saltar para os volumes de Campos
de Carvalho. E sabido e amplamente difundido que aranhas sdo habeis alpinistas, mas
ndo é tdo divulgado que elas sdo avidas e respeitosas leitoras do surrealismo tupiniquim
e nunca perderiam a chance de ler um conto de Rubido. Pois eu ja estava me

equilibrando entre os titulos latino-americanos, no vao entre Borges e Bioy Casares,

Qorpus v. 10 n. 3 nov 2020 ISSN 2237-0617 282



quando as vi devorando com satisfacdo a curiosa historia do pirotécnico Zacarias. Antes
que elas voltassem sua atencdo para mim de novo, despistei-as no Jogo da Amarelinha e
desapareci por entre 0s argentinos.

Mesmo sem a urgéncia da persegui¢do, minha ascensdo foi fonte de grande
sofrimento. O pé acumulado se aglomerava em bolotas dignas de feno no cenario dos
filmes de faroeste. Prometi a mim que, quando retomasse meu tamanho original, faria
uma limpeza sem precedentes naquelas prateleiras, arrumando os livros e deixando-0s
alinhados. Do topo da estante, eu avistava 0 quarto inteiro como um grande vale. A
cama onde minha aventura havia se iniciado ja parecia um planalto distante fazendo
sombra na superficie do chdo. L& de cima, o guarda-roupa era a face escarpada de uma
enorme montanha, ainda mais elevada do que a que eu havia galgado. Entre ele e a

porta, o violdo encostado ha anos, ja tomado pela poeira, era um monumento ao écio.

Capitulo V

Tracei 0 plano para alcancar a maganeta da porta e escapar do quarto. Usando
todas as minhas forgas, ergui um livro do ultimo nivel da estante e o empurrei até ele
cair, formando uma ponte entre a prateleira e a televisdo. O corpo afinado do aparelho
de tevé parecia uma ponte, talvez uma pinguela suspensa sobre um precipicio.
Conforme eu andava, a cada passo ela tremulava mais e mais, feito bambu subjugado
por uma ventania. Pois o leitor erguerd uma sobrancelha desconfiado ao saber que
bastou a mera lembranca de uma ventania para que a janela, aquela mesma lacuna
paradoxal de que haviamos tratado, que foi a pedra angular da presente jornada, a
prépria janela trouxe uma lufada violenta de ar. Em meu tamanho normal, eu a sentiria
como uma agradavel brisa matutina, uma corrente fresca para arejar o quarto; naquele
momento, entretanto, senti aquele vento como um furacdo, um zéfiro imponente que me
derrubou de cima da televiséo.

Estiquei o braco e consegui me agarrar ao cabo HDMI espetado na traseira do
aparelho. Transpirando, quase escorreguei ao segura-lo, mas consegui firmar as maos.
Prendi a respiracdo até que a lufada passasse. Quando tentei subir pelo fio, ele se
desconectou da tevé, cedendo ao meu peso, e balancou tal qual cipo até o outro lado do
aparelho. Larguei-o quando o cabo chegou ao limite de seu movimento, ja na

extremidade oposta, e planei por alguns segundos na dire¢do da porta até meu impacto
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ser amortecido pelas roupas penduradas nela. Nunca havia pensado que meus pijamas
me salvariam a vida.

Deslizei pelo tecido macio até a maganeta e, com um salto, pousei nela, que
vergou sob 0 peso de meu corpo. Em um clique, a porta se abriu. Usei um corddo do

pijama como apoio para descer de rapel até o chdo e, enfim, pude sair do quarto.

Capitulo VI

Minha casa aponta diretamente para noroeste e situa-se no vigésimo terceiro
grau de latitude ao sul do Equador, pouco abaixo do célebre paralelo popularmente
conhecido como Trépico de Capricérnio. Localizada trés horas atrds de Greenwich, ela
estd longitudinalmente pouca coisa a oeste do quadragésimo meridiano ocidental.
Durante 0 ano, a area em que vivo chega a receber treze horas e meia de luz solar no
verdo, mas nos periodos mais frios, quando a temperatura cai a menos de dez graus
Celsius, o intervalo luminoso ndo chega a onze horas em um dia. Naqueles dias de
peste, menos de um més antes do solsticio de inverno, o sol se punha cedo, apenas cinco
e meia da tarde, e ndo tornava a nascer até as seis e meia do dia seguinte, legando-nos
treze horas completas de penosa e amarga escuriddo. Para habitantes de um pais
tropical, litoraneo e caloroso em mais do que um sentido, as condi¢des as quais eu
estava exposto se mostravam cruéis e dificeis de aguentar por longo tempo, ainda mais
em completo isolamento.

O territério ao qual eu estava restrito, se ndo pelos designios da lei, pelas
circunstancias sanitarias em vigéncia, tinha uma &rea total de cento e oito metros
quadrados. Minha residéncia estava situada meros oitocentos metros acima do nivel do
mar, o que significa que a agua ferve a noventa e sete graus Celsius e meio em minha
cozinha, em vez dos cem graus que ela precisaria atingir se eu vivesse no litoral,
distante oitenta quilébmetros em linha reta de onde eu moro.

Encravada em meio a um quarteirdo, minha casa exibe, em sua fronte de seis
metros de largura, um enorme portdo de cor alva rodeado por pedras escuras que
contrastam com sua brancura. A escassez de arvores por toda a ladeira em que o imovel
se localiza ¢é parcialmente compensada por uma profusdo de plantas das mais variadas
espécies e tamanhos na garagem, unico local do domicilio em que a luz solar incide

diretamente.
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Isso tudo que descrevo vem de memoria, mas devo confessar ao leitor que ndo
me lembrava das paredes externas descascadas sobre a garagem, tampouco dos detalhes
da fachada da residéncia visiveis apenas aos visitantes de fora. Meu confinamento
autoimposto me fizeram esquecer como minha casa se parecia para quem a olha da rua.
O namero do imdvel estd enferrujado, pendurado na parede de pedra, enviesado na
diagonal, dificultando sua leitura. 1sso veio a minha lembranga de subito como se me
visitasse para alertar de que era para la que eu deveria me dirigir.

Todavia, se as dimensbes de minha residéncia antes me pareciam pequenas,
talvez até apertadas, agora eu me via diante de um imenso deserto doméstico. Para onde
quer que eu olhasse, as distancias eram opressivas. Explorei o pavimento superior da
casa com diligéncia e descobri cantos reconditos e desconhecidos em ambientes que
antes me eram familiares. N&o era a primeira que eu experimentava aquele sentimento,
porém. Minha cidade toda, o leitor deve se lembrar, havia se tornado territorio proibido
para mim. Eu me sentia persona non grata mesmo em minha vizinhanga.

Assim como muitos que empreenderam semelhantes jornadas, eu havia
acompanhado as imagens de minhas ruas favoritas vazias com o espanto incrédulo
suscitado em Kublai Khan pelas descri¢des que Marco Polo Ihe fornecia dos detalhes
impossiveis das cidades de seu vasto império. Sentado em meu trono tal qual o
imperador mongol, eu via os corpos empilhados, o asfalto estéril, o desespero dos que a
peste poupou com a mesma impoténcia. Foram os mortos que construiram a cidade e
agora eles pareciam reclamar a necropole de volta, a paisagem gris outrora habitada por
corpos vivos e repletos de cores.

Nem mesmo a arquitetura do bairro me seria familiar nesse momento. Eu
vislumbrava frestas de janelas que permitiam angulos antes inimaginaveis. Sabia ser
impossivel conhecer a fundo todas as cidades do mundo, havia me conformado com
esse pensamento; 0 que ndo esperava era constatar a impossibilidade de conhecer
mesmo que de modo superficial as extremidades da propria casa. Rincdes remotos de
cada cdmodo se desnudavam em porcdes inesperadas. A cidade, a regido, o bairro, a
rua, a casa, o quarto, cada esfera esconde em si seus segredos insondaveis. Existem
muitas cidades em uma mesma cidade; agora eu me dava conta de ndo apenas a
metrépole, mas minha propria casa € um tabuleiro de xadrez, suas torres e pedes prestes

a me proporcionar um xeque-mate a cada jogada hesitante de minha parte.
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Capitulo VII

Disse que empreenderia uma expedi¢do aos limites de minha casa e, para o
destempero do leitor que pouco cultiva a virtude da paciéncia, divaguei para longe das
fronteiras outrora prometidas. Devo desculpas ao caro leitor, que dedica seu tdo escasso
tempo e sua tdo valorosa atencdo as minhas humildes palavras; ndo obstante,
permanecerei em débito. Ndo implorarei o perdao de quem ndo tenha sensibilidade para
se compadecer dos eventos que descrevi na sequéncia anterior. Nao os considero um
desproposito, pois se tratam de questdes primordiais para a empreitada que me propus a
narrar.

Mas antes que me acusem de desperdicio de linhas ou de paragrafos, adianto
que, para o tamanho que eu havia assumido, meu banheiro mais se parecia com uma
releitura surrealista dos cenarios de Metrdpolis de Fritz Lang. Caso o leitor venha um
dia a se apequenar por deficiéncia de luz solar como eu, ndo recomendo que visite 0
banheiro durante uma exploracdo da casa. Nao sera uma experiéncia agradavel ver os
formatos absurdos da pia e do vaso sanitario do chéo.

Desconsidere minha adverténcia sob sua prépria conta e risco, porém essa talvez
seja a mais util informacéo do presente capitulo.

Sigamos em frente, a despeito dos eventuais protestos que nos impilam ao

movimento oposto.

Capitulo VIII

A escada se mostrava um obstaculo mais temivel do que se poderia imaginar a
principio. Cada degrau havia se tornado uma queda potencialmente mortifera. Eu nédo
estava disposto a me arriscar catorze vezes a um salto de fé para chegar no pavimento
térreo. Tive de elaborar uma artimanha para me lancar — eu estava a ponto de escrever
“com seguran¢a”, mas isso seria mentira, ¢ eu nunca logro meu leitor — ao andar de
baixo.

Pois o artificio ndo me veio de outro lugar sendo o escritorio adjacente a0 meu
quarto, o territorio menos doméstico de toda a casa, quase um apéndice do mundo
externo fincado no seio do lar. N&o deixa de ser irénico que a solucdo tenha vindo de
uma paragem tdo pouco afeita ao conforto e a contemplacdo, mais préximo de um

terreno incognito do que de algo que lembre um local de morada. Ainda assim, foi o
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escritério que me trouxe a passagem de ida para a tdo almejada sala e sua luz solar. Essa
solucdo me veio na forma de um objeto dos mais triviais que se possa imaginar, mas
absolutamente caracteristico daquele comodo: uma folha de papel sulfite.

Senti-me um Santos Dumont do mundo dos pequenos ao dobrar aquela
imensidao branca de celulose no formato de um avido, ou algo que o valha. Meu Campo
de Marte seria o hall que interliga quartos, banheiro e escritorio, do qual parte a
escadaria. Arrastei meu Boeing de papel — cujo formato estava mais para um F-15, mas
com a confiabilidade do 14-Bis. Apesar dos riscos, era mais seguro do que me lancar
escada abaixo.

Do topo dos catorze degraus, empurrei o aeroplano até que ela atingisse
velocidade suficiente para conseguir sustentacdo no ar e montei sobre o papel. Segurei
firme no Alfinete (com caixa alta, porque agora era 0 nome de batismo de minha
espada, que antes de salvar minha vida era um mero alfinete em letras mindsculas)
fincado na nave e senti 0 vento contra meu rosto enquanto o aviao algava voo.

E preciso fazer uma correcdo: sem propulsio continua, minha aeronave nio era
de fato um avido, mas sim um planador; portanto o que eu rotulei de voo nao passa de
uma planagem. No entanto, era o suficiente para me levar até a sala em seguranca. A
taxa de descida bastava para que ndo houvesse choques diretos contra os degraus e suas
quinas. La estava eu voando — planando, admito — sobre a escadaria, sentindo-me um
Antoine de Saint-Exupéry a brasileira, quando me dei conta de que precisava ter
concebido um mecanismo para controlar a dire¢cdo do voo — planeio, admito — a fim
de evitar colidir frontalmente com a parede do lavabo em que a escada se encerra
abruptamente.

Como um Icaro moderno, senti o calor da luminéria instalada nessa parede
comecar a arder a medida que eu me aproximava. Lancei meu corpo para a direita de
modo a desbalancear as asas do avido — planador, admito uma ultima vez — e fazé-lo
virar. A tatica funcionou, escapei da lampada que me ameagava, como um sol em
miniatura. Contudo, ao sobrevoar o sofd da sala, ja procurando um local seguro para
pousar, a porta de entrada trouxe-me uma ventania que me atingiu em cheio.

Minha nave foi lancada em parafuso na diregdo da cozinha. N&o fosse pelo
Alfinete espetado com vigor no papel, eu ndo seria capaz de me manter preso ao
veiculo; nem pretendo pensar sobre o que teria me acontecido caso eu tivesse cedido a

intensidade da forca de aceleracdo e largado o avido. Recuso-me a comentar essa
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possibilidade, ainda que isso desaponte o leitor mais sadico, que acompanha meu relato
mais por minhas agruras do que por qualquer outra caracteristica.

Vencida a barreira que a escadaria apresentava, senti-me capaz de ultrapassar
qualquer dificuldade que minha casa poderia oferecer. N&do havia parado para pensar
que a cozinha se mostra o local mais perigoso possivel em uma residéncia. Ha4 uma boa
cota de acidentes domésticos no banheiro e altas doses de emocdo a cada vez que
alguém se aproxima de um lance de escadas, sim, pode argumentar o leitor. Todavia,
poucos poderdo listar perigos mais imediatos do que a combinacdo de fogo, gas e
objetos pontiagudos proporciona. A cozinha ¢ um verdadeiro matadouro. Eu s6 nao

sabia aquela altura que essa metafora seria mais literal do que se pretendia.

Capitulo IX

Pousei em seguranca dentro da pia cheia d’agua, como o comandante Sully
amerrisando no rio Hudson. Embainhei o Alfinete novamente e nadei para a margem
sudeste da pia, abaixo do bebedouro. Pude matar minha sede antes de prosseguir a
jornada. Percebi que o breve contato com raios de luz solar na sala e sobre a pia ja
comecava a me devolver um pouco do meu tamanho normal, mas eu ainda estava
minusculo.

Investido desse espirito de bravura que me fazia pensar que nada poderia dar
errado, decidi descer da pia, em um arriscado movimento, pelos puxadores das gavetas.
N&o contava com meu peso recém-recuperado que fez as duas gavetas superiores, em
gue me apoiei, tombarem no chéo, espalhando talheres por todo o recinto.

Suspirei longa e demoradamente, pensando sobre como levaria tempo organizar
tudo aquilo quando retomasse minhas proporcdes originais. No entanto, aquele era
apenas o comeco de uma bagunga muito mais generalizada.

Pensei estar enlouquecendo — sim, aquela altura eu ainda tinha em alta conta
minha prépria sanidade — quando comecei a ouvir vozes ao rés do chao. Olhei ao redor
buscando quem seriam os donos daquelas vozes, que mal passavam de ruidos
estridentes, até que notei uma aglomeracgao de garfos ao longe. Todos impossivelmente
se equilibrando em pé.

Ainda estava eu tentando compreender como aquilo podia acontecer quando a
sombra de um garfo, o mais alto de todos, se ergueu sobre meu rosto, cobrindo-me por

inteiro como um véu de penumbra, e eu 0 ouvi pigarrear antes de se apresentar como o
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general Garfield. Ele solicitava — e eu ndo parecia ter muita alternativa — que eu me
apresentasse para fazer parte das tropas do exército na guerra contra as facas.

N&o sei quanto tempo se passou até que estivessemos todos sob uma cadeira que
haviamos assumido como nosso quartel-general, alinhados em posicdo de sentido, 0s
garfos, algumas colheres aliadas e eu. No extremo oposto da cozinha, ja na fronteira
com a area de servico, as facas se reuniam sob nossos olhares férreos.

O frio que circulava pelo chao de azulejos me fazia bater o queixo enquanto eu
tremia para empunhar Alfinete. O toque das trombetas de ambos os lados e as cores das
flamulas que os exércitos brandiam me tiravam o foco do absurdo daquela situa¢do. Eu
havia passado as Gltimas horas, em meio aos treinamentos, tentando compreender as
motivagOes daquela guerra, mas tudo o que me disseram foi que estavam seguindo as
ordens superiores. Chegaram a me espetar para que eu parasse de fazer perguntas
inoportunas e nao reduzisse o ja baixo moral da tropa.

Assim que eclodiu a batalha, corri por entre as pernas das cadeiras e da mesa
buscando uma posicdo menos dianteira. As facas tinham, obviamente, um poder de fogo
maior do que nos, e eu ndo pretendia estar diretamente envolvido no front. E claro que
falhei, sendo pouco haveria para narrar aqui; por outro lado, tive sorte, sendo ndo estaria
relatando nada a ndo ser aos leitores que ja partiram desta para uma melhor.

Picasso néo teria pintado sua Guernica e nem Tolstoi escreveria uma linha sobre
guerra, quanto menos paz, se tivessem encarado um soldado inimigo de frente, fitado-o
no fundo de seus olhos e fincado-lhe a ponta de uma baioneta. Mas eu também nao fiz
nada disso, ja que as facas ndo tém olhos e eu estava munido apenas de um alfinete,
entdo também posso escrever sobre o desenrolar do conflito.

Vi companheiros meus de muitos anos de refeicdes tombarem de um lado e do
outro, inimigos mortais se dilacerarem, soldados tirarem a prépria vida para ndo serem
capturados. Em minhas raras incursdes para além das linhas de defesa das facas, aprendi
0 que é sentir medo de verdade. Conheci bons utensilios que haviam abandonado tudo o
que tinham em suas gavetas para se sacrificar em uma batalha sobre a qual poucos ou
mesmo ninguém sabia o que poderia resolver, se é que alguma guerra possa ter uma
razdo de ser. A Unica coisa que néo vi foi a desercéo, talvez porque ndo haviam motivos
mentirosos para a realizacdo da escaramugca; ninguém, em momento algum, falou em
palavras vazias que nada significam, como “patria”, “na¢do” e “liberdade”, ou toda
sorte de conceitos que servem apenas para manter soldados fiéis a causas das quais eles

ndo comungam porque ndo existem para além de interesses particulares. N&o, ninguém
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desertou. Facas, garfos e colheres deram suas vidas por algo maior, algo que néo tinha
nome.

N&o me atrevo a narrar detalhes sob o risco de cair na ficcdo pura; confesso que
pouco vi da refrega de onde eu estava. Embosquei alguns pelotdes de facas, escavei
trincheiras aqui e acold, combati certas lutas individuais, comandei um ou outro grupo
de garfos. Nao pretendo pedir por mais honrarias do que as que me foram concedidas:
ao fim da guerra, quando os tambores dos garfos soaram vitoriosos e a paz se
restabeleceu em minha cozinha, fui condecorado com uma medalha de aco inoxidavel
pelos bons servicos prestados a Republica dos Talheres.

E entdo fui dispensado de minha carreira militar com a mesma rapidez com que
adentrei nela, agora livre para, enfim buscar a luz solar pela qual meu corpo tanto

ansiava na garagem de casa.

Capitulo X

Enfim estava eu diante das plantas que habitavam minha garagem. Meus
ferimentos eram superficiais, as dores musculares que assaltavam meus membros ndo
me impediam de seguir em frente, nem mesmo 0s vasos que mais pareciam os jardins
suspensos da Babil6nia poderiam me amedrontar aquela altura. Passei sob a carroceria
do automovel, que repousava como um corcel branco em seu estabulo, sem perspectivas
de sair dali e pastar nas colinas do mundo externo tdo cedo.

Dei enfim os ultimos passos de minha estafante jornada sentindo-me exausto,
como se nada mais pudesse me provocar dor e meu sistema nervoso estivesse imune a
qualquer estimulo. Quando sai debaixo do carro, enfim senti o calor e a luz provenientes
do sol, revigorantes para mim como para as plantas.

N&o tive forgas para fazer nada além de deitar ali mesmo, no chdo empoeirado
da garagem, e deixar-me receber o0s raios que me iluminavam sem mover um musculo
sequer.

Eu havia explorado cada canto daquela casa, cada fresta e quina, cada rachadura
e sombra, cada vao e abertura, cada palmo e metro quadrado que se possa conceber
dentro dali. Nenhum de seus segredos jamais me seria vedado depois de tal expedicéo.

Entdo senti meus bracgos rasparem contra o chdo e olhei-os de soslaio. Minha
mdo direita comecava a se aproximar dos vasos de planta junto a parede. Minhas pernas

se esticavam na direcdo do portdo. Minha cabeca se deslocava rumo ao carro. Cada
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pedaco de mim se tornava mais distante & medida que meu corpo se expandia sob a luz
solar que o aquecia e lhe servia de combustivel.

Um ruido agudo, como guizos tocando, ressoou em meus ouvidos. Adormeci
sob as claraboias e sonhei com ruas cheias de vida, pedestres se acotovelando em meio
aos vendedores ambulantes que anunciavam suas mercadorias, lojas multicoloridas
oferecendo promocdes aos transeuntes distraidos, amantes entrelacados em um abraco
firme, o som de buzinas se entrecruzando ao sino das bicicletas, os motores ruidosos
dos Onibus confrontados as turbinas de avides em plena decolagem, os contrastes, 0s
cheiros, os sabores de uma vida perdida em algum ponto do passado.

Para o descontentamento dos leitores que ndo aprovam aventuras oniricas,
acordei em minha cama. Mas avistei meus livros tombados e, ao descer as escadas, Vi
uma profusdo de talheres esparramados pelo chdo da cozinha, assim como um pedago
de papel ensopado dentro da pia.

Olhando ao redor, vi méveis familiares por outros angulos, percebi os comodos
de minha casa por perspectivas novas, os quadros ligeiramente diferentes. A sensacao
de estranhamento me tomou por completo. Retornei aos meus aposentos e olhei pela

janela. O muro havia sumido: agora ele daria lugar ao que eu quisesse imaginar.
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