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Amanda
Nara Vidal

Foi no elevador. Subíamos como se fossemos voar pro infinito. Era pra ser. Lá nos olhamos pela primeira 

vez. Minha avó estava comigo. Cara de amargura, dessas caras secas de quem já se desviou do amor faz 

tempo. Os olhos dela, apertados, viam o metal duro a frente. A boca toda presa em rugas que apontavam o 

rigor da vida fechada para alegrias. O pé direito em batidas curtas com jeito impaciente. Ainda não tínhamos 

passado pelo terceiro andar. Pararíamos no vigésimo quinto. Com trinta e seis pavimentos, esperei que 

ele fosse além do nosso. A vó suspirou com jeito de demora. Não aguentava mais aquela explosão que 

testemunhava. O elevador talvez tivesse uma cor cintilante. Brilhos e estrelas saíam dos meus olhos que de 

tão disponíveis, olhavam pra cima sem parar. Minhas sobrancelhas arqueadas e aqueles meus olhos sonsos. 

Peguei meu dedo pra mexer, já que o coração pulsava dentro, inalcançável e em descontrole. Arranquei 

o esmalte em nervoso. Cruzamos olhares. Uma lua saiu dos olhos dele. Era linda! Meus olhos subiram 

novamente e confirmavam meu interesse. Olhava os números passarem, um a um, enquanto a vó estalava 

a língua no céu da boca ecoando um som de insatisfação. Da boca dele veio o sorriso. Desviei o olhar em 

completa entrega. Não era possível olhar nos olhos. Evitei ver a lua dos olhos dele de novo. Evitei vê-lo. Evitei.  

Minha fuga, ele via, indicava meu interesse. Pensei na Fátima que olhava o homem que quisesse. Sorria e 

puxava conversa. Fátima ia direto ao ponto e não brincava de gato e rato. Coisa de antigamente, ela reclamava. 

Eu, pateticamente, presa num hábito inexplicável, era impossibilitada de sorrir, olhar, falar. Mesmo se a vó 

não estivesse comigo, continuaria olhando pra cima para sinalizar meu interesse. Mas ver os olhos, nunca! 

Chegamos ao décimo segundo andar. Eu e Marcos de mão dadas. Ainda. A última vez. Nos braços dele 

Joaquim agonizava. Não chorava. Chiava, uivava. O menino carregava uma doença de tosse de cachorro, 

um negócio impressionante. No pediatra Marcos sinalizava impaciência com o meu olhar sonso, mas não 

mais de paixão. É que eu ainda queria aquele homem que me respondia com o silêncio toda noite depois do 

trabalho. Eu me dediquei ao Joaquim o quanto pude. Era eu com ele e nada mais. O dia inteiro. Marcos fazia 

uns serviços na Taquara e saía antes de o sol raiar, apressado como se não tivesse mais trem depois das 

cinco e quarenta. A vó vivia me dizendo que não era fácil sair do interior. Jogava praga em mim dizendo que 

não ia me acostumar com o isolamento dos outros na cidade grande. Todo mundo junto, apertado, morando 

embaixo do nariz do outro, subindo muro, parede e cara amarrada. Dizia que eu ia sentir falta de uma batida 

na porta pra dividir o café com bolo das três em ponto. Mas com o Joaquim adoentado foi difícil ter tempo. 

Nunca consegui assar um bolo. A janta do Marcos sempre pronta às oito e meia, depois do banho de vinte 

minutos. Levava na bandeja de flor de cerejeira. Tia Anunciata comprou aquilo a prestação, coitada. Ele ia 

ver o noticiário e eu ia ver o Joaquim. Eu via o Joaquim o dia inteiro. Ia vigiar o menino dormir. Eu já sabia 
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de cor e salteado a sequência do que ia ver. Parede descascada, ponta do berço, golfinho, cortina de peixes. 

Cortina de peixes, golfinho, ponta do berço, parede descascada. Voltava pra sala e Marcos reclamava do 

meu chinelo arrastando o taco solto da sala e atrapalhando o som do noticiário. Eu perguntava se tirando o 

sapato melhoraria, mas ele nem respondia. Marcos andava impaciente comigo. Dizia que trabalhava demais 

para ter que aturar minha conversa fútil quando a única coisa que ele queria era sossego e um pouco de 

paz. O homem dava duro mesmo. Trabalhava e botava comida na mesa. Tinha filé aos domingos, quando 

Marcos almoçava com a gente. Tinha vez que ia pro churrasco com os amigos. Eu e Joaquim ficávamos pra 

trás. Não reclamo não. Joaquim dá trabalho mesmo e o Marcos merece seu descanso, mesmo se impaciente 

com a gente. Mas é um bom pai: nunca levantou a mão pro filho doente. Quando não almoçava em casa aos 

domingos, voltava cedo se comparado com o Zé Márcio um sem vergonha, bêbado, correndo atrás de um 

rabo de saia mesmo sendo casado com uma santa. A mulher dele, Ondina, vivia um luto. Perdera o filho de 

três anos, na garagem de casa quando o filho de doze deu marcha ré no carro. Fechada em casa, o marido 

saía e procurava atividade, já que Ondina tinha morrido com o filho. 

***

Um dia, Marcos resolveu me bater. Depois de parar o sangue da boca, fui pro quarto pensando que merda 

que eu era que não conseguia me calar e esperar o ânimo dele pra conversar. Por que eu tinha que querer 

aliviar minha solidão com o meu marido se nem assunto que prestasse eu tinha? O Marcos ia lá querer saber 

se economizei no açúcar para comprar maçã? Que a Luísa teve alergia com o esmalte novo e foi parar no 

hospital? Por que eu não esperava o intervalo, os anúncios do Jornal Nacional pra puxar uma conversa que 

prestasse? Mas não. Eu tinha que atrapalhar o Marcos. Na noite da briga, do sangue, ele me fez botar a 

boca nele. Dizia que dava mais vontade quando me via assim, sem lugar pra ir. E já que eu não ia embora 

porque não tinha ninguém e precisava do dinheiro dele pra comer e pra dormir, que eu fizesse ele gozar. Era 

o mínimo de gratidão. Não que eu tirasse a razão dele. Era agradecida sim. 

***

Eu só estou nesse elevador porque o Marcos quebrou meu dedo. Com a mão capenga não consigo dar 

comida na boca do Joaquim. Se Marcos me estraga mais o corpo o menino fica sem ninguém. A Mariana 

me forçou a vir. Disse que tenho direitos e que o Marcos é um bicho. Eu não sei se ela exagera, mas não 

posso deixar o Joaquim passar mais dificuldade. O meu dedo dói e até tirar esse gesso, o menino vai penar. 

Cheguei a apertar o botão de volta pro térreo. Esse negócio de delegacia é barraco. Pensei na vó que pairava 

aqui feito ar pesado. De certo que se conversasse com o Marcos ele daria jeito. Mariana jurava que não. 
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Se bateu uma vez ia bater sempre. Não sei. Preferi duvidar. O elevador parou no oitavo andar. A porta se 

abriu e vi a placa da delegacia. Senti uma vergonha dessas de engolir a gente no chão. Apertei rapidinho 

o botão do térreo. Vou lá buscar o Joaquim na casa da mãe da Mariana. Não posso esquecer de passar na 

padaria e comprar o empanado que o Marcos gosta. A gente vai resolver isso. Era só fazer tudo com jeito, 

esperar minha vez na hora do intervalo do Jornal Nacional. O Joaquim não precisa só de mim. Precisa do 

pai junto, em casa. Deus nos livre e guarde de um lar quebrado, aos pedaços, sem pai e mãe juntos para 

criar os filhos! Sinto muito pela minha amiga lá do interior que se separou do marido depois de dez anos 

de casamento. Soube que ele tinha outra. Quando ela quis falar do assunto, ganhou uma surra de cinto que 

foi parar no hospital. O delegado não prendeu o homem. Quis interrogar a minha amiga, já que homem não 

reage assim por nada. Naquele angu tinha caroço! E ela provocou mesmo. Perguntou se era verdade o boato 

da cidade. O homem virou uma fera. Ela, ao invés de deixar ele se acalmar, quis a verdade. Ganhou uma 

surra! Não defendo ele não, mas ela não soube a hora de falar. Eu não queria ficar igual essa minha amiga 

e falir um casamento. Eu precisava aprender a hora de puxar assunto. Casamento é troca. Os dois precisam 

sempre melhorar. Mesmo que tenha me batido, Marcos não queria ter chegado nesse ponto. Tenho certeza. 

Eu sei disso porque ele mesmo me falou. Não era possível que o meu marido tivesse esquecido aquele dia 

no elevador e meu primeiro olhar sonso de amor na vida, vidrada de sonhos, esperando cada andar a passar, 

até chegar no fim. Não era possível que Marcos tivesse se esquecido da lua de dentro do sorriso dele, do 

elevador brilhante, cheio de estrelas. Não era possível. Não era. Se eu jogasse a coisa com paciência, quem 

sabe ele visse em mim o que andava vendo na Lílian? É que sozinha... Sozinha é ruim ficar. Uma hora a gente 

acerta. Ele nunca quis me ofender. Eu me lembro do rosto do Marcos me dizendo isso. Ele segurou minha 

mão, calmo, procurou meus olhos. Mas meus olhos já rodopiavam no ar, franzindo a testa e a sobrancelha. 

Enquanto eu não olhasse o Marcos nos olhos, eu sonsa, ainda esperava pra ver a lua do sorriso dele de novo. 

E olha, quando não chove, céu aberto.


