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Il faudrait dire je. Il voudrait dire je. Mais, quel “je”? O que eu queria era mergulhar nos meus sonhos.  

Nas minhas invenções. Em minhas lembranças falseadas. Encantadas. Passadas. Quem é o autor aqui?  

O autor está morto? Quem é esse eu que escreve o livro? O eu narrador e o eu autor. Tenho responsabilidade 

pelo que escrevi? Tenho responsabilidade pelo que escrevo? Expresso aqui minhas opiniões? Minha visão 

política? Minha visão da Literatura? Da ficção? Aqui aparece rigorosamente a minha intenção romântica 

enquanto autor? Pode o autor ser completamente imparcial? Posso eu escrever algo alheio à minha 

vida? Distante da minha arte? Longe da literatura? Há aqui uma independência da literatura em relação  

à história? E a psicanálise do autor? Do narrador? Do personagem? Do eu? Aqui há um sentido profundo? 

Uma alegoria? Pierre Menard, o autor do Quixote, descreve um texto que foi escrito por dois autores distintos 

com sentidos muitas vezes opostos, graças ao contexto e às intenções de cada autor. Aqui, foram muitos 

autores. Muitos colaboradores. Minha história me acompanhou. A literatura perpassou e preencheu os 

vazios da memória. Ou os vazios da literatura foram preenchidos por minha vida. A literatura é de quem?  

O autor do começo deste livro não é o autor do fim deste livro. Ele sofre mutações. Evolui. Regride. Enxerga  

a literatura e a memória de outra forma. Este autor continua sendo eu. Este eu que é um fingidor.  

Um plagiário. Um plagiário por antecipação? O sentido desta obra está somente no autor? Está somente no 

leitor? Está na descoberta do eu? Na identificação de todos os fingidores? Na revelação do que foi inventado 

e do que foi de fato vivido? O que é um Autor? Aqui há uma multiplicidade de sentidos e de autores (dentre os 

quais, o fato de não haver sentido e não existir autor). O conjunto vazio está contido em qualquer conjunto. 

Tudo aqui pode e deve ser interpretado em relação ao fator histórico. Mas a História, apesar de clamar 

muitas vezes pela verdade, também é uma invenção, logo a história aqui contada faz parte do contexto 

da História. Aqui, as minhas passagens paralelas podem ser encontradas nos muitos autores desta obra.  

Nos muitos eus. No cânone. Uma cadeia literária é criada. Discutida. Estruturada. Polemizada. Desconstruída. 

Ambiguidade intencional. A obra aqui vive a sua vida. A sua arte. E eu vivo a minha obra. A minha arte.  

As minhas invenções. Frustrações. Devaneios. Não amamos plenamente um poema se não o compreendemos. 

Por outro lado, não compreendemos plenamente um poema se não o amamos. Eu não entendo a minha 

literatura. Mas eu a amo. Amo o mistério. O segredo. O não saber. O estranhamento. Amei tanto a 

literatura de muitos simplesmente por sua primeira leitura ter me causado um grande mal-estar. Estranhei. 

Incomodou-me. Quis perscrutar. Revelar. Descobrir. E continuei incomodado. Continuo inquietado com  
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a Literatura e com toda a rede de referências que ela cria e plagia. Esse foi o mesmo amor que tive por todas 

as mulheres que me incomodaram. Que não me revelaram, a princípio, sua beleza e seus encantos. Mulheres 

que me deixaram cabreiro e me excitaram. Assim como a literatura. A literatura aqui é como as mandalas 

budistas. Alguns budistas trabalham na construção de belas imagens com grãos de areia coloridos.  

São lindas obras de arte. O trabalho é rigoroso. Fatigante. Demoram muito tempo para construí-las.  

Descobri-las. Inventá-las. Esculpi-las. Um trabalho árduo. Elas tomam forma lentamente. Lentamente 

são reveladas. Havia uma intenção do construtor de mandalas? Ele pensou em todas as possibilidades 

ao moldá-las? Soube inicialmente como elas ficariam? Incomodou-se com isso? Ele é como um criador  

de puzzles? Pode imaginar de fato todas as combinações possíveis? Acredito que os budistas não se 

preocupam com essas questões literárias. Eles têm grande desapego. Utopia. E quando terminam a sua 

majestosa obra destroem completamente tudo o que foi feito. O prazer está no durante. No caminho. 

Assim como um dos autores só existe quando a obra está sendo escrita. O prazer do durante. Este autor 

vive enquanto escreve sua obra. Seu livro. Enquanto cria seus momentos. Suas ficções. Assim que a obra 

acaba, acaba-se com ela um autor. Esse autor que a escreveu. Que nela colocou sua emoção. Que sofreu e 

sorriu. Criou mistérios, encantos, problemas e soluções. O autor budista. Entregue à escrita e à elaboração 

de algo belo. Artístico. E que, ao chegar ao fim, libertou-se de seu trabalho. O livro passa a existir em outra 

dimensão. Outro plano, outro autor, outro leitor. O durante da obra não existe mais. Existe algo que será lido 

e interpretado por outros. Como aqueles que fotografam as mandalas budistas ao longo de sua confecção. 

Intérpretes de um momento. Tecem relações. Com outros momentos. Com seus próprios momentos. Ou não. 

Apenas fruem a leitura. Alguns recepcionam as obras de arte de acordo com suas possibilidades. Amam, 

detestam ou on s’en fout. Acham belo ou ridículo. As mandalas são lindas. E a labuta é grande. Mas a beleza 

não está no fim, está no durante. Quando não escrevo, estou morto. Desapego-me da literatura pela vida. 

Pela vontade de viver. Pelo desejo de reinventar a vida. Reinventar a invenção literária. A autobiografia 

ficcional. A autobiografia literária. Autofiçção. Redescobrir e reconstruir a ficção que aqui se acaba com  

a disparition do meu eu.  


