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MEMORIA DE MULHER
ELTANIA ANDRE

Ainda que essa lembranga chegue com lacunas, ela desencadeia em mim sensagdes estranhas: espanto,
revolta ou temor. Lembro-me da tia pendurando lengdis no varal de arame farpado, o cheiro do sabao em
po, do anil deixando o suave azul nas pegas brancas a quarar. Ela punha capricho naquele trabalho que se
repetia na rotina da casa. O terreiro pequeno de chao batido, naquela época, parecia-me imenso, o velho
e (til tanque de cimento aguardando os seus dedos com unheiros; algumas ervas cresciam em bacias e
carcagas de pneus, o pé de limao numa extremidade e na outra 0 mamoeiro subnutrido — cendrio de paz.
Imagino-a (preciso preencher espagos vazios) com um belo sorriso ao avistar-me, foi logo buscar o bambu
para levantar o varal e deixa-lo bem esticado para que as roupas limpas recebessem todo o sol de verao.
Nao sei de onde o tio surgiu, mas estava possuido pela alma avida do Belzebu. Nem me viu, tao pequenina,
colada a parede de chapisco com meu vestidinho amarelo, que quase deixava transparecer a calcinha —

roupas nascidas da velha Singer de minha mae costureira, a quem nao faltava estilo.

Antes que a mulher tivesse chance de escapar ou eu de compreender que aquilo que aconteceria seria
o divisor de 4guas na minha vida, ele foi arrastando-a pelos bragos, aos tropecos, subiu a pequena escada
que dava para a porta da cozinha em feroz agitacao. Ele vociferava expressoes que eu nao entendia, alias
tudo era-me novidade naquela infancia. Vocé nao presta nem para vigiar a sua filha, a desgragada estava
aos beijos com aquele mulato ocre no final do Beco do Bento — a frase viva ressoa daquele passado.
Eu tremia muito, mas fui em direc@o aos berros e vi quando ele encurralou mae e filha contra a parede de
azulejos encardidos do banheiro, surrando-as com tapas, socos e ameacas de morte. Furiosa e insubmissa,
afilha ensaiava cuspir-lhe na cara, mas, de tao nervosa, a baba descia pelo seu queixo e pescogo. Horrorizada,
eu espiava apenas com um olho, tapei o outro assustada com aquele homem. Ressurgiam de outras eras
0 medo e a revolta. Meu priminho chegou; desesperado, pediu ao pai que parasse com as agressoes,
e 0 meu tio prontamente obedeceu ao seu semelhante — mesmo naquela idade de brincar de bilosca
e carrinho de rolima. Fiquei ali feito uma conchinha de gente, encolhi-me o maximo que pude,
agasalhando-me como uma ostra dentro da concha. Reconheci o ronco de sua surrada Lambretta e senti
que alguém me pegava no colo; sem saber a quem pertencia aquele pescoco, agarrei-me a ele, enquanto
ia me acalmando. Os lencdis, novamente sujos, cairam no chao de terra quando a tia tentou escapar das
agressoes apoiando-se no bambu que sustentava o varal, como se fosse possivel fixar-se nele ou livrar-se
dos tentaculos opressores da violéncia.
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A minha prima Sandra era um charme com suas sardas de boneca e sua irreveréncia e nao abaixava a
cabeca; sentiu-se minimamente vitoriosa segurando um objeto nas maos trémulas, enquanto o copo de
agua com aglicar a aguardava em cima da mesa. .. desgragado, bem feito, arrebentou a pulseira do relégio
que tanto sonhou. Eu nao vou desistir do Tunim, viu mae? Com o martelo de amaciar carne, num riso entre

lagrimas, estragalhou o Mondaine comprado a prestagdes na Joalheria Meia-Pataca.

Meses depois, os quatro voltavam de um churrasco num sitio de amigos. Provavelmente por causa do
excesso de alcool do motorista, o Fusca azul capotou na entrada da cidade, e pai e filha morreram na
hora. Mordvamos no alto do morro num bairro préximo a entrada da cidade e, no final do dia, como era
de costume quando a minha mae terminava de varrer o terreiro com a vassoura de alecrim, pardvamos
para olhar a estrada que ziguezagueava por entre as colinas, num aclive em forma de ferradura, com o sol
raquitico da tarde se despedindo langando ares de melancolia. Hora estranha em que todas as tardes nossos
olhares buscavam os arredores, como se estivéssemos imaginando cenarios e sonhando com o porvir.
Mae, por que o tio Tuica fez aquilo? Nao se, filha, ele é nervoso e pensa que as mulheres tém o couro duro.
Um dos brutos. Comegava a entender que eu era mulher e o que era ser mulher no mundo habitado por
homens como o tio. Avistamos a ambulancia pressurosa apontando no declive da estrada, a mamae
disse-me que uma corrente de arrepios percorreu todo o seu corpo. Pensei que no fundo uma voz
ditava-lhe pressentimentos, afinal tinhamos parentes velhos e doentes, mas a existéncia traz outras
surpresas que — mal supomos — estao a caminho. A Lua ainda nao havia tomado o lugar do Sol nos altos do
Morro do Miguel, e a realidade ja chegava com o seu peso e a sua discordia: recebemos a noticia de que aquela
Kombi branca do hospital estava levando nossos parentes. A esposa e o filho sofreram no corpo lesoes leves.
Todos ficaram tristes pela tragédia. Porém, nao consegui lamentar a morte do tio. Durante meses eu nao
fechava as portas, habitava-me a estranha sensagéo dele ainda presente e tive medo de que ganhara o
poder de assombrar as mulheres vida afora.
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