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SOMBRAS SOBREORIO
RONALDO CAGIANO

Este ¢ o teu rio, a tua casa, o teu equivoco,
a tua morte, 0 que te esquecera.
Luis Quintas

Agora eu sei que aquilo se chamava partida: as silhuetas que eu via nas aguas do rio Pomba quando cruzei
a Ponte Velha levando meu irmao a Gltima morada.

Era uma caminhada sem sentido, o rosto grave das pessoas, o siléncio dizendo tudo, a solenidade nos gestos
e olhares, e a gente, todos saturados de inconformidade, realizando um trajeto que nunca escolheu.

Eu ndo me esqueco como badalava em mim o poema de Jodo Cabral: “este rio/ estd na memdria/ como um
cao vivo/ dentro de uma sala”. Uma sentenca que me lembraria para sempre o dia mais longo de nossas
vidas, que se confundiam com a que ali seguia, inerme, diante da inexorabilidade da indesejada das gentes.
As Parcas, mais uma vez, socias fiéis de Chronus, deram as cartas e de forma alguma eu conseguia
entender de que barro somos feitos.

Quanto de mim seguia junto com aquele féretro.

A sensacao de desconforto intimo comegou quando o cagula foi me buscar ao sopé do Morro do Joo Peixe
e eu tive que interromper o jogo da amarelinha e descer correndo os paralelepipedos da Granjaria, em meio
a fita de cetim da sapatilha que, desamarrada, bailarinava ao vento, num balé confuso, tao perdida como
eu no burburinho de pensamentos sinistros e difusos que me acompanhariam até em casa, onde cheguei

sem saber ao certo por que mae me chamava naquela hora.

E tudo se acentuou e ficou mais claro, quando a alguns metros da varanda eu a vi de costas encoberta
pelo cadtico desespero de uma fala entrecortada de gritos, indtil tentativa de entender porque alguém saiu

para nao mais voltar.

0 luto expresso em cada rosto, dos meus e dos que traziam a parcela minima, mas inesquecivel, do adeus,
fazia a coorte daquele momento em que um destino foi cortado ao meio, mas a faca incisiva habitava

a nossa carne e antecipada um crepidsculo sem fim.
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0 leito 14 embaixo, nossa atengao imersa nas linhas ténues dos corpos cravando silhuetas na serpente
liquida, que seguia seu destino imune a falta de sentido na vida e no seu fim, reflexos da transitoriedade
de tudo. Passava apressado esse rio outro, como 0 ser que era conduzido, tao cedo fatigado de uma
existéncia e seus anseios de fabulosa extensao.

E com constrangimento e dor, 0s que ficaram ndo entendiam ainda o sorriso interrompido, a felicidade
interditada por um acidente. A ilha dentro de nds bloqueando os sonhos, a colher travada na boca, um filho
que nunca soube além de um horizonte partido, porque engatinhava no absoluto da existéncia, buscando
no entretempo de suas convicgdes todos os tempos de uma vida. “Uma vida que poderia ter sido e nao foi”,
como me confidenciou o poeta sobre as ligoes dos aeroportos, das estacoes de trem, dos terminais que
decretam despedidas, a ldgica de ndo ser visto, de ser o siléncio, o nada e a invisibilidade apds a curva,
tao compulsdrios e injustos, porque maior equivoco nao ha que drenar um sonho mancebo na pista criminosa

de uma via desconhecida, onde somos clandestinos num destino qualquer ou sem destino nenhum.

Ali eu morri todas as mortes, e tantas vezes multiplicada a certeza de sua intangibilidade naquele séquito
entre a capela e a necrdpole. Mas os espectros que se escalonavam na agua informavam de um entardecer
maior em nossas histdrias, véspera de uma noite que nao saberiamos medir, mas que abrigaria suas

traicdes antes mesmo de o galo cantar.

Aquelas sombras ainda estao me olhando e decretando um afogar nas &guas do esquecimento,
onde navegam equivocos de maos dadas com Caronte, esse Lete redivivo, essas sombras ainda me olham
com a mesma contemplacao de meu irméao quando semeou seus versos num saco de padaria, antevendo
que o fermento hieratico de sua doida esperanca nao seria renovado a cada dia, como um alimento para os
que ficaram, porque seu tempo nao admitia disfarces, o café quedaria frio na xicara numa mesa qualquer
da casa, o cao Getdlio e seu olhar sem festa para a bicicleta muda ao canto, os jornais empilhados a espera
da entrega, o pé de amora esquecido pela menina que fazia dele sua torre de marfim, a desonra do espanto
na face de tantos que regressariam depois de solenizar o corpo a terra, amalgamada com o himus de
lagrimas conhecidas ou de prantos espontaneos, as pernas panicas de minha mae procurando apoio,
a primeira derrota em nossa abundante historia familiar, enquanto meu pai despachava seu olhar para um
mundo distante, tentando compreender o deserto irrecorrivel que habita todas as perdas.

Ele ndo precisava ir embora, muito menos naquele domingo de sol palido, esconsos mistérios e noticias

tristes. 0 céu podia esperar, porque havia outras urgéncias a corrigir.
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Aquelas sombras ainda vigoram em mim. Sobram-me como fantasmas alados. E se me povoa a tragédia
do mano que se foi ha tanto tempo naquela tarde de um més esgarcado em Cataguases, todos nés, feito
arvores no outono, despovoadas e esqueléticas, pulsa-me na lembranca um outro dia, quanto escrutinava a
beleza poética da morte com um amigo. Foi num agosto que os anos ja varreram. A beira do Parano4, Juliano,
que também perdeu um irmao (vitimado pela tristeza das células linfaticas que penetraram a corrente
sanguinea e o matou em dias), por ndo querer testemunhar o seu sepultamento, optando por guardar a
Ultima lembranga de Marcelo ao invés de entreg&-lo ao Campo da Esperanga (preferindo a curva da estrada,
onde tudo desaparece sem deixar vestigio), confessou-me: “A vida é um bom lugar para morrer, meu caro.
Um dia disse isso a minha namorada, nesse mesmo lugar, entre as ruinas e esqueletos desse hotel que
afugenta nossos olhares na outra margem desse lago. Eu-ela, embashacados pelo réseo pardacento de uma
tarde que se de(s)compunha sobre o altiplano de Brasilia, sentados numa pedreira e mirando um horizonte
em febre, ocorreu-me que ali também era um bom lugar para morrer. Se eu fosse sozinho aquele lugar e
me jogasse despenhadeiro abaixo, jamais alguém daria conto do meu corpo, a morte ideal e que a mim

ocorreria muito bem.”

Essa sombra agora é maior dentro de mim. Agora eu sei que se chama saudade. E foi escrita com a caligrafia
torta de Deus.
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