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TRATANTES
ANA MARIA MACHADO

Nao dormiu bem. Acordou muito cedo, toda suada. O ar-condicionado ndo estava funcionando. Fazia um
barulhdo e nao refrescava nada. 0 técnico ja prometera umas duas vezes que viria e nao apareceu. Igualzinho
a0 marceneiro que garantira vir logo ver a porta do armario e acabar com aquele rangido desagradavel toda
vez que se abria. Jacaré veio? Nem ele. A gente confia, espera, 0 tempo passa, nao aparece ninguém. Sao

todos uns tratantes. Incapazes de cumprir um compromisso.

Dai a pouco ia se levantar. Ja estava sem posicao na cama, virando de um lado para outro. Desde antes
que 0s passarinhos comegassem a cantar. Lembrou da neta e sorriu no escuro. Recordou como uma vez
a menina Ihe explicara que gostava de dormir em casa da avd porque, se acordasse antes de todo mundo,
tinha muito passarinho no quintal para ouvir. Af ela tinha certeza de que em pouco tempo clareava, porque
ja era cedinho. Em sua prépria casa, ela nunca sabia se ja era cedinho ou se ia demorar muito a amanhecer

e até os passaros estavam dormindo, porque ainda era cedao.

Pois nesse dia a avd acordara cedao, antes do cedinho. E cansara de ficar na cama sem fazer nada. Resolveu
ler um pouco. Acendeu a lampada na cabeceira, pegou a Biblia, abriu a esmo, como as vezes fazia. Teve 0
cuidado de abrir mais para o principio do livro. Distraia-se mais com o Velho Testamento, aquelas histdrias

movimentadas, cheias de peripécias e traigdes.

Quando percebeu, j& se passara um bom tempo. Chegava-lhe as narinas o chamado da refeigao que Herminia
preparava na cozinha. O aroma do café fresco que se exalava do filtro de papel enquanto a bebida pingava
na garrafa térmica. O perfume das laranjas recém-espremidas, que logo seriam refrescadas na geladeira. E
0 cheiro tentador do toucinho derretido na frigideira, a espera de que ela se levantasse e seu bom-dia desse
o sinal verde para que dois ovos fossem fritos. Ovos com bacon, colesterol puro. Durante tantos anos Lidia
se privara deles. Agora, de vez em quando deixava um bilhete para a empregada na véspera e se permitia
de novo esse prazer guloso. Nao era isso que ia importar a esta altura. Nada mais faria diferenca, e ela sabia

disso muito bem.

Levantou-se e foi lavar o rosto. Logo mergulharia na gema ensolarada o pao francés fresquinho e crocante,

acabado de vir da padaria.
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Antes de sentar-se a mesa, pos os oculos, escolheu um CD (hoje Mozart), passou os olhos pela primeira
pagina do jornal. O de sempre. Mas levou-o para a mesa. Gostava de ler os artigos de opiniao, acompanhar
um ou outro colunista. Quando Ernane era vivo, os dois conversavam sobre as noticias enquanto tomavam o
café da manha que ela havia preparado. Agora, a conversa era silenciosa, com algum jornalista que ela nem
conhecia. Mas a refeicao nao precisava ser feita por ela. Ja estava a sua espera sobre a mesa. Prontinha.
Com uma bela fatia de mamao j& sem sementes. Com manteiga, geleia e mel para o pao. E uma porgao de
comprimidos, os primeiros do dia, a lembrar aquilo tudo que nao dava para esquecer.

A leitura se prolongou além da mesa. Prosseguiu na cadeira da varanda, sob o sol ameno da manha.
Os destinos do pais continuavam a preocupé-la. Nao tinha jeito, nao conseguia se desligar dos
acontecimentos que se sucediam, por mais que tivesse razoes para so olhar para o proprio umbigo. Acabava
se demorando com o jornal. Depois foi dar uma volta no quintal. Sabia que era um privilégio ainda morar na
mesma casa em que criara os filhos e acompanhara cada planta crescer. Nao abria mao de aproveita-la.
Em breve, quando se fosse, os herdeiros a venderiam e dividiriam o dinheiro. Talvez fosse essa a forma de
que ela ainda continuasse a ampara-los.

Abriu a torneira, ajustou a forca do jato que saia da mangueira. Reduziu a dgua a um leve chuvisco que
apenas borrifasse as folhas. Viu que o canteiro de tagetes e caléndulas continuava a se renovar em seu
amarelo dourado. Que novos vermelhos explodiam nos vasos de geranios. Que as marias-sem-vergonha no
canto sombreado junto ao muro faziam justica ao nome, profusas e oferecidas por entre a folhagem. Conferiu
0s jasmins que haviam caido durante a noite; 0s manacas ontem roxos e hoje lilases, que amanha estariam
brancos. Constatou com alegria que em ambos os arbustos ainda havia botdes, promessas de renovagao no
cantinho perfumado que de noite a encantava.

Na horta, os ombros das cenouras ja comegavam a se mostrar, saindo da terra sob as cabeleiras verdes.
No mais recente canteiro de alfaces, alguns pés ja estavam quase no ponto de serem colhidos, talvez
ajudados pela sombra rala do arbusto de fruta-do-conde, onde duas temporas estavam vestidas por um
saquinho de pano que ela mesma preparara, em sabedoria aprendida de sua avo, para que alguma eventual

praga nao Ihes atingisse a perfeicao da forma ou a dogura do gosto.
— Dona Lidia, as criancas ja chegaram — avisou Herminia.

Interrompeu a rega e foi até a varanda, onde os pequenos vieram encontré-la, aos pinotes para os abragos
e agrados matinais. Sentaram-se todos.
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— Quer massagem, v6? — perguntou o neto, como sempre, sabendo que a resposta nunca deixava
de ser positiva.

— Vou buscar o tratante — anunciou a menina.

Num instante estava de volta, vidro de hidratante na mao. Lidia deitou-se na rede, esticou as pernas, cada
um se sentou de um lado e tomou um de seus pés entre as maos. Fechou os olhos e ficou sentindo as
maozinhas das criancas a espalhar a logdo. Um levissimo aroma de lavanda. Em toque ainda mais leve,
de almas e dedos infantis. Ténue mas capaz de a transportar em prazer profundo, de carinho gostoso,

a0 mesmo tempo morno e fresco. Vida “a flor da pele. Vontade de que nao acabasse nunca.

— Hoje a gente pode ficar muito tempo. Nao vai ter aula, é conselho de classe — informou o menino,

como se adivinhasse seus pensamentos. — Da para ficar o dia todo.

Um dia inteiro com eles. Um presente. Lembrou-se de uma revista que costumava ler no aviao, no tempo em
que viajava muito para acompanhar Ernane. Tinha uma segao chamada: “Um dia pleno”, com o roteiro de
24 horas intensas, aproveitando tudo ao maximo, cada vez em uma cidade.

— Que bom! — saudou a avd. — Entao vamos brincar de fazer coisas boas o dia inteiro.

— Mas s6 quando a gente acabar de passar tratante no seu pé — disse a menina, concentrada,

a lhe espalhar a logao perfumada pelo calcanhar.

Nao tinha pressa mesmo. Todo o tempo do mundo ia caber naquele dia. Deixou-se ficar, entregue a cada
segundo de caricias, de olhos fechados, ouvindo a conversinha dos pequenos, respondendo de vez em
quando. Depois foi resolver um almogo especial, s6 com coisa bem simples de que crianga gosta. E banana

frita de sobremesa. Com sorvete.

Enquanto ndo chegava a hora, ficaram no jardim. Mexeram na terra, plantaram, limparam um canteiro.
Examinaram minhocas e até um caracol. Depois, um bom banho. Na frente da televisdo, ficaram vendo

desenhos até a comida ficar pronta.

Barriga cheia, deu moleza. Lidia ia deitar um pouco e sugerir que as criangas ficassem brincando por perto.

Mas o pedido da neta foi mais forte:
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— Conta uma histéria. ..
Ajeitaram-se todos na rede da varanda. Ela no meio. De cada lado um neto, bem aninhado. O sono foi
chegando enquanto ela falava em principes e princesas, das historias que, em pequena, ouvira de sua avo.
Dai a pouco, as criangas ressonavam tranquilas. Ela Ihes acariciou os cabelos, deu um cheirinho em cada
um. Acabou cochilando também.
Quando acordou, a filha estava de pé a sua frente. Ja era tarde, viera buscar 0s meninos.
— 0 que voceés fizeram o dia inteiro? — perguntou ela.
“Fabricamos lembrancas”, podia ser a resposta que Lidia nao chegou a dar, porque o neto foi logo anunciando:
— A gente brincou de tratante.
— A vovo tratou da gente e a gente tratou dela — explicou a irma.
As duas mulheres sorriram.

— E ainda me passaram tratante no pé, fizeram massagem e tudo — contou a mais velha.

Afilha se sentou na cadeira de vime, segurou a mao da mae, ficaram conversando um pouco. Desde menina,
nunca se sentira tao préxima dela como nesses Gltimos dias.

— Como é que acaba, vovd? — perguntou a menina, de repente. — Eu dormi antes do fim da histéria.

— Entao eu vou contar, para vocé aprender e um dia contar para a sua neta. Porque esta historia eu

aprendi com a minha avo.

E foi encadeando as palavras, enquanto a tarde ia embora e a noite chegava, numa historia que ia durar mais
que ela, e um dia, quem sabe?, talvez fosse contada, em feitio de despedida, a uma menina pequena por
uma mulher mais velha que se lembraria daquele dia pleno. Enquanto tivesse memdria.
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