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O autor

Vicente Blasco Ibafiez foi um escritor valenciano que viveu entre os anos 1867 a
1928. Foi conhecido por sua atuacdo politica e considerado um idolo pela massa
republicana. Como escritor, suas novelas e contos sdo de leitura facil e sugestiva, muito
marcadas por forte critica social e politica, além de um convite a reflexdo sobre uma
sociedade decadente, que necessitava com urgéncia de justica e igualdade de classes.
Em suas producdes literarias uniu seu talento para a escrita a seus ideais politicos
criando textos que refletem um determinado periodo historico e suas urgéncias, mas que
retratam o quanto seus temas continuam atuais e suas reivindicacOes, através das

novelas, pertinentes e necessarias.

O texto

“El manequi” (s/d) narra a historia de Luis Santurce, um jovem rapaz que se
casou com a bela Enriqueta, possuidora de uma grande beleza e vaidade. Os dois viviam
felizes, mas como modéstia, e a falta de recursos financeiros de Luis, em pouco tempo,
passou a ser um problema para sua bela esposa, que sentia sua beleza apagada pela falta
de luxos e vestidos. Enriqueta abandona seu marido para viver com um homem mais
velho, mas muito rico e que poderia Ihe proporcionar a vida luxuosa que ambicionava.
Depois de alguns anos, muito doente, Enriqueta volta & Madrid, onde havia vivido antes
com Luis, e através de um padre solicita ver o ex-marido, que aceita relutante depois de
muita insisténcia. Ao reencontra-la, Luis também se encontra com o homem pelo qual

foi deixado e uma silenciosa cumplicidade se estabelece entre eles.

O MANEQUIM
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Nove anos se passaram desde que Luis Santurce se separou de sua esposa. Mais
tarde, ele a viu envolta em sedas e tule no fundo de uma elegante carruagem passando
diante dele como um lampejo de beleza ou ele adivinhou do paraiso do Real, 1&
embaixo, em uma caixa, cercada por cavalheiros que lutavam para sussurrar algo em
seu ouvido para mostrar uma intimidade sorridente.

Esses encontros despertaram nele todo os residuos da raiva do passado: ele havia
fugido sempre de sua esposa como o0 diabo foge da cruz, e, porém, agora eu ia a seu
encontro, vé-la e falar com ela naquele hotel da Castellana, cujo luxo insolente era o
testemunho de sua desgraca.

Os movimentos rudes do carro alugado pareciam desencadear memorias do
passado, tiradas de todos os cantos de sua memoria. Aquela vida que ele ndo queria
lembrar estava vindo, desdobrando-se diante de seus olhos fechados:

Sua lua de mel como um modesto empregado, casado com uma mulher bonita e
educada, filha de uma familia degradada; a felicidade daquele primeiro ano de pobreza
adocada pelo carinho; depois os protestos da Enriqueta se revoltando contra a escassez,
o0 silencioso desgosto ao ouvir ser chamada de bela por todos e se ver vestida com
humildade; os desgostos surgindo pelo menor motivo; as brigas da meia-noite no quarto
conjugal; as suspeitas gradualmente corroendo a confianca do marido e, de repente, 0
aumento inesperado, bem-estar material esgueirando-se pelas portas; primeiro,
timidamente, como evitando um escandalo; depois, com ostentacdo insolente, como se
acreditasse entrar num mundo de cegos, até que, finalmente, Luis teve a prova
incontestavel de seu infortdnio. Ele tinha vergonha de se lembrar de sua fraqueza. Ele
ndo era um covarde, tinha certeza disso, mas ele ndo tinha vontade ou a amava demais,
e por isso mesmo, quando ap6s uma espionagem vergonhosa ele estava convencido de
sua desgraca, ele apenas ergueu a mao tensa sobre aquele lindo rosto de boneca pélida, e
acabou ndo desferindo o golpe: so teve forga para expulsa-la de casa e chorar como uma
crianca abandonada assim que fechou a porta.

Depois, a soliddo total, a monotonia do isolamento, interrompida por noticias
gue 0 magoavam. Sua esposa Viajava pelo centro da Europa como uma princesa: um
milionario a tinha ganhado; aquela era sua verdadeira existéncia, era para isso que ela
nasceu. Por um inverno inteiro ela atraira a atencdo em Paris; os jornais falavam da bela
espanhola; seus triunfos nas praias da moda foram ruidosos; foi considerado uma honra
arruinar-se por ela, e varios duelos e certos rumores de suicidio formaram uma

atmosfera de lenda em torno de seu nome. Depois de trés anos de corrida triunfante, ela
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voltou a Madrid, sua beleza aumentada pelo estranho encanto do cosmopolitismo.
Agora ela era protegida pelo comerciante mais rico da Espanha, e em seu espléndido
hotel ela reinava apenas sobre uma corte de homens; ministros, banqueiros, politicos
influentes, personagens de todas as classes que buscavam seu sorriso como a melhor
decoracéo.

O seu poder era tdo grande que até Luis acreditava que o sentia ao seu redor,
vendo que as situacBes politicas aconteciam sem que ele fosse prejudicado no seu
trabalho. O medo de lutar pelo sustento da vida o fez aceitar aquela situacdo, em que
adivinhava a mao escondida de Enriqueta. Sozinho e condenado a trabalhar para viver,
ele sentiu, porém, a vergonha do desgracado cujo Unico mérito é ser marido de uma bela
mulher. Toda a sua coragem consistia em fugir quando a encontrasse em seu caminho,
insolente e triunfante em sua desgraca: fugir perseguido por aqueles olhos que se
fixavam nele com surpresa, perdendo a altivez de mulher cobicada.

Um dia ele recebeu a visita de um padre velho e de aparéncia timida; o mesmo
que agora estava sentado ao lado dele no carro. Ele era o confessor de sua esposa. Ela
soube bem como escolher: um cavalheiro gentil, bastante discreto. Quando disse quem
0 estava mandando, Luis ndo se conteve. Tdo corajoso! E ele proferiu o insulto. Mas
imperturbavel, o bom velhinho, como quem decorou a fala e tem medo de esquecé-la se
demorou para libera-la, falou-lhe de uma Madalena pecadora; do Senhor, que sendo
quem ela era, a perdoou, e indo ao estilo simples e natural, ele contou a transformacéo
sofrida por Enriqueta. Estava doente; ela mal saira do hotel: uma doenga que a corroia
por dentro, um cancer que precisava ser domado com injecdes continuas de morfina
para ndo desmaiar e rugir de dor com seus arranh@es cruéis. O infortinio voltou seus
olhos para Deus; ele se arrependeu do passado, queria vé-lo ...

E ele, 0 homem covarde, pulava de alegria com isso, com a satisfagcdo dos fracos
que parece vingado. Um cancer! ... O maldito luxo sangrento que apodrecia dentro dela,
fazendo-a morrer em viva! E sempre tdo lindo né? Que doce vinganga! ... Nao; Eu ndo
iria vé-la. Era inutil o padre buscar argumentos. Ele podia visita-lo quando quisesse e
dar noticias de sua esposa: isso o deixaria muito feliz; agora ele entendeu porque 0s
homens sdo maus.

Desde entédo, o padre o visitava quase todas as tardes para fumar alguns cigarros
falando da Enriqueta, e as vezes saiam juntos, andando pela periferia de Madrid, como

velhos amigos.
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A doenca progredia rapidamente. Enriqueta estava convencida de que ela ia
morrer. Ela queria vé-lo para implorar seu perddo: entdo ela perguntava no tom de uma
garota caprichosa e doente exigindo um brinquedo. Até "o outro™, o poderoso protetor,
docil apesar de sua onipoténcia, implorava ao padre que levasse o marido de Enriqueta
para 0 hotel. O bom velhinho falava com fervor da comovente conversdo da senhora,
embora confessasse que a maldita luxuria, perdicdo de tantas almas, ainda a dominava.

A doenga a mantinha prisioneira em sua casa; mas em momentos de calma,
qguando a dor travessa ndo a fazia ir de um lugar para outro como uma louca, ela
folheava catalogos e estatuetas em Paris, escrevia para seus fornecedores de 14, e era
raro a semana em que nenhuma gaveta chegasse com a Ultima novidades: ternos,
chapéus e joias que, depois de olha-las e usa-las a mdo um dia na sala de jantar, caiam
nos cantos ou ficavam guardados para sempre em armarios, como brinquedos inuteis. O
outro passava por todos esses caprichos, so para ver o sorriso de Enriqueta.

Essas confidéncias continuas lentamente fizeram Luis penetrar na vida de sua
mulher: ele acompanhou de longe o curso de sua doenca e ndo passava nenhum dia sem
que ele mentalmente rocasse aquele ser, de quem ele havia se separado para sempre.

Uma tarde, o padre apareceu com uma energia incomum. Aquela senhora estava
nas ultimas, chamando por ele; era um crime negar o Ultimo conforto a uma mulher
moribunda, e ele ndo permitiria. Ele se sentia capaz de conduzi-lo pela for¢a. Luis,
vencido pela vontade do velho, deixou-se ser arrastado e meteu-se num carro,
insultando-o mentalmente, mas sem forcas para recuar... Covarde! Covarde como
sempre!

Em busca da batina preta cruzou o jardim do hotel que tantas vezes, ao passar
pelo passeio imediato, espiara com olhares de 6dio ... E agora nada: nem édio nem dor:
um sentimento vivo de curiosidade, como aquele que entra em um pais desconhecido,
saboreando as maravilhas que vocé espera ver.

Dentro do hotel a mesma impresséo de curiosidade e admiracdo. Ah, miseravel!
Quantas vezes nos devaneios de sua impotente vontade se vira entrando naquela casa
como um marido de drama: a arma na méo para matar a esposa infiel, e depois destruir,
como uma fera louca, 0s moveis caros, ricas cortinas, tapetes fofos! E agora a suavidade
que sentia sob seus pés, as belas cores, seu olhar deslizava sobre elas, as flores que o
saudavam com seu perfume dos cantos, causando-lhe a embriaguez de um eunuco, e ele
sentiu o impulso de deitar-se naquele maével; para tomar posse, como se fossem dele,

como de sua esposa. Agora ele entendia 0 que era a riqueza e como ela pesava sobre
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Seus escravos. Ja estava no primeiro andar e nem havia percebido, na calma solene do
hotel, nenhum daqueles detalhes com os quais a morte se revela ao entrar em uma casa.

Viu criados, por trds de cuja mascara impassivel julgou perceber um gesto de
curiosidade insolente: uma criada saudou-0 com um sorriso enigmatico, que ndo se
sabia se era simpatia ou zombaria pelo marido da senhora; ele pensou que poderia ver
em uma sala imediata um senhor que estava se escondendo (talvez fosse o outro), e
atordoado por aquele novo mundo, ele passou por uma porta, gentilmente empurrado
por seu guia.

Estava no dormitério da senhora: um quarto emergido em suave penumbra que
rasgava um raio de sol, infiltrando-se por um balcdo entreaberto.

No meio desse raio de luz estava uma mulher ereta, esguia e rosada, vestida com
um lindo vestido de noite, as costas peroladas emergindo de nuvens de renda, o peito e a
cabeca brilhando com o brilho das joias. Luis recuou espantado, protestando contra a
farsa. Era esta a doente? Eles ligaram para insulta-lo?

"Luis ... Luis..." gemia atrds dele uma voz fraca, com uma entonacao infantil e
suave que o fazia lembrar o passado, os melhores momentos da sua vida

Seus olhos, ja acostumados com a escuriddo, viram no fundo da sala algo
monumental e imponente como um altar: uma cama de fileiras, e na qual, sob as
cortinas ondulantes, uma figura branca se erguia laboriosamente. Entdo ele percebeu a
mulher imdvel que parecia estar esperando por ele com sua rigidez esguia, e 0s olhos
com um olhar vago, como se estivessem borrados pelas lagrimas. Era um manequim
artistico que tinha certa semelhanca com a Enriqueta. Isso o ajudou a contemplar melhor
as noticias que recebia continuamente de Paris. Ele foi o Gnico ator nas representaces
de elegancia e riqueza que se entregou sozinho para curar sua doenca.

“Luis..., Luis” - voltou a gemer a vozinha desde o fundo da cama.

Com tristeza, Luis foi até ela e se viu agarrado por bragos que o apertavam
convulsivamente e sentiu uma boca ardente que o procurava, implorando perddo, ao
mesmo tempo em que recebia a calida caricia das lagrimas em uma face.

Diga que me perdoa, diga-me Luis, e talvez ndo morra.

E o marido, que instintivamente tentava repeli-la, acabou se abandonando
naqueles bragos, repetindo sem perceber as mesmas palavras de amor dos tempos
felizes. Diante de seus olhos, acostumado a escuriddo, ele marcava o rosto de sua esposa

com todos os seus detalhes.
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"Luis, meu Luis", disse ela, sorrindo em meio as lagrimas. Como vocé me
encontra? Ja ndo sou tdo bonita como nos nossos tempos felizes ... quando ainda néo era
louca. Diga-me, por Deus, diga-me como sou para VOCe.

Seu marido olhou para ela com espanto. Linda, sempre linda, com aquela beleza
infantil e ingénua que a tornava tdo temivel. A morte ainda ndo estava la; SO que,
através do perfume suave daquela carne soberana, daquele leito majestoso, parecia
deslizar uma névoa sutil e distante de matéria morta, algo que traiu a decomposicao
interior e que se misturou em seus beijos.

Luis adivinhou a presenca de alguém atras dele. Um homem estava a poucos
passos de distancia, olhando para ele com uma expressdo confusa, como se atraido por
um impulso maior do que a vontade que o envergonhou. O marido de Enriqueta
conhecia, como meia nacgdo, o rosto austero daquele homem idoso, homem de bons
principios, grande defensor da moral publica.

Diga para ele ir embora, Luis - gritou a doente. O que aquele homem esta
fazendo ai? Eu s6 quero vocé ... Eu s6 quero meu marido. Perdoe-me ... Era o luxo, o
maldito luxo; eu precisava de dinheiro, muito dinheiro; mas amo ... sO VOcé.

Enriqueta chorava, mostrando o seu arrependimento, e aquele homem também
chorou, fraco e humilhado pelo desprezo.

Luis, que tantas vezes pensara nele com acessos de raiva e ao vé-lo sentiu o
impulso de se atirar ao seu pescoc¢o, acabou por olhd-lo com simpatia e respeito. Ele a
amava também! E a comunidade no afeto, em vez de repeli-los, ligava o marido e o
outro com uma estranha simpatia.

““Deixa-0 ir, deixa ele ir", repetia a doente com teimosia infantil. E o marido
olhou para o homem poderoso com uma expressao suplicante, como se pedisse perddo a
esposa, que ndo sabia o que ela dizia.

- Venha, dona Enriqueta - disse a voz do padre no fundo da sala. Pense em vocé
e em Deus; ndo se atire ao pecado do orgulho.

Os dois homens, o marido e o protetor, acabaram sentando ao lado do leito da
enferma. A dor a fez rugir; Ela tinha que receber injecdes frequentes e os dois eram
solicitos em seus cuidados. Varias vezes suas maos tropecaram ao puxar Enriqueta e
ndo foram separadas por uma repulsa instintiva; em vez disso, ajudaram-se mutuamente
com a efusdo fraterna.

Luis achava aquele bom homem cada vez mais compreensivo, que o tratava com

tanta franqueza, apesar de seus milhdes, e que chorava pela esposa ainda mais do que
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ele. Durante a noite, quando a paciente repousava sob a acdo da morfina, os dois
homens, imersos naquela noite de sofrimento, conversaram em voz baixa, sem que em
suas palavras o menor traco de Odio remoto se percebesse. Eles eram como irméos
reconciliados pela dor.

Ao amanhecer, Enriqueta morreu, repetindo: “Desculpe! Desculpa!” Mas seu
altimo olhar ndo foi para o marido. Aquele lindo passaro sem mente algou voo para
sempre, acariciando com os olhos 0 manequim com o eterno sorriso e o olhar vidrado: o
idolo do luxo que erguia a cabeca oca perto da varanda, na qual, com brilho infernal,

brilhava os brilhantes, feridos pela luz azul do amanhecer.

FIM

EL MANEQUI

Nueve afios habian transcurrido desde que Luis Santurce se separd de su mujer.
Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje
pasando ante €l como un relampago de belleza o la habia adivinado desde el paraiso del
Real, alla abajo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a
su oido para hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en €l todo el sedimento de la pasada ira: habia huido
siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, Yy, sin
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana,
cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos
del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar iba
desarrollandose ante sus ojos cerrados:

Su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada,
hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer afio de pobreza
endulzada por el carifio; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la
estrechez, el sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y verse humildemente
vestida; los disgustos surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas a medianoche en la
alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de
repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por las puertas; primero,

timidamente, como evitando el escandalo; después, con insolente ostentacion, como
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creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba
indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde,
estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando
tras un vergonzoso espionaje se convencié de su deshonra, sélo supo levantar la
crispada mano sobre aquella hermosa cara de mufieca palida, y acabd por no descargar
el golpe: Solo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar como un nifio abandonado
apenas cerro0 la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por
noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una
princesa: un millonario la habia lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para
aquello habia nacido. Todo un invierno llamé la atencién en Paris; los periodicos
hablaban de la hermosa espafiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se
buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio
formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de
correria triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio encanto del
cosmopolitismo. Ahora la protegia el mas rico negociante de Espafia, y en su espléndido
hotel reinaba sobre una corte sélo de hombres; ministros, banqueros, politicos
influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,
viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen en su empleo. El
miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella situacion, en la
que adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir,
sentia, sin embargo, la verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo
de una mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso,
insolente y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban
en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibid la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora
iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. jBien habia sabido
escogerlo!: un sefior bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse. jValiente tal!, y soltd redondo el insulto. Pero imperturbable el
buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo,
le habl6 de Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era la habia perdonado, y

pasando al estilo llano y natural, conté la transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba
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enferma; apenas si salia de su hotel: una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer al
que habia que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia le habia hecho volver
sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccion del débil
que se ve vengado. jUn cancer! ... jEl maldito lujo que se pudria dentro de ella,
haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad? jQué dulce venganza! ...
No; no iria a verla. Era inatil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando
quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por
qué los hombres son malos.

Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras de
Madrid, como antigos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perddn: asi lo pedia con tono de nifia caprichosa y
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, ddcil a pesar de su
omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen
viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversién de la sefiora, aunque
confesando que el maldito lujo, perdicion de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el
picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catadlogos y
figurines de Paris, escribia a sus proveedores de alla y rara era la semana en que no
Ilegaban cajones con las ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
contemplarlos y mano searlos un dia en el cenado dormitorio, caian en los rincones o se
ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos
caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su
mujer: seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente
se rozase con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presenté el cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
altimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el Gltimo consuelo a una moribunda, y
él no lo consentia. Sentiase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subi6 a un coche, insultdndole mentalmente, pero

sin fuerzas para retroceder... jCobarde! jCobarde como siempre!
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En busqueda de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al
pasar por el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio
ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais desconocido
paladeando anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh miserable!
iCuantas veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel,
y destrozando después, jcomo una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes,
las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores,
por los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causandole una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en
aquellos muebles; de tomar posesion, como si le pertenecieran, por ser de su mujer.
Ahora comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en el primer piso y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel,
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le saludd con enigmatica sonrisa, que no se sabia si era de
simpatia o de burla par el marido de la sefiora; creyd distinguir en una habitacién
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo
nuevo atraveso una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra,
que rasgaba una faja de sol, filtrandose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,
vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes
de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis
retrocedio asombrado, protestando contra la farsa. ¢ Aquélla era la enferma? ¢Le habian
Ilamado para insultarle?

-Luis..., Luis... -gimi6 tras él una voz débil, con entonacion infantil y suave que
le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacion
algo monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo
los ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca. Entonces se
fij6 en la mujer inmovil que parecia esperarle con su esbelta rigidez, y sus ojos de vaga

mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que guardaba cierta
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semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aquellas novedades
que continuamente recibia de Paris. Era el Unico actor de las representaciones de
elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

-Luis..., Luis — volvio a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando
perdon, al mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las lagrimas.

Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acab6 por abandonarse
entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras carifiosas de los
tiempos felices. Ante sus 0jos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus
detalles el rostro de su mujer.

-Luis, Luis mio -decia ella sonriente en medio de las lagrimas-. ;COomo me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo
aun no era loca. Dime, jpor Dios!, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella
belleza infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte aun no estaba alli;
Gnicamente, por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho
majestuoso, parecia deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que
delataba la interior descomposicion y que se mezclaba en sus besos.

Luis adivino la presencia de alguien detrds de él. Un hombre estaba a pocos
pasos, contemplandolo s con expresion confusa, como atraido alli por un impulso
superior a la voluntad que le avergonzaba. EI marido de Enriqueta conocia, como media
nacion, la austera cara de aquel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios,
gran defensor de la moral publica.

-Dile que se vaya, Luis -grit6 la enferma-. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo solo te
quiero a ti..., s6lo quiero a mi marido. Perdoname... Fue el lujo, el maldito lujo;
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sélo a ti.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba
también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de cdlera, y que al verle
habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabé por mirarle con simpatia y
respeto. jTambién la amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al

marido y al otro con una simpatia extrafia.
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-Que se vaya, que se vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su
marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si pidiera perdon
para su mujer, que no sabia lo que decia.

-Vamos, dofia Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitacion la voz del cura-.
Piense usted en si misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho
de la enferma. El dolor la hacia rugir; habia que darle frecuentes inyecciones y los dos
acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a
Enriqueta, y no las separd una repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con efusién
fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen sefior, de trato tan llano, a
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él. Durante la noche,
cuando la enferma descansaba bajo la accién de la morfina, los dos hombres,
compenetrados por aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en
sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados
por el dolor.

Al amanecer murié Enriqueta, repitiendo: «~Perddn! jPerddn!» Pero su Gltima
mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso levanté el vuelo para
siempre, acariciando con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el
idolo del lujo que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal

fulgor, centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

FIN
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