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Resumo: Este ensaio propõe uma reflexão sobre a imagem do século vinte delineada pelo poeta 
polonês Zbigniew Herbert em seu poema “A Ryszard Krynicki – uma carta” [Do Ryszarda 
Krynickiego – list], na tradução para o português de Piotr Kilanowski. A análise leva em conta 
inserção do autor na tradição literária ocidental e a os diálogos traçados pelo poema estudado com 
outras obras do século vinte, particularmente, The Waste Land [A terra devastada] de T. S. Elliot e 
Experiência e Pobreza de Walter Benjamin. 
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The mad century of Zbigniew Herbert in
“A Ryszard Krynicki – uma carta”

Abstract: This essay discusses the image of the twentieth century as suggested by the polish poet 
Zbigniew Herbert in his poem “A Ryszard Krynicki – uma carta” [Do Ryszarda Krynickiego – 
list], translated into Portuguese by Piotr Kilanowski. The analysis takes into consideration the 
author’s insertion in the Western literary tradition and the dialogs between the studied poem and 
other twentieth century works, particularly T. S. Elliot’s The Waste Land and Walter Benjamin’s 
Experience and Poverty. 
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[...] dos que de perto literariamente me cercam, você sabe bem que (por supe-
riores que sejam como artistas) como almas, propriamente, não contam, não 
tendo nenhum deles a consciência (que em mim é quotidiana) da terrível im-
portância, da Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer arte mera-
mente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com nós-pró-
prios e para com a humanidade. (PESSOA, 1985, p. 43)

Publicado em 1983 no livro Informe da Cidade Sitiada “A Ryszard Krynicki – 

uma carta”, de Zbigniew Herbert, é a confissão desesperada de um poeta que se debruça 

sobre a própria poética e vê-a ante um cenário catastrófico, na qual é tecido um tratado 

sobre as relações entre poesia e sociedade no século XX. É preciso salientar que a 

própria obra de Herbert, enquanto constituída a partir das contradições entre passado e 

presente, tradição e modernidade, mito e experiência (BARAŃCZAK, 1984, p. 38, apud 

KILANOWSKI, 2018, p. 277), compreende em si mesma essa relação, ainda que ela 
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não esteja explicitamente tematizada. No poema em questão, ela se torna evidente não 

somente em razão dessa abordagem direta, mas também do diálogo que estabelece com 

outras obras – em especial, The Waste Land de T. S Eliot. Entendo a relação estabelecida 

com o poeta americano particularmente relevante para a análise, considerando que 

o próprio Herbert nos dá sua primeira pista, mas acredito que também outros autores 

podem contribuir para a percepção da obra, segundo o entendimento de que nem toda a 

significação é produzida intencionalmente e de que um bom poema engendra múltiplas 

conversas. Assim, este trabalho pretende traçar algumas das possíveis conversas, sem ter, 

contudo, a pretensão de esgotá-las. A tradução aqui utilizada, assim como grande parte do 

material sobre Herbert, foi produzida pelo professor e tradutor Piotr Kilanowski e integra 

sua tese de doutorado sobre o poeta, Queria permanecer fiel à clareza incerta- sobre a 

poesia de Zbigniew Herbert: sobre a poesia de Zbigniew Herbert.

Primeiramente, ressalto que a estruturação desta análise partiu da associação do 

poeta ao eu-lírico no poema. O primeiro motivo que baseia essa identificação está no 

próprio título, uma carta a Ryszard Krynicki, amigo do autor e poeta de uma geração 

posterior a ele; o segundo, é o caráter metapoético do texto. Ambas apontam para uma 

confissão pessoal de Herbert, assim como o próprio tratamento dado por ele à matéria do 

poema. Creio não ser preciso prolongar-me nessa questão, não porque esteja livre de con-

testação, mas por pretender ao longo desse trabalho explicitar mais profundamente como 

a experiência da vida do autor enquanto poeta polonês está contida no texto.   

A Ryszard Krynicki – uma carta
Pouca coisa Ryszard realmente pouca coisa ficará 
da poesia deste século insano com certeza Rilke Eliot 
alguns outros veneráveis xamãs que conheciam o segredo 
de encantar as palavras de uma forma imune à ação do tempo sem o 
que 
não há frase digna de ser lembrada e a fala é como a areia
nossos cadernos escolares sinceramente supliciados 
com vestígios de suor lágrimas sangue serão 
para a corretora eterna como a letra de uma canção destituída de me-
lodia  
nobremente íntegra mais que óbvia
acreditamos fácil demais que a beleza não salva 
que conduz os levianos de sonho em sonho até a morte
nenhum de nós soube despertar a dríade do choupo 
ler a escrita das nuvens
por isso o unicórnio não passará por nossas pegadas  
não ressuscitaremos o navio no golfo o pavão a rosa 
restou-nos a nudez e desnudos estamos de pé 
do lado direito o melhor do tríptico 
O Juízo Final
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tomamos nos ombros magros o peso dos assuntos públicos 
a luta contra a tirania contra a mentira os registros do sofrimento 
mas tivemos – hás de reconhecer –oponentes desprezivelmente peque-
nos 
será que vale então a pena rebaixar a palavra sagrada 
à balbuciação da tribuna à negra espuma dos jornais
tão pouca alegria – a filha dos deuses nos nossos poemas Ryszard 
demasiadamente poucos crepúsculos luminosos espelhos grinaldas 
êxtase 
nada apenas salmodias escuras os gaguejos da animula 
urnas de cinzas no jardim calcinado
	 que forças são necessárias para a despeito dos fados 
	 dos vereditos da história e da iniquidade humana  
	 sussurrar no horto das oliveiras da traição – ó noite de paz
	 que forças do espírito são necessárias para acender 
	 às cegas batendo com o desespero no desespero 
	 uma centelha de luz um sinal de reconciliação
 	 para que eternamente perdure a roda de dança na relva espessa 
	 para celebrar o nascimento da criança e cada princípio 
	 as dádivas do ar da terra do fogo e da água
eu não sei – meu caro – e por isso 
envio a ti de noite esses enigmas de coruja 
um abraço cordial 
                             uma reverência de minha sombra (HERBERT, apud 
KILANOWSKI, 2018, p. 727)

A começar pelo primeiro verso, a repetição da ideia de falta (na tradução “pouca”, 

no original, “niewiele”) parece sintetizar a reflexão do autor no poema. Neste, Herbert 

não se refere apenas à pouca poesia que ficará (Eliot e Rilke, além de alguns “veneráveis 

xamãs”), mas também ao pouco que sobra diante dos efeitos das guerras; o que se en-

tende aqui como algo análogo à terra devastada de Eliot e a pobreza de experiência em 

Walter Benjamin. Entretanto nem Eliot quando publicou The Waste Land nem Benjamin 

viram as profundas marcas deixadas pela II Guerra Mundial. A realidade de Herbert é, 

portanto, mais sombria, seu jardim calcinado circunscreve a possibilidade de total aniqui-

lação do espaço, com o advento da bomba atômica, e a máxima desumanização da qual o 

homem moderno fora capaz: os campos de concentração. Quando olhadas as condições 

particulares nas quais o autor estava inserido, o quadro agrava-se. Ao longo do século 

XX, a Polônia não somente esteve sob domínio nazista, como também soviético. Além 

dos horrores da guerra que ficaram cravados no imaginário de toda uma geração ao redor 

da Europa, Herbert fora em sua adolescência testemunha da ocupação russa em Lwów, 

sua cidade natal, e dos assassinatos, deportações e violências dela decorrentes. Com seus 

compatriotas, compartilhava também o sofrimento do massacre soviético nas cidades de 

Katyń e Kolimá – especialmente da primeira, uma vez que um dos tios de Herbert fora lá 

assassinado. Na outra ponta da carta, nos deparamos com Krynicki, quem nascera em um 
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campo de trabalho forçado nazista na Áustria em junho de 1943. Face a essa realidade, 

a noção de missão da poesia ganha contornos específicos, torna-se tentativa de escapar 

da reificação imposta pelos totalitarismos à sociedade e ao espírito (ADORNO, 1998, p. 

26). Na cena polonesa, ela é particularmente atrelada à geração de poetas Colombos, que 

vivenciaram a II Guerra – alguns deles de origem judaica – e viram a possibilidade de 

poesia como testemunho da experiência e dispositivo de compaixão. 

Apesar de ter sido um dos mais proeminentes intelectuais da oposição ao regime 

soviético, no início dos anos setenta Herbert fora, contudo, muito criticado por aqueles 

que não viam em sua poesia o engajamento explícito necessário – nas palavras do autor, 

ela era “nobremente íntegra mais que óbvia”. Argumentou-se que ele seria nostálgico do 

passado e alienado do presente, sua poética, conservadora e pseudoclassicista (BARAŃ-

CZAK, 1984, p. 7 apud KILANOWSKI, 2018, p. 266), em razão do lugar que a tradição 

cultural da Europa Ocidental nela ocupava, vinculada através de mitos da Antiguidade 

Clássica e do cristianismo ou alusões à história, às artes e à filosofia ocidentais. Esse 

entendimento, entretanto, falhava em perceber as complexidades de sua obra, tendo sido 

extensamente combatido pelo crítico Barańczak, numa tese que seria uma das principais 

portas para a leitura do poeta no Ocidente (KILANOWSKI, 2018, p. 264). 

Em direção similar à do crítico polonês, entendo que a poética de Herbert pode 

ser compreendida de acordo com o que é colocado por Walter Benjamin nas teses sobre o 

conceito de história, “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie” (BENJAMIN, 1985, p. 208). Essa formulação parece indicar que 

a cultura simultaneamente se opõe e contém a barbárie que fora condição material para seu 

florescimento: a violência exercida pelos vencedores sobre os povos vencidos, seja ela a 

do Império Romano ou a do colonialismo moderno. Esse caráter dual da configuração das 

sociedades modernas e de sua tradição cultural encontra na poesia um meio de expressão 

perfeito, uma vez que esta opera a partir de imagens cuja natureza é marcada pela poliva-

lência de sentidos (PAZ, 2012, p. 104), os quais podem ou não ser contraditórios. 

Assim, a tradição aparece na obra de Herbert enleada num jogo de ironias, autoi-

ronias (particularmente na figura do Senhor Cogito) e analogias, que acoplam horror e 

beleza. Desse jogo emerge a experiência do presente, sua barbárie ecoa a do passado e 

este não pode ser desvinculado do patrimônio cultural. Em sua ambiguidade, a beleza da 

cultura pode, no entanto, ainda salvar. A poesia, como entendida por Herbert, não conduz 

os levianos de sonho em sonho até a morte, mas na vigília recria esses sonhos e aque-

les que foram anteriormente sonhados; ao fazê-lo, convida o leitor a conhece-los doutro 

modo e destrinchar seus significados, suas contradições.  
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No poema, o eu-lírico é também leitor do passado e dos poetas, por isso, pode 

ele declarar “nossos cadernos escolares sinceramente supliciados/com vestígios de suor 

lágrimas sangue serão/para a corretora eterna como a letra de uma canção destituída de 

melodia”. Os cadernos escolares são sua própria poética, percebida segundo o fato de que 

toda obra se insere numa tradição, da qual todo poeta é um constante aprendiz – mesmo 

que seu aprendizado culmine na subversão. A corretora eterna não se resume, nesse senti-

do, apenas aos desdobramentos da história material, mas se configura no próprio popular-

mente chamado “filtro do tempo”, que seleciona as obras lidas pelas gerações seguintes.

Nos cadernos do século de Hebert, a palavra não sai incólume dos vestígios 

do suor, das lágrimas e do sangue dos mortos e sobreviventes das guerras e dos to-

talitarismos. Ela deixa então de ser a música apolínea – que, entretanto, é colocada 

por Herbert em “Apolo e Mársias” em seu horror –, para tornar-se uma destituída de 

melodia. A quebra das formas fixas, o verso livre e branco, a polifonia e a estrutura 

fragmentária que desde o fim do século XIX moldavam uma nova forma de pensar e 

fazer poesia são, nesse sentido, a tradução formal da experiência de estilhaçamento 

material e subjetivo com à qual o homem moderno se vê às voltas, diante da crise 

do corolário de ideias iluministas. É, pois, a poesia em que “nenhum de nós soube 

despertar a dríade do choupo” ou antes, segundo Eliot em “The Fire Sermon”, “The 

nymphs are departed” (ELIOT, 2018, p. 126). 

Também “The Fire Sermon”, vemos o verso “Burning burning burning burning” 

(ELIOT, 2018, p. 126) retomar o Sermão do Fogo de Buda, segundo às posteriores notas 

do poeta estadunidense-britânico2, e dar um novo ritmo ao poema. A aceleração propul-

sionada pela repetição do gerúndio parece conotar aqui a velocidade crescente com que 

as chamas se espraiam e o sentimento de desespero disso resultante. Apesar da associação 

quase inevitável à destruição pelo fogo das explosões e incêndios na guerra, é preciso no-

tar que, no Sermão de Buda, o fogo tem um caráter purificador. Podemos observar, à luz 

disso, uma possível ambiguidade entre destruição e elevação, que seria retomada em “A 

Ryszard Krynicki – uma carta”, especificamente, no seguinte trecho: “restou-nos a nudez 

e desnudos estamos de pé/do lado direito o melhor do tríptico/O Juízo Final”. 

O tríptico, popular formato de pintura na Idade Média e na Renascença, enreda 

uma narrativa cronológica, da qual o fim era representado no lado direito da obra. Mas se 

2 Embora Eliot tenha declarado posteriormente na palestra “The Frontiers of Criticism”, de 1956, que as 
notas teriam gerado “wrong kind of interest among the seekers of sources” [o tipo de interesse errado entre 
os que procuram por explicações – tradução livre] (ELIOT, 1956, p. 533), elas aqui são mobilizadas não 
com o intuito de desvendar supostos significados secretos, mas resgatar associações possíveis dentro do 
corpo de TWS que podem colaborar para o cotejo aqui proposto. 
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há um lado direito, um fim, há também um início e um meio, no tríptico herbertiano, pos-

sivelmente, eles seriam, respectivamente, a tradição cultural Ocidental e o século vinte. 

Por outro lado, na Escatologia Cristã, o que imediatamente precede o Juízo Final é o Apo-

calipse. O meio não dito, mas implicado, de Herbert é esse, os regimes totalitaristas, as 

guerras e os campos de concentração e trabalho forçado como um Apocalipse terreno, a 

mais desmoralizante experiência europeia, da qual falar parece ao mesmo tempo impossí-

vel e necessário. Analogia semelhante é verificada em “Nos Portões do Vale” (HERBERT, 

apud KILANOWSKI, 2018, p. 541-543) do autor, no qual a humanidade aparece como 

um rebanho indistinto de corpos, caminhando por um prado repleto de cinzas em direção 

ao julgamento final, sob o olhar de anjos que remetem a algozes. Em ambos poemas, 

Herbert traça paralelos entre a mitologia cristã e o militarismo dos regimes totalitários, 

mesclando o mítico ao terreno em uma imagem de horror. Tanto nesses poemas do autor 

polonês como em Eliot, o elemento do sagrado é responsável por colocar a contraposi-

ção entre morte e vida, destruição e renascimento. Por isso, em “Nos Portões do Vale”, o 

grito das mães que assistem os filhos partirem é apresentado também como um urro que 

“irrompe como fonte de água viva” (HERBERT, apud KILANOWSKI, 2018, p. 541). 

Ao olharmos a frase de Benjamin, “Uma geração que ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em 

tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 124), 

os versos herbertianos ganham ainda outra face. A nudez do homem no lado direito do 

tríptico é o significante dessa fragilidade, uma impotência perante o mundo, que encon-

tra um correlato na imagem do homem despido física e simbolicamente, ao ter a própria 

humanidade usurpada nos campos de concentração e prisões. Também em Experiência e 

pobreza, o ensaísta alemão recorre ao aspecto da nudez para dar contornos a experiência 

do século insano, do “contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas 

sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012, p. 125). O homem está, pois, à espera de seu 

julgamento – ou de que lhe troquem as fraldas. Mas a espera enleia uma duração, o lado 

direito do tríptico não é, portanto, um fim, mas a permanência angustiada num cenário 

caótico, cuja conclusão não chega. 

Observados sob o ponto de vista da trajetória dos jovens que lutaram ou viram a 

guerra, os trechos de Benjamin acima relembram o poema de Herbert “Elegia para a par-

tida da pena da tinta e da lâmpada” (HERBERT, apud KILANOWSKI, 2018, p. 799-804). 

Neste, a infância de bonança e ingenuidade é perdida para a “profecia de extermínio” da 

guerra que transcorre no palco do mundo e à qual resta à criança assistir com medo. A 
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imagem da criança e de seus pertences como signo de desamparo e incerteza, que em “A 

Ryszard Krynicki – uma carta” aparece singela como cadernos escolares, ganha forças 

nessa elegia de Herbert. Para o eu-lírico dela, a compaixão, assim como objetos de me-

mória parecem ter ficado nos “jardins da infância” (HERBERT, apud KILANOWSKI, 

2018, p. 803) que a experiência da guerra aterrou. A marca dessa perda é, então, deixada 

na poesia, mas não sem culpa: “perdoa minha ingratidão caneta com pena arcaica/ e tu 

tinteiro – tantos bons pensamentos havia ainda em ti/ perdoa-me lâmpada de querosene 

– vais extinguindo-te nas memórias/ como um acampamento abandonado” (HERBERT, 

apud KILANOWSKI, 2018, p. 803).

Esse lamento é recorrente, pois Herbert via na poesia a necessidade de tomar “nos 

ombros magros o peso dos assuntos públicos/ a luta contra a tirania contra a mentira os 

registros do sofrimento”. A ciência de uma responsabilidade poética que aqui delineia-se 

eventualmente, ganharia contornos claros em 1992 com Rovigo (KILANOWSKI, 2018, 

p. 239), mas no poema-carta a Krynicki ela é permeada de dúvidas. Ao questionar se va-

leria “rebaixar a palavra sagrada/à balbuciação da tribuna à negra espuma dos jornais”, 

Herbert se mostra incerto acerca de como vincular um posicionamento na sua poética, 

pois, como mencionado anteriormente, sua poesia não era óbvia. Simultaneamente, ao 

usar a poesia como veículo de denúncia ele deixaria de cantar o belo e a vida. Sob outro 

ângulo, rebaixar o poema à tribuna pode ser entendido como a tematização de eventos 

específicos e pontuais, que aparecem nos jornais, na poesia, como feito por alguns grupos 

de poetas modernos. Inversamente, o procedimento de Herbert consistia na tessitura de 

uma rede de alusões a mitos, personagens e histórias clássicas que serviam para endereçar 

o presente (como em “Regresso do procônsul” e “Calígula”, publicados, respectivamen-

te, em 1961 e 1974). Sobre isso, há de se notar que o “método herbertiano” é também uma 

forma de não datar os poemas tomando um referencial objetivo na realidade, com isso 

possivelmente tentativa de “encantar as palavras de uma forma imune à ação do tempo”.

Explícitos ou não, os poemas não mais puderam tratar pura e simplesmente de 

“crepúsculos luminosos espelhos grinaldas êxtase”; uma mudança de conteúdo que se 

desdobra, no modernismo, em princípio formal, como própria desintegração da forma 

lírica. São, nesse sentido, os “gaguejos da animula” a poética do século. Trêmula, titu-

beante, intrincada, voz de uma alma apequenada – do latim, nomitativo, anima (alma) + 

ula (pequeno) – diante da “Unreal City” eliotiana, cuja imagem é formada no encontro 

do horror fantástico de Hieronymous Bosch com a fragmentação de Picasso. A cidade, 

assim, deixa de ser a pólis harmônica da resolução do conflito pelo debate para se tornar 
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a cidade sitiada3. Uma vez destruída pelo fogo, da cidade irreal restam ruínas recobertas 

de cinzas. O verso de Herbert, “urnas de cinzas no jardim calcinado” remete a esse após. 

O jardim, a Europa – que aparece assim referida no livro Bárbaro no Jardim do autor 

–, torna-se, então, terra árida, ecoando o espaço de Eliot em “What the Thunder Said”, 

“Here is no water but only rock/ Rock and no water and the sandy road” (ELIOT, 2018, 

p. 140). Sobre o solo acinzentado pelos restos dos edifícios explodidos, depositam-se as 

cinzas dos mortos. A violência passa a residir não mais na agressividade incendiária, mas 

na desesperança face aos escombros, uma imagem de ausência, que (des)povoa tanto o 

espírito quanto a matéria. O urro de vida de “Nos Portões do Vale” converte-se, então, 

no balbuciar do desamparo. Essa é a pobreza, em Benjamin,4 e a capela vazia, em Eliot5. 

Nesse sentido, é a negativa que predomina no poema de Herbert: a pouca coisa que fica, 

a canção destituída de melodia, a beleza que se acredita não salvar, o que nenhum soube 

despertar, os unicórnios e pavões não mais presentes, a nudez, a pouca alegria, nada. 

Mas se no vazio há sempre a possibilidade latente de preenchimento, na desilusão 

radical há também uma esperança oculta. No poema-carta, o poeta polonês a concebe 

através de outra referência bíblica: “sussurrar no horto das oliveiras da traição – ó noite de 

paz”. Segundo o Novo Testamento, o horto das Oliveiras, Getsêmani, é o jardim no qual 

Jesus teria orado, em agonia, antes de sua crucificação (Evangelho de S. Lucas 22 39-46), 

que fora consequência da traição de Judas. Dessa referência podem ser traçadas múltiplas 

associações, entretanto, me atenho à ideia de angústia que ela comporta. Se na tradição 

Cristã até Cristo tivera medo diante da morte e do sofrimento, como podem os homens 

não temer ou não se ressentir da violência dos regimes e das guerras, é o que se pergunta 

o poeta. A mesma paz que Eliot almeja no verso final de The Waste Land, “Shantih shanti 

shanti” (ELIOT, 2018, p.148), traduzido nas notas do autor ao poema como “The peace 

3 Sobre o mito da pólis na obra herbertiana, Kilanowski (2018, p.44) escreve “É preciso notar que a cidade 
natal do poeta ganha na sua obra poderes que geram mitos. O mito da cidade ideal, o mito da polis, a co-
munidade unida pelos valores em comum, o mito da pátria perdida ou roubada e o mito da herança da qual 
o poeta se sente deserdado. O real e o mitificado na representação da cidade natal se entrelaçam criando 
uma imagem poderosa que apela tanto ao poeta quanto aos seus leitores. A cidade real e a cidade imagina-
da, sonhada, lembrada se confundem, e a Ítaca criada desta maneira se reflete em vários pontos da obra do 
poeta, em imagens das cidades sitiadas, bombardeadas, perdidas, mas também cidades ricas em história e 
arte, ensolaradas e amistosas.”
4 “Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso.” (BENJAMIN, 1985, 
p. 107-108).
5 “In this decayed hole among the mountains/In this fait moonlight, the grass is singing/Over the tumbled 
graves, above the chapel/There is the empty chapel, only the wind’s home./It has no windows, and the door 
swing, Dry bones can harm no one/Only a cock stood on the rooftree/Co co rico co co rico/In the flash of 
lighting. Then a dump gust/Bringing rain” (ELIOT, 2018, p. 144). 
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wich passeth understanding”, que encerra os Upanixades. Contrariamente à vontade de 

pacificação do espírito, contudo, a repetição de “que forças” sugere a intensificação da 

aflição do eu-lírico. Essa não seria uma melancolia, mas uma agitação ansiosa na tentativa 

de superar o sofrimento e a falta de esperanças, “às cegas batendo com o desespero no 

desespero”. Novamente, vemos retornar no trecho um signo de ausência, como a não for-

mação da imagem na cegueira, representativa da falta de certezas. Bater com desespero 

no desespero é, nesse sentido, debater-se face a própria fragilidade, carente de instrumen-

tos que permitiriam acender a centelha de reconciliação, há apenas os próprios cacos nos 

quais se apoiar, como a imagem traçada por Eliot “These fragments I have shored against 

my ruins” (ELIOT, 2018, p. 148).

Poderíamos nos perguntar o que é a reconciliação almejada pelo poeta, se se-

ria uma de caráter interno ou espécie de utopia em que perdura “a roda de dança na 

relva espessa”. Esta, inaugurada pelo nascimento de uma criança, parece ser uma re-

ferência ao nascimento de Cristo, quem segundo o Novo Testamento salvaria o povo 

dos seus pecados (S. Mateus 1, 21). Mas em toda promessa de esperança, oculta-se 

seu possível fracasso – seja ele o projeto iluminista ou a utopia soviética –, por isso, 

a possibilidade de harmonia se impõe sobre o poema como dúvida. O não-saber de 

Herbert é a não-certeza que a poesia convida, são enigmas o que ela tem a oferecer ao 

leitor – seja este o destinatário da carta ou outro, sejam aqueles os deste ou de outros 

poemas.  Pode-se tentar destrinchar as referências de um poema com inúmeras notas, 

mas nem assim seus sentidos se esgotariam, ao contrário, seus enigmas se desdobram 

noutros, becos e cruzamentos que conduzem, cada vez mais, ao interior do poema. 

Eis, então, que ao penetrar no poema, o homem defronta-se se consigo mesmo e em 

si encontra o Outro. 

A experiência do Outro culmina na experiência da Unidade. Os dois 
movimentos contrários se implicam. No ir para trás já pulsa o salto para 
frente. O precipitar-se no Outro se apresenta como uma volta a algo do 
qual fomos arrancados. Cessa a dualidade, estamos na outra margem. 
Já demos o salto mortal. Já nos reconciliamos com nós mesmos. (PAZ, 
2012, p. 140)

Essa talvez seja a reconciliação possível, a poesia como dispositivo de compaixão, na 

medida em que comporta uma experiência de alteridade. Adorno a entendera como a cor-

rente subterrânea da lírica, em que a apreensão do universal é viabilizada pelo mergulho 

em si mesmo (ADORNO, 2003, p. 76-77). Em Zbigniew Herbert ela é magia, vinda das 
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palavras encantadas pelos xamãs-poetas, na força de sua ambiguidade nada óbvia, que 

permite que assim se misturem, dentro de cada um, que é sujeito e que é objeto6. 
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