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LILIANA SYRKIS
“Da Siberia até o Brasil”

Liliana Syrkis, nascida Binensztok, nasceu em 14 de outubro de 1923, em Pinsk.
Em 1939, junto com sua mae e sua irma mais nova, foi deportada para a Sibéria, onde
trabalhou em um colcoz. Um ano apos a guerra, retornou a Poldnia. Seu pai, Alfred Bi-
nensztok, foi assassinado em Kharkov, em 1940. Na segunda metade dos anos 1940, ela
partiu com a mae e a irma para a Suécia. Em 8 de junho de 1948, elas desembarcaram no
porto do Rio de Janeiro, apo6s fazerem parte da tripulacdo do navio Groix. Apos a chega-
da, passou a trabalhar como auxiliar de costura em um salao de haute couture. O setor de
chapelaria era dirigido por R6za Poznanska, mae de Eugeniusz Syrkis, com quem Liliana
logo viria a se casar. Com o passar do tempo, Liliana se tornou a proprietaria da butique,
cujo nome mudou de Maison Colette para Maison Liliana. Seu filho, o politico e jorna-
lista Alfredo Syrkis, nascido em 1950, ¢ autor dos romances Os carbonarios (pelo qual
foi premiado com o Jabuti, em 1981), Roleta chilena (1981) e ainda Corredor polonés
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Deportacio para a Sibéria

Em 1939, eu tinha 16 anos. Certo dia, estou indo para a escola, entro na classe e
minhas colegas comentam entre elas:

— Vocé soube que hoje a Lila foi deportada para a Sibéria?

Eu lhes disse que nao tinham me deportado para parte alguma, mas entendi que,
provavelmente, naquele meio-tempo em que sai de casa e fui até a escola, a NKVD veio
para buscar minha mae, entdo eu voltei correndo para casa, para ndo a deixar sozinha.
Minha irma Janeczka tinha 6 anos. Minha mae disse que ndo a levaria para aquela jorna-
da, que seria melhor deixa-la em Pinsk com a vové. Porém, ela mudou de ideia no ultimo
instante e a levou consigo, dizendo:

— O que quer que acontega comigo ¢ com a Lila acontecera com a Janeczka. E o
que seria de nés se mamae a tivesse deixado? Todos os judeus de Pinsk foram assassina-
dos, talvez uns trés tenham se salvado. Entao foi um milagre que tenhamos conseguido
partir para a Sibéria, onde, ¢ verdade, passamos frio e fome, mas sobrevivemos.

Era abril de 1940. Viajamos em trens de carga por trés semanas. Sentdvamos nuns
paletes de madeira, sobre os quais havia um pouco de palha. Paravamos de vez em quan-
do nas estacdes. Nelas, nds recebiamos pao preto e kipiatok, isto é, agua fervendo. Em
cada estagdo, havia um cano com agua fria € um com agua quente. Passamos por Petro-
pavlovsk e chegamos a cidade de Kokshetau. La nos transferiram para um trend puxado
por bois. Andamos dois dias até chegar ao vilarejo de Aryk Balyk. J& era comego de maio,
mas a neve ainda cobria tudo.

Como por toda a Russia, 14 também havia a NKVD para, em teoria, vigiar-nos,
mas para onde é que nos poderiamos fugir? Certa vez, li um livro® sobre um tal oficial
polonés — o unico que conseguiu fugir da Sibéria. Passaram-se dois anos até que ele
chegasse a Pérsia. Portanto, nenhuma forma de vigilancia era necessaria, pois qualquer
tentativa de fuga nao teria o menor sentido.

No dia seguinte, mandaram-nos de Aryk Balyk para um lugarejo com uma tnica
rua: Novosvetlovka, onde moraram conosco outras cinco familias de Pinsk. Eram fami-
lias de militares, sobretudo de suboficiais com os quais fizéramos a viagem de trem. Uma
delas era vizinha nossa em Pinsk, morava na mesma rua que nos. O restante das pessoas

ndo conheciamos. La passamos uma fome terrivel.

* Trata-se provavelmente do livro de Stawomir Rawicz, Caminho da liberdade, que foi publicado também
em portugués e adaptado para o cinema por Peter Weir.
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Depois daquele lugarejo nos mandaram para uma cidadezinha onde comecei a
trabalhar apds terminar a escola. De inicio no hospital, depois no colcoz*. Mamae cho-
rava, estava completamente sem chao. Era uma mulher que nunca havia trabalhado na
vida e ndo conseguia se adaptar aquelas novas e tragicas condi¢des de vida. Minha irma-
zinha era pequena, entdo as duas dependiam de mim. Deram-nos um pedacinho de terra
localizado a seis quilometros do vilarejo. La eu podia plantar batatas. Eu as semeei na
primavera, plantei durante o verao e, no outono, colhi uma tonelada delas. Cada uma das
casinhas tinha um pordo. Guarddvamos as batatas 14 e, durante o ano todo, ndo tinhamos
outra coisa para comer. As pessoas passavam uma fome tao terrivel que, com frequéncia,
ficavam inchadas de fome.

Assim que cheguei, comecei a frequentar a escola. E verdade que, no comeco, eu
ainda ndo sabia russo, mas a ambi¢ao me impulsionou a aprender rapido para conseguir
bons resultados. La ndo tinha um vilarejo em que ndo houvesse uma escola. O gindsio
que eu frequentava ficava a uma distancia de dezessete quilometros de Novosvetlovka.
No verdo e nos dias sem aula, eu trabalhava no colcoz. No comeco, eu fazia tijolinhos
de estrume de vaca. No verao, eles eram secos ao sol, depois, durante o inverno, eram

queimados no forno.

O trabalho no colcoz

O trabalho no colcoz era cansativo. Quase ndo havia mais homens, pois tinham
sido convocados para o Exército, entdo nds trabalhdvamos do nascer ao por do sol.

Um dos trabalhos era capinar o campo de centeio. L4 crescia losna e cardo. Quan-
do arrancavamos a losna, sentiamos o amargor nos labios, por isso se diz que algo ¢ amar-
go como losna. O cardo, por sua vez, tem es pinhos, entdo precisavamos proteger a mao
com um pano, caso contrario, ficaria toda cheia de sangue. E assim, de manha até a noite,
eu arrancava, limpava e capinava curvada. Entre nds, havia uma polonesa que trabalhava
na colheitadeira, ela se saia melhor. Eu trabalhei por um tempo num silo; tinha de passar
o centeio de um silo ao outro. Eu usava umas botinhas entdo enchia com um punhado de
centeio uma bota, com um punhado a outra. Se me pegassem roubando, seriam cinco anos
de cadeia. Mas por sorte nao pegaram. Quando voltava para casa depois do trabalho, pe-
gava as sementes e as moia entre duas pedras. Depois, jogdvamos dgua quente nessas se-

mentes moidas grossas, € era nosso banquete. O ser humano su- porta tudo, acostuma-se

* Colcoz - unidade de produgéo agricola rural, caracteristica da antiga Unido Soviética, em que os campone-
ses, organizados sob a forma de cooperativa, desenvolviam a exploragdo de terras do Estado, a quem cabia
uma parte da producao.
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a tudo. La havia um ditado que dizia que o ser humano ¢ mais duro que o aco, sobrevive

a tudo, até mesmo ao que o metal ndo pode sobreviver.

Lk

Quando eu trabalhava no hospital, contaminei-me com tifo. Foi no tempo que
vinham os trens com os deportados do Céaucaso. O verao foi excepcionalmente quente,
e ndo havia nem sinal de higiene nos trens, entdo a epidemia ja comegou nos vagoes. Os
doentes foram trazidos para nosso hospital. Nao havia lugar, ndo havia camas, entio to-
dos ficavam deitados lado a lado no piso. Naquela época eu trabalhava no administrativo,
mas, quando precisava, aplicava as vacinas contra variola. Certo dia, eu disse ao médico:

— Doutor, encontrei um piolho bem grande. Estou com medo de que possa ter
pegado tifo.

E, depois de vinte dias, o tifo. Uma doenga horrivel, a febre chega a quarenta
graus. Alguns tém alucinagdes, € preciso amarra-los na cama. Muita gente morre dessa

doencga. Mas eu sobrevivi.

O inverno

O inverno na Sibéria ¢ lindo. A neve brilha no sol como uma infinidade de cristais.
A temperatura cai a quarenta e cinco graus abaixo de zero, mas o clima ¢ seco, entdo,
apesar daquele frio todo e da fome, eu nunca peguei um resfriado 1a. Nos pés, usavamos
walonki, calgados de 1a. Quando se tosquia uma ovelha, a primeira 1a ¢ longa, boa para
fazer novelos, para fios, e, depois, para fazer um xale ou uma saia; a segunda ¢ curta e da
para fazer walonki com elas. Além disso, usdvamos onucki, que, as vezes, eram feitos de
trico, mas geralmente eram sé uns trapos que enrolavamos em volta dos pés.

O pior eram as noites. No inverno, os dias sdo muito curtos, € nds ndo tinhamos
lampadas de querosene, apenas garrafinhas com querosene ¢ um pavio dentro. Comprava-
mos um pouco de querosene € queimavamos o pavio. Chaméavamos aquela lampadazinha
de fumacentinha, pois fumacava muito. O nariz ficava todo preto por dentro por causa
disso. As noites, quase as cegas, eu tricotava varios lengos e luvas para que nio passas-
semos tanto frio. Quando a neve ja estava acumulada, me emprestaram um trend para ir
ao bosque pegar lenha e trazé-la para nos aquecermos. Até entdo, nos aqueciamos apenas
queimando os tijolinhos de estrume que eu tinha feito. O bosque era um tanto longe do
vilarejo, e eu fui sozinha e precisei cortar as arvores, corta-las em toras e colocar a lenha

no tren6. Quando voltei para casa, ja estava totalmente escuro. Minha mae me recebeu na
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frente da casa e me deu meio copo de himber, que 14 destilavam da batata. Ela me mandou
beber num gole s6. Ela ndo deixou que eu entrasse em casa tao congelada e dura de frio.
Assim o sangue comegou a circular melhor e as maos a se esquentar.

No verao, ao contrario, era muito quente. La o clima ¢ continental — os invernos
sdo muito severos, o verdo, curto e quente. Enfim, eles sempre diziam que o clima de 14
¢ muito bom: s6 nove ou dez meses de inverno, todo o resto € verdao. Na primavera € no
outono, eu andava descal¢a. Os mais abastados tinham calgados de couro, mas apenas os

ricacos locais, ndo nos.

Depois da guerra

Voltamos da Sibéria para a Polonia de trem, na segunda metade de 1946. Ain-
da tinhamos esperanca de que papai estivesse vivo. SO depois comegaram a correr 0s
boatos sobre o massacre de Katyn’, mas nada concreto. Somente depois dos processos
de Nuremberg, tudo ficou as claras, mas isso também ndo chegou muito a Poldnia. Foi
exatamente quando chegou aos nossos ouvidos que papai tinha morrido em Katyn. Logo
depois, ocorreu o pogrom de Kielce.® Naquele momento, minha mae ja sabia que era
viliva e encontrou-se em Varsovia com nosso antigo vizinho de Pinsk, também viuvo. Ele
planejava emigrar para a Australia e disse que nos também deveriamos deixar a Polonia
apo6s o ocorrido em Kielce.

— Vocés estdo vendo o que acontece aqui na Polonia? — disse.

Antes que saissemos da Polonia, em 1947, eu ainda morei um ano em Varsdvia,
na rua Stalowa, namero 45. Eu trabalhava no Comité Central de Judeus da Polonia, da-
tilografei umas coisinhas e submeti um pedido para entrar na universidade. Fui aceita na
Universidade de Varsovia, no departamento de medicina (pediatria).

Um tio meu ja morava no Brasil. Ainda antes da guerra, ele trabalhava numa
organizagdo que se ocupava das questdes da emigracdo de camponeses poloneses. Foi
por seu intermédio que muitos poloneses se estabeleceram em Curitiba. Quando a guerra
comegou, ele estava no Brasil. Quando soube que somente nos, de todos da familia, tin-
hamos sobrevivido, nos escreveu informando que enviaria documentos e passagens, para
que embarcassemos o mais breve possivel. Mas houve certas dificuldades, pois durante o
governo de Getalio Vargas os judeus nao eram aceitos no Brasil. Entao, em 1947 partimos

para a Suécia, onde ficamos por quase um ano. Tinhamos medo de ndo conseguirmos

> O massacre de Katyn foi a execugdo em massa dos prisioneiros de guerra poloneses a mando de Stalin pela
NKYVD, em 1940. Calcula-se que foram assassinados com um tiro na nuca cerca de 22 mil presos.

¢ O pogrom de Kielce, que vitimou 37 judeus, aconteceu em 1946 ¢ foi perpetrado pela populagio civil,
Exército e policia poloneses. A causa do pogrom foi um boato sobre o assassinato ritual de uma crianga.
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nos adaptar, mas l4 era, literalmente, uma terra de onde jorram leite e mel, especialmente
para nos, depois das experiéncias de guerra. No comego, ndo tinhamos nem um tostao.
Recebiamos ajuda de instituigdes de caridade, as quais também nos ajudavam a encontrar
trabalho. Minha mae lavava lou¢a em um restaurante; eu comecei a trabalhar em uma
confec¢do, em Estocolmo. Eles me deram treinamento por uma semana, mais ou menos,
depois afirmaram que eu ja poderia costurar sozinha, sem ajuda de ninguém. Naquela
época, minha irma tinha uns 14 anos. Pela manha, costurava botdes, a tarde, frequentava
a escola. Eu decidi fazer um curso de modelagem aos sabados, pois refleti que, como nao
teria possibilidade de ir para a universidade, entdo daria um jeito com a costura. Teria
que ganhar dinheiro de algum jeito. Levaram-me a uma senhora elegante e agradavel que
me dava aulas aos sdbados, mas depois de algum tempo eu precisei parar. Apesar de ndo
poder continuar com as aulas de corte, eu trabalhava na confec¢do. Mas como sempre
fui muito boa em matematica, aprendi a modelar e devagar, bem devagar, desenvolvi a
habilidade e me mantive nesse negdcio. Também comecei a costurar vestidos para mamae
e para minha irma, pois nosso guarda-roupa estava em um estado lastimavel, e 14 na
confec¢ao vendiam por uns trocados o que sobrava dos materiais. Até que, certo dia, um
padre que conhecemos 14 nos deu certiddes de que éramos catodlicas, e foi quando recebe-

mos o visto para o Brasil.

A viagem para o Brasil

Da Suécia fomos até a Franga e, de 14, do porto de Le Havre, fomos de navio para
o Brasil. Tudo isso foi custeado pelo meu tio. A organizagdo que trazia imigrantes polo-
neses ao Brasil ficava em Lublin. Tenho impressdo de que era uma organizacao oficial
do governo que trazia os camponeses poloneses, principalmente para o Sul do Brasil,
para o estado do Parana. Antes de tudo, aqueles que queriam comecar uma vida nova.
Ela funcionava ja nos anos 1930, antes da guerra. Meu tio trabalhou nessa organizac¢ao
na Poldnia e, nos anos 1930, foi enviado como representante para o Brasil. Ele mudou
para o Brasil mais tarde, quando na Polonia comegaram os excessos antissemitas, ainda
antes da eclosdo da guerra, mas quando um dia recebeu a noticia de Lublin, que havia
sido despedido do seu posto, resolveu ficar no Brasil e fundou uma fabrica de gravatas. E
foi justamente ele que conseguiu a passagem para trés pessoas: para mim, minha mae e
minha irma Janeczka. Fomos as tinicas a sobreviver-de toda nossa familia.

A viagem foi terrivel. Ficamos na terceira classe, debaixo do deque, onde passa-

geiros sentiam mais fortemente o balango do navio, as criangas choravam e as pessoas
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vomitavam. Em tudo quanto ¢ canto havia fedor e sujeira. Era algo terrivel. Mas che-
gamos ao Rio. Quando comecamos a nos aproximar, quando vi essa bela cidade, essas

montanhas, esse mar, me faltaram palavras!

Brasil

Quando chegamos ao Brasil, titio ja estava nos esperando. Ele tinha alugado para
nds um pequeno apartamento em Copacabana, e minha tia disse que iria me arranjar um
trabalho. Ela tinha uma conhecida que fazia chapéus no saldo mais elegante de haute
couture do Rio de Janeiro. Fui recebida la. Era uma senhora de £.6dz, onde ainda antes da
guerra possuia uma chapelaria. Ela ia quatro vezes por ano a Paris para conseguir modelos
de chapéus. A guerra a surpreendeu em Paris, de onde, muitos anos depois, ela partiu para
o Brasil. Logo conheci seu filho e, ndo muito depois, me casei com ele. Desse modo, eu
trabalhava com a minha sogra como auxiliar de costura. Depois de chegar eu comecei a
trabalhar, entdo nao tive tempo de aprender a lingua. Eu fui aprendendo no trabalho. Eu
apontava o dedo e perguntava: “Como se fala isso?”. Depois eu repetia as palavrinhas
novas. Vivendo e trabalhando, sem mais nem menos, eu comecei a falar portugués.

Depois de casada, dei a luz a um filho. E continuava trabalhando muito e sempre
refletindo. Mergulhei na vida brasileira. Ia a Paris todos os anos para os desfiles de novas
cole¢des e, em margo, eu sempre tirava férias, e entdo ia conhecer o mundo em busca de
inspiragdo. Estive na India, no Nepal, no Egito... A Italia eu conheci de cima a baixo.

Eu tinha um dos saldes de moda mais famosos do Brasil, o Maison Liliana. Rece-
bia encomendas da primeira-dama. Na verdade, eu nunca tive nenhuma vocacao especial
para a costura, mas acontece que, tendo bom gosto e autoconfianga, damos um jeito em
tudo. Quem eu vesti? Sarah Kubitschek, Lily Marinho, todas as esposas dos ministros,
as mulheres mais ricas do Rio. Na época em que o Rio ainda era capital, quando a rainha
Elizabeth II veio fazer uma visita oficial, eu vesti as esposas de todos os politicos e em-
baixadores. Muitas pessoas me sugeriram que eu anotasse o que fofocavam, o que elas
confidenciavam a sua costureira durante as conversas. Era realmente um ambiente onde
aconteciam varias conversas interessantes. Todas queriam contar algo. As mulheres vin-
ham e comegavam a contar suas historias sabendo que eu ndo as repetiria a ninguém.

Entdo eu ndo poderia trair a confianca delas.

Lk
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Se eu ja quis voltar para a Polénia? E muito bom ir, mas, voltar para sempre, acho
que ndo mais. No meu aniversario de 90 anos, meu filho levou a mim e a minha irma a
Pinsk, cidade da nossa infancia. Quando chegamos 14, ndo reconheci a cidade. A Unica
coisa que nao mudou foi a avenida Nadbrzezna margeando o rio Pina. Agora, todas as
ruas t€ém nomes diferentes, e quando eu perguntava onde era a Dominikanska, a rua onde
eu morava, ninguém sabia me responder. Entdo no6s andamos ¢ andamos, procuramos
uma casa conhecida, mas a tinica casa que me lembrou alguma coisa foi a de uma amiga
minha, filha de um cirurgido. E acabei ndo encontrando minha prépria casa. Afinal de
contas, ja tinham se passado quase setenta e cinco anos desde que partiramos.

Eu sinto muita falta das minhas amigas que moram na Polonia. Sinto falta da cul-
tura polonesa. Mesmo que as amigas mandem, de vez em quando, livros em polonés e eu
as visite, as vezes, assim como elas também vém me visitar.

O Brasil nos recebeu muito bem. Fiquei encantada com este pais e com o fato de
nao haver diferengas religiosas. A nés, estrangeiros, nos receberam muito bem. E um pais

excepcional sob esse aspecto. Aqui eu nunca encontrei antissemitismo.

LILTIANA SYRKIS
“Z Syberii do Brazylii”

Liliana Syrkis, z domu Binensztok, urodzita si¢ 14 pazdziernika 1923 roku w
Pinsku. W 1939 roku zostata wywieziona wraz z matkg i mtodszg siostrg na Syberig,
gdzie pracowata w kotchozie. Rok po wojnie wrécita do Polski. Jej ojciec, Alfred
Binensztok, zostal zamordowany w Charkowie w 1940 roku. W drugiej potowie lat
czterdziestych wyjechata z matka i siostrg do Szwecji. 8 czerwca 1948 roku doplynety
na pokladzie statku “Groix” do portu w Rio de Janeiro. Po przyjezdzie zaczgta
pracowac jako pomoc krawiecka w salonie haute couture. Dziat kapeluszy prowadzita
tam R6za Poznanska, matka Eugeniusza Syrkisa, za ktorego wkrotce Liliana wyszta za
maz. Z czasem Liliana stata si¢ wlascicielka butiku, ktorego nazwe zmienita z “Maison
Colette” na “Maison Liliana”. Jej syn, polityk i dziennikarz Alfredo Syrkis (ur. 1950),
jest autorem powiesci Os carbondrios (za ktora otrzymat nagrode Jabuti w 1981 roku),
Roleta chilena (1981) oraz Corredor polonés (1983). Liliana natomiast jest autorka

autobiografii pod tytutem Lila (2011).
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Wywozka na Syberie

W 1939 roku miatam szesnascie lat. Ktérego$s dnia ide do szkoty, wchodzg do
klasy, a tam moje kolezanki komentuja mi¢dzy soba:

— Styszata$, ze Lile dzisiaj wystali na Sybir?

Jaimnato, ze wcale mnie nigdzie nie wystali, ale zrozumiatam, ze prawdopodobnie
w miedzyczasie, kiedy sztam z domu do szkoty, to juz NKWD podjechato, zeby zabra¢
matke, wiec czym predzej wrocitam do domu, Zeby nie zostawi¢ jej samej. Moja siostra
Janeczka miata wtedy sze$¢ lat. Matka powiedziala, Ze jej na t¢ tutaczke nie wezmie, ze
zostawi jg lepiej w Pinsku z babcig. W ostatniej chwili zmienita jednak zdanie i zabrata
ja ze soba, mowiac:

— Co sig¢ stanie ze mng i Lila, to si¢ stanie i z Janeczka.

A co by to bylo, gdyby mama ja zostawila? W Pinsku wszyscy Zydzi zostali
zabici, moze troje si¢ uratowato. Wiec to byt cud, Zze udato si¢ nam wyjecha¢ na Sybir,
gdzie wprawdzie o gtodzie i chlodzie, ale przezylySmy.

Byt kwiecien 1940 roku. Jechaty$my pociggami towarowymi przez trzy tygodnie.
Siedziato si¢ na takich drewnianych pryczach, na ktore byto rzucone troch¢ stomy.
Zatrzymywaly$Smy sie¢ od czasu do czasu na stacjach. Tam dostawalySmy kipiatok,
czyli wrzatek i czarny chleb. Na kazdej stacji byt jeden kran z zimng wodg 1 drugi z
wrzatkiem. Przejechaty$my przez Pietropawlowsk i dojechaty$my do miasta Kokczetaw.
Tam przetadowali nas na sanie zaprzegnicte w woly. JechatySmy dwa dni do wioski Aryk
Balyk. Byt juz wtedy poczatek maja, ale wszedzie jeszcze lezat Snieg.

Jak wszedzie w Rosji, tam réowniez bylo NKWD, ktére teoretycznie nas
nadzorowato, ale w sumie to dokad mozna bylo stamtad uciec? Czytatam kiedys ksiazke o
pewnym polskim oficerze — jedynym, ktoremu udato si¢ uciec z Syberii. Dwa lata mingety,
zanim doszedl do Persji. Zatem Zadna forma nadzoru nad nami nie byta konieczna, bo
jakakolwiek préba ucieczki nie miata w ogdle sensu.

Z Aryk Balyk dowiezli nas nastgpnego dnia do malenkiej wioszczyny o jednej
jedynej ulicy — Nowoswietlowka, gdzie zamieszkalo z nami pig¢ rodzin z Pinska. Byty
to rodziny wojskowych, przewaznie podoficerdéw, z ktorymi wspolnie odbytysmy podroz
pociagiem. Jedna z rodzin to byli nasi sgsiedzi, ktorzy w Pinsku mieszkali na tej samej
ulicy, co my. Reszty 0sob nie znaly$my. Strasznie tam gtodowaty$smy.

Potem z tej wioski zostalySmy wystane do miasteczka powiatowego, gdzie po
skonczeniu szkoty zaczetam pracowac. Z poczatku w szpitalu, potem w kotchozie. Mama

ptakata, byta zupekie roztrzgsiona. To byta kobieta, ktora nigdy w Zyciu nie pracowata i
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za nic nie umiata dostosowac si¢ do nowych, tragicznych warunkow zycia. A siostrzyczka
byla mata, wigc obie byly tam na moim utrzymaniu. Dali nam kawateczek ziemi
potozonej o szes¢ kilometrow od wioski. Mogtam tam posadzi¢ kartofle. Posadzitam
je wiosng, okopywalam przez lato, a na jesien zebratam ich calg tong¢. Potem recznym
wozkiem wiozlam je do chaty, w ktorej mieszkaly$my. Kazda taka chata miata piwnice.
Przechowywaly$my tam kartofle i przez okragly rok nie miaty$my nic innego do jedzenia.
Ludzie tak strasznie glodowali, Ze czesto byli spuchnigci z glodu.

Zaraz po przyjezdzie zaczgtam chodzitam do szkoly. Wprawdzie na poczatku
nie znatam jeszcze jezyka rosyjskiego, ale ambicja mnie ponosita, zeby nauczy¢ si¢
go szybko 1 dostawac¢ dobre stopnie. Nie byto tam wioski, w ktorej nie byloby szkoty.
Gimnazjum, do ktorego chodzitam, znajdowato si¢ w odlegtosci osiemnastu kilometrow
od Nowoswietlowki. Latem i w dni wolne od szkoty pracowatam w kotchozie. Z poczatku
robitam cegietki z nawozu krowiego. Suszylo si¢ je latem na stoncu, potem si¢ nimi palito

w piecu podczas zimy.

Praca w kolchozie

Praca w kolchozie byta m¢czaca. Mgzczyzn tam juz prawie nie byto, bo zostali
powotani do wojska, wiec my$my pracowaly od wschodu do zachodu stonca.

Jedna z prac polegata na tym, ze pielitySmy zyto. Rost tam piotun i oset. Jak
wyrywaly$my piotun, to czulo si¢ gorycz w ustach, stad méwi sie, ze co$ jest gorzkie jak
piolun. Oset natomiast ma kolce, wigc trzeba byto szmatg owina¢ rgke, inaczej cata byla
we krwi. I tak od rana do nocy pochylona zrywatam, czyscitam, pielitam. Byta jedna Polka
wsrdd nas, ktora pracowata na kombajnie, jej lepiej si¢ powodzito. Ja przez jaki$ czas
pracowatam przy spichrzach, silosach. Musiatam przesypywac zyto z jednego silosu do
drugiego. Na nogach miatam buciki, wigc gars¢ zyta wsypywatam do jednego buta i gars¢
do drugiego. Gdyby ztapali mnie na takiej kradziezy, to pi¢¢ lat wigzienia. Ale na szczg$cie
nie ztapali. Kiedy wracalam po pracy do domu, bratam ziarna i mettam je migdzy dwoma
kamieniami. A potem tak grubo zmielone zalewaltySmy woda i miatySmy z tego uczte.
Czlowiek wszystko wytrzyma, do wszystkiego si¢ dostosuje. Tam bylo takie przystowie, ze

cztowiek jest trwalszy od stali, przezyje wszystko, nawet to, czego metal nie moze przezy¢.

*hk

Kiedy pracowatam w szpitalu, zarazitam si¢ tyfusem plamistym. Bylo to wtedy,

gdy przyjechaty pociagi z zestancami z Kaukazu, a ze lato bylo wyjatkowo gorace, a w
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pociagach nie bylo mowy o zadnej higienie, to juz w wagonach zaczeta si¢ epidemia.
Przywieziono ich do naszego szpitala. Nie bylo miejsca, nie bylo tozek, wiec wszyscy
lezeli pokotem na podlodze. Ja wowczas pracowalam w biurze, ale jak trzeba byto,
robitam szczepionki przeciwko ospie. Ktorego$ dnia méwie do lekarza:

— Doktorze, znalaztam takg duza wesz. Obawiam si¢, ze moge zachorowac¢ na
tyfus plamisty.

I po dwudziestu dniach — tyfus. Okropna choroba, temperatura dochodzi do
czterdziestu stopni. Sg tacy, ktorzy dostaja halucynacji, trzeba ich przywigzywa¢ do

t6zka. Bardzo duzo oso6b umiera na t¢ chorobe. Ale przezytam.

Zima

Zima na Syberii jest pickna. Snieg skrzy si¢ w stoncu tysiacem krysztalow.
Temperatura spadata do czterdziestu pigciu stopni ponizej zera, ale klimat jest suchy, wigc
mimo tego zimna i gltodu nigdy nie ztapatam tam przezigbienia. Na nogach nosiliSmy
walonki, buty z welny. Jak si¢ strzyze owce, to pierwsza siers¢ jest dhuga, dobra na
przedze, na nitke, zeby potem zrobi¢ z niej szale czy spddnice, a druga jest krotka i z
niej mozna robi¢ walonki. Na formie zrobionej z drzewa ubija sig t¢ siers¢, i tak powstaja
walonki. Do tego nosito si¢ onucki, ktore robito si¢ czasami na drutach, ale na ogét byty to
takie szmaty, ktérymi si¢ owijato nogi. Najgorsze byly noce. Zimg dni sg bardzo krotkie,
a my nie mieliSmy lamp naftowych, tylko takie malenkie buteleczki z nafta i knotem w
srodku. Kupowato si¢ troche nafty i zapalato knot. Lampka ta nazywata si¢ “kopciutka”,
poniewaz bardzo kopcita. Caty nos w srodku byt od tego czarny. Wieczorami prawie na
Slepo robitam na drutach rézne chusty i rekawice, zeby nie bylo nam tak zimno. Kiedy
byl juz wysoki $nieg, dostatam sanie, zeby pojechac po drzewo do lasu i przywiez¢ je na
opal. Do tego czasu pality$my tylko tymi cegietkami, ktére wycinalam z nawozu. Las byt
dosy¢ daleko od wioski, a ja bylam sama i musialam $cina¢ drzewa, raba¢ je i sktadac¢
drewno na sanie. Jak wréocitam do domu, byto juz zupetie ciemno. Matka wyszta przed
chat¢ 1 dala mi pot szklanki bimbru, ktéry tam pedzili z kartofli. Kazata mi go wypic.
Nie pozwolita, zebym weszta do domu taka zmarznigta i skostniata. Krew zaczeta wtedy
lepiej krazy¢ i rece sie rozgrzaty.

Latem za to bylo bardzo gorgco. Tam panuje klimat kontynentalny — zimy sg
bardzo ostre, a lato krotkie i gorace. Oni zresztg zawsze mawiali, ze panuje tam bardzo
dobry klimat: tylko dziewieé—dziesig¢ miesiecy zimy, reszta wszystko lato. Wiosng i
latem chodzitam na bosaka. Zamozniejsi to mieli skorzane buty, ale to tylko bogacze

tamtejsi, a nie my.
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Po wojnie

Z Syberii do Polski wrocilismy pociggami w drugiej polowie 1946 roku. Mielismy
jeszcze wtedy nadzieje, ze ojciec zyje. Dopiero potem zaczely rozchodzi¢ si¢ pogtoski
na temat zbrodni katynskiej. Ale nic konkretnego. Dopiero po procesie w Norymberdze
wszystko wyszto na jaw, ale to tez do Polski nie bardzo docierato. Ale to wlasnie wtedy
doszty do nas stuchy, ze ojciec zginagt w Katyniu. Niedlugo potem nastgpit pogrom
kielecki. Moja mama wiedziata juz wtedy, ze jest wdowa, 1 spotkata si¢ w Warszawie z
naszym bylym sasiadem z Pinska, tez wdowcem. Zamierzat on wyemigrowac do Australii
1 powiedzial, ze my réwniez powinny$my opuscic¢ Polske po tym, co si¢ stato w Kielcach.

— Widzicie co si¢ tu w Polsce dzieje? — powiedziat.

Zanim wyjechalismy z Polski w 1947 roku, jeszcze przez rok mieszkalam w
Warszawie przy ulicy Stalowej pod numerem 45. Pracowalam w Centralnym Komitecie
Zydow w Polsce, na maszynie co$ stukatam i ztozytam podanie na uniwersytet. Zostatam
przyjeta na Uniwersytet Warszawski na wydziat pediatrii.

Pewien moj wujek mieszkal juz wtedy w Brazylii. Jeszcze przed wojng pracowat w
organizacji zajmujacej si¢ sprawami emigracji chlopéw polskich. Za jego posrednictwem
wielu Polakow osiedlito si¢ w Kurytybie. Wojna zastala go juz tam, w Brazylii. Gdy
dowiedziat si¢, ze z catej rodziny tylko my$my ocalaty, napisal do nas, ze wysyla nam
papiery 1 bilet, zebySmy jak najszybciej przyptynety. Ale byty z tym trudnosci, poniewaz
podczas prezydentury Getiilio Vargasa’ Zydow nie wpuszczali do Brazylii. W 1947 roku
pojechatysmy wiec do Szwecji, gdzie zostaty§my przez prawie rok. Obawiaty$my sie,
ze nie damy sobie tam rady, ale okazalo si¢, ze jest to dostownie kraj mlekiem 1 miodem
ptynacy, szczegolnie dla nas, po przejsciach wojennych. Na poczatku nie mialy$Smy ani
grosza. Otrzymaty$my pomoc od instytucji charytatywnych, ktére réwniez pomogty
nam w znalezieniu pracy. Moja matka zmywata naczynia w restauracji, a ja zaczetam
pracowaé w fabryce konfekcji w Sztokholmie. Uczyli mnie przez jaki$ tydzien, po czym
stwierdzili, ze juz mogg szy¢ sama, bez niczyjej pomocy. Moja siostra miata wtedy chyba
czternascie lat. Rano przyszywata guziki, a po poludniu chodzita do szkoty. Postanowitam
zrobi¢ kurs kroju w soboty, bo pomyslalam sobie, ze skoro nie bede miata mozliwosci,
zeby p6j$¢ na uniwersytet, to moze jako$ z tym szyciem dam sobie rade. Przeciez
trzeba bedzie jakos$ zarabia¢. Skierowali mnie do takiej eleganckiej, przyjemnej pani,
ktéra w soboty dawata mi lekcje. Ale po jakim$ czasie musialam z nich zrezygnowac.

Pracowatam zatem w konfekcji, mimo ze nie moglam kontynuowac zaje¢ z kroju. Ale

7 Getulio Vargas (1882—-1954) — prezydent Brazylii w latach 1930-1945 1 1951-1954.
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ze zawsze bytam bardzo dobrg matematyczka, to jako$ nauczytam si¢ kroi¢ i tak powoli,
powoli dochodzitam do wprawy i zostatam przy tym interesie. Zacz¢tam tez szy¢ suknie
dla mamy i siostry, bo nasza garderoba byta w optakanym stanie, a w fabryce konfekcji za
grosze sprzedawano pracownicom resztki materiatow. Az ktorego$ dnia pewien ksigdz,
ktérego tam poznaly$my, dat nam papiery zaswiadczajace, ze jesteSmy katoliczkami, i

dopiero wtedy dostaty$my wizy do Brazylii.

Podroz do Brazylii

Ze Szwecji pojechaty$my do Francji, a stamtad, z portu w Hawrze, wyptynetySmy
statkiem do Brazylii. Wszystko zostato oplacone przez mojego wujka. Organizacja
sprowadzajacapolskich emigrantow do Brazylii znajdowata si¢ w Lublinie. Mam wrazenie,
ze byla to oficjalna rzadowa organizacja, ktéra sprowadzata chtopéw polskich giéwnie na
potudnie Brazylii, do stanu Parand. Przede wszystkim tych, ktorzy chcieli zacza¢ nowe
zycie. Dzialata ona jeszcze w latach trzydziestych przed wojna. Mdj wujek pracowat w tej
organizacji w Polsce 1 w latach trzydziestych postano go jako przedstawiciela do Brazylii.
Zamieszkal tam pdzniej, kiedy w Polsce zaczgly si¢ ekscesy antysemickie jeszcze przed
wybuchem wojny, ale po tym, jak ktoéregos dnia dostat wiadomos$¢ z Lublina, ze zostat
zwolniony z posady, postanowit zosta¢ w Brazylii 1 zatlozyt tam fabryke krawatow. I to
on wlasnie zatatwit bilet dla trzech osob, dla mnie, mojej mamy i mojej siostry Janeczki.
Byly$my jedynymi, ktore ocalaty z naszej rodziny.

Podréz byta straszna. Odbyty$Smy ja na statku, w trzeciej klasie, pod poktadem,
gdzie pasazerowie silniej odczuwali kotysanie statku, dzieci ptakaty, ludzie wymiotowali.
Wszedzie smrod i brud. To bylo co$ strasznego. Ale doptyneliSmy do Rio. Jak sig

zaczelismy zblizaé, kiedy zobaczytam to pigkne miasto, te gory, to morze! Brak mi stow.

Brazylia

Kiedy przyptyneliSmy do Brazylii, wujek juz na nas czekal. Wynajat dla nas
malutkie mieszkanko na Copacabanie, a moja ciocia powiedziata, ze zatatwi mi prace.
Miala ona znajoma, ktora robita kapelusze w najelegantszym salonie haute couture w
Rio de Janeiro. Przyjeta mnie. Ta pani byta z Lodzi, gdzie jeszcze przed wojng miata
salon kapeluszy. Cztery razy do roku jezdzita do Paryza po modele kapeluszy. Wybuch
wojny zastal ja w Paryzu, skad kilka lat pozniej dotarta do Brazylii. Wkrotce poznatam

jej syna i niedtugo potem wysztam za niego maz. Pracowalam wigc u mojej teSciowej
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jako pomocnica krawcowej. Od razu po przyjezdzie zaczetam pracowaé, wigc nie miatam
czasu na nauke jezyka. Uczylam si¢ w pracy. Palcem pokazywalam, pytatam “jak to
sie nazywa?”. Potem powtarzalam nowe stdwka. Zyjac i pracujac, ni stad, ni zowad,
zaczetam mowic po portugalsku.

Potem wysztam za maz, urodzitam syna. I wcigz duzo pracowalam i stale
rozmys$lalam. Wsigknelam w brazylijskie zycie. Latatam do Paryza co roku na pokazy
nowych kolekcji, w marcu zawsze mialam wakacje, wiec jezdzitam zwiedza¢ $wiat,
szukajac inspiracji. Bytam w Indiach, Nepalu, Egipcie, Wlochy zjezdzitam wzdtuz i wszerz.

Miatam tu jeden z najstynniejszych w Brazylii salonéw mody, Maison Liliana. Na
zamoOwienia szytam kreacje dla prezydentowej. Wprawdzie nigdy do szycia specjalnego
powotania nie mialam, ale okazuje si¢, Ze majac gust i pewnos¢ siebie mozna sobie ze
wszystkim da¢ rade. Kogo ubieratlam? Sarah Kubitschek®, Lily Marinho’, wszystkie
ministrowe, najbogatsze kobiety w Rio. Jeszcze kiedy Rio byto stolicg, kiedy krolowa
Elzbieta tu przyjechata z wizyta, to ubieraly si¢ u mnie wszystkie zony politykow i
ambasadorow. Wiele osob namawiato mnie, zebym spisata, o czym plotkuja w wolnym
czasie, z czego si¢ zwierzaja podczas rozmow ze swoja krawcowg. Rzeczywiscie byto
to miejsce, w ktorym krazyto wiele ciekawych rozmow. Kazda chciata si¢ wygadaé. Bo
takie kobiety przychodza i zaczynaja opowiada¢ swoje historie, wiedzac, ze nikomu nie

powtorze. Wiec nie moge naduzy¢ ich zaufania.

L

Czy kiedys$ chciatabym wroci¢ do Polski? Bardzo chetnie pojechaé, ale wroci¢
na state to juz chyba nie. Na moje dziewigcdziesigte urodziny moj syn zabral mnie i
moja siostre¢ do Pinska, do miasta naszego dziecinstwa. Gdy tam przyjechaty$my, nie
rozpoznatam miasta. Jedyne, co si¢ nie zmienito, to Nadbrzezna nad rzeka Ping. Wszystkie
ulice majg teraz zmienione nazwy, a gdy si¢ pytatam, gdzie jest Dominikanska, na ktorej
mieszkatam, nikt nie potrafit mi odpowiedzie¢. Wiec tak chodzity§my i1 chodzily$my,
szukaly$my jakiego$ znajomego domu, ale jedyny dom, ktory mi cokolwiek przypominal,
to byl dom mojej przyjaciotki, coérki chirurga. A wilasnego domu nie odnalaziam.

Ostatecznie mingto od naszego wyjazdu prawie siedemdziesiat pi¢c lat.

8 Sarah Kubitschek — zona Juscelino Kubitschka de Oliveiry (1902-1976), brazylijskiego polityka,
prezydenta kraju (wowczas Republiki Zjednoczonych Stanéw Brazylii) w latach 1956-1961.

° Lily Marinho — Zzona Robert Pisani Marinho, dziennikarza i przedsiebiorcy brazylijskiego, wlasciciela
Grupo Globo.
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Brak mi moich przyjacidtek, ktére mieszkajg w Polsce. Brak mi kultury polskiej,
mimo ze przyjaciotki przysytaja mi polskie ksigzki i od czasu do czasu przyjezdzaja do
mnie, tak jak i ja je czasem odwiedzatam.

Brazylia przyjeta nas nadzwyczajnie. Bylam zachwycona tym krajem, tym, ze nie
ma takich roznic religijnych. Nas, cudzoziemcow, przyjeli tu bardzo serdecznie. Ten kraj

jest nadzwyczajny pod tym wzgledem. Nigdy tutaj nie spotkatam si¢ z antysemityzmem.
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