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Apresentação

Zofia Nałkowska (1884-1954) é conhecida como a dama da literatura polonesa, 

escritora premiada mais proeminente do período entreguerras na Polônia. Na vida e na 

literatura foi uma mulher de vanguarda, feminista e liberal da juventude até a velhice. 

Nałkowska escreveu especialmente romances e também novelas, poesia e teatro; sua es-

crita realista é enriquecida pela análise psicológica dos personagens. Como mulher e 

como uma feminista ativa pela emancipação da mulher constrói personagens femininas 

em destaque em grande parte de sua produção artística.  

Foi uma grande apoiadora de movimentos político-sociais, o que fez militando na 

Sociedade de Ajuda aos Presos, na criação e desenvolvimento da Associação de Cursos 

para Adultos Analfabetos e em movimentos educativos e feministas.

Ganha seu título de dama da literatura polonesa como escritora e por seu pa-

pel central e atuação como primeira mulher na Academia Polonesa de Letras, membra 

do PEN Club Polonês e da Associação Profissional dos Escritores Poloneses. Foi uma 

grande anfitriã nos salões literários que promovia em sua casa em Varsóvia, reunindo im-

portantes nomes da literatura polonesa e incentivando e apoiando novos escritores como 

Bruno Schulz e Witold Gombrowicz. 

Após a Segunda Guerra Mundial é convidada a participar da Comissão de Inves-

tigação dos Crimes Alemães na Polônia registrando os relatos de testemunhas e visitando 

locais de crimes nazistas como os campos de concentração e extermínio. A partir desta 

experiência na Comissão e de suas vivências durante a guerra escreve sua obra mais co-

nhecida: a antologia de contos Medaliony, que junto com seu Diário dos tempos de guer-
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ra, formam a literatura de testemunho produzida pela autora. O conto “Junto à ferrovia” 

(Przy torze kolejowym) é extraído de Medaliony.

Nos anos após a guerra atuou especialmente como política, sendo deputada do 

Sejm e do Conselho Nacional, além de membra do Comitê Polonês da Paz. Até seus 

últimos dias, Zofia Nałkowska continuava uma vida altamente produtiva, escrevendo, 

participando de grupos literários e eventos sociais. 

 

Junto à ferrovia

Uma ainda pertence àqueles mortos, a jovem mulher junto à ferrovia cuja fuga falhou.

Só é possível conhecê-la hoje pelo relato de um homem que viu e que não conse-

gue compreender, ela agora vive apenas em sua memória. 

Os transportados para os campos de extermínio em vagões selados de longos trens 

às vezes fugiam pelo caminho. Mas não muitos ousaram tal fuga. Exigia-se coragem 

maior do que ir a uma morte certa, sem esperança, sem oposição ou revolta.

A fuga algumas vezes era bem-sucedida. Ninguém de fora poderia ouvir o que se 

passava dentro pelo estrépito ensurdecedor do vagão de gado apresado.

A única maneira era arrancar tábuas do assoalho. 

A empreitada parecia quase irrealizável para aqueles seres amontoados, famintos, 

fedorentos e sujos. Era difícil até se mover. Aquela massa humana compacta, abalada pelo 

ritmo impetuoso do trem, cambaleava e era sacudida às escuras no fedor sufocante. Po-

rém aqueles – débeis ou medrosos demais – que não podiam nem sonhar em fugir, com-

preendiam que deveriam facilitar aos demais. Afastavam-se, apertavam-se, levantavam 

os pés encharcados de excrementos para abrir aos outros o caminho à liberdade. 

Levantar um lado da tábua já era o princípio da esperança. Para arrancá-la era 

necessário um esforço coletivo. Durava horas. E logo tinha que arrancar uma segunda e 

uma terceira tábua. 

Os que estavam mais perto se inclinavam sobre a estreita abertura e retrocediam 

com medo. Era preciso coragem – tatear alternando mãos e pés – arrastar-se até o exterior 

pela estreita fenda em cima do barulho e grunhido do ferro, entre as rajadas de ar que 

sopravam por baixo, sobre os dormentes que passavam correndo; logo alcançar o eixo e 

agarrando-se a ele, deslizar com os braços até o ponto de onde um salto oferecia alguma 

possibilidade de salvação. Os métodos eram vários – para cair entre os trilhos ou entre as 

rodas na beira da via. E depois voltar a si, rolar sem ser visto pelo terreno e fugir até um 

bosque desconhecido e tentador por sua escuridão. 
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Os fugitivos caíam embaixo das rodas e frequentemente morriam na hora. Mor-

riam golpeados por uma viga saliente, pelo canto de um parafuso, lançados com velocida-

de contra um poste de sinalização ou uma pedra. Ou quebravam pernas e braços expostos 

neste estado a toda espécie de crueldade por parte do inimigo. 

Quem se atrevia a descer no barulhento, trepidante e estrondoso abismo sabia a 

que se expunha. E quem ficava também sabia – embora não houvesse meio de espreitar 

pela porta selada nem pela janela alta. 

A mulher que estava junto aos trilhos era parte dos corajosos. Foi a terceira entre 

aqueles que desceram pela abertura do assoalho. Atrás dela rolaram mais alguns. Na-

quele instante soou uma rajada de tiros acima da cabeça dos viajantes como se algo ti-

vesse explodido no teto do vagão. E de repente os tiros cessaram. Mas os transportados 

podiam olhar agora o oco escuro de onde arrancaram as tábuas como a entrada de um 

túmulo. E percorrer tranquilos adiante na direção da própria morte que lhes esperava 

no limite do caminho. 

O trem há tempo desaparecera na escuridão junto com sua fumaça e estrépito, à 

volta estava o mundo. 

O homem que não consegue compreender e não consegue esquecer relata mais 

uma vez.

Ao amanhecer, a mulher ferida num joelho estava sentada na encosta da trincheira 

da ferrovia sobre a grama úmida. Alguém conseguira fugir, outro mais adiante dos trilhos 

perto do bosque jazia imóvel. Alguns fugiram, dois estavam mortos. Ela era a única que 

ficara assim – nem viva, nem morta.

Quando a encontrou, ela estava só. Mas pouco a pouco apareceu gente naquele 

ermo. Vinham dos lados da olaria e do povoado. Detinham-se temerosos, olhavam de 

longe – operários, mulheres, algum menino.

De vez em quando formavam-se pequeninas rodas de pessoas, que em pé olhavam 

inquietas para trás e depressa partiam. Outros chegavam, mas também não se detinham 

mais. Murmuravam entre eles, suspiravam e do mesmo jeito deliberavam partindo.

O caso não sugeria dúvida. Seu cabelo encaracolado e preto brilhante estava des-

grenhado de um modo claro demais, seus olhos negros e inconscientes transbordavam-se 

demais sob as pálpebras caídas. Ninguém expressou nada a ela. Foi ela quem perguntou 

se aqueles perto do bosque estavam mortos. Descobriu que estavam mortos.

Era um dia claro, um lugar aberto e visível de longe em todas as direções. As pes-

soas já estavam inteiradas do caso. O tempo era de terror exasperado. Ameaçava-se com 

morte certa por dar ajuda ou abrigo.
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Um jovem se deteve um pouco mais, depois foi adiante uns passos para voltar de 

novo, ela pediu que lhe trouxesse um sedativo da farmácia. Deu dinheiro. Ele recusou.

Por um momento ela permaneceu de olhos fechados. De novo sentou-se, moveu 

a perna, sustentou-a com as duas mãos, afastou a saia do joelho. As mãos estavam ensan-

guentadas. Essa sentença de morte contra ela aprisionada no seu joelho era como um pre-

go que a mantinha presa ao solo. Permaneceu calma um longo tempo, fechou as pálpebras 

com força de seus olhos negros demais.

Quando finalmente os abriu, viu caras novas ao seu redor. Mas aquele jovem ainda 

estava ali. Então pediu que lhe comprasse vodca e cigarros. Ele fez o favor a ela.

Um pequeno grupo na encosta do aterro chamava a atenção. Constantemente alguém 

novo se juntava. Ela estava estendida em meio as pessoas, mas não contava com ajuda. Per-

manecia como um animal ferido na caçada que esqueceram de arrematar. Estava bêbada, 

cochilava. A força que a separava de todos eles por um círculo de pavor era irresistível. 

Passava o tempo. Uma velha camponesa que fora, voltou a tempo. Ofegava. Apro-

ximou-se, tirou debaixo do lenço escondidos uma caneca de leite e um pão. Inclinou-se, 

colocou apressadamente nas mãos da ferida e já saiu, para de longe olhar se bebia. So-

mente quando viu dois policiais vindo na direção da vila, desapareceu com o rosto cober-

to pelo lenço.

Os outros também se dispersaram. Só aquele arguto provinciano que trouxe vodca 

e cigarros mantinha-se ainda lhe fazendo constante companhia. Mas ela já não queria 

mais nada dele.

Os policiais se aproximaram sérios para ver o que era aquilo. Compreenderam a 

situação, deliberavam a meia voz sobre o que deveriam fazer. Ela exigiu que atirassem nela. 

Discutia com eles a meia voz pedindo que não informassem a ninguém. Não se decidiram.

Eles também saíram conversando, detendo-se e de novo indo adiante. Não se sa-

bia o que decidiriam. Porém no final não quiseram realizar sua exigência. Ela percebeu 

que os acompanhava aquele jovem cortês, que ofereceu a ela fogo com um isqueiro que 

não queria acender. E a quem ela dissera que um dos dois mortos perto do bosque era seu 

marido. Pareceu que essa notícia fora desagradável a ele.

Tentou beber o leite, mas em seguida pensativa, deixou de lado a caneca na grama. 

Um dia pesado e com vento se alongava no início da primavera. Estava frio. Do outro 

lado do campo vazio se erguiam pares de casinhas; no outro extremo alguns pequenos 

e magros pinheiros varriam o céu com os galhos. O bosque para onde deveriam fugir 

começava mais longe da ferrovia, fora da sua vista. Esta terra vazia que contemplava era 

para ela o mundo inteiro.
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O jovem regressou. De novo bebeu vodca da garrafa e ele lhe deu fogo para o 

cigarro. O crepúsculo claro e mutante cobria o céu a leste. No oeste, nuvens amontoadas 

e condensadas subiam bruscamente.

Novas pessoas paravam voltando do trabalho. Quem estava a mais tempo explica-

va aos novos o que acontecera. Falavam assim como se ela não pudesse ouvi-los, como 

se já não existisse.

— Aquele lá morto é seu marido – disse uma voz feminina.

— Fugiram do trem até o bosque, mas atiraram neles com carabinas. Mataram seu 

marido e ela está caída aqui sozinha. Acertaram seu joelho, não pode continuar fugindo…

— Se estivesse no bosque, seria mais fácil levá-la para algum lugar. Mas assim, a 

vista das pessoas, não há um jeito.

Disse aquela velha mulher que viera recolher sua caneca. Em silêncio olhou para 

o leite derramado na grama.

Ninguém quis tirá-la dali antes do anoitecer, nem chamar um médico, nem a levar 

a estação de onde poderia ir a um hospital. Nada disto estava previsto. A única questão era 

de que morreria, de uma forma ou de outra.

Quando ao anoitecer abriu os olhos, não havia ninguém além dos dois policiais 

que voltaram e aquele que de jeito nenhum se afastava. De novo disse que atirassem, mas 

sem confiar que o fariam. Cobriu os olhos com as mãos para não ver mais nada.

Os policiais ainda hesitavam sobre o que deveriam fazer. O primeiro persuadia o 

segundo. Este respondeu:

— Faça você mesmo.

Mas ela ouviu a voz daquele jovem:

— Então deixem comigo...

Debatiam ainda e discutiam. Abaixo de uma pálpebra entreaberta viu que um po-

licial desembainhou o revólver e o entregou ao desconhecido. 

As pessoas, reunidas num pequeno grupo afastado, viram que se inclinou sobre 

ela. Ouviram um disparo e voltaram-se escandalizados.

— Podiam ter chamado alguém, mas não assim. Assim como um cachorro.

Quando caiu a noite, duas pessoas saíram do bosque para levá-la. Foi difícil en-

contrar o lugar. Pensavam que dormia. Mas quando um deles tentou levantá-la passando 

a mão debaixo das costas, compreendeu de imediato que se tratava de um cadáver. 

Ainda estava lá a noite toda e na manhã seguinte. Até que antes do meio-dia veio 

o prefeito com alguns homens, mandou retirá-la e enterrá-la com aqueles outros dois ho-

mens junto à ferrovia. 
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— Mas por que ele atirou, não está claro – disse o narrador – Isto não consigo 

compreender. Exatamente ele, sobre quem poderia se pensar que tivesse pena dela...   

Przy torze kolejowym

Należy do tych umarłych jeszcze jedna, ta młoda kobieta przy torze kolejowym, 

której ucieczka się nie udała. 

Daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu człowieka, który to widział i który 

nie może tego zrozumieć. I żyje też już tylko w jego pamięci.

Wiezieni długimi pociągami w zaplombowanych wagonach do obozów zniszczenia 

uciekali niekiedy po drodze. Ale niewielu się na taką ucieczkę ważyło. Wymagało to 

odwagi większej, niż tak bez nadziei, bez sprzeciwu i buntu jechać na pewną śmierć. 

Ucieczka udawała się niekiedy. W ogłuszającym łoskocie pędzącego towarowego 

wagonu nikt z zewnątrz nie mógł usłyszeć, co się w środku dzieje.

Jedynym sposobem było wyłamanie desek z podłogi wozu. 

W ciasnocie stłoczonych ludzi, zgłodniałych cuchnących i brudnych, rzecz zdawała 

się prawie niewykonalna. Trudno było się nawet poruszyć. Zbita masa ludzka, miotana 

rwącym rytmem pociągum zataczała się i kołysała w dławiącym zaduchu i ciemności. 

Jednak ci - zbyt słabi i lękliwi - którzy nie mogli marzyć o ucieczce, rozumieli, że innym 

trzeba to ułatwić. Odchylali się, przywierali do siebie, unosili powalane nawozem stopy, 

by otworzyć drogę do wolności innym. 

Podważenie deski z jednej strony było już początkiem nadziei. Trzeba ją było 

oderwać zbiorowym wysiłkiem. To trwało godziny. A wtedy zostawała do oderwania 

druga i trzecia deska. 

Najbliżsi pochylali się nad wąskim otworem i cofali z lękiem. Trzeba było zebrać 

się na odwagę, by - próbując rękami na przemian i nogami - wypełznąć przez wąską 

szczelinę ponad łomotem i zgrzytem żelastwa, w wichrze dmącego spodem powietrza, 

ponad przemykającymi podkładami - dopaść osi i w tym uczepie przepełznąć rękami do 

miejsca, w którym skok dawałby prawdopodobieństwo ratunku. Wypaść pomiędzy szyny 

lub poprzez koła na brzeg toru - różne były sposoby. A później oprzytomnieć, stoczyć się 

niewidzialnie z nasypu i uciekać w obcy, nęcący ciemnością las. 

Ludzie wpadali pod koła i często ginęli na miejscu. Ginęli, uderzeni wystającą 

belką, kantem zasuwy, rzuceni pędem o słup sygnału czy przydrożny kamień. Albo łamali 

ręce i nogi, wydani w tym stanie na wszelkie okrucieństwo wroga. 
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Tym, którzy ważyli się zestąpić w huczącą, rozpędzoną, łomoczącą czeluść, było 

wiadomo, na co idą. I wiadomo było tym, co zostali - chociaż z zasuniętych drzwi ani z 

wysokiego okienka nie było sposobu się wychylić.

Kobieta leżąca przy torze należała do odważnych. Była trzecią z tych, którzy 

zestąpili w otwór podłogi. Za nią stoczyło się jeszcze kilku. W tej samej chwili nad 

głowami podróżnych rozległa się seria strzałów - jakby coś wybuchało na dachu wagonu. 

I zaraz strzały umilkły. Ale jadący mogli teraz patrzeć na ciemne miejsce po wyrwanych 

deskach, jak na otwór grobu. I jechać spokojnie dalej w stronę własnej śmierci, która 

czekała ich u kresu drogi. 

Pociąg od dawna zniknął w ciemnościach ze swym dymem i łoskotem, naokoło 

był świat. 

Człowiek, który nie może zrozumieć i nie może zapomnieć, opowiada to jeszcze raz. 

Gdy się rozwidniło, kobieta, ranna w kolano, siedziała na zboczu rowu kolejowego, 

na wilgotnej trawie. Ktoś zdołał uciec, ktoś dalej od toru, pod lasem, leżał bez ruchu. 

Uciekło kilku, zabitych było dwóch. Ona jedna została tak - ani żywa, ani umarła. 

Gdy znalazł ją, była sama. Ale powoli zjawiali się ludzie w tym pustkowiu. 

Nadchodzili od strony cegielni i ode wsi. Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia - robotnicy, 

kobiety, jakiś chłopiec. 

Co chwila tworzył się niewielki wianuszek ludzi, którzy stojąc oglądali się 

niespokojnie i prędko odchodzili. Przychodzili inni, ale też nie zatrzymywali się dłużej. 

Rozmawiali z cicha między sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc. 

Rzecz nie nasuwała wątpliwości. Jej kręte krucze włosy były rozczochrane 

w sposób zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt czarno i nieprzytomnie pod 

opuszczonymi powiekami. Do niej nie odezwał się nikt. To ona zapytywała, czy ci, co 

leżą pod lasem, nie żyją. Dowiedziała się, że nie żyją. 

Był biały dzień, miejsce otwarte, z dala zewsząd widoczne. Ludzie zwiedzieli się 

już o wypadku. Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia groziła 

pewna śmierć. 

Jednego młodego człowieka, który stał dłużej, później odszedł na parę kroków i 

znowu wrócił, poprosiła, by przyniósł jej z apteki weronalu. Dała pieniądze. Odmówił.

Chwilę leżała zamknąwszy oczy. Znów usiadła, poruszyła nogą, ujęła ją w obie 

ręce, usunęła z kolana spódnicę. Ręce miała zakrwawione. Ten wyrok śmiertelny na nią, 

uwięzły w jej kolanie, tkwił tam jak gwóźdź, którym przybita była do ziemi. Leżała długo 

i spokojnie, oczy zbyt czarne mocno zakryła powiekami.
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Gdy je wreszcie odsłoniła, zobaczyła wokół siebie nowe twarze. Ale ów młody 

człowiek jeszcze stał. Wtedy poprosiła, by kupił jej wódki i papierosów. Wyświadczył jej 

tę przysługę. 

Gromadka na zboczu nasypu ściągała uwagę. Wciąż ktoś nowy się przyłączał. 

Leżała pośród ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, 

które zapomniano dobić. Była pijana, drzemała. Nieprzeparta była ta siła, która odgradzała 

ją od nich wszystkich pierścieniem przerażenia. 

Mijał czas. Stara wieśniaczka, która była odeszła, zdążyła wrócić. Była zdyszana. 

Podeszła blisko, wyjęła spod chustki ukryty blaszany kubek mleka i chleb. Nachyliła się, 

pospiesznie włożyła to w ręce zranionej i zaraz odeszła, by tylko z daleka popatrzeć, czy 

wypije. Dopiero kiedy zobaczyła idących do miasteczka dwóch policjantów, zniknęła 

zasłaniając twarz chustką. 

Inni rozeszli się też. Tylko ten jeden małomiasteczkowy frant, który przyniósł 

wódki i papierosów, dotrzymywał jej wciąż jeszcze towarzystwa. Ale ona nie chciała już 

od niego nic więcej. 

Policjanci podeszli poważnie zobaczyć, co to jest. Zrozumieli sytuację, naradzali 

się półgłosem, co mają zrobić. Zażądała, by ją zastrzelili. Umawiała się o to z nimi 

półgłosem, byle nie dawali nigdzie znać. Nie byli zdecydowani. 

Odeszli i oni, rozmawiając, przystając i znów idąc dalej. Nie było wiadomo, co 

postanowią. Ostatecznie nie zechcieli jednak spełnić jej żądania. Zauważyła, że poszedł z 

nimi ten uprzejmy młody, który podawał jej ogień do papierosów zapalniczką nie chcącą 

się zapalić. I któremu powiedziała, że jeden z tych dwóch zabitych pod lasem to jej mąż. 

Wydawało się, że ta wiadomość była mu nieprzyjemna. 

Spróbowała napić się mleka, ale po chwili w zamyśleniu odstawiła kubek na 

trawę. Przetaczał się ciężki, wietrzny dzień przedwiosenny. Było chłodno. Za pustym 

polem stało parę domków, z drugiej strony kilka niedużych, chudych sosen zamiatało 

gałęziami niebo. Las, do którego mieli uciec, zaczynał się dalej od toru, poza jej głową. 

To pustkowie było całym światem, który oglądała. 

Młody człowiek wrócił. Znowu popiła wódki z butelki, a on podał jej ognia do 

papierosa. Lekki, ruchomy zmierzch nasuwał się na niebo od wschodu. Na zachodzie 

kłębki i smugi chmur wstępowały bystro ku górze. 

Nowi ludzie przystawali, wracający z roboty. Dawniejsi objaśniali tych nowych, 

co się stało. Mówili tak, jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było.

— To jej mąż tam leży zabity - mówił kobiecy głos. 
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— Uciekli z pociągu w ten lasek, ale strzelali za nimi z karabinu. Zabili jej męża, 

a ona się tu sama została. W kolano ją trafiło, nie mogła dalej uciekać... 

— Żeby to z lasu, to by ją było łatwiej gdzie wziąć. Ale tak, na ludzkich oczach - 

nie ma sposobu. 

To mówiła stara kobieta, która przyszła po swoją blaszaną kwartę. W milczeniu 

popatrzyła na mleko rozlane na trawie. 

Tak więc nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani 

odwieźć do stacji, skąd mogłaby pojechać do szpitala. Nic takiego nie było przewidziane. 

Szło już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła. 

Gdy otworzyła oczy o zmierzchu, nie było przy niej nikogo, prócz dwóch 

policjantów, którzy wrócili, i tego jednego, który już teraz nie odchodził wcale. Znowu 

powiedziała, by ją zastrzelili, ale bez wiary, że to zrobią. Obie ręce położyła na oczach, 

żeby już nic nie widzieć. 

Policjanci jeszcze wahali się, co mają robić. Jeden namawiał drugiego. Tamten 

odrzekł:

— To ty sam. 

Ale usłyszała głos tego młodego:

— No to dawaj pan mnie... 

Drożyli się jeszcze i spierali. Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak policjant 

wyjął rewolwer z futerału i podał nieznajomemu. 

Ludzie, małą grupką stojący dalej, wiedzieli, że nachylił się nad nią. Usłyszeli 

strzał i odwrócili się ze zgorszeniem.

— Już mogli lepiej wezwać kogo, a nie tak. Jak tego psa. 

Gdy zrobiło się ciemno, wyszło z lasu dwóch ludzi, żeby ją zabrać. Z trudem 

odnaleźli to miejsce. Myśleli, że śpi. Ale gdy jeden wziął ją pod plecy, zrozumiał od razu, 

że na do czynienia z trupem.

Leżała tam jeszcze całą noc i poranek. Aż przed południem przyszedł sołtys 

z ludźmi i kazał ją zabrać i zagrzebać razem z tamtymi dwoma, zabitymi przy torze 

kolejowym. 

— Ale dlaczego on do niej strzelił, to nie jest jasne - mówił opowiadający. - Tego 

nie mogę zrozumieć. Właśnie o nim można było myśleć, że mu jej żal...
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