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Estamos expressando nossa solidariedade com o povo ucraniano, vítima de uma 

invasão brutal e injustificada por parte da Rússia. O trecho acima é um fragmento do poe-

ma Reduta Ordona do poeta nacional polonês Adam Mickiewicz, escrito em 1830 quando 

então a Polônia estava lidando com os exércitos russos em um de seus Levantes contra o 

agressor e ocupante. Hoje o lugar da Varsóvia de então foi tomado pela Ucrânia...



Jacek Podsiadło1 *** (Nunca mais será tal...)

Tradução de Piotr Kilanowski2

***

Nunca mais será tal como quando a conheci.

Ficando de lado, como alguém novo na turma,

mas sedenta de vida, confiante como uma criança.

Me lembro como corria ao lado, curiosa olhando minha bicicleta.

Como pacientemente me ensinava palavras estranhamente familiares.

Cheia de feridas, treme e tem espuma na boca.

Se transformará na louca exemplar de periferia,

os vagabundos da vizinhança vão cuspir no seu território

e ela seguirá chorando ainda quando mais ninguém lembrar

o que pranteia e porque está estragando o clima desse jeito

nessa parte da Europa e ainda num pedaço da Ásia.

Ó história, se for por ironia

que você mandou um ex-comediante

crescer até o papel de Hamlet e ele foi o único que deu conta,

então você está redondamente enganada e vai pra Putin que te pariu, 

vai se fuder, como dizem os marinheiros.

A Polônia semi-agachada,

a Suábia num culote sexy, a França com a tatuagem Liberté (no traseiro, onde ninguém vê),

a Holanda depressiva,

1 Jacek Podsiadło (1964 - ) é poeta polonês, ganhador de inúmeros prêmios, entre eles: Prêmio Georg 
Trakl (1994), Prêmio da Fundação Kościelski (1998), Prêmio Czesław Miłosz (2000), Prêmio Wisława 
Szymborska (2015) e Prêmio Silesius (2015 e 2017). Anarquista, pacifista, oponente da opressão do estado 
em suas variadas manifestações. O poema foi publicado no Facebook do autor no dia 26.02.2022. O poeta 
está na Ucrânia ajudando os refugiados.  
2 Agradeço imensamente pelas leituras e sugestões de Matheus Moreira Pena, Luiz Henrique Budant e 
Milena Woitovicz Cardoso.



a Inglaterra rabugenta, então empinando de leve o rabo,

a América em sentenças sobre a Liberdade ser como ouro –

debaixo da mesa de negociações puxando o negócio do Putin,

votando quem e em que ordem e com qual sanção sofisticada,

e ela quando cai, se eleva acima de si,

livre de todas as ironias, agora fiel apenas a si mesma,

intimidada pela sua dor, gemendo baixinho

como uma cadela espancada com cassetetes pelos garotos na praça principal,

ainda bela, chtche ne vmerla3,

não humilhada, a única

e apenas um pouco espantada, a traída

Ucrânia.

* * *

Już nigdy nie będzie taka, jaką ją poznałem.

Trzymająca się z boku jak ktoś nowy w klasie,

ale spragniona życia, po dziecięcemu ufna.

Pamiętam jak biegła obok, ciekawa mojego roweru.

Jak mnie cierpliwie uczyła dziwnie znajomych słów.

Poraniona, dygocze i ma na ustach pianę.

Zostanie emblematyczną wariatką z peryferii,

obszczymury z sąsiedztwa będą pluć na jej teren

a płakać będzie jeszcze, gdy nikt nie będzie pamiętał,

co ona opłakuje, czemu tak psuje nastrój

w tej części Europy i jeszcze w kawałku Azji.

Jeżeli, historio, to ma być ironia,

3 Transliteração da parte do título do hino da Ucrânia que era sua primeira linha na versão original - Ще не 
вмерла Українa – A Ucrânia não morreu ainda.



że do roli Hamleta kazałaś dorosnąć

byłemu komikowi i on jeden podołał,

to mylisz się grubo i idź w pizdu na chuj,

jak mówią marynarze. Polska w swym półprzysiadzie,

Szwabia w seksownych pludrach, Francja z wytatuowanym

na zadzie, gdzie nikt nie widzi, Liberté, depresyjna Holandia,

Anglia naburmuszona, lekko zatem wypięta,

Ameryka w sentencjach o Wolności jak złoto –

pod stołem rokowań kroczą do krocza Putina,

głosując, która po kim i którą wykwintną sankcją,

a ona, kiedy upada, wznosi się ponad siebie,

wolna od wszystkich ironii, wierna już tylko sobie,

onieśmielona swym bólem, pojękując cicho

jak suka tłuczona pałami przez chłopców na głównym placu,

jeszcze piękna, szcze ne wmerła, nieupodlona, jedyna

i tylko trochę zdziwiona, zdradzona Ukraina.
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Induzindo a ler, induzindo a traduzir – à guisa de um guia de leitura

Piotr Kilanowski1

Universidade Federal do Paraná

Resumo: O presente texto é apresentação do dossiê especial. Além de discutir as contribuições, ele 
mostra, traçando o perfil de textos e autores, a história e crescimento do Curso de Letras-Polonês e 
do Centro dos Estudos Poloneses da Universidade Federal do Paraná.
Palavras-chave: Curso de Letras Polonês na UFPR. Centro de Estudos Poloneses (CEPOL). 
Tradução literária. Análise literária.

Inducing to read, inducing to translate – a reading guide to the issue

Abstract: This text is a presentation of the special dossier. In addition to discussing the contributions, 
it shows, by tracing the profile of texts and their authors, the history and growth of the Polish 
Language Course and the Center for Polish Studies at the Federal University of Paraná.
Keywords: Polish Language Course at UFPR. Center for Polish Studies (CEPOL). Literary 
translation. Literary analysis

Quando, em 2014, aceitei com alegria o gentil convite de Dirce Waltrick Amarante 

e Sérgio Medeiros para escrever algo para a revista Qorpus, nem em meus sonhos mais ou-

sados imaginava que essa colaboração seria tão intensa, longa, frutífera e motivante. Muito 

menos que, oito anos depois de estreiar na Qorpus, estaria redigindo o prefácio para um 

número especial dedicado à literatura e cultura polonesas e estou fazendo isso agora. 

Este dossiê especial documenta de alguma maneira o trabalho que está sendo de-

senvolvido há 13 anos no Curso de Letras Polonês da UFPR, e fico extremamente feliz 

que constem dele, além das contribuições dos meus colegas Alicja Goczyła Ferreira e 

Marcelo Paiva de Souza, trabalhos de nossos egressos: Eneida Favre, a primeira graduada 

no curso e hoje tradutora, Luiz Henrique Budant, Márcia Kovalczyk, Milena Woitovicz 

Cardoso, Sara Adriana Voltolini e Jonathan Mendes Caris. Além disso, pudemos contar 

também com colaborações de alunas e alunos tanto do Curso de Letras Polonês quanto de 

outros Cursos de Letras e do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR.

Com exceção de uma tradução, todos os textos aqui apresentados nasceram no 

âmbito do nosso Curso de Letras Polonês ou tem sua origem relacionada diretamente à 

sua atuação. Esse dossiê serve como documentação do desenvolvimento que se deu na 

área da polonística brasileira ao longo dos anos, desde a fundação do curso. E, no entanto, 

1 Professor de literatura polonesa e de tradução literária da UFPR, tradutor de poesia, fundador e coordena-
dor do Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR. E-mail: emaildopiotr@gmail.com. https://orcid.
org/0000-0003-0803-4291. 
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é preciso ter em mente que esse dossiê não reflete diretamente os trabalhos que também 

ocorrem na área de estudos línguísticos e da didática polonística, sendo, portanto, uma 

fração apenas, uma amostra de tudo que está sendo realizado.

O nosso dossiê, embora dividido em partes que contêm artigos e traduções, não 

segue essa divisão à risca. Há artigos sobre as traduções acompanhados por elas e todas 

as traduções estão precedidas por curtos artigos de apresentação. Esse é também o caso 

do texto que abre a primeira seção, “O piano de Chopin”. Nele, Marcelo Paiva de Souza, 

além de nos brindar com a tradução de sua autoria e de Henryk Siewierski do poema 

“O piano de Chopin”, de Cyprian Kamil Norwid, também nos apresenta outros escritos 

seus sobre o compositor polonês, além de passar em revista vários “retratos” de Chopin 

elaborados, entre outros, por Mário de Andrade, Zbigniew Herbert, Eugène Delacroix, 

August Zamoyski e Louis-Auguste Bisson. A segunda parte do artigo, dedicada à leitura 

do poema de Norwid, nos permite ver a obra pelos olhos de seu tradutor, ou seja, um dos 

leitores mais atentos que existem.

Se o primeiro artigo nos aproxima do Brasil por meio de retratos brasileiros de 

Chopin, o segundo nos leva para o Brasil que prova ser um país exótico não apenas 

para a Polônia, mas para o próprio Brasil.  Polônia na Colônia: anotações do diá-

rio de campo de uma pesquisadora iniciante, de Alicja Goczyła Fereira, é um relato 

quase antropológico, um ensaio com qualidades literárias que narra o encontro da 

pesquisadora com os descendentes dos imigrantes poloneses, sua língua e sua cultura. 

Um encontro em que o estranhamento anda de mãos dadas com a identificação, sen-

do uma experiência única de quem pertence a dois mundos – polonês e brasileiro – e 

observa outras pessoas que vivem continuamente essa identidade híbrida, mesmo sem 

nunca terem saído do Brasil.

O bloco de quatro textos seguintes é fruto da disciplina sobre poesia polonesa, que 

foi ministrada por mim no primeiro semestre de 2021 no Programa de Pós-Graduação em 

Letras da UFPR. Entre vários trabalhos excelentes recebidos, estes foram reelaborados 

ao longo do segundo semestre para fazer parte deste dossiê, sendo que três deles foram 

apresentados no evento Encontros com a poesia polonesa – diálogos2, que se configurou 

numa espécie de fechamento do curso de extensão Encontros com a poesia polonesa 

ministrado por mim ao longo do ano passado. Tanto o curso quanto o evento podem 

ser assistidos pelos interessados no canal do Programa de Pós-Graduação em Letras da 

UFPR3 no YouTube.

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d8ryTfuAZPQ.
3 Link para o canal: https://www.youtube.com/channel/UCYSTD4eamAtFZ-i7VsmvFzQ. 
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O primeiro desses artigos, O incessante desejo feminino em poemas de Anna 

Świrszczyńska e Hilda Hilst, de autoria de Suéliton de Oliveira Filho, apresenta uma sensível 

e instigante comparação entre os poemas de Anna Świrszczyńska e Hilda Hilst, cujas prota-

gonistas lidam com o desejo sexual na velhice. Na leitura do autor, o desejo é apenas mais 

uma das máscaras da constante luta para se manter na crista de vida, e as autoras, embora tão 

distantes e diferentes, apresentam também similaridades notáveis no olhar do pesquisador.

No artigo que se segue, Luiz Carlos Abdala Júnior aborda O ritmo do silêncio 

na tradução do poema (*** não consegui salvar), de Jerzy Ficowski. Partindo de uma 

minuciosa análise estrutural do poema aliada à pesquisa a respeito de contextos da obra, 

o autor aplica o conceito de ritmo de Henri Meschonnic, mostrando como Ficowski e seu 

tradutor trabalharam para imprimir o efeito do silêncio por meio de palavras poéticas.

O próximo trabalho nos traz de volta Anna Świrszczyńska com suas meditações 

poéticas a respeito da corporalidade analisadas por Pâmela Nogarotto. No seu artigo, A 

somatização poética em Anna Świrszczyńska, a autora parte da ideia do poema somático 

de Aleksander Wat e, com a ajuda das reflexões de Wojciech Ligęza, Anna Nasiłowska e 

Jean-Luc Nancy, procura mostrar os poemas da polonesa como um texto-corpo que une a 

arte com a biografia, o corpo com a mente.

O último dos artigos deste bloco é de autoria de Luiz Henrique Budant que se 

aventura na jornada Em busca de palavras que já existiram: notas sobre Jerzy Ficowski 

e Bruno Schulz. Jerzy Ficowski reaparece no nosso dossiê, desta vez não apenas como 

poeta na visão de seus leitores, mas também como um leitor que transforma seus fascínios 

em poesia e tentativa da compreensão e divulgação da obra alheia. O outro nesse caso é 

Bruno Schulz, um dos autores mais importantes para Ficowski que, por sua vez, fez pela 

sua obra algo semelhante ao trabalho executado por Max Brod pela obra de Franz Kafka: 

tentou salvar as palavras efêmeras e eternas de oblívio.

Os quatro textos seguintes formam uma espécie de terceiro bloco da parte do dossiê 

destinada a artigos. Todos eles foram escritos em disciplinas de graduação: três deles na 

disciplina de Introdução à poesia polonesa que ministrei em 2020 e um na disciplina de 

Literatura Polonesa ofertada por mim no final de 2020 e início de 2021. No primeiro deles 

“É duro morrer, é duro matar”: A imagem do inimigo em poemas selecionados de Anna 

Świrszczyńska. Sua autora, Milena Woitovicz Cardoso, analisa alguns poemas do livro 

de Anna Świrszczyńska do livro Eu construía a barricada, que apresentam como tema 

a figura do inimigo. A postura da poeta que vê a humanidade do inimigo é colocada em 

diálogo com escritos nos quais Janusz Korczak, Zbigniew Herbert e Władysław Szlengel 

expressam um olhar semelhante.
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No artigo seguinte, escrito por Heloísa Helena de Azevedo, “Duas gotas” de 

Zbigniew Herbert contra a destruição de tudo, a autora interpreta o poema de Herbert 

como uma mitificação do amor que seria a força oposta à destruição provocada pela 

guerra. Sua leitura coloca o poema e a poesia em geral em diálogo com reflexões de Viktor 

Klemperer sobre a linguagem totalitária, da qual a linguagem poética seria o contrário, 

e com as reflexões sobre a procura impossível de uma linguagem capaz de expressar o 

desastre, vindas da interpretação do poema de Czesław Miłosz “Campo di Fiori”. A ideia 

inicial do texto, concebida durante a disciplina, foi desenvolvida e aperfeiçoada durante a 

pesquisa da autora no âmbito do Programa de Iniciação Científica.

O trabalho que se segue O século insano de Zbigniew Herbert em “A Ryszard 

Krynicki – uma carta”, de autoria de Helena Nazareno Maia, também escolhe um poema 

de Herbert como o ponto central de suas considerações. O poeta é posto em diálogo com 

T.S. Eliot, autor cuja obra o inspirou, e com Walter Benjamin. A autora, por meio de uma 

leitura sensível e profunda, procura desenhar a imagem do século XX no poema-carta de 

Herbert a Krynicki e, junto com o poeta, medita sobre o papel de poesia nesse século cruel.

No último trabalho desse bloco, Matheus Moreira Pena faz uma minuciosa 

análise do encontro de dois gigantes da cultura polonesa do século XX: o poeta, 

prosador, dramaturgo e político Jarosław Iwaszkiewicz e o diretor de cinema Andrzej 

Wajda. No entanto, o título O bosque de bétulas de Iwaszkiewicz e Wajda não menciona 

um terceiro integrante do diálogo artístico, o grande pintor simbolista polonês Jacek 

Malczewski, cujas pinturas inspiraram cenas do filme Brzezina, de Wajda, baseado no 

conto de Iwaszkiewicz. O diálogo das obras é apresentado pelo autor em forma de um 

estudo a respeito das possibilidades e limitações dos meios de expressão artística e da 

iluminação mútua das obras.

Os dois últimos textos da seção de artigos não são sensu stricto artigos, mas pre-

fácios escritos por mim para duas obras cujos fragmentos encontraremos na seção de tra-

duções. Optei por incluí-los no dossiê por acreditar que tais prefácios poderiam ampliar 

a leitura e introduzir melhor os textos traduzidos por Matheus Moreira Pena e Milena 

Woitovicz Cardoso (Stefan Grabiński) e por Luiz Henrique Budant (Aleksandra Pluta e 

Liliana Syrkis). Imagino que também, de algum modo, mostram o processo e o espírito 

dialógico e colaborativo que norteia as ações do Centro de Estudos Poloneses, sobre o 

qual contarei mais ao comentar as traduções.

O primeiro texto, O demônio do apressamento, além de situar Stefan Grabiński, 

autor de contos de terror que fascinaram poloneses na primeira metade do século XX, 

procura refletir também sobre o fato dele ser o precursor do terror moderno. Na sua obra 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             21

o lugar dos tradicionais vampiros e fantasmas é ocupado pela tecnologia moderna e pelos 

seres metafísicos com ela relacionados. Em O demônio do movimento (título do livro 

traduzido) o protagonista titular e indefinido de Grabiński pode ser visto tanto como o 

spiritus movens da humanidade, como o espírito da civilização contemporânea, sempre 

apressada, sempre atrasada, sempre ocupada mais com se deslocar rapidamente do que 

em se aprofundar na vida, no texto, no outro.

O texto que fecha a seção de artigos apresenta o livro de entrevistas feitas 

por Aleksandra Pluta com poloneses que encontraram seu lar no Brasil e com seus 

descendentes. A maioria dos entrevistados se estabeleceu no Rio de Janeiro e, por isso, 

o título do livro é O caminho para o Rio. Devido a complicações editoriais, o volume 

ainda não foi publicado na sua versão brasileira. O texto No caminho pelo rio da vida 

tenta fazer jus ao livro que preenche lacunas da história por meio das memórias vivas 

e constitui não apenas uma aula e um documento de história falada, mas também uma 

fantástica (auto)reflexão a respeito de pessoas com identidades nacionais híbridas. Graças 

ao esforço de Aleksandra Pluta de encontrar interlocutores maravilhosos e da sua arte 

de escutar, podemos conviver com as memórias daqueles protagonistas que, fugindo 

dos totalitarismos, depois de passarem por campos nazistas ou soviéticos, aportaram no 

Rio e iniciaram vidas novas. Meu texto traz ainda um poema de um dos maiores poetas 

poloneses, Julian Tuwim e relembra a história de seu surgimento, descoberta por meio das 

memórias de um dos entrevistados no livro.

A segunda seção do dossiê é dedicada às traduções. Se habent sua fata libelli, 

não é diferente com traduções. Não só possuem seus destinos (a depender dos leitores e 

tradutores) como suas histórias. Nessa parte da introdução gostaria de contar um pouquinho 

dessas histórias, pois elas nos ajudam a ver o cenário do desenvolvimento da tradução de 

literatura polonesa proporcionado pela atuação do curso de Letras Polonês da UFPR. 

A primeira das traduções, o manifesto Nós, judeus poloneses, de Julian Tuwim, 

de autoria da professora Marta Francisca Topel, era utilizada pela tradutora em aulas na 

Universidade de São Paulo. Graças às conversas que tivemos, em 2021, a respeito de 

uma outra tradução que está sendo elaborada sob a sua orientação, descobrimos o apreço 

compartilhado por Tuwim, que ocasionou a ideia de publicarmos essa tradução. Tuwim 

era uma das figuras fortemente presentes na infância judaica e plurilíngue da autora. A 

tradutora escreve um artigo no qual evoca essa presença e esse manifesto de Tuwim: 

Não conheço palavras para descrever o manifesto, só posso dizer que 
cada  vez que o leio me arrepio da cabeça aos pés. Também acontece 
que quando  releio o manifesto, sinto a presença da minha avó como 
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alguém que o está  lendo comigo, meneando a cabeça de cima para baixo 
em alguns trechos e vertendo lágrimas e chorando convulsivamente 
em outros. Me parece ouvir a  minha avó dizendo baixinho: “viu?, 
entendeu?, entende?”4 

Sou desses tradutores que acreditam que esse tipo de relacionamento com o texto 

a traduzir garante que pelo menos uma parte da emoção será transmitida para o leitor no 

texto traduzido. E fico extremamente feliz que a tradutora o compartilhou conosco.

É também importante que justamente esse texto abra a parte do dossiê destina-

da a traduções: um texto propositadamente esquecido pela propaganda da Polônia co-

munista, que queria, de alguma maneira, incorporar o Holocausto ao martírio polonês, 

sem lembrar, devidamente, que foi destinado aos judeus. Assim os cerca de três milhões 

de judeus poloneses assassinados pelos nazistas se somavam aos cerca de três milhões 

de poloneses assassinados, formando o número oficial de 6.028 milhões poloneses. 

Na estranha competição de martírios não se mencionava que esse número para judeus 

poloneses constituía cerca de 90% de sua população, enquanto os poloneses assassinados 

eram cerca de 10% da população. Não se comentava o fato de Julian Tuwim, o grande 

poeta polonês, ser de origem judaica, e seu manifesto foi oficialmente publicado na 

Polônia somente depois da queda do sistema comunista pela Fundação Shalom que tenta 

resgatar a cultura de judeus poloneses. O fato de esse texto abrir a seção das traduções 

reflete um dos eixos em que se baseia o Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR: 

apresentar a cultura multiétnica e plurilíngue da Polônia. 

O CEPOL, embora fundado em 2020, já surgia antes aos poucos e as traduções 

apresentadas adiante contam um pouco dessa história. Embora a tradução seguinte, em que 

Luiz Henrique Budant lida transcriativamente com um dos poemas satíricos de Tuwim, 

não tenha sido fruto direto do trabalho com tradução no âmbito da UFPR, seu autor, Luiz, 

junto com Eneida Favre, Márcia Kovalczyk e Sônia Eliane Niewiadomski fizeram parte 

do primeiro esforço em criar um grupo, que teve como objetivo se aventurar na tradução 

literária. Ao longo dos anos 2011-2013, nos encontramos nos cursos de extensão que orga-

nizei para praticar esse ofício. Os efeitos diretos desses encontros são representados aqui 

no dossiê pelos três textos seguintes. Os resultados de alguns dos trabalhos executados 

diretamente no âmbito do CEPOL poderão ser encontrados mais adiante.

Dois deles provêm do mesmo livro, Gottland, de Mariusz Szczygieł, um dos mais 

interessantes exemplos do jornalismo literário polonês. Szczygieł ao mesmo tempo em 

4 TOPEL, Marta Francisca. Memória e pós-memória da Shoah: um olhar autobiográfico. Arquivo Maaravi: 
Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 13, n. 24, maio 2019, s.p.
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que tenta retratar os tchecos, descortina nesse livro a instigante história da Europa Central. 

A República Tcheca, antiga Tchecoslóvaquia, sua história e cultura fascinam o autor e essa 

fascinação permite que ele encontre e nos presenteie com retratos de pessoas e situações 

incríveis. É assim no caso da reportagem Prova de amor que conta a história do maior 

monumento a Stalin no mundo. Os seis anos de sua construção (1949-1955) e sete anos 

da sua existência, antes de ser derrubado em 1962, no entanto, não terminam essa história. 

Szczygieł mostra como o passado representado pelo monumento até hoje assombra os 

tchecos. O tradutor do texto, Luiz Henrique Budant, com quatro contribuições para essa 

edição, sem dúvida é, ao lado de sua colega de turma Eneida Favre, uma das provas de 

que o curso de Letras Polonês da UFPR cumpre seu propósito de disseminar a cultura 

da Polônia no Brasil. Na sua tradução do poema de Tuwim, Uma página dos feitos da 

humanidade, o exemplo de diversão mais popular e massificada na Polônia dos anos 1930, 

o cinema, é surpreendentemente domesticado: açaí. Se pensarmos que o objeto da sátira 

do poema são aqueles que não saem do lugar comum e querem levar a vida medíocre e 

superficial de sempre da humanidade, o açaí, que reúne em torno de si os correspondentes 

contemporâneos exatos dos protagonistas no Brasil, ganha um outro sabor.

Na tradução de Szczygieł, que completa dez anos em 2022, ainda não se percebe 

o tradutor transcriador, mas também o texto não exige esse tipo de tratamento. Vemos o 

tradutor preciso, consciente, que, junto com o autor, nos conta uma história incrível num 

ritmo que prende a atenção do início ao fim. E quando juntamos o poema de Tuwim e 

os dois textos de Szczygieł, percebemos que todos eles poderíam ser chamados de Uma 

página dos feitos da humanidade. A história tcheca contada por um polonês no português 

de seus tradutores parece surpreendentemente atual no país em que vivemos.

Lendo o texto seguinte de Szczygieł, Nem um passo sem Bata, conhecemos a 

história da família Bata, fabricantes de sapatos que almejaram criar um capitalismo que 

tivesse uma face humana. E, certamente, seu feito foi apreciado nos tempos do comunismo, 

que acabou sendo mais opressor, como mostra o texto. Aliás, uma das surpresas que o 

texto de Szczygieł nos oferece é que um dos seus protagonistas, Jan Antonín Bata, foi 

fundador de cidades como: Bataiporã, Bataguassu, Batatuba, Anaurilândia e Mariápolis 

quando veio para o Brasil fugindo dos nazistas. 

Eneida Favre, que traduziu esse texto e um dos que se seguem, é hoje uma das 

mais importantes e mais ativas tradutoras de literatura polonesa no Brasil. Tradutora 

precisa, exigente consigo mesma, perfeccionista e prolífica, Eneida é responsável por 

mais de dez livros publicados por aqui ao longo dos últimos cinco anos. Stanisław 

Lem, Wisława Szymborska, Wojciech Tochman, Adam Zagajewski, entre outros, 
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deixaram de ser desconhecidos ou passaram a ser mais conhecidos no Brasil graças à 

sua atuação tradutória. 

O último dessa série de textos produzidos há dez anos é Cão raivoso, de Wojciech 

Tochman, vertido por Márcia Kovalczyk. Embora ela não tenha seguido o caminho da 

tradução literária, a escrita sensível de Tochman em sua versão ajudou a convencer os 

editores de que seus livros deveriam ser publicados no Brasil. Mesmo que o livro de 

reportagens que contém Cão raivoso não tenha sido traduzido, Eneida Favre traduziu para 

a editora Âyiné dois livros de Wojciech Tochman que narram os traumas pós-genocídio 

na Bósnia e em Ruanda. Cão raivoso apresenta um outro campo de interesse de Tochman: 

o lugar do encontro do homem, da fé e da religião institucionalizada.

A próxima sequência de três textos tem seu ponto comum no fato de terem 

sido frutos de Trabalhos de Conclusão de Curso defendidos por seus autores na nossa 

Polonística. No caso dos três textos, trata-se apenas de parte do material traduzido nas 

monografias.

No primeiro texto dessa série enontramos novamente Eneida Favre e sua tradução 

do texto Dżesika de Michał Witkowski, proveniente do seu mundialmente famoso livro 

Lubiewo. Traduzindo Witkowski, pioneiro da literatura queer na Polônia, a tradutora foi 

obrigada a lidar com o idioleto dos homossexuais poloneses estilizado por Witkowski 

a uma longa história, ou série de histórias contadas oralmente. O desafio ímpar de 

primeiramente entender e depois encontrar seu equivalente em português, ao lado de 

ter de lidar com o estilo do autor, tão único que ganhou em polonês um apelido advindo 

de seu nome, witkowszczyzna, sem dúvida foi vencido pela tradutora. Dżesika é apenas 

uma de muitas histórias que compõem a segunda versão de Lubiewo, intitulada Lubiewo 

bez cenzury, que seu autor idealizou como “um Decamerão das bibas” (sic!). Witkowski, 

embora se reconheça como homossexual, recusa-se a adotar a palavra “gay” vendo nela 

uma criação da cultura comercial que contribui para fortalecer os estereótipos.

O segundo dos textos desse bloco, Junto à ferrovia, parte do livro Medalhões, 

de Zofia Nałkowska, e foi traduzido por Sara Adriana Voltolini. O livro contém relatos 

pungentes das atrocidades cometidas pelos nazistas na Polônia durante a Segunda Guerra 

Mundial. Nałkowska era membra do Comitê de Investigação de Crimes Nazistas e, 

como tal, teve contato com muitas vítimas e seus relatos. O estilo econômico da autora 

no texto, que também é uma espécie de jornalismo literário, é uma tentativa de encontrar 

o idioma adequado para expressar o inexpressável. A tradutora além de ter de lidar com 

o texto testemunhal, precisou também encarar as histórias por trás dos textos. A maioria 

dos relatos de Nałkowska nesse livro são histórias de judeus vítimas do Holocausto. 
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A questão sensível aqui inclui a necessidade da autora de adequar o tom à política 

oficial do Estado, que não queria evidenciar o sofrimento dos judeus e a presença de 

antissemitismo entre os poloneses, sem deixar de relatar os testemunhos com todos 

os elementos neles presentes. Como resultado, no conto Junto à ferrovia, temos uma 

história que é tanto universal quanto judaica, que caracteriza sem piedade tanto o ser 

humano quanto aqueles poloneses em particular envenenados com o antissemitismo. O 

mérito da tradutora é refletir sobre esta situação no seu conto após minucioso estudo 

de todos os contextos relacionados com seu surgimento. Esperamos que em breve pos-

samos ver o livro de Nałkowska publicado, uma vez que Sara Adriana Voltolini já 

concluiu sua tradução de Medalhões.

A tradução que fecha o bloco das traduções em monografias finais é uma pequena 

seleta de poemas do livro de Julian Kornhauser Origami. O tradutor, Jonathan Mendes 

Caris, procurou no seu trabalho esclarecer contextos necessários para compreender e 

transmitir os sentidos e preocupou-se com a manutenção dos valores poéticos dos versos 

de Kornhauser. Sua seleta reflete um dos lados da poesia do autor, aquele que é preocupado 

em pensar e trazer para reflexão a história política da Polônia. O autor, ele mesmo 

oposicionista na época comunista, chegou a ser preso e investigado pela polícia secreta 

do sistema. Como o poeta é de ascendência judaica, uma outra preocupação presente na 

sua obra é a manutenção da memória do Holocausto relacionada com a sensibilização dos 

leitores a respeito do perigo do antissemitismo e da intolerância.

Se as traduções anteriores estavam relacionadas com a cristalização da ideia 

de criar o CEPOL, um espaço que, entre outras coisas, prevê um lugar para traduções 

colaborativas e supervisionadas, os três textos seguintes já são frutos diretos da 

atividade do Centro ao longo do último ano e meio. O primeiro deles foi extraído do 

livro de Stefan Grabiński Demon ruchu – O demônio do movimento, publicado em 2021 

pela editora Urso. A tradução conjunta de Matheus Moreira Pena e Milena Woitovicz 

Cardoso, como todas nesse dossiê, com exceção do poema de Tuwim, foi revisada 

por mim, e esse trabalho acabou dando início ao grupo de tradução colaborativa, 

em que praticamos a tradução literária de textos cujo grau de complicação os torna 

particularmente desafiantes. Assim são os contos de Grabiński. Sua forte estilização, 

uso de arcaismos e dialetismos, tanto vocabulares quanto sintáticos, um certo exagero 

nas descrições esmeradas fazem com que seus contos de terror provoquem calafrios 

peculiares em seus tradutores. Como no texto O demônio do apressamento falo mais 

detalhadamente sobre o autor, menciono aqui apenas o trabalho de alta competência dos 

tradutores que, sem abrir mão de tentar transmitir a camada estética do texto original, 
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tentam fazê-lo adaptando as longas e, não raro, truncadas frases do autor para que sejam 

palatáveis ao leitor brasileiro.

O texto seguinte, O encontro, é um de muitos da gaveta tradutória de Matheus 

Moreira Pena que há certo tempo vem vertendo pequenos contos de Sławomir Mrożek 

para o português. A escrita irônica do dramaturgo, desenhista e contista polonês, é muitas 

vezes marcada pela presença do absurdo, que era cotidiano na época da Polônia comunista 

(temos até o dito aplicado a situações mais absurdas: isso nem o Mrożek conseguiria 

inventar) e constitui um desafio para o tradutor. Conseguir transmitir essas qualidades, ao 

lado do sarcasmo sempre presente na escrita lapidar do autor, é uma prova de fogo e com-

provante da competência tradutória ímpar presente nos textos traduzidos por Matheus.

Na sequência, Regina Maria Pimentel nos presenteia com uma tradução hábil de 

um fragmento do livro de ensaios de Jacek Dukaj, o mais importante e inventivo escritor 

de literatura de ficção científica polonesa depois de Stanisław Lem. Embora em seus li-

vros Dukaj seja dado a experimentos linguísticos dos mais variados, o desafio nos textos 

de Depois da escrita consiste em transmitir a leveza do estilo em paralelo à erudição 

de seu autor e sua profunda reflexão a respeito da humanidade contemporânea. O texto 

que, quando publicado, beirava a previsões futurológicas foi transformado pela vivência 

digital na época de trabalho remoto ocasionado pela pandemia em reflexão a respeito 

da realidade que se instalou. A guerra entre o corpo e a mente, que é seu tema central, 

foi transformada na realidade com que temos de lidar no momento presente. Graças ao 

trabalho da tradutora temos o primeiro texto do autor, que já inspirou a série de sucesso 

da Netflix Into the night, vertido competentemente ao português. A tradução foi resultado 

de cerca de um ano de trabalho. Sua primeira versão surgiu na disciplina de Projetos de 

Aprendizagem e a versão final foi resultado de um processo de polimento artesanal numa 

disciplina de tradução literária.

O tradutor do próximo texto, Luiz Henrique Budant já foi apresentado 

anteriormente, então cabe dar aqui mais atenção à sua autora. Aleksandra Pluta há anos 

trabalha pesquisando vidas de personagens importantes do mundo polono-brasileiro. É 

autora, entre outros, de livros a respeito de Zbigniew Ziembiński5, Andrés Bukowiński6 

e Yan Michalski (inédito ainda); é também uma pesquisadora, que defendeu em 2020, na 

UnB, seu doutorado a respeito da recepção dos dramas de Sławomir Mrożek no Brasil. 

O livro O caminho para o Rio, de onde o texto foi extraído, é uma coletânea de entre-

5 PLUTA, Aleksandra. Ziembinski. Aquele bárbaro sotaque polonês. Trad. Luiz Henrique Budant. São 
Paulo: Perspectiva, 2016.
6 PLUTA, Aleksandra. Andrés - uma Vida Em Mais de 3 Mil Filmes. Rio de Janeiro: 5W, 2014. 
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vistas com importantes personagens polono-brasileiras que imigraram para o Brasil, na 

sua maioria para o Rio de Janeiro. A entrevista Da Sibéria até o Brasil tem como sua 

protagonista Liliana Syrkis, dona de um ateliê de alta costura no Rio de Janeiro, mãe do 

tragicamente falecido político Alfredo Syrkis, cuja vida representa mais uma variação 

da trágica saga dos judeus poloneses, que sofreram não apenas nas mãos dos nazistas 

alemães, mas também dos comunistas soviéticos.

O texto que fecha a seção das traduções, aberta com o manifesto de Tuwim, é a 

minha versão do poema Jerusalém, em que o poeta Miron Białoszewski olha apavorado e 

compassivo para o Gueto do outro lado do muro. Mesmo que saibamos que os muros e as 

separações sejam a infeliz realidade que nos circunda, tanto esse quanto os outros textos 

traduzidos nesse dossiê lembram do papel da literatura que é de unir, funcionar como um 

dispositivo de compaixão que ajuda a reconhecer o outro e seus sofrimentos em si mes-

mo. Essa compreensão da literatura esteve sempre presente na literatura polonesa e serviu 

de norte para essa seleta. Espero que além de mostrar mais um pouquinho da literatura 

polonesa do século XX e do trabalho executado na UFPR, os textos selecionados sirvam 

para provocar reflexões e transformações no mundo que nos cerca. 
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aqui: Eneida Favre, que sempre me acompanhou aconselhando e revisando traduções e 

Milena Woitovicz Cardoso, cujo engajamento, organização e trabalho de formiguinha 

incansável faz com que os projetos se transformem em realidades palpáveis. E a todas e 

todos que compartilharam comigo suas virtudes ao longo do caminho: Dziękuję bardzo!
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“O piano de Chopin”, de Cyprian Kamil Norwid

Marcelo Paiva de Souza1

Universidade Federal do Paraná

Resumo: Evoca-se aqui a tradição comparatista da iluminação recíproca das artes, lembrando 
alguns “retratos” de Chopin, a diferentes mãos e em diferentes linguagens – em especial a imagem 
do compositor polonês da pena de Mário de Andrade em sua crônica “Chopin” (1944) –, para então 
levar a cabo uma leitura de “Fortepian Szopena” (O piano de Chopin; 1865-66), poema de Cyprian 
Kamil Norwid. A breve revisitação analítica dos versos dá ensejo a repassar e comentar questões 
de destaque na imponente fortuna crítica norwidiana, permitindo ainda vários acenos a outras 
realizações criativas do autor.
Palavras-chave: “Fortepian Szopena” (O piano de Chopin). Norwid. “retratos” de Chopin. Mário 
de Andrade. iluminação recíproca das artes.

“Chopin’s Piano”, by Cyprian Kamil Norwid

Abstract: This article evokes the comparatist tradition of mutual illumination of the arts, and recalls 
some “portraits” of Chopin, by different artists and in different artistic languages ​​– in particular the 
image of the Polish composer in Mário de Andrade’s feuilleton “Chopin” (1944) –, to carry out in 
sequence a reading of “Fortepian Szopena” (Chopin’s piano; 1865-66), a poem by Cyprian Kamil 
Norwid. The brief analysis of the text provides an opportunity to review and comment on issues that 
stand out in the immense critical fortune of Norwid’s oeuvre, also allowing several references to 
other creative achievements by the author.
Keywords: “Fortepian Szopena” (Chopin’s piano). Norwid. “portraits” of Chopin. Mário de 
Andrade. mutual illumination of the arts.

“Cada um de nós traz dentro de si algum retrato de Chopin” (HERBERT, 2008, p. 

191)2. A frase é de Zbigniew Herbert e inicia um sucinto e belo ensaio de sua pena, escrito 

em 1953, à margem da leitura de um álbum sobre Chopin vindo a lume no ano anterior. 

“Quando observo os retratos da época do compositor”, prossegue Herbert, “são poucos os 

que me convencem. Já tenho minha opinião sobre esse rosto que nunca vi. Estou disposto 

a brigar dente por dente, por exemplo, afirmando que esse retratinho de álbum, todo açu-

carado, é ruim, que não se parece com ele. Apenas dois, de fato, dois...” (p. 191) Ao juízo 

de um ainda jovem, mas nem por isso menos exigente Herbert, essas duas únicas imagens 

merecedoras de apreço são o conhecidíssimo quadro a óleo de Eugène Delacroix (1838)3 

e a também célebre fotografia de Louis-Auguste Bisson (circa 1846)4: “pensando sobre 

1 Professor do Departamento de Polonês, Alemão e Letras Clássicas e da Pós-Graduação em Letras da Uni-
versidade Federal do Paraná-UFPR; bolsista PQ-2 do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico-CNPq; tradutor. E-mail: mrclpvdsz@hotmail.com. https://orcid.org/0000-0002-3632-1143. 
2 Salvo indicação contrária, fontes em línguas estrangeiras são citadas em português em tradução minha. 
3 Ver <Frédéric Chopin - Louvre Collections>.
4 Para uma boa reprodução do daguerreótipo de Bisson, ver <Dziedzictwo Chopinowskie w otwartym 
Dostępie (musicsources.pl)>.
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elas, comparando-as entre si e tomando consciência de que remetem à mesma pessoa – 

tenho a impressão de que toco o segredo do homem e da sua música” (p. 192). 

No mesmo espírito dessas ponderações herbertianas, embora extrapolando seu 

objeto e indo além dos domínios da pintura e da fotografia, serão trazidas à baila a seguir 

outras imagens do compositor polonês, outros Chopins, a diferentes mãos. A fascinante 

efígie do artista cunhada em versos por seu conterrâneo Cyprian Kamil Norwid na lírica 

de Vade-mecum (1865-66) constituirá o item principal sob nosso escrutínio. Antes de nos 

determos nele, todavia, os volteios da prosa de um valioso instantâneo literário brasileiro 

da silhueta chopiniana requerem atenção e comentário. 

Decerto também tendo em mente “o segredo do homem e da [...] música” de 

Frederico Chopin – e não só –, quase dez anos antes do referido texto de Herbert Mário 

de Andrade vinha a público para revelar, de modo muito sugestivo, como enxergava 

em seu íntimo o vulto do compositor romântico polonês, como se afigurava o “retrato” 

chopiniano que então trazia dentro de si. Em crônica no Diário de Notícias, de São 

Paulo, aos 3 de setembro de 1944, Mário reporta-se à informação pouco antes divul-

gada pela imprensa paulista de que seria descerrada, graças a iniciativa de “poloneses 

do Brasil”, uma estátua de Chopin no Rio de Janeiro5. A notícia lhe causa uma comoção 

profunda, difícil de explicar; atropeladamente, repontam no autor ironia, desconfiança 

e sarcasmo, bem como, “sobretudo, confundindo tudo, uma dor violenta, [...] sedutora-

mente convidando à desistência, a mesma dor de Chopin” (ANDRADE, 1963, p. 378). 

E Mário arremata: com efeito, 

minha carteira de identidade me garante que eu não sou polonês, [mas] 
não pude contribuir e sinto pena, porque sempre soube amar o grande 
gênio musical. [...] E nem sou escultor e devo estar imaginando errado, 
mas se fosse eu havia de imobilizar Chopin do mesmo gesto do Moisés 
de Miguelanjo – aquele gesto irritado, revoltado, quebrando as pedras 
da lei (p. 380).

Já se completara então o quinto aniversário da deflagração da Segunda Guerra e 

sem dúvida tal conjuntura histórica esclarece bastante aqui. Como musicólogo, o brasi-

leiro se dava plena conta da “intrínseca e exclusiva musicalidade” (p. 378) das criações 

do polonês: Chopin “é som, é a arte da música” (p. 380)6. Contudo, “também viveu 

5 Quando a crônica é dada à estampa, o monumento a Chopin – de August Zamoyski – já havia sido inau-
gurado, no dia 1º de setembro, em cerimônia solene na Praia Vermelha, na Urca. Ver fotos recentes da obra 
em <Monumento a Chopin na Praia Vermelha 01 - User:Halleypo/Halley Pacheco de Oliveira - Wikimedia 
Commons>.
6 Em seu Compêndio da história da música, Mário louva Chopin, “este polaco maravilhoso” (p. 134), jus-
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de maneira altíssima o sentimento de pátria” (p. 380), aspecto de sua figura humana e 

artística que, naquele momento, ganhava premente atualidade simbólica7: ante as cala-

midades em curso na Polônia, Mário sente a mesma revolta, a mesma dor que Chopin 

experimentara outrora ante seu país despedaçado e oprimido. Talvez por isso, justamen-

te, a imaginação do escritor vá buscar na escala e na força do Moisés de Michelangelo o 

modelo de que necessita, amoldando-o, porém, no rompante de fúria narrado no Êxodo 

no episódio do bezerro de ouro!8 As ressalvas autoirônicas de Mário, no entanto – “nem 

sou escultor” e “devo estar imaginando errado” –, afora a tumultuosa gama de emo-

ções a acometê-lo –, abatimento, desconfiança, sarcasmo –, fornecem indício de que 

há mais em jogo em suas palavras do que estima pelo gênio chopiniano e solidariedade 

para com a nação polonesa. O autor já não possui a “convicção fácil” (p. 379)9 de que 

a música deva nos tocar apenas “pelo valor estético do som”; Chopin, em especial, não 

lhe permite os enlevos dissolventes da “pura música”, mas as questões que seguem daí 

tampouco admitem por sua vez respostas fáceis: como a arte pode confrontar as mazelas 

do mundo? Que sentido e função cabem à música, ou à escultura ou à literatura, em face 

de determinado flagelo da história? Que lugar(es) ocupa, que formas assume, nas coor-

denadas da criação artística moderna, “o sentimento de pátria”?

Não obstante o peso relativamente modesto de “Chopin” no conjunto da obra de 

Mário de Andrade, deve estar claro por agora que vêm à tona nas linhas e entrelinhas do 

texto problemas de indiscutível magnitude10. Ao acicate das circunstâncias, como que 

sem querer, o escritor brasileiro se faz de escultor e, com os recursos da prosa literária, 

erige seu próprio monumento a Frederico Chopin. Sob constante vigilância reflexiva, res-

saltemos, interrogando o artista polonês, sua arte e seu tempo e, mais ainda, interrogando 

a si mesmo, seu tempo e sua arte. Desse ponto de vista, a crônica de Mário presta-se bem 

como baliza para um exercício de releitura dos versos do “Fortepian Szopena”11 norwi-

diano. Pois como no escrito marioandradino, também no poema de Norwid se entrelaçam 

tamente por ter permanecido imune ao “intencionismo descritivo” (ANDRADE, 1929, p. 134), à epidemia 
“de literatura e de literatice” (p. 131) que grassou na música romântica. 
7 Em 1942, Mário já havia se debruçado com vagar sobre esse assunto em “Atualidade de Chopin”, aula 
inaugural por ele proferida no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo (ANDRADE, 1975).   
8 Por deliberação – ou por engano? Evidentemente, a possibilidade de que o autor haja se equivocado existe, 
mas não diminui em nada (aumenta, aliás!) o interesse de sua “visão escultórica” de Chopin. 
9 As expressões transcritas em seguida provêm da mesma página.
10 A instigante discussão travada por Henryk Siewierski (1999) e Jorge Coli (2000) em torno do texto per-
mite vislumbrar com clareza as implicações e a complexidade da questão chopiniana em Mário de Andrade. 
11 Ao longo do artigo, o poema será citado apenas em tradução para a língua portuguesa. Acompanhado 
do original polonês, “O piano de Chopin” acha-se integralmente reproduzido mais adiante, na Chopiniana 
de Norwid em anexo. Para algumas considerações sobre o traslado brasileiro da obra, ver SIEWIERSKI 
(2006) e SOUZA (2006).  
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dois movimentos: de reflexão sobre a figura e a música chopinianas, desde logo, mas – 

não menos fundamental – de auto(meta)rreflexão sui generis do autor do poema.  

Nosso itinerário adiante será demarcado por diversas outras referências, desne-

cessário talvez advertir. Sem abrir mão da tentativa de atinar com um tanto de novum 

interpretativo, que a presente oportunidade valha, acima de tudo, como uma breve revi-

sitação analítica do poema e da imponente fortuna crítica de Norwid, com alguns acenos 

en passant a outras realizações criativas do autor. Em boa parte do caminho, portanto, 

permaneceremos em companhia dos conhecedores do legado norwidiano, às voltas com 

as questões capitais a que se dedicaram.

Prossigamos, então, lançando contudo mais um olhar em cada Chopin evocado até 

este momento. À maneira daquela tradição comparatista ciosa da “iluminação recíproca 

das artes”12, notemos as reverberações que se produzem quando dispostas lado a lado as 

obras de Eugène Delacroix, Louis-Auguste Bisson, Mário de Andrade e Cyprian Kamil 

Norwid. Confronte-se o ímpeto michelangelesco do Chopin do escritor brasileiro com 

a resignação da “face amarrotada pela doença e pelo sofrimento” (HERBERT, 2008, p. 

191) que Bisson fixou em sua foto, com “toda a crueldade de seu ofício” (p. 191); combi-

nem-se o “movimento da cabeça a surgir do fundo surdo e escuro” (p. 191), a concentrada 

escuta chopiniana, tal como pintada por Delacroix, e a mão de alabastro do compositor, 

em seus “espasmos de pluma”, “Mescla[ndo]-se com as teclas numa/Névoa de marfim”, 

conforme a descrição de Norwid em uma das estrofes de seu poema. Esse concerto sur-

preendente de distintas visões e meios artísticos suscita uma impressão poderosa. E seu 

interesse para nós, aqui, não se esgota em si mesmo13. Verificaremos em seguida como 

o fulgor concomitante de múltiplas artes – um permanente, complexo diálogo com elas 

e entre elas – assinala o universo da criação norwidiana. De forma conspícua, e muito 

particular, sua poesia.

*****

Em um estudo publicado em fins dos anos de 1940, e ainda indispensável, Ka-

zimierz Wyka asseverou: “Se considerarmos a variedade das aptidões e dos interesses 

artísticos, seu exercício sistemático, os resultados conceituais nas concepções estéticas 

[...], por fim, a influência nas vicissitudes da vida” (WYKA, 1948, p. 4-5), de fato as-

12 Sobre o tema, ver – entre muitos outros – WEISSTEIN (1968) e SCHMITT-VON MÜHLENFELS (1981).
13 Considere-se o caso na ampla perspectiva dos Estudos Interartes e/ou dos Estudos Intermídia.  Quanto 
aos primeiros, ver CLÜVER (1997); e mais especificamente sobre a constelação música, literatura e inter-
mídia, ver WOLF (2009).
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sistia a Norwid “todo o direito, após certa feita ter se referido a si mesmo em uma carta 

como sztukmistrz” – na acepção de “artista completo” –, “a denominar-se desse modo 

constantemente” (p. 2). Wyka salienta, e acrescentemos de nossa parte que o ponto tem 

máxima relevância, que na imaginação do autor de Promethidion há um contínuo en-

trelaçamento de associações “de todas as artes praticadas por ele” (p. 4) ou às quais era 

sensível. E pondera, ademais, que Norwid também foi um sztukmistrz em outro sentido: 

por introduzir em sua poesia, “de maneira que o diferenciava de toda uma família de ar-

tistas com ele aparentados” (p. 4), revérberos das várias artes de cuja prática se ocupava. 

As observações do pesquisador delineiam com justeza todo o alcance da problemática 

abordada. Dono de diferentes dotes e versado em diferentes ofícios criativos – Wyka 

aproxima-o nesse aspecto de Stanisław Wyspiański –, Norwid é um multiartista. Per-

passando diversos âmbitos, sua trajetória acumula realizações em cada um deles, reali-

zações que consequentemente solicitam, caso a caso, exame crítico específico, lastreado 

no respectivo saber especializado14. Se por um lado, entretanto, a pluralidade do fazer 

artístico norwidiano acarreta as obrigações do distinguo, também se impõe, por outro, 

tarefa oposta e complementar: perquirir as contiguidades e confluências, as várias inter-

-relações entre as linguagens e os repertórios frequentados pelo autor nos meandros de 

seu trabalho de criação15.

Entre as numerosas ocorrências de encontros e entrecruzamentos das artes no le-

gado de Norwid como poeta lírico, em particular, talvez nenhuma seja tão significativa 

quanto “Fortepian Szopena”16. A primeira, óbvia razão para tanto, já fica sinalizada no 

próprio título da obra, com a referência direta à música chopiniana e, por extensão, à pes-

soa de seu célebre criador. E por estar ali em foco individualidade artística de tal estatura, 

uma segunda constatação logo se segue, pois como observou um dos melhores intérpretes 

do poema: “Não sucede com frequência que um artista genial dedique sua pena à obra 

de outro criador que lhe seja contemporâneo – e que o resultado dessa empreitada iguale 

14 Noutras palavras, trata-se – por exemplo – de examinar as obras pictóricas de Norwid como obras pic-
tóricas, não como mero apêndice de seu fazer literário, adotando um enfoque cioso da autonomia estética 
e das singularidades de linguagem dos diferentes meios artísticos a que a invenção do autor recorreu. 
Nesse sentido, ver, sobre distintas facetas do artista plástico Norwid, as valiosas contribuições de CHLE-
BOWSKA (2004) e (2013). Ou ainda, sobre as peças e as ideias teatrais norwidianas, as pesquisas clássicas, 
fundamentais de SŁAWIŃSKA (1953) e (1971).
15 É a via que exploram, por exemplo, MELBECHOWSKA-LUTY (2001) e PNIEWSKI (2005).
16 Em outros domínios da obra do autor, entretanto, saltam aos olhos ocorrências não menos importantes 
de “simbiose das artes” (a expressão é de Aleksandra Melbechowska-Luty). Recordemos, para citar ape-
nas dois exemplos – um da produção plástica, outro da prosa de ficção norwidiana –, uma aquarela como 
“Sprzedaż Pegaza” (A venda de Pégaso; de 1868) e a prosa de ficção de “Ad leones!” (de 1883). Nesse 
contexto, pensemos igualmente na densa reflexão de Norwid sobre a arte e as artes – e a música de Chopin, 
em especial – no diálogo poético-filosófico Promethidion. Sobre esta última obra, ver SAWICKI (1997) e 
SIEWIERSKI (2012).
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em sua grandeza a grandeza da obra descrita” (STRÓŻEWSKI, 1979, p. 43). Com que 

recursos, de que modo a grande arte dos versos de Cyprian Norwid rende homenagem à 

grande arte do compositor Fryderyk Szopen? Como a pena do primeiro faz ressoar em 

palavras – e transfigura – o piano do segundo?     

Eis o que ora cabe à exegese elucidar. Para arrostar tal desafio, entretanto, para es-

quadrinhar o texto de “O piano de Chopin”, enveredando, sempre que oportuno, no rastro 

de questões mais gerais concernentes à lírica norwidiana (e às vezes não só), tenhamos 

em vista uma distinção metodológica feita por Kazimierz Wyka em seu estudo supramen-

cionado, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz. Variadas modalidades artísticas fornecem 

assunto(s) à poesia do autor de Quidam; escultura, música, arquitetura, pintura, entre 

outras, comparecem – isoladas ou diferentemente combinadas – no temário dos versos 

de Norwid. A título de ilustração, recordem-se poemas como “Lapidaria” ou “Słuchacz” 

(Ouvinte), o texto sem título de incipit “Nie myśl, nie pisz – podmaluj” (Não penses, não 

escrevas – pinta) ou ainda “Do słynnej tancerki rosyjskiej – nieznanej zakonnicy” (A uma 

célebre bailarina russa – e freira desconhecida)17. Mas a irradiação das diversas artes tam-

bém se verifica no nível mesmo das operações formais, dos expedientes construtivos da 

poética do escritor. Nesse caso, referências de cunho arquitetônico ou musical, digamos, 

constituem “meios que servem à expressão poética de Norwid” (WYKA, 1948, p. 6). 

Seja portanto em determinado símile ou metáfora18, por exemplo, seja ainda em traços de 

estilo mais abrangentes (como suas tendências esculturais19), o labor verbal norwidiano 

repetidamente toma impulso a partir de associações com outras searas criativas.

Debruçando-se sobre a questão dos temas lá onde se mostra mais decisiva para 

bem da investigação do engenho do poeta, Wyka se concentra sobretudo no problema dos 

meios de expressão de Norwid. Iniciemos por aí, por nossa vez, o comentário de “O piano 

de Chopin”, deixando claro entretanto que, mesmo sem qualquer pretensão de exaustivi-

dade, a leitura da obra precisa dispensar igual atenção a ambos os enfoques apontados: 

a microscopia da malha de significantes do texto, assim como a tomada panorâmica dos 

sentidos de seus desdobramentos temáticos20.

17 Ver NORWID (1983a, p. 288-289, 288, 290 e 502).
18 “Rzeczywistością całą/ Jestże entr’acte w teatrze?// [...] A Ojczyzna – czy tylko/ Jest tragedią-ojczyzny?” 
(A realidade toda/ É então um entr’acte no teatro?// [...] E a Pátria – é tão só/ a tragédia-da-pátria?). Os 
versos são do poema “Tymczasem” (Entretanto). Ver NORWID (1983a, p. 449).   
19 Wyka (1948) analisa em pormenor o tratamento dos volumes e das formas, o “caráter estatuário” (p. 13) 
de cenas inteiras e, sobretudo, da figura humana na imagética dos versos de Norwid, demonstrando p. ex. 
como o “olhar escultórico” do autor “sugeria-lhe palavras que consubstanciavam o gesto em um traçado 
plástico e preciso” (p. 19), de admirável sutileza e sugestividade. 
20 O próprio Wyka adverte que uma análise abrangente de “Fortepian Szopena” ultrapassaria o escopo de 
sua investigação, acrescentando, porém, que “apenas tal análise” – dando conta da “trama de símbolos 
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Os 117 versos rimados do poema distribuem-se em 10 estrofes, estas e aqueles de 

feições não uniformes. Os segmentos estróficos são numerados com algarismos romanos, 

sendo que, além disso, um asterisco subdivide a décima estrofe em duas, destacando os 

versos finais da obra em um quarteto de rimas cruzadas. Não por acaso, como se vê, uma 

pesquisadora da história do verso polonês como Lucylla Pszczołowska sublinha a origi-

nalidade do tratamento norwidiano das “formas do verso e suas funções na poesia” (2001, 

p. 195). Segundo a autora, “O piano de Chopin”, em particular, 

já constitui [...] uma região fronteiriça do verso livre ou, em certas par-
tes, adentra os domínios do verso livre [...]. Com os significativos con-
trastes de extensão silábica dos versos – de variada organização interna 
–, extensão e construção do verso já não se subsumem aos traços distin-
tivos do verso regular (p. 235).

Evidencia-se aqui, é bem verdade que em grau excepcionalmente acentuado, uma pro-

priedade geral marcante da lira de Norwid, poeta “que se opõe tanto a uma dicção retórica 

polida e harmônica, quanto à eufonia e fluidez da canção” (PSZCZOŁOWSKA, 2001, 

196)21. O que de maneira alguma quer dizer, frisemos, que seja pouco pronunciada nos 

versos do autor uma singularíssima melopeia!

Muito pelo contrário, cumpre antes concordar com o juízo de Władysław 

Stróżewski, quando aponta nos valores musicais de “O piano de Chopin” uma caracterís-

tica “que sobressai de pronto à primeira leitura do poema” (1979, p. 68). Argumenta nessa 

mesma linha o estudioso húngaro George Gömöri: “De fato, o poema inteiro parece ter 

sido composto segundo princípios musicais; lido em voz alta, ele soa como música escrita 

para o instrumento da vox humana” (1974, p. 59). A disposição estrófica e a versificação 

irregulares são fatores intrínsecos à arrebatadora, complexa musicalidade da obra. Vão 

de par com elas as constantes variações de ritmo e o ductus sinuoso da enérgica sintaxe, 

alternando sem aviso entre rememoração e apóstrofe, descrição e reflexão, narração – e 

visão profética. Correlatamente, sucedem-se as mudanças de andamento e de dinâmica 

ético-religiosos”, das ressonâncias clássicas em meio a cenários familiares, a elementos “da paisagem e da 
cultura polonesas” – de fato “seria capaz de abrir as cortinas perante as belezas [...] do poema” (p. 79). Para 
uma perquirição de fôlego da obra, ver a primorosa edição crítica de FILIP (1949). 
21 Recordem-se a propósito as sintomáticas invectivas que Norwid dirigiu a Bronisław Zaleski e Karol Ru-
precht, em carta de novembro de 1867, em razão dos reparos que ambos lhe fizeram relativamente à métrica 
de uma de suas odes: “[...] o que os poloneses chamam de lírica é picadinho e mazurca!” (NORWID, 1983c, 
p. 609). Em sua introdução ao primeiro volume dos Pisma wybrane (Escritos escolhidos) do autor, J. W. 
Gomulicki frisa que Norwid foi um corajoso inovador, entre outros, “no âmbito da versificação, contra-
pondo-se em suas obras, sem hesitar, às convenções então reinantes e protestando de modo especialmente 
vigoroso contra todos aqueles que exigiam do verso ‘suavidade’” (GOMULICKI, 1983a, p. 41-42). 
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dos versos, conforme as certeiras observações de Stróżewski: do “passo lento e lângui-

do” (1979, p. 68) da serena abertura, à aceleração violenta do súbito galope dos cavalos 

do Cáucaso; do “piano das primeiras estrofes” (p. 69), quase um sussurro em sua íntima 

evocação dos penúltimos dias de Chopin22, ao forte meditativo da parte central do poema, 

às voltas com os signos da perfeita-consumação e o estigma implacável da falta, “para, 

com o crescendo da descrição do que se passa nos arredores do edifício em chamas e em 

seu interior, erguer-se até o grito desesperado das estrofes finais” (p. 69), em sua ominosa 

“atmosfera de tragicidade” (p. 72).

Chamemos ainda a atenção, a propósito da música verbal norwidiana, para a inu-

sitada partitura gráfica do poema. De novo em grau bastante acentuado, dá-se a ver nesse 

aspecto em “Fortepian Szopena” uma característica muito original dos escritos do autor, 

descrita com exatidão por Juliusz Wiktor Gomulicki:

Norwid [...] empregava metodicamente um sistema próprio de sinais e 
artifícios, com a ajuda do qual indicava e, assim, distribuía as tensões 
dinâmicas no texto (segmentação peculiar de determinados versos, di-
ferentes tamanhos de recuos, alinhamento vertical), isolava e realçava 
certas expressões ou grupos de expressões (espaçamento, maiúsculas, 
hífens entre expressões), imprimia solenidade [...] a algumas palavras, 
conferindo-lhes um novo valor emocional, e a outras, por seu turno, 
submetia a [...] procedimentos [...] graças aos quais passavam a ser li-
das de modo distinto do habitual, insinuando-se nelas, então, um novo 
valor semântico (1983, p. 42).

Em meio aos elementos desse “código poético” (p. 42), ocupa lugar crucial a pontuação, 

cuja especificidade e riqueza em Norwid dificilmente se poderiam superestimar. A 

vírgula e o ponto e vírgula, o travessão e os dois pontos, as reticências, as exclamações, 

a interrogação – posta com frequência “não no fim da frase”, como explica Gomulicki, 

“mas (um pouco à maneira espanhola) em seu início ou no meio, logo após todo tipo 

de pronome, conjunção ou quaisquer partículas a que tenha sido possível dar forma de 

indagação” (p. 42) –, o arranjo sutil de todas as pausas e inflexões decorrentes da pletora 

dos sinais de pontuação sói tornar um único verso norwidiano um verdadeiro tour de 

force em termos de entoação e expressividade 23:  “ S e r á   t a l  M e s t r e!...   q u e  t o 

22 Evocação que remete intertextualmente ao trecho de Czarne kwiaty (1856) dedicado a Chopin (NORWID, 
1983b, p. 37-39). Ver adiante em tradução no anexo (assim como o “Necrológio” de Chopin que Norwid 
escreveu [1983b, p. 188-189]).
23 Em termos mais rigorosos, aliás, não se trata apenas da acústica virtual de indicações de entonação. 
Considerando a materialidade do suporte da escrita, o espaço bidimensional em que se estampam seus ca-
racteres –, trata-se, antes de tudo, de valores visuais: especialmente no âmbito da lírica de Vade-mecum, o 
texto do poema norwidiano fala aos olhos do leitor. 
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c a...   m a l g r a d o   –  a  r e p u l s a?... ”  /  “ E  no  que  tocaste   –   quê?  disse  o  tom  

–  quê?  dirá ”  /  “A    P l e n i t u d e?... o fere!...”

Sem sequer tocarmos em outras dimensões não menos relevantes da poética de “O 

piano de Chopin” (rimas e demais artifícios sonoros, vocabulário, imagens), a questão da 

partitura gráfica da obra nos permitirá quiçá apreender de um ângulo vantajoso o modus 

operandi do escritor em seu tributo ao compositor. Uma ligeira incursão pelo conheci-

mento musicológico sobre o piano chopiniano será necessária para bem do raciocínio. 

“Conservador e revolucionário”24, escreve José Miguel Wisnik (2013), “Chopin, esse de-

voto d’O Cravo Bem Temperado – que ele cita e consagra na estrutura dos 24 Estudos e 

Prelúdios –” (p. 35) reivindicou para si a herança de Bach e, explorando seu piano “como 

um campo de sonoridade total onde planos múltiplos se entrelaçam, se contrapõem e ri-

cocheteiam” (p. 36-37), fez dele uma referência obrigatória para as conquistas da música 

na virada para o séc. XX. Para o estudioso brasileiro, o “Estudo opus 25 nº 7 é, talvez, o 

melhor exemplo” da apropriação da polifonia bachiana na pianística chopiniana:

A mão esquerda canta lentamente uma melodia recitativa. A mão direi-
ta contracanta com outra, e ambas seguem nesse diálogo, defasadas e 
mediadas pelos acordes que [...] vão dando às vozes o seu apoio harmô-
nico. No processo, a melodia da mão esquerda começa a expandir-se 
[...] em fiorituras, bordando as notas à maneira dos expedientes do bel 
canto [...], com a diferença de que essas expansões ornamentais vão 
ultrapassando em muito as possibilidades da voz humana, não só meta-
morfoseando-se em música instrumental como levando o instrumento 
a seu limite, a ponto de ultrapassar o reconhecimento distintivo das 
notas em nebulosas fulgurantes [...]: no compasso 37, por exemplo, a 
mão esquerda chega ao paroxismo de cinquenta e oito notas num com-
passo de três tempos [...], entre outras ocorrências semelhantes, que 
não impedem o discurso [...] da peça de manter-se sóbrio, íntegro, e de 
terminar inteiramente pacificado com as convulsões que o habitam [...] 
(WISNIK, 2013, p. 37-38)25. 

Dois pontos nas observações de Wisnik nos importam mais de perto por enquan-

to. O piano, afirma o autor, abre diante de Chopin um horizonte inaudito “de exploração 

das propriedades do fenômeno sonoro” (p. 25)26, horizonte este que o compositor passa 

a perlustrar até o limite das possibilidades do instrumento27. Ora, não caberia dizer que 

24 Conforme informação na fonte citada, a fórmula é de Charles Rosen. Ver WISNIK (2013, p. 44).
25 O grifo é meu.
26 Wisnik enfatiza o fato de que o pleno aprimoramento técnico do piano se dá “na altura de 1830, exata-
mente quando Liszt e Chopin, no limiar dos vinte anos, iniciavam suas carreiras parisienses” (p. 25).
27 “[E]xigindo malabarismos de dedilhado”, de “flexibilidade das mãos e firmeza dos pulsos”, os estudos 
chopinianos, p. ex., segundo Wisnik, beiram os extremos “da ascese e do sadismo” (p. 36). 
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o poeta Cyprian Norwid procede analogamente em relação ao instrumento da escrita? A 

abundante pontuação do autor e todo o insuspeito leque de expedientes e sinais gráficos 

encontradiços na pauta de seus versos inclinam a uma pronta resposta positiva. Já em sua 

superfície impressa – ou manuscrita, quando submetido a exame seu autógrafo –, o texto 

de “Fortepian Szopena” se apresenta como uma retícula semiótica de peculiar sofistica-

ção, cujo trançado vai tirando proveito de cada componente do sistema de notação da 

escrita. A “música” verbal cifrada dessa maneira orienta-se por um princípio que é preciso 

discernir e encarecer. Pois não se trata em absoluto nem de “‘ilustração’ literal”28, nem de 

“imitação”29 da música chopiniana. Como tampouco é o caso, em termos mais amplos, de 

uma antecipação do lema verlainiano da “musique avant toute chose”, do postulado sim-

bolista da dissolução da palavra nas correntezas do encantamento verbal. Reverenciando 

a arte de seu compatriota, Norwid não assujeita à música a especificidade de linguagem 

do poema: potencia criativamente as propriedades inerentes a esta última, a começar pela 

exploração virtuosística da tecnologia mesma da escrita.

O virtuosismo da forma, seu nível de exigência e dificuldade, é bem sabido, distin-

gue decisivamente o fazer poético norwidiano e lhe assegura por si só posição de relevo 

na história da poesia moderna30. Explica ademais, em grande medida, a relevância do 

criador de Vade-mecum no campo de forças do presente. Stefan Sawicki ocupou-se do 

assunto logo no início dos anos 2000; salvo engano, o diagnóstico que então propôs con-

tinua válido: “Dá o que pensar [...] a presença dessa arte – continuamente viva em nosso 

meio. Dos poetas poloneses do passado, Norwid, creio, é o mais contemporâneo a nós. 

Evidenciam isso testemunhos de escritores, leitores, pesquisadores. Onde se acham as 

causas dessa atualidade?” (SAWICKI, 2001, p. 24) A primeira delas, segundo o especia-

lista, está justamente no fato que tantas vezes deu ensejo aos contemporâneos de Norwid 

para atacá-lo31. Seu texto é denso, complicado, sua poesia opõe resistência à leitura, cons-

28 A expressão é de Stróżewski (1979, p. 69).
29 O termo é empregado por Wyka (1948, p. 79).
30 Evidentemente, entretanto, há muito mais em jogo no problema. Lírica de um tempo cada vez mais aves-
so à lírica, conforme observa Hans Robert Jauss no instigante prefácio da edição alemã de Vade-mecum aos 
cuidados de Rolf Fieguth, os versos norwidianos não reconhecem, porém, a separação – já firmada em sua 
época – entre “poesia e não-poesia, literatura desinteressada e literatura social, arte e moral” (p. 18). Nesse 
sentido, Jauss chama o Vade-mecum de “clássico tardiamente descoberto de uma modernidade recalcada” 
(p. 20), distinta daquela que “desde Estrutura da lírica moderna (1956), de Hugo Friedrich, costumamos 
ver, na esteira de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, no rumo de uma progressiva desobjetivação (Entge-
genständlichung) e despersonalização”, e que “retraiu a relação entre a lírica e o mundo à idealidade da lin-
guagem, como derradeiro refúgio que ainda permitia a fundação do sentido puro” (p. 20). Uma observação 
inevitável: ante o passado nazista de Jauss, há não pouca ironia no fato de que um poeta polonês lhe inspire 
as ponderações aqui evocadas... Sobre o emblemático e grave “caso Jauss”, ver ETTE (2019).   
31 Já em 1848 – poucos anos, portanto, após a bem-sucedida estreia como poeta na imprensa de Varsóvia 
– se indigita a “amaneirada obscuridade dos pensamentos, imagens e expressões” dos versos de Norwid. 
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tituindo-se em um “desafio à sensibilidade e à competência do receptor” (p. 25). Sawicki 

não precisa ir longe para sustentar sua afirmação. A sintaxe norwidiana “é não raro [...] 

uma espécie de charada” (p. 24); o léxico, altamente polissêmico, é prolífico em palavras 

antigas ou pouco usadas, desvios dos sentidos dicionarizados, recuperação de acepções 

etimológicas, neologismos; e a decifração dos versos do poeta também tem de se haver 

com conhecimentos significativos de história, da mitologia greco-romana e da Bíblia.

Do ponto de vista genológico, os obstáculos não são menores. Não muito tempo 

atrás, Zdzisław Łapiński indagava: “A que gênero de poesia cumpre vincular ‘O piano de 

Chopin’?” (1994/1995, p. 137) Dando-se conta de que a contribuição da pesquisa espe-

cializada “não é especialmente vultosa” (p. 139) no tocante ao assunto – em torno do qual 

se manifestam muitos juízos desencontrados –, Łapiński divisa no problema a “mão de 

mestre” (p. 141) de Norwid, “que obrigou gerações de críticos e historiadores da literatura 

a suprimirem de sua consciência” (p. 141) a exata linhagem arquitextual da obra e suas 

respectivas tradições32. Outro especialista tece considerações de muita pertinência aqui. 

Debruçado sobre as “obscuras alegorias” norwidianas, Michał Głowiński discerne em 

seus mecanismos uma poesia das “formas transtornadas” (2000, p. 292)33. Seu criador 

“opera constantemente nos territórios definidos por alguma tradição, às vezes arcaica e 

veneranda”; reativa em sua lírica os antigos gêneros alegóricos34 e todo o arcabouço de 

convenções a eles correspondentes, mas o faz como um “tradicionalista não tradicional”: 

os elementos tradicionais, arrazoa Głowiński, “surgem em Norwid [...] em lugares que 

a poesia até então não pressupunha. Ele procedia portanto como se, aludindo à tradição, 

construísse pontes que lhe haveriam de assegurar contato com o leitor e, ao mesmo tem-

po, as destruísse”. Esse tipo de estratégia criativa decerto dificultava – e ainda dificulta – a 

Em 1857, um crítico esbraveja diante dos “monstrengos de ideias” e dos “monstrengos de linguagem” dos 
textos do autor, de cuja apreciação outro crítico declara, nessa mesma altura, desistir de uma vez por todas: 
trata-se de engenho “sublime demais e profundo demais, para que esteja ao alcance da [...] compreensão”. 
E o próprio “Fortepian Szopena” é saudado após sua primeira publicação em 1865 com as seguintes des-
composturas: “mas por que obrigar nosso público [...] a estudos penosos como os que convêm aos coros de 
Ésquilo, por que esse incessante esforço à cata de nebulosos logogrifos e de contorcionismos de todas as 
partes da frase, essa violação propositada de todo ritmo e harmonia, de todas as construções gramaticais, 
das formas e sentidos próprios das expressões, até da mais elementar pontuação”!... Nas palavras revela-
doras de uma tal “senhorita Laura” sobre a poesia do “senhor C. Norwid”, “se isso não é du gallimathias 
double, como me dizia a condessa Matylda, com certeza é invencionice lá para o século vinte e alguma 
coisa, porque o pobrezinho do nosso intelecto de hoje não entende patavina”. Sobre a recepção crítica da 
obra norwidiana, ver o rico material reunido em INGLOT (1983). Para as formulações citadas, ver, respec-
tivamente, as p. 95, 105, 106, 115 e 114.
32 Łapiński filia o poema à ode e, mais especificamente, ao epinício pindárico: para elaborar uma composi-
ção poética “afinada no tom mais alto, condensando os principais motivos de seu programa e de sua atitude 
existencial”, Norwid “recorreu a um protótipo, a Píndaro” (1994/1995, p. 145). 
33 Os trechos citados na sequência provêm da mesma página.
34 Sobretudo a parábola, conforme Głowiński tenta demonstrar no estudo “Norwida wiersze-przypowieści” 
(2000, p. 244-278).



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             42

inteligibilidade dos textos do autor. Mas se a “peculiar situação comunicativa” daí decor-

rente foi outrora desfavorável a Norwid, já que parecia condenar sua mensagem artística 

– Vade-mecum! – a repercutir em vão, com o tempo sobreveio o contrário. As crispações 

e as asperezas da linguagem do poeta, suas ironias, esquivas e sobressaltos mostraram-se 

um trunfo. Seu interlocutor, afinal, ainda não despertara; e acaso, como raciocina o escri-

tor em “Milczenie” (Silêncio):

Pode-se despertar quem dorme delicadamente?... Tudo indica que não; 
[...] é preciso interromper a urdidura dos pensamentos daquele que dor-
me – e interromper de pronto, não de um modo vagaroso, mas instan-
tâneo, trazendo-o com um só movimento para outra realidade e outra 
evidência. [...] certa brutalidade parece ser indissociável de tal encargo 
(NORWID: 1983b, p. 351).

Não só à pujança e ao arrojo do trabalho formal, todavia, se deve o extraordinário 

impacto da lírica norwidiana na história da literatura polonesa. Acresce a tanto um gume 

reflexivo tão afiado quanto intrépido, que se põe à prova infatigavelmente contra a aci-

dentada matéria do mundo. Convém lembrar que a ambiciosa mudança de rumo visada 

em Vade-mecum partia de um balanço rigoroso do legado criativo de seus predecesso-

res35. O componente moral, Norwid escrevia em carta de meados de 1866, “acha-se em 

nossos poetas na condição de exceção e pequenina nota, mas não provê de fundamento 

e não alimenta como fonte a poesia: quase não possuímos moralistas” (1983c, p. 580). 

Esta é a lacuna que o autor se propõe suprir, é como um moralista, no sentido mais alto do 

termo, que ele se incumbe da tarefa de pensar poeticamente o seu tempo, de confrontar 

suas grandezas e misérias, de auscultar seu alarido – e seus silêncios. A quem adentra seus 

versos, por conseguinte, compete tomar parte em tal tarefa. Conforme bem observou Ewa 

Bieńkowska (2015, p. 136) a respeito de Vade-mecum (e a observação se aplica de igual 

modo a muitos poemas não incluídos por Norwid na coletânea), a obra convida o leitor 

“ao companheirismo” em uma árdua “viagem iniciática, durante a qual se percorrerá a 

realidade em seus variados aspectos, se conhecerão seres humanos, lugares, fenômenos 

sociais, atitudes morais e amorais, sofrimento, crime, cinismo. Dito de outro modo, have-

rá de se criticar radicalmente uma sociedade que se afirma cristã e, de fato, é uma carica-

tura disso” (p. 136)36. Releiam-se por esse prisma textos como “Larwa” (Larva), “Nerwy” 

35 Sobre as posições de Norwid no mapa das letras e das ideias polonesas no Oitocentos, ver STEFA-
NOWSKA (1993), WALICKI (1982) e TROJANOWICZOWA (1981).
36 A propósito do enfrentamento crítico da “grande problemática da época” (p. 136), Bieńkowska sugere um 
interessante paralelo com o Also sprach Zarathustra nietzschiano. 
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(Nervos), “Ostatni despotyzm” (Derradeiro despotismo), “Memento” ou “Do obywatela 

Johna Brown” (Ao cidadão John Brown), entre tantos outros37.

A meditação poética desenvolvida em “O piano de Chopin”, sob diversos aspec-

tos, parece ser o clímax dessa travessia iniciatória. Antes de mais nada, cumpre insis-

tir, graças ao vasto escopo reflexivo da obra, que, partindo do tema-chave da música 

chopiniana, circunscreve além disso – para empregarmos uma vez mais as palavras de 

Władysław Stróżewski – “a totalidade da problemática da arte”, “[...] desde sua gênese 

até sua configuração mais consumada” (1979, p. 46), bem como, em última instância, “a 

totalidade do real” (p. 67), distendida metafisicamente entre o ponto de fuga da perfei-

ção e da plenitude absolutas e “o Anelo”, a falta, mácula (?) ontológica inarredável deste 

“globo – carente”. Os desdobramentos analíticos e interpretativos de cada um desses três 

planos, ultrapassando em muito os propósitos do presente texto, já não dispensariam uma 

mirada de conjunto de toda a obra de Norwid38, atenta às intrincadas órbitas das questões 

em torno de seus núcleos fundamentais: o sagrado, a história, a nação, a cultura, a arte, o 

trabalho e a natureza humana. Baste-nos, portanto, para concluir, uma última ponderação.

A circunstância histórica pontual por trás da homenagem norwidiana a Chopin 

é um ato torpe e intimidatório de violência39, que o poeta registra e redimensiona, ri-

tualizando-o, alçando-o ao solene e enigmático patamar de sentido de uma assombrosa 

cerimônia sacrificial40. O poeta retorque assim à barbárie, como se a quisesse exprobrar, 

mas também – esconjurar. Se restara ainda, a despeito da morte de Chopin, o “anseio da 

canção que não se fez”, este não sobreviveria, afinal, até mesmo  ao  esfacelamento  do  

piano  do  mestre  contra  a  dura  surdez  da  rua ?  “A l e g r i a”,  portanto,  “n e t o s  

q u e  v i r ã o !... / [...] O  I d e a l  –  a t i n g i u  o  c h ã o  – –” 

37 Para os poemas mencionados, ver NORWID (1983a, p. 447, 401, 402, 442 e 487).
38 O livro já citado de George Gömöri oferece um bom apanhado sinótico da obra norwidiana. Ver também 
WITKOWSKA (2002), MARKIEWICZ (2002) e MIŁOSZ (1983).
39 O pano de fundo do poema – escrito no outono de 1863 – deixa transparecer a tensa atmosfera de Varsó-
via durante as manifestações patrióticas que precederam o Levante de Janeiro (segundo J. W. Gomulicki, a 
imagem da cidade “pod rozpłomienioną gwiazdą” (sob a estrela que flameja) alude a cometas observados 
em 1861 e 1862). A referência histórica decisiva do texto, no entanto, é o atentado cometido dia 19/X/1863, 
defronte do palácio dos Zamoyski, contra o representante do tsar Aleksander no Reino Polonês, o general 
russo Teodor Berg. Em represália, naquele mesmo dia o palácio foi entregue à sanha de um batalhão de 
infantaria da guarda, cuja soldadesca invadiu e devastou o edifício, e arremessou por uma de suas janelas o 
piano Bucholtz em que Chopin tocava antes de deixar o país.
40 “[...] estabelecer uma comunicação entre o mundo sagrado e o mundo profano por intermédio de uma 
vítima, isto é, de uma coisa destruída” conforme certos preceitos rituais – eis a definição de sacrifício do 
clássico estudo de Marcel Mauss e Henri Hubert, “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, de 1899 (ver 
MAUSS; HUBERT: 2005, p. 103). Daí o aparente paradoxo de o cerne mesmo do sacrifício ser constituído 
por um crime, “uma espécie de sacrilégio”: segundo os autores, “a vítima [em nosso caso, metaforicamente, o 
piano de Chopin – MPS] já é eminentemente sagrada, mas o espírito que está nela, o princípio divino que ela 
contém, ainda está preso em seu corpo e ligado por esse último vínculo ao mundo das coisas profanas”. A imo-
lação da vítima, precisamente, rompe esse vínculo, “tornando a consagração definitiva e irrevogável” (p. 39). 
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Seguindo essa ordem de ideias, seria de fato o caso de dizer, a exemplo do que 

observa José Miguel Wisnik sobre o Estudo opus 25 nº 7 chopiniano, que as dilacerantes 

convulsões que habitam o texto de “Fortepian Szopena” se resolvem, se não em uma tô-

nica de puro e imediato júbilo, ao menos na promessa de algum apaziguamento.

*****

Lembremo-nos, contudo, daquele Chopin do escritor brasileiro Mário de Andrade 

em setembro de 1944, entre a ira e a impotência, diante do renitente horror de uma nova 

arremetida da barbárie!

A gaia exortação norwidiana?... dói!...  
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Chopiniana

Cyprian Kamil Norwid41

Trad. Henryk Siewierski e Marcelo Paiva de Souza42

Necrológio

Natural de Varsóvia, polonês de coração e, pelo talento, cidadão do mundo, Frede-

rico Chopin deixou este mundo. Uma doença pulmonar apressou a morte tão precoce do 

artista no trigésimo-nono ano da sua vida – dia dezessete do mês em curso.

Sabia solucionar a tarefa mais difícil da arte com misteriosa destreza – pois sabia 

colher as flores campestres sem sacudir sequer uma gota de orvalho ou a mais leve miga-

lha de pólen. E sabia, com o ideal da arte, transradiá-las em estrelas, em meteoros, para 

não dizer: em cometas, iluminando toda a Europa.

41 Nascido em 24 de agosto de 1821 na aldeia de Laskowo-Głuchy, na Mazóvia, Cyprian Ksawery Gerard 
Walenty foi o terceiro dos cinco filhos de um casal de posses modestas, mas origem nobre, Jan e Ludwika 
Zdzieborska Norwid. Órfão de mãe antes dos 4 anos completos, quando eclode o Levante de Novembro, 
em 1830, tem apenas 9 anos de idade. Em 1835 também perde o pai. Abandona o ginásio em 1837, mesmo 
ano em que inicia seu aprendizado de pintura. Era a “Noite de Paskiévitch” (1831-1857), época de duras 
políticas de represália do Império Russo após a derrota dos insurrectos poloneses. Sob o peso de tais cir-
cunstâncias históricas e diante do vulto de seus grandes predecessores românticos – Adam Mickiewicz, 
Juliusz Słowacki e Zygmunt Krasiński –, a poesia de Norwid vem à luz e busca seu caminho. Seus versos 
são publicados pela primeira vez em 1840. Em 1841, empreende uma excursão artístico-literária de alguns 
meses por diversas regiões polonesas e no ano seguinte, “para aprimorar-se na arte da escultura”, parte 
rumo à Itália (passando por Cracóvia, Wrocław, Dresden, Praga, Nuremberg e Munique). No início da pri-
mavera de 1843 está em Veneza. Dividido sobretudo entre Florença e Roma, o período que se segue encerra 
os Lehrjahre norwidianos e é prolífico em todo tipo de vivências: amadurecimento artístico, contatos so-
ciais, desventuras amorosas – entre outras. Suspeito de envolvimento nos planos de um levante no Ducado 
de Poznań, que visita em fevereiro de 1846, meses depois acaba prisioneiro em Berlim e, logo liberto, tem 
de deixar a Prússia. De volta à Itália em 1847, agora como um exilado, conhecerá em Roma, em Plena Pri-
mavera dos Povos, Mickiewicz e Krasiński. Em janeiro de 1849 acha-se em Paris, onde conhecerá Chopin 
e Słowacki. O trabalho criativo é intenso, a despeito da situação material difícil e do crescente abatimento 
diante dos problemas de saúde e dos irascíveis ataques da crítica. Premido pelas dificuldades financeiras, 
decide tentar a sorte nos Estados Unidos. Deixa Paris rumo a Londres, de onde parte para Nova Iorque 13 
de dezembro de 1852, lá chegando ao cabo de uma penosa viagem de 62 dias. A escapada transatlântica não 
é bem-sucedida. Muito doente, acossado pela penúria e pela solidão, regressa ao Velho Mundo em meados 
de 1854. De novo em Paris, resta-lhe confrontar, ali, as adversidades do século que chamou de “mercantil 
e industrial”. Sobrevêm novas convulsões históricas: o Levante de Janeiro na Polônia em 1863, o cerco da 
capital francesa em 1870, a Comuna. Os poucos, pequenos triunfos – a acolhida favorável das conferências 
sobre Słowacki, em 1860, ou a edição de Poezye, em 1863; o sucesso de algumas obras em uma exposição 
em Nîmes, em 1865, ou a reprodução de duas águas-fortes no prestigioso mensário parisiense L’Artiste, em 
1868 – não bastam para reverter toda a incompreensão e indiferença com que são tratados os incessantes 
frutos de sua polifacetada criação. Sem alternativas, passa os últimos anos de vida em um asilo para órfãos 
e veteranos de combate poloneses na periferia de Paris. Morre dia 23 de maio de 1883.
42 São reproduzidas aqui – revistas e, num ponto e noutro, ligeiramente modificadas – as traduções dadas 
a lume em NORWID, Cyprian. O piano de Chopin; tradução e introdução: Henryk Siewierski e Marcelo 
Paiva de Souza. Brasília: UnB/Departamento de Teoria Literária e Literaturas, 1994. 
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Por intermédio dele, as lágrimas do Povo polonês dispersas pelos campos jun-

taram-se no diadema da humanidade no diamante do belo, como cristais de harmonia 

singular.

Isto é – o máximo que um artista pode fazer, e foi isto que Frederico Chopin fez.

Passou quase toda a sua vida (porque a parte principal) fora do país, pelo país.

Isto é, o máximo que um emigrante pode conseguir, e foi isto que Frederico 

Chopin conseguiu.

Está em toda parte – porque sabiamente convivia com o espírito da Pátria – e na 

Pátria repousa, porque está em toda parte. [...]

Paris, 18 de outubro de 1849
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Das Flores negras (1856)

……………………………………………………………………………………………

……...……………………………………………………………………………………

……………....……………………………………………………………………………

………………................ depois – depois – em Paris, F r e d e r i c o  C h o p i n morava 

na rua Chaillot, a qual, subindo dos Campos Elísios, tem, nas casas do lado esquerdo, 

no primeiro andar, apartamentos com janelas para os jardins e a cúpula do Panthéon, e 

toda Paris... único ponto em que se encontram vistas um pouco parecidas com aquelas 

que se pode achar em Roma. Era esta, com essa vista, a residência de Chopin, e sua parte 

principal era ocupada por um grande salão com duas janelas, onde o seu piano imortal 

ficava, piano de modo algum luxuoso – semelhante a um armário ou a uma cômoda, 

bem ornamentado, como os pianos em moda – mas sim triangular, longo, de três pernas, 

que, parece-me, já quase ninguém usava no requintado apartamento. Neste salão Chopin 

também costumava comer às cinco da tarde, descendo depois, como podia, as escadas, e 

ia para o Parque de Boulogne, e quando voltava era carregado escadas acima, já que ele 

próprio não podia subir.

Assim eu também comia com ele e saíamos muitas vezes. Certa feita passamos no 

caminho pela casa de Bohdan Zaleski, que naquela altura morava em Passy, sem subir, 

pois não havia quem pudesse carregar Chopin, mas ficamos no jardim à frente da casa, 

onde o filho ainda pequenino do poeta brincava no gramado...

Desde então, passou muito tempo sem que eu visitasse Chopin, mas sabia sempre 

como ele estava, e que a sua irmã viera da Polônia. Finalmente, um dia fui a sua casa para 

fazer-lhe uma visita – a empregada, uma francesa, me disse: que dorme; abrandei o passo, 

deixei um bilhete e saí.

Mal desci alguns degraus da escada, a empregada sai atrás de mim, dizendo: que 

Chopin, sabendo quem era, me convida – quer dizer, não estava dormindo, mas não que-

ria receber ninguém. Entrei então no quarto ao lado do salão, onde Chopin dormia, muito 

grato que me quisesse ver, e encontrei-o vestido, mas meio deitado na cama, com as 

pernas inchadas, o que logo se notava, pois estava de meias e de botas. A irmã do artis-

ta estava sentada a seu lado, estranhamente parecida de perfil com ele... Na sombra da 

cama profunda com cortinas, encostado nas almofadas e enrolado num xale, era muito 

belo, como sempre, nos movimentos mais comuns da vida tendo algo perfeito, algo mo-

numentalmente traçado... algo que a aristocracia ateniense podia ter tomado por religião 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             50

na mais bela época da civilização grega – ou o que um artista dramático genial consegue 

representar, por exemplo, nas tragédias clássicas francesas, que apesar de tão diferentes, 

por seu polimento teórico, do mundo antigo, sabe tornar naturais, verossímeis e realmente 

clássicas o gênio de uma Rachel, por exemplo... Esta perfeição naturalmente apoteótica 

dos gestos tinha Chopin, qualquer que fosse a hora e o modo que o encontrasse...

Logo – com a voz interrompida pela tosse e a engasgar, começou a reclamar que  

há  tanto  tempo eu  não  vinha vê-lo – fez  algumas  brincadeiras e quis me perseguir, 

sem qualquer culpa minha, por tendências místicas, o que, sabendo lhe dar prazer, eu 

permitia – depois conversei com sua irmã – depois houve interrupções por causa da tos-

se, depois chegou o momento de deixá-lo sossegado, então comecei a me despedir, e ele, 

apertando a minha mão,   afastou  seus  cabelos  da   testa  e  disse: “...V o u-m e !...” – e 

começou a tossir, ouvindo o que eu, sabendo que fazia bem aos seus nervos negar-lhe às 

vezes algo bem decididamente, usei aquele tom artificial e beijando-lhe o braço disse, 

como se diz a uma  pessoa  forte  e  valente: “...V a i s  t o d o  a n o... m a s,  g r a ç a s     

a   D e u s,    v e m o s-t  e    v i v o.”

Então Chopin, terminando a frase interrompida pela tosse, disse:    “... D i z i a

q u e   m e   v o u   e m b o r a   d e s t e   a p a r t a m e n t o   p a r a    a     p r a ç a    

V e n d ô m e...”

Foi esta a minha última conversa com ele, porque logo depois mudou-se para a 

praça Vendôme e ali morreu, mas já não o vi mais após esta visita na rua Chaillot ...........

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

.............................................................................................................................................

..................................................................................................
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Fortepian Szopena

Do Antoniego C......

La musique est une chose étrange!
Byron

 
L’art?... c’est l’art – et puis, voilà tout.

Béranger

I

Byłem u Ciebie w te dni przedostatnie

Nie docieczonego wątku

Pełne, jak Mit,

Blade – jak świt...

– Gdy życia koniec szepce do początku:

“N i e  s t a r g a m  C i ę  j a – n i e! – J a, u-w y d a t n i ę!...»

II

Byłem u Ciebie w dni te, przedostatnie,

Gdy podobniałeś – co chwila, co chwila –

Do upuszczonej przez Orfeja liry,

W której się rzutu-moc z pieśnią przesila,

I rozmawiają z sobą struny cztéry,

Trącając się,

Po dwie – po dwie –

I szemrząc z cicha:

	 “Z a c z ą ł ż e  o n

	 U d e r z a ć  w  t o n?...

	 C z y  t a k i  M i s t r z!... ż e  g r a... c h o ć  –  o d p y c h a?...”

III

Byłem u Ciebie w te dni, Fryderyku!

Którego ręka...  dla swojej białości
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Alabastrowej – i wzięcia – i szyku –

I chwiejnych dotknięć jak strusiowe pióro –

Mięszała mi się w oczach z klawiaturą

Z słoniowej kości...

I byłeś jako owa postać – którą

Z marmurów łona,

Niżli je kuto,

Odejma dłuto

Geniuszu – wiecznego Pigmaliona!

IV

A w tym, coś grał – i co? zmówił ton – i co? powié -

Choć inaczej się echa ustroją,

Niż gdy błogosławiłeś sam ręką Swoją

Wszelkiemu akordowi –

A w tym, coś grał – taka była prostota

Doskonałości Peryklejskiéj,

Jakby starożytna która Cnota

W dom modrzewiowy wiejski

Wchodząc, rzekła do siebie:

“O d r o d z i ł a m  s i ę  w  N i e b i e

I  s t a ł y  m i  s i ę  A r f ą  –  w r o t a,

W s t ę g ą  –  ś c i e ż k a...

H o s t i ę  –  p r z e z  b l a d e  w i d z ę  z b o ż e...

E m a n u e l  j u ż  m i e s z k a

N a  T a b o r z e!”

V

I była w tym Polska – od zenitu

Wszechdoskonałości dziejów

Wzięta tęczą zachwytu – –

Polska – p r z e m i e n i o n y c h  k o ł o d z i e j ó w!

Taż sama – zgoła



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             53

Złoto-pszczoła!...

(Poznał-ci-że-bym ją – na krańcach bytu!...)

VI

I – oto – pieśń skończyłeś – – i już więcéj

Nie oglądam Cię – – jedno – słyszę:

Coś?... jakby spór dziecięcy – – 

A to jeszcze kłócą się klawisze

O nie dośpiewaną chęć:

I trącając się z cicha

Po ośm – po pięć –

Szemrzą: “P o c z ą ł ż e  g r a ć?  c z y  n a s  o d p y c h a??...”

VII

O Ty! – co jesteś Miłości-profilem,

Któremu na imię D o p e ł n i e n i e;

Te – co w sztuce mianują Stylem,

Iż przenika pieśń, kształci kamienie...

O! Ty – co się w Dziejach zowiesz E r ą,

Gdzie zaś ani historii zenit jest,

Zwiesz się razem: D u c h e m  i  L i t e r ą,

I “consummatum est”...

O! Ty – D o s k o n a ł e-w y p e ł n i e n i e,

Jakikolwiek jest Twój, i gdzie?... znak...

Czy w F i d i a s u? D a w i d z i e? czy w S z o p e n i e?

Czy w E s c h y l e s o w e j scenie?...

Zawsze – zemści się na tobie... BRAK!...

– Piętnem globu tego – niedostatek:

D o p e ł n i e n i e?... go boli!...

On – r o z p o c z y n a ć woli

I woli wyrzucać wciąż przed się – zadatek!

– Kłos?... gdy dojrzał jak złoty kometa,

Ledwo że go wiew ruszy,
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Deszcz pszenicznych ziarn prószy,

Sama go doskonałość rozmieta...

VIII

Oto – patrz, Fryderyku!... to – Warszawa:

Pod rozpłomienioną gwiazdą

Dziwnie jaskrawa – –

– Patrz, organy u Fary; patrz! Twoje gniazdo:

Owdzie – patrycjalne domy stare,

Jak P o s p o l i t a-r z e c z,

Bruki placów głuche i szare

I Zygmuntowy w chmurze miecz.

IX

Patrz!... z zaułków w zaułki

Kaukaskie się konie rwą –

Jak przed burzą jaskółki,

Wyśmigając przed pułki,

Po  s t o – po  s t o –

– Gmach zajął się ogniem, przygasł znów,

Zapłonął znów – – i oto – pod ścianę

Widzę czoła ożałobionych wdów

Kolbami pchane – –

I znów widzę, acz dymem oślepian,

Jak przez ganku kolumny

Sprzęt podobny do trumny

Wydźwigają... runął... runął –  Twój  f o r t e p i a n!

X

Ten!... co Polskę głosił – od zenitu

Wszechdoskonałości Dziejów

Wziętą, hymnem zachwytu –
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Polskę – przemienionych kołodziejów;

Ten sam – runął – na bruki z granitu!

I oto: jak zacna myśl człowieka –

Poterany jest gniewami ludzi,

Lub  j a k  –  o d  w i e k a

W i e k ó w  –  w s z y s t k o, c o  z b u d z i!

I – oto – jak ciało Orfeja,

Tysiąc Pasyj rozdziera go w części;

A każda wyje: “N i e  j a!...”

“N i e  j a” – zębami chrzęści –

*

Lecz Ty? – lecz ja? – uderzmy w sądne pienie,

Nawołując: “C i e s z  s i ę,  p ó ź n y  w n u k u!...

J ę k ł y  –  g ł u c h e  k a m i e n i e:

I d e a ł  –  s i ę g n ą ł  b r u k u  – – ”
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O piano de Chopin

A Antoni C......

La musique est une chose étrange! 
Byron

 
L’art?... c’est l’art – et puis, voilà tout. 

Béranger

I

Estive em tua casa nos penúltimos dias

Da trama sem desfecho – – 

– Cálidos,

Como o Mito, pálidos,

Como a aurora...Quando o fim da vida sibila ao começo:

“N ã o  t e  r o m p e r i a  e u  –  n ã o  –  E u,  t e  r e-a l ç a r i a!...”

II

Estive nesses dias, penúltimos, em tua

Casa, e parecias – de novo e de novo então – 

A lira que Orfeu chegado o instante

Rejeita, mas que forçada-forceja pela canção,

E ainda vibra relutante 

As suas

Cordas: duas – mais duas – 

E pulsa:

“A s s o m o

D o  s o m?...

S e r á  t a l  M e s t r e!...  q u e  t o c a...  m a l g r a d o – a  r e p u l s a?...”

III

Estive em tua casa nesses dias, Frederico!

E tua mão... assim
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Tão clara – e leve – rico

Alabastro e espasmos de pluma – 

Mesclava-se com as teclas numa

Névoa de marfim...

E eras a forma que ressuma

Do seio do mármore,

Antes de esculpida,

E revida

Ao cinzel do Gênio – Pigmalião que nunca morre!

IV

E no que tocaste – quê? disse o tom – quê? dirá, mas a cor de

Um eco escoa a esmo,

Não como abençoavas, tu mesmo,

A cada acorde – 

E no que tocaste: tal foi a rude

Perfeição Pericleana,

Como se antiga Virtude,

No umbral duma choupana 

De lariço, a si

Mesma dissesse: “R e n a s c i

N o  C é u,  e  a  p o r t a  –  s e  i r m a n a 

À  h a r p a,  a  v e r e d a  –  à  f a i x a...

V e j o  u m a  h ó s t i a  –  a t r a v é s  d o  t r i g o  s e m  c o r...

E m a n u e l  j á  s e  a c h a

N o  c i m o  d o  T a b o r!”

V

E nisso era a Polônia, retesa

Desde o zênite da História dos

Homens, num arco-íris de êxtase – – 

A Polônia – d o s  f e r r e i r o s  t r a n s f i g u r a d o s!

Ela mesma, adorada,
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Abelhi-dourada!...

(Mesmo ao cabo do ser – eu teria certeza!...)

VI

E – eis aí – cantaste – – e não mais te alcança

O meu olhar – – mas ainda ouço: 

Algo?... como rusga de crianças – – 

São porém as teclas em alvoroço

Pelo anseio da canção que não se fez:

E arfando convulsas,

Oito – cinco por vez – 

Murmuram: “E l e  s e  p ô s  a  t o c a r?  o u  n o s  r e p u l s a??...”

VII

Tu! – perfil-do-Amor,

Que tens por nome  P l e n i t u d e;

Isto – que na Arte atende por

Estilo, porque permeia a canção, urde

As pedras... Tu! – E r a, como a História soletra,

E onde o zênite da História não investe,

Chamas-te a um só tempo: o  E s p í r i t o  e  a  L e t r a,

E “consummatum est”...

Tu! P e r f e i t a-c o n s u m a ç ã o, seja o que

For, e onde?... Teu selo...

Em Fídias? Chopin? Davi?

Na cena de Ésquilo? Em ti

Sempre – se vingará: o ANELO!...

– A marca deste globo – carente:

A  P l e n i t u d e?... o fere!

Ele – prefere

Começar e prefere lançar o sinal – mais à frente!

– A espiga?... madura feito um cometa fugaz,

Mal sente
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A brisa a tocá-la, chove sementes

De trigo, a própria perfeição a desfaz...

VIII

Eis aí – olha, Frederico!... é – Varsóvia:

Sob a estrela que flameja,

À luz que, insólita, envolve-a – – 

– Olha, os órgãos da Igreja;

Olha! Teu ninho: ali – os sobrados

Patrícios velhos como a  P u b l i c a-r e s,

O chão surdo e pardo

Das praças, e a espada de Segismundo nos ares. 

IX

Olha!... nos becos os potros

Do Cáucaso irrompem

Como andorinhas defronte das tropas, ao sopro

Da tempestade; c e m  –  o u t r o s

C e m  – –  

O fogo fulge, hesita, infesta

O prédio – – e eis aí  – contra a fachada

Vejo testas

De viúvas empurradas

Pelo cano

Das armas – – e vejo entre a fumaça no gradil

Da sacada um móvel como um caixão erguerem... ruiu...

Ruiu – T e u  p i a n o!

X

Ele!... que exaltava a Polônia, tomada

Desde o zênite da História dos

Homens, no êxtase da toada – 
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A Polônia – dos ferreiros transfigurados;

Ele mesmo – ruiu – no granito da calçada!

– E eis aí: como o nobre

Pensamento é presa certa

Da fúria humana,  o u  c o m o  –  s é c u l o  s o b r e

S é c u l o  –  t u d o,  q u e  d e s p e r t a!

E – eis aí – como o corpo de Orfeu

Mil Paixões rasgam dementes;

E cada uma ruge: “E u

N ã o!...  E u  n ã o” – rangendo os dentes –

*

Mas Tu? – mas eu? – que surda

O canto do juízo: “A l e g r i a,  n e t o s  q u e  v i r ã o!...

G e m e u  –  a  p e d r a  s u r d a:

O  I d e a l  –  a t i n g i u  o  c h ã o  –  – ”
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Polônia na Colônia: anotações de diário de campo de uma 
pesquisadora iniciante1

Alicja Goczyła Ferreira2

Universidade Federal do Paraná

Resumo: Este ensaio traz observações subjetivas da autora referentes à pesquisa de campo realizada 
por ela no ano de 2018 em uma comunidade rural de polono-descendentes nas proximidades de 
Curitiba. A pesquisa de cunho sociolinguístico e, parcialmente, etnográfico, consistia em entrevistas 
com os moradores da comunidade. O objetivo deste texto, além de compartilhar impressões pessoais 
de encontros com os participantes da pesquisa, é incitar reflexões acerca de manifestações de cultura 
polonesa e a língua presentes na comunidade, como também de conceito de “polonidade” e sua 
compreensão pelas pessoas entrevistadas.
Palavras-chave: Polono-descendentes no Brasil. Polonidade. Língua polonesa no Brasil.

Poland in “Colônia”: A few field notes of a beginner researcher

Abstract: This essay draws on the author´s subjective observations related to her field research which 
took place in 2018 in a Polish descendants’ rural community near Curitiba. The sociolinguistic and, 
partially, ethnographic field research consisted of interviews with the community inhabitants. The 
aim of this text, in addition to sharing of personal impressions from the meetings with the research 
participants, is to provoke reflections on the Polish culture manifestations and the language present 
in the community, as well as on the “Polishness” concept and its understanding by the interviewees.
Keywords: Polish descendants in Brazil. Polishness. Polish language in Brazil.

O estado do Paraná e a sua capital aparecem com certa frequência nos mapas da 

“polonidade” fora da Polônia, compartilhados alegremente nas mídias sociais pelos po-

loneses e polono-descendentes do mundo todo. Obviamente essas classificações carecem 

das indicações das fontes das suas constatações.  Assim, entre cidades “mais polonesas 

no mundo”, no pódio encontram-se Chicago e Nova Iorque, logo após Varsóvia. Curitiba, 

com seus supostos 700 mil habitantes de ascendência polonesa, está na frente das cidades 

polonesas tais como Wrocław e Poznań e até de Londres, que nas últimas duas décadas 

tornou-se um dos principais destinos de emigrantes poloneses. 

Os memes como esse, desprovidos de definições dos fenômenos que tentam ex-

plicar, podem induzir seus leitores ao erro, ter seu conteúdo questionado, mas também 

podem incitar reflexões. O que significa a polonidade em Chicago nos Estados Unidos, 

1 O texto aqui apresentado é uma versão modificada e traduzida do texto da mesma autora publicado na re-
vista polonesa Fraza (2020). Declaro que possuo a autorização da revista na qual o texto foi originalmente 
publicado.
2 Mestra em Estudos Linguísticos pela UFPR, doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Linguística 
da UFSC e é professora de Língua e Literatura Polonesa no curso de Letras Polonês na Universidade Fede-
ral do Paraná. E-mail: alicja.ferreira@ufpr.br. https://orcid.org/0000-0002-8986-0685.
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no Vale do Ruhr na Alemanha ou em Curitiba no Brasil? O que define uma pessoa de ori-

gem polonesa? Qual precisa ser a porcentagem do sangue polonês nas veias para que seu 

dono tenha direito de se sentir polonês? O sentimento de polonidade deve ser vinculado 

ao conhecimento da língua polonesa? Se sim, que língua seria essa? Talvez o sangue e a 

língua não sejam condições necessárias, talvez baste preservar a cultura polonesa? Mas 

quem e com base em que decide o que pertence à cultura polonesa e o que permanece 

aquém de seu domínio?

Uma tentativa de resposta para essas perguntas poderia me levar a generalizações 

perigosas. Por isso, considero mais seguro e, quiçá, mais interessante observar a dita po-

lonidade em microescala. O objeto do meu exame será uma colônia polonesa, próxima a 

Curitiba, que foi fundada há um século e meio pelos camponeses poloneses oriundos da 

parte sudeste da Polônia de hoje. Convido-os, portanto, a uma curta excursão ao entorno 

rural da capital paranaense.

Uma viagem de carro de apenas vinte minutos permite deixar para trás o barulho 

e a agitação da metrópole paranaense. Uma placa da Associação de Turismo Rural das 

Colônias Polonesas juntamente com os postes pintados de branco e vermelho guiam os 

visitantes da cidade, ávidos por paisagens bucólicas das colônias polonesas. Os meandros 

da estrada de terra contornam morros dourados de milho, soja e trigo. Há quem diga que 

esse relevo dinâmico de terreno não propicia a agricultura. Foi por isso que os moços 

daqui, antigamente, tinham desvantagem quando cortejavam as moças de outras colônias 

polonesas, agraciadas com terras planas. As colinas dos campos faziam com que o status 

social dos agricultores daqui fosse menor. Talvez seja por isso que os poucos colonos que 

alcançaram o grande sonho de pisar na terra dos seus antepassados costumam relembrar, 

com nostalgia e, quiçá, com um pouco de inveja, justamente as planícies polonesas, dou-

radas de trigo e prateadas de centeio.

No caminho avistamos poucas casas, algumas de madeira. A minha ignorância de 

pessoa da cidade, não familiarizada com a organização espacial de comunidades rurais no 

Paraná, me leva a estranhar essa escassez aparente de moradias. Logo descobrirei que a 

maioria delas se encontra distante da estrada principal e a sua localização se tornará um dos 

meus desafios: “Vai virar à esquerda depois de uma araucária bem grande”, “depois da se-

gunda ponte sobe bem alto à direita”, “vou te esperar do lado de um campo de batata com flo-

res brancas” ... As cruzes com capelinhas, que emergem por vezes do lado da estrada, trazem 

à minha memória as paisagens que conheço de lá, da Polônia, do tempo da minha infância.

Após 5 km de passeio pela estrada de terra chegamos à sede da Colônia Dom 

Pedro II. Aqui encontramos a igreja com a imagem da Nossa Senhora de Monte Claro, 
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obrigatória nas comunidades polonesas no Brasil, e o colégio estadual cujo prédio até 

hoje pertence à Congregação das Irmãs Franciscanas da Sagrada Família, com a sede em 

Varsóvia. A alguns passos localiza-se o Museu: Centro Histórico e Cultural Polska. Nas 

antigas casas da colônia, construídas à moda ancestral polonesa – de troncos encaixados 

sem o uso de pregos – estão expostos utensílios e ferramentas trazidas da Polônia quase 

150 anos atrás, depois reconstruídas e refeitas aqui durante muitas décadas. São objetos 

cujos nomes, tais como dzeska do chleba ou masniczka3, hoje fazem parte da história da 

língua polonesa de lá e daqui. Os antigos donos desses artefatos, com os seus trajes de 

batismo, de casamento e de velório, observam os visitantes curiosos e nostálgicos, das 

fotografias penduradas nas paredes. 

Chegou a hora da missa dominical. Apesar de a igreja estar cheia, o pároco ime-

diatamente percebe um rosto novo, o qual, aparentemente sem sucesso, tenta não chamar 

a atenção dos fiéis. Sou convocada para me apresentar e para desvelar os meus propósitos 

na frente de todos os reunidos. As notas das canções polonesas me levam, por alguns mi-

nutos, até o meu passado na Polônia, para logo em seguida acordar a minha curiosidade 

de pesquisadora. Observo as reações das pessoas aos cantos poloneses “Baranku Boży” e 

“Serdeczna Matko”. Surge a pergunta: será que o texto escrito em polonês padrão ajuda 

ou atrapalha os que timidamente murmuram a melodia? Depois descubro que o pároco, 

um brasileiro de origem alemã, é um dos grandes propagadores da presença da língua po-

lonesa nessa igreja. É graças ao seu incentivo que o costume do canto de “Gorzkie żale”4, 

celebrado tradicionalmente na Quaresma, não tinha morrido juntamente com a partida de 

uma de suas maiores devotas. 

A igreja esvazia depois da missa, mas os fiéis, ansiosos para colocar em dia as 

conversas com os vizinhos, não têm pressa para voltar para as suas casas. Esses bate-

-papos após missa parecem ser um momento importante da vida da comunidade, onde o 

vizinho mais próximo pode estar distante a até alguns quilômetros. 

Na multidão alegre encontro um pequeno grupo de colonos que gentilmente me 

convidam para a conversa. E ainda em polonês! De repente, do mosaico de suas falas, que 

carregam os traços dos falares rurais poloneses do século XIX unidos harmoniosamente 

às influências do português, começam a surgir as estórias divertidas, adornadas com o 

vocabulário que reflete a história dos que o usam. São histórias sobre as fofocas de anti-

gamente e sobre as desavenças entre os vizinhos, sobre os batismos e os velórios, sobre 

o trigo tão lindo na Polônia, onde, no entanto, a broa não fica tão boa que nem aqui. É só 

3 Trata-se dos antigos utensílios de cozinha: bacia para broa e batedeira para a manteiga.
4 Tradução literal para o português: lamentações amargas.
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um começo das histórias que serão compartilhadas comigo durante numerosas entrevistas 

na colônia. Todavia, nem sempre serão divertidas, pois muitas famílias carregam na sua 

memória acontecimentos trágicos das mortes precoces: de um tio, da esposa, da filha, do 

neto... Escuto relatos sobre os eventos que tiraram a vida dos entes queridos dos entrevis-

tados: dos acidentes de carro e de moto, dos acidentes no campo, de câncer, de meningite, 

de assalto à mão armada. A realidade da colônia não é tão bucólica assim...

Apesar da tristeza que paira no ar por causa desses acontecimentos, presentes 

na vida de muitas famílias em Colônia Dom Pedro II, é o calor e o brilho nos olhos das 

pessoas entrevistadas que me envolve invariavelmente durante as minhas visitas nas suas 

casas. Principalmente os moradores de mais idade me deixam sentir a sua alegria em 

poderem compartilhar com alguém a sua polonidade, o seu esforço em mantê-la viva. 

Porque aqui é igual como lá, na Polônia – dizem. As casas de madeira, com uma cozinha 

grande com um forno a lenha no centro. Mas essas casas, cada vez mais, dão lugar às 

mais confortáveis, de alvenaria. Isso não as impede de guardarem nos seus interiores um 

espaço especial, um quarto para reza, antigamente obrigatório nas casas da colônia. Aqui 

novamente encontro a imagem da padroeira da Polônia e, aparentemente, dos polono-

descendentes: a Nossa Senhora de Monte Claro. Dessa vez, o quadro está adornado com 

as flores de papel, ainda encontrados na Polônia em rincões mais afastados dos centros 

urbanos. A arte da confecção dessas flores, embora esteja desaparecendo, ainda existe 

graças às mães da colônia que costumavam transmiti-la às suas filhas. 

As mesmas flores de papel enfeitam um grande barracão pertencente à paróquia, 

lugar de casamentos e festas, inclusive da festa mais importante: A Festa da Batatinha e 

da Cultura Polonesa. Há quase 60 anos, a festa atrai cerca de cinco mil pessoas, ou seja, 

dez vezes o tamanho da população da colônia. A placa bilíngue “Witamy/Bem-vindos” 

saúda os visitantes de comunidades e cidades próximas, curiosos pela cultura e pelos sa-

bores poloneses servidos na festa. Os colonos aproveitam para vender suas cucas, broas e 

cervejas caseiras, acompanhadas de um almoço que chamaria de “tipicamente brasileiro”, 

pelo menos aqui no Paraná: um churrasco com arroz e maionese. Os sabores, as cores e as 

línguas se misturam. Talvez a pergunta o que é polonês e o que é brasileiro não faça sen-

tido aqui. São simplesmente as coisas da colônia. Não pode faltar também a exposição de 

carroças polonesas, antigamente um importante meio de transporte trazido para o Brasil 

pelos imigrantes eslavos, e a apresentação de um grupo folclórico infantil “Zabawe pol-

skie”. Nesse dia, tão importante para a comunidade, os moradores apresentam para seus 

convidados a personagem de “Turoń”, a qual mistura-se com a personagem e a tradição 

de “Koza”, ambas de origem polonesa, hoje já extremamente raras na Polônia. Trata-se 
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de uma figura parecida com um carneiro ou um bode, a qual, juntamente com um grupo 

de músicos munidos de uma estrela, visita as casas dos moradores da colônia em janeiro 

para brincar com eles, fazê-los rirem, assustando as crianças. É sem dúvida um espetáculo 

único! Espero que, em um momento pós-pandêmico, a Festa possa ser retomada e desfru-

tada tanto pelos moradores como pelos visitantes.

A polonidade, ou melhor, as suas manifestações culinárias e folclóricas, tornam-

se uma parte da paisagem da comunidade, à qual pertence também o restaurante polonês 

da colônia, chamado Nova Polska. O seu nome se refere ao antigo nome da região e, ao 

mesmo tempo, chama atenção para a biculturalidade da colônia, como me explica o dono 

do restaurante. Considero intrigante o fato de que as delícias servidas no lugar, fortemen-

te inspiradas na cozinha polonesa antiga e atual, muitas vezes são desconhecidas pelos 

moradores da colônia. 

Pois em casa as pessoas comem diferente. O cardápio depende do que está na 

época de colher ou qual carne sobrou no freezer do último abate. Meus entrevistados 

servem para mim bolachas natalinas lindamente decoradas (pois o Natal está chegando), 

cucas, broa ainda quente feita em um forno especial no quintal, manteiga caseira, pierogi 

com syr5 e, claro, a spyrka6. De algumas casas saio carregada de vidros de pepinos azedos 

e de raiz forte, chamado aqui de crem. Deleito-me com os sabores, dos quais sinto tanta 

saudade. São mais azedos, mais “fortes” do que os da cozinha a qual tenho acesso em 

Curitiba. E talvez fique um pouco triste que, mesmo nas casas dos colonos, os mais jovens 

não parecem apreciar tanto esses gostos que fogem da gama de seus sabores favoritos. 

Aliás, descubro que a raiz forte, ingrediente diário na cozinha da minha mãe, 

aqui é cultivado quase exclusivamente para se tornar a parte da cesta que será benzida na 

Páscoa – święconka. Pois, święconka é muito importante. As cestas são muito maiores e 

sumptuosas do que na Polônia. Aqui, além de ovos, raiz forte, broa e manteiga, é neces-

sário incluir um pedaço de carne de boi, de galinha e de porco. Frequentemente me dizem 

que o alimento benzido de święconka não pode ser dado aos animais. No entanto, não 

consigo descobrir o porquê dessa proibição. Somente o seu Miguel7 me familiariza com 

os nuances do café de manhã de Páscoa na colônia:

Wprzódy chrzon się zje, każdemu chrzonu. Mama nauczyli, że jak 
chrzon się bierze, to prawą rękę musi wystawić. Jak było pięć [osób], to 
jajko na pięć kawałków. Wprzódy ojcu, potem starszym i tak… Dzisiaj 
się robi tak samo, ale modli się po brazylijsku. […] Się za dużo nie 

5 Pirogue com queijo
6 Tirinhas de carne de porco fritas, prato parecido com o torresmo.
7 Todos os nomes usados no texto foram mudados.



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             66

święci, bo potem jest większe jedzenie, to to święcone nie ciskam byle 
gdzie, ino spali się. Psom nie, bo potem, jak trzeba zabić, to trudno 
zabić psa.

Primeiro se come o crem. A mãe ensinou que quando se pega crem, 
tem que esticar a mão direita. Se tinha cinco [pessoas], então, o ovo [se 
dividia] em cinco pedaços. Primeiro para o pai, depois aos mais velhos, 
assim... Hoje se faz igual, mas se reza em brasileiro. [...] Não se benze 
muita coisa, porque depois tem mais comida e a benzida não jogo em 
qualquer lugar, mas tem que queimar. Pros cachorros não [pode dar], 
porque depois, quando tiver que matar um cachorro, vai ser difícil.8

Tenho uma impressão de que aqui a Páscoa continua sendo a festa mais importan-

te do ano. Parece-me que a tradição de compartilhar opłatek, um pão fininho de farinha 

branca, que para mim, pessoalmente, é o costume mais emocionante da minha vida, aos 

entrevistados não causa tanta comoção. Aqui essa tradição mantida na véspera de Natal 

ocorre não em casa, mas no salão da paróquia, o que certamente lhe dá um tom menos 

intimista. Talvez as minhas dúvidas com relação à importância do Natal na colônia sejam 

simplesmente um reflexo da minha própria ressalva quanto ao Natal no calor do verão, 

algo a que não consegui me acostumar, mesmo depois de tantos anos no Brasil. 

O seu Miguel diz: “hoje se faz igual, mas se reza em brasileiro”. Isso quer dizer 

que as tradições dos ancestrais permanecem, mas a língua desaparece aos poucos. Claro, 

ainda há pessoas como a dona Júlia que, até hoje, se confessa somente em polonês, apesar 

de que seu confessor não compreenda essa língua. Argumenta: “o padre dá absolvição, 

mas quem absolve de verdade é o Jesus”9. Aqui, as rezas em polonês são atendidas com 

mais celeridade, como me contaram alguns fiéis. É possível, mas certamente essas rezas 

são cada vez mais raras. Apesar das constatações dos participantes da pesquisa de que 

“falam muito simples e não na gramática”, mais da metade das minhas conversas, que 

frequentemente se tornam bate-papos de várias horas, ocorre em polonês. Obviamente, 

cada um de nós fala de seu jeito. A minha saudação com “Dzień dobry” é respondida 

com um “Zdrowo”. A minha despedida “Do widzenia” encontra um sincero “Z Panem 

Bogiem”. Não podia ser diferente. A língua de cada um de nós reflete o nosso trajeto, a 

história nossa e de nossos antepassados. 

As conversas se assemelham a uma dança, durante a qual cada uma das partes tenta 

se ajustar aos movimentos do outro e aprender os passos sugeridos por ele. Percebo que 

meus interlocutores adaptam as suas falas para que essas sejam mais parecidas com a mi-

8 Todas as citações de entrevistados provêm da pesquisa de mestrado da autora (FERREIRA, Alicja G. A 
presença da língua polonesa na Colônia Dom Pedro II, Campo Largo, Paraná. 2019. 222 f. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Setor de Ciências Humanas, Universidade Federal do Paraná, Curitiba.).
9 Fala original: “Ksiądz ino da rozgrzeszenie, ale Pan Jezus rozgrzeszy”.
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nha. Abandonam as palavras que aprenderam em casa em prol do vocabulário estranho, mas 

que consideram como mais correto. Teria algo errado em plantar fiżon e milija? Os peseki 

e larenże10 de seus pomares seriam menos saborosos por carregaram nomes compreendi-

dos somente aqui na colônia? Tamanha a convicção de que a língua falada na comunidade 

é toda “abrasileirada” que até o nome polonês de batata, ziemniaki, é suspeito de não ser 

suficientemente polonês. Mas aqui cresce fiżon e milija, não estamos na Polônia. Por isso, 

esforço-me para aprender o polonês da colônia e começo a imitar os meus interlocutores. 

Estou longe de ser uma falante fluente, porém a prática faz o mestre. Meus professores 

são pacientes e muito hábeis em se valer de todos os recursos linguísticos que estão ao seu 

dispor em virtude da trajetória de seus antepassados e de seus próprios percursos de vida.

Entretanto, nas conversas com os mais jovens a minha habilidade de falar a lín-

gua polonesa da colônia não parece ser muito útil. Alguns me entendem, porém não se 

atrevem a responder na língua de seus antepassados. Outros conhecem somente algumas 

palavras: babka, ciotka, dobry wiecór11. Às vezes o seu vocabulário me surpreende: são 

palavras que desconheço, mas que encontrarei depois nos dicionários de antigos falares 

rurais da Polônia. O léxico que já morreu na sua terra de origem, continua vivo aqui na 

colônia. Os mesmos jovens, cujo conhecimento de língua polonesa é bastante fragmen-

tado, frequentemente enfatizam o seu sentimento de identidade polonesa ou polaca. “Se 

a pessoa pergunta para mim o que eu sou, nunca falo que sou brasileiro. Sou polaco.” – 

com orgulho diz Marcos de 19 anos. “Não tem como ser mais brasileira do que polonesa” 

– confirma Maria, um ano mais jovem. Sei que a minha pessoa, uma polonesa que faz 

pesquisa na colônia, certamente influencia as respostas de meus interlocutores. Querem 

ser gentis comigo; talvez falem o que eu quero escutar.

Mesmo assim, chama a minha atenção a facilidade com a qual os tataranetos de 

imigrantes poloneses incluem a polonidade nas suas identidades híbridas. Principalmente, 

se formos comparar essa atitude com a hesitação de seus pais ou até avós, para os quais o 

que vale é Lus soli. “Eu já sou brasileira. Pois para ser polonês tem que crescer na Polô-

nia”12 – explica dona Marilene, neta dos imigrantes. Percebo que “ser polonês/polaco” têm 

aqui acepções múltiplas. Ser polonês pode significar crescer na Polônia, mas também existe 

o conceito de ser “polonês da colônia”. Para alguns é o domínio da língua polonesa que dá 

direito para poder se autodenominar de “polonês”. Para outros, é a terra, o trabalho na roça, 

o sobrenome ou os olhos azuis que fazem deles poloneses. O polonês daqui é trabalhador, 

10 Fiżon, milija, peseki e larenże (de “feijão”, “milho”, “pêssego” e “laranja”) são exemplos de empréstimos 
lexicais da língua portuguesa adotados pelos falantes da língua polonesa da colônia. 
11 Em português: avó, tia, boa noite.
12 A fala original: “Ja już Brazyljana. Bo polski to by się musiał w Polsce uchować”.
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honesto, solidário, mantem as tradições, dizem alguns jovens. A polonidade pode ser en-

tendida também como um simples costume de jantar reunidos, “conversar, se alimentar em 

volta da mesa e depois da janta rezar – isso define o polonês”. E o sotaque, claro. 

Esse leque das definições de identidade relativa à ascendência de meus interlo-

cutores torna-se ainda mais complexo se considerarmos o uso de dois termos “polonês” 

e “polaco”, os quais certamente não são sinônimos. Como sabemos, a palavra “polaco” 

designava originalmente na língua portuguesa uma pessoa cidadã do estado da Polônia. 

Até hoje esse significado está mantido, por exemplo, em Portugal. Aqui no Brasil, pro-

vavelmente na virada do século XX, o termo “polaco” começou a ser usado no sentido 

pejorativo, principalmente na região meridional do país13. Passou a denominar uma pes-

soa simples, do campo, de pouca formação. Essa mudança semântica fez com que uma 

outra palavra, já existente na língua portuguesa, registrada por exemplo no século XVI, 

assumisse o antigo significado do termo “polaco”: a pessoa de cidadania polonesa. A pa-

lavra “polonês” começou a ser usada cada vez mais para esse fim, enquanto o item lexical 

“polaco” se especializou na sua acepção pejorativa. 

Pode parecer, portanto, que a semântica dos termos discutidos é clara: o “polonês” 

como um termo neutro que designa cidadãos poloneses e o termo “polaco” o qual funcio-

na como um tipo de invectiva. Provavelmente, alguns curitibanos concordariam com essa 

dicotomia de significados, no entanto, na colônia os nuances de seus usos e entendimen-

tos me parecem muito mais complexos e ricos.

Por um lado, meus interlocutores, tanto os mais velhos como mais jovens, man-

têm na sua memória uma série de xingamentos que acompanharam a sua vida escolar e 

as quais incluem a palavra “polaco”. Temos, portanto, “polaco burro”, “polaco sem ban-

deira”, “polaco batateiro” ou “polaco azedo”. Por outro lado, essas associações negativas 

não parecem ser um empecilho para que os entrevistados profiram a frase “eu sou polaco” 

como autodenominação. É sabido que são os falantes que atribuem significado aos re-

cursos linguísticos que utilizam, incluindo o léxico. Essa ambiguidade no uso da palavra 

“polaco” fez com que decidi incluir nas minhas entrevistas a pergunta pelo significado do 

termo. Não nos dicionários, não em Curitiba, mas na Colônia Dom Pedro II. 

Ao longo das conversas, começo a perceber uma tendência interessante. Para os 

mais idosos, o termo polaco é ofensivo, incorreto e até racista. Entretanto, quanto mais 

novo o entrevistado, mais simpatia parece expressar para com essa palavra. Para os jo-

13 Para ler mais sobre esse assunto convido à leitura do meu artigo: FERREIRA, Alicja G., “Sou polaca, sem 
falar polonês” – alguns apontamentos sobre os termos polaco e polonês, Revista de Letras Norte@mentos, 
v. 14, n. 37, p. 161-181, 2021.
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vens, “polaco” é a palavra daqui, uma denominação neutra de um polono-descendente ou 

até um apelido carinhoso que se dá para pessoas de olhos azuis. Fico perplexa com o fato 

de que alguns dos entrevistados abaixo de 20 anos de idade parecem não ter conhecimen-

to do possível significado pejorativo do termo “polaco”. “Por que seria ofensivo?” – per-

guntam. Sentem orgulho de sua origem, o qual não parece estar envenenado com o peso 

da vergonha carregado pelos seus pais e avós. Porém, não seria o desconhecimento da 

história de sua família e de sua comunidade responsável por esse orgulho sem ressalvas? 

Apesar dessas dúvidas, quero acreditar que a mudança do significado da palavra reflete as 

mudanças que ocorrem na sociedade: a maneira em que os polono-descentes se percebem 

e como são percebidos por outros. 

Na escola ainda acontece de alguém xingar outro de “polaco”, porém, hoje em dia, 

as crianças já sabem se defender. Um menino de sete anos responde com propriedade ao 

“polaco batateiro” jogado na sua direção: “mas meu pai não planta mais batatas”. Meus 

interlocutores de 18 anos são frequentadores ávidos de todas as festas na comunidade, onde 

aos sons da melodia típica daqui “Sokoła”14 gritam alegremente “eu sou polaco” e dançam 

os sete passos. Não conseguem esconder a sua surpresa, talvez um despontamento, com o 

fato de que a pesquisadora, que se diz polonesa, não reconhece esses elementos da cultura 

polonesa, a música e a dança, tão importantes na constituição de identidade desses jovens. 

Pois, essa é a identidade deles: composta de elementos brasileiros, poloneses e outros. A 

sua polonidade não precisa estar relacionada com o país distante e exótico do outro lado 

do Atlântico. Ainda que alguns busquem contato com ele, costumam focar os traços da sua 

cultura que são lhes conhecidos: o folclore, as tradições, a religião. José, que teve a oportu-

nidade de viajar ao país de seus antepassados, descreve os sentimentos contraditórios expe-

rimentados por ele no lugar: por um lado, lá na Polônia, tudo era diferente do que aqui, por 

outro, se sentia em casa, como se não tivesse viajado. Talvez esse sentimento de estar em 

casa se deva à semelhança da língua que falamos aqui e que falam lá? – pergunta.

Quando deixo a colônia, depois de cinquenta entrevistas, me sinto um pouco 

como José. Esse não é o mundo no qual nasci nem o mundo no qual estou vivendo. Mas 

de onde vem essa sensação de estar em casa? Essa nostalgia de algo que provavelmente 

nem existe mais lá na Polônia? Tiro as últimas fotos das palmeiras solitárias no meio dos 

campos de trigo, das araucárias cuja sombra refresca as cruzes com capelinhas do lado 

da estrada. Passo do lado das casas que não me são mais estranhas: têm histórias, nomes 

e sobrenomes de seus moradores, seus rostos e seus sorrisos. Sorrio de volta e agradeço.

14 Não se trata aqui da canção “Hej, Sokoły” conhecida na Polônia.
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O incessante desejo feminino em poemas de Anna Świrszczyńska e 
Hilda Hilst

Suéliton de Oliveira Filho1

Universidade Federal do Paraná

Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar, de maneira comparativa, poemas selecionados 
de duas escritoras do século XX, a brasileira Hilda Hilst e a polonesa Anna Świrszczyńska. Dotados 
de certo caráter erótico, esses poemas tratam, num primeiro momento, de mulheres que precisam lidar 
com o desejo sexual na velhice. A partir da leitura de um capítulo de O segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir – que trata justamente de múltiplos desafios que os indivíduos do sexo feminino precisam 
enfrentar na maturidade e na velhice –, perceberemos que tais poemas abordam questões que vão 
além da concretização de um envolvimento sexual ou mesmo da manutenção do interesse por parte 
de um hipotético parceiro, estando mais atreladas a uma constante luta pela vida. É esperado que, 
ao final do artigo, o nosso horizonte tenha sido ampliado e que estejamos mais aptos a perceber as 
diversas perspectivas proporcionadas pelos próprios textos literários.
Palavras-chave: Poesia. Ancianidade. Erotismo.

The incessant female desire in poems by Anna Świrszczyńska and Hilda 
Hilst

Abstract: This article aims to analyze, in a comparative way, selected poems written by two 20th 
century writers, the Brazilian Hilda Hilst and the Polish Anna Świrszczyńska. Endowed with a 
certain erotic character, these poems deal, at first, with women who need to deal with sexual desire 
in old age. From the reading of a chapter of The Second Sex, by Simone de Beauvoir – which deals 
precisely with multiple challenges that female individuals need to face in maturity and old age –, we 
will notice that such poems address issues that go beyond the fulfillment of a sexual involvement or 
even the maintenance of interest by a hypothetical partner, being more tied to a constant struggle for 
life. It is expected that, by the end of the article, our horizon has been expanded and that we are better 
able to perceive the different perspectives provided by the literary texts themselves.
Keywords: Poetry. Old age. Eroticism.

1. Introdução

Desde muito cedo, as escritoras Anna Świrszczyńska, polonesa, e Hilda Hilst, bra-

sileira, sentiram os impactos da decisão de, sendo mulheres, produzir literatura. Ignoradas 

por editoras – Świrszczyńska, por exemplo, precisou arcar com os custos da sua primeira 

publicação, em 1936 –, ao conseguirem ter uma obra publicada, a tiragem era pequena, 

o que acarretava a limitada circulação. Circulando, suas autoras precisavam lidar com o 

parecer de críticos do sexo masculino – no caso de Hilst, tendo acabado de publicar seu 

1 Graduado em Letras - Português/Espanhol na Universidade Federal do Paraná (UFPR) e mestre em Es-
tudos Literários também pela UFPR. Atualmente cursa doutorado em Estudos Literários pela linha de pes-
quisa “Literatura e outras linguagens”, no PPG-LET da UFPR. E-mail: seul.literato92@gmail.com  https://
orcid.org/0000-0001-7740-794X. 
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segundo livro de poemas, das poucas críticas que recebeu em relação à obra de estreia, 

uma delas afirmava que seus “melhores momentos poéticos [...] são aqueles em que ela 

mais foge de sua acabrunhante feminilidade.” (HILST, 2013, posição: 300). Ou, ganhan-

do uma tradução – o Nobel de literatura Czesław Miłosz foi um dos responsáveis pela de 

Świrszczyńska para o inglês –, precisariam aceitar ter o seu nome alterado por motivos 

comerciais – temendo que o sobrenome “assustasse” o público norte-americano, ele pre-

cisou ser suprimido, na publicação, para Swir.2

Enquanto uma dedicou boa parte de sua literatura para falar de mulheres, do mun-

do lido a partir de uma ótica feminina, a outra declarou, ironicamente, em entrevista de 

1998, que “meus personagens pensam muito. É difícil você imaginar uma mulher assim, 

com tudo isso na cabeça. São raras as mulheres com fantasias muito enriquecedoras. A 

fantasia que elas mais gostam parece que é o 69.” (HILST, 2013, posição: 3296). Impul-

sionado por essas questões brevemente esboçadas, analisarei comparativamente poemas 

dessas autoras que apresentam mulheres de idades avançadas e o desejo sentido por tais 

personagens. Tendo em vista que são representadas como loucas, essa loucura estaria 

atrelada a uma demência senil, a pulsões eróticas não realizadas, ou a questões muito 

mais complexas, como um julgamento compartilhado socialmente, por exemplo? Para 

empreender esse movimento, apresentarei, num primeiro momento, Hilda Hilst e o poe-

ma selecionado e, na sequência, Świrszczyńska e dois dos seus poemas. Essas partes do 

artigo serão intituladas com versos das próprias autoras. E na última, reservada às consi-

derações finais, retomarei os poemas pretendendo evidenciar seus elos de ligação, assim 

como pontos de subjetividade de cada uma das autoras.

Considerando que o discurso literário costumeiramente extrapola seus limites e 

acaba resgatando questões discutidas por outras áreas, utilizarei um capítulo de O segun-

do sexo, de Simone de Beauvoir, que analisa o indivíduo feminino no período da maturi-

dade à velhice. Tal movimento auxiliará na percepção de discussões contidas nos próprios 

textos literários, mas que podem passar despercebidas dada limitada noção particular do 

que uma mulher, e especificamente uma mais velha, sente numa sociedade dominada 

por homens. Cabe dizer ainda que, tendo em vista a minha inaptidão na leitura de textos 

em polonês, a tradução de muitos destes foi gentilmente cedida pelo pesquisador Piotr 

Kilanowski – os poemas de Świrszczyńska, por exemplo, são de tradução dele –, e, ainda 

justificado pela minha improficiência, me apoiarei em artigos de outros estudiosos que 

2 Em artigo que trata das revoluções da literatura de Świrszczyńska, o pesquisador Piotr Kilanowski destaca 
que: “Se pensarmos que se trata de uma poeta cuja grande parte da obra é dedicada à autoconsciência feminina 
e cuja voz sempre carrega a consciente marca de falar como uma mulher (...) parece algo sintomático que seu 
nome foi distorcido consciente ou inconscientemente pelos homens...”. (KILANOWSKI, 2021, p. 5).
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se detiveram no estudo da poeta e sua obra. No caso de Hilst, por conhecer sua produção 

mais a fundo, em muitos dos momentos recorrerei a interpretações e, em tantos outros, a 

entrevistas cedidas pela autora em diferentes momentos da vida.

2. Pétala fendida flor

Hilda de Almeida Prado Hilst (1930 – 2004) foi uma escritora brasileira que pro-

duziu muito. Dedicando-se inicialmente à poesia, durante os quase 50 anos da sua devo-

ção à literatura – de 1950 a 1999 –, passou pelos três gêneros literários e publicou cerca de 

40 livros. Por não receber o reconhecimento que, segundo acreditava, sua obra merecia, 

na década de 90 veio a público informar que abandonaria a “literatura séria”.3 Apresen-

tada pela entrevistadora como “uma moça muito bem comportada”, à medida que sua 

vasta produção é brevemente citada, surge a afirmação de que “de repente, Hilda Hilst se 

rebelou”, isso porque estaria lançando o seu primeiro livro pornográfico. Informação que 

é reforçada pela autora ao dizer que se tratava de uma pornografia para crianças. A entre-

vista segue num tom de revolta contida e, entre uma tragada e outra da fumaça do cigarro, 

Hilda reflete sobre o quanto o seu país não apreciava literatura séria, também acerca da 

total impossibilidade de se pensar em língua portuguesa no Brasil, além de ponderar so-

bre a suspeitada consideração feita pelo público leitor diante de um homem que resolve 

empregar uma linguagem obscena na sua produção literária – citando Jean Genet como 

exemplo – e o julgamento empreendido quando essa opção é tomada por uma mulher. Por 

último, revela que O caderno rosa de Lori Lamby era um ato de agressão, uma banana 

dada às editoras e aos críticos, porque durante muito tempo teve um excesso de lucidez 

e seriedade e não aconteceu absolutamente nada, sendo este o motivo pelo qual estaria 

abandonando a dita “literatura séria”.

Nos últimos anos do século XX, mais especificamente em outubro de 1999, Hilda 

estampa a capa dos famosos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Sa-

les e, na entrevista intitulada “Das sombras”, quando questionada sobre o notório interes-

se renovado por sua obra, principalmente dentro das universidades, confessa que “Esses 

estudos, essas teses, isso eu gosto quando fazem. Mas estão tratando principalmente das 

coisas eróticas. O meu teatro, por exemplo, ninguém faz.” (HILST, 1999, p. 33). Há certa 

dubiedade na resposta visto não sabermos se, ao falar das “coisas eróticas”, ela se referia 

ao erotismo que permeia boa parte da sua produção literária e apenas esse aspecto chama-

3 Em entrevista concedida à TV Cultura por ocasião do lançamento de O caderno rosa de Lori Lamby.
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va a atenção dos leitores que propunham o estudo dela, ou se todo o seu trabalho estaria 

sendo reduzido ao que ficou conhecido como “tetralogia obscena”, publicada de 90 a 92, 

que, além do citado caderno rosa, era composta também pelos títulos: Contos d’escárnio/ 

Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Bufólicas (1992).

Hoje, pouco mais de duas décadas, após uma breve pesquisa em repositórios de 

universidades brasileiras, é possível constatar que bem pouca atenção continua sendo 

dada à obra dramatúrgica hilstiana, também que abundaram os trabalhos sobre as pro-

duções nomeadas, em tom ressentido pela autora, como bandalheiras e que paira um 

desconhecimento ou menosprezo pelo restante da sua obra, como se a tetralogia obscena 

representasse um completo desvio de tudo o que foi produzido antes. Ideia reforçada, de 

certo modo, por editoras como a Globo que em 2014, por meio do selo Biblioteca Azul, 

republicou a dita tetralogia numa edição cor de rosa com o título Pornô chic. Permanecer 

enfatizando, em pleno século XXI, que tal produção se configura como pornografia ou se 

aproxima desta é, no mínimo, desconsiderar o caráter estético das publicações e rebaixá-

-las como se não fossem literatura.

A ideia de veicular o conjunto aludido como “um ponto fora da curva”, de igual 

maneira, exprime total desconhecimento, ou mesmo consciente apagamento, de tudo o 

que foi produzido antes. Não é com a tetralogia que o viés erótico irrompe na literatura de 

Hilst. Tal viés já podia ser verificado nos primeiros poemas, além de perpassar os três gê-

neros nos quais produziu, inclusive no dramático, mesmo a sua dramaturgia tratando qua-

se totalmente de temas ligados à repressão por parte dum Estado totalitário.4 Há, quando 

muito, uma pretendida facilitação de linguagem na tetralogia que não era encontrada na 

obra anterior – discriminada, na maioria das vezes, como “hermética”. Para comprovar 

a afirmação de que o erotismo não é estranho à produção hilstiana, selecionei um poema 

do início da sua carreira:

XVII
Balada de Alzira

O homem que não foi meu um dia será de Alzira./ E passará os seus 
dedos sobre suas pernas de virgem e contará o segredo daquele olhar 
de menina./ Amado, bem o sabia que os meus delírios noturnos nunca 
te resguardariam do sabor dos frutos novos./ Os homens querem Alzira 
e os escondidos dos mares e as conchas que não se lançam às vontades 
das marés./ Há muito que pressentia teu gesto de retirada (como a noi-
te espera o dia mergulhada no silêncio) Alzira, menina pura teu corpo 

4 Deve-se considerar que o teatro hilstiano foi todo produzido de 1967 a 1969 e o golpe de Estado no Brasil 
havia ocorrido anos antes, em 1964.
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feito de lírios assustava aquele meu maduro e já sem vontade de lutas 
e de emboscadas.
……………..
O homem que não foi meu/ (porque me deu estertores que à outra seriam da-
dos) em tardes de fevereiro Alzira levou p’ra longe.
……………..
Aquela menina pura/ ficou pétala fendida flor com mil olhos de água espanta-
dos e noturnos.
……………..
Alzira soluço brando/ e face tão misteriosa que pena tenho guardada por te 
saber corrompida. (HILST, 2017, posição: 427).

Publicado inicialmente em 1951, Balada de Alzira é o segundo livro de Hilda Hilst, 

então com 21 anos de idade. Dedicado a seu pai, Apolônio de Almeida Prado Hilst, é forma-

do por 17 poemas dispostos em algarismos romanos sequenciais – de I a XVII – e, daqueles, 

apenas dois recebem um título logo após o algarismo, que são “IX Poema do fim” e “XVII 

Balada de Alzira” – alguns outros ainda vêm acompanhados de epígrafe ou dedicatória.

O poema a dar título e a fechar o livro apresenta um eu lírico feminino percepti-

velmente mais velho – como explicitado em passagem do quinto verso da primeira estrofe 

“teu corpo feito de lírios assustava aquele meu maduro”. Em tom de relato, esse eu lírico 

se dirige ora ao leitor, ora a um homem, que é também objeto do seu amor, ou ainda a 

Alzira, jovem para quem a balada é dedicada. Num dos versos, chega a se dirigir a dois 

interlocutores de uma só vez, como no quinto da primeira estrofe em que dialoga com o 

homem e com Alzira. Segundo Antonio Candido, a característica dialogal é própria do 

gênero, embora avalie que “Nas baladas, o diálogo nunca suprime o discurso indireto, 

isto é, elas não são inteiramente dialogadas (muito menos com interlocutores marcados 

à maneira teatral). Nelas, o elemento dialógico está submetido ao elemento narrativo” 

(CANDIDO, 2000, p. 49). Assim que, de maneira sucinta, acompanhamos as considera-

ções dessa mulher de idade mais avançada que, ao refletir sobre o envelhecimento do seu 

corpo – e a supressão do desejo por parte de potenciais parceiros –, observa o desabrochar 

da beleza de Alzira e o que esta beleza acarreta no sexo oposto – como exemplo, temos o 

terceiro verso da primeira estrofe exprimindo essa consciência “Amado, bem o sabia que 

os meus delírios noturnos nunca te resguardariam do sabor dos frutos novos”. De modo 

que o seu momento foi o de outrora. Agora os homens desejam Alzira e seguirão desejan-

do pelo tempo que perdurar o frescor da sua juventude, pois o eu lírico também demonstra 

ter consciência da beleza da moça como matéria efêmera, e isso aparece explicitado no 

início do segundo verso da segunda estrofe “(porque me deu estertores que à outra seriam 

dados)”. Substituindo por linguagem mais corrente e já interpretando o excerto, a mulher 

sugere que o homem adormeceu profundamente em sua companhia, no leito, ao invés de 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             75

tê-la satisfeito sexualmente. Igual aconteceria com Alzira no futuro. Mesmo figurando 

como uma possível interpretação, descarto da análise a hipótese de “estertores” indicarem 

“gemidos de prazer” pelo fato de, no verso anterior, o eu lírico pontuar “O homem que 

não foi meu”, e justificar isso com o “porque me deu estertores”.

A respeito das características formais do poema, é dividido em quatro estrofes, 

tendo a primeira cinco versos e as demais, dois. Heterométricos à primeira vista, apenas 

alguns deles coincidem visivelmente na metrificação, como os primeiros das estrofes dois 

a quatro – todos de redondilha maior. No entanto, caso fosse reorganizado, considerando-

se sete sílabas poéticas para cada verso, ele se tornaria isométrico, uma vez que a primeira 

estrofe passaria a ter 23 versos, a segunda, cinco e as demais, quatro, sendo cada um deles 

perfeitamente heptassílabo. Com essa reorganização, o número total de versos seria par, 

totalizando 36, o que auxiliaria na redistribuição do mesmo número de versos por estrofe, 

caso desejado. Ainda segundo Antonio Candido, ao falar da balada, afirma ser esta um 

“poema narrativo de origem popular (…) contando fatos e aventuras de guerra, caça, 

amor e morte, com uso do diálogo, recorrência de versos e palavras, apresentação de tipo 

dramático” (CANDIDO, 2000, p. 48). E também, no que diz respeito ao seu ritmo, que 

este “varia muito, mas em geral busca certa facilidade de cadência popular” (CANDIDO, 

2000, p. 49). Tendo em vista que versos de redondilhas maior e menor têm sido utilizados 

na poesia de língua portuguesa, pelo menos, desde o trovadorismo, estamos diante, sim, 

de uma forma popular, embora a sua disposição nesse poema não seja óbvia e só chegue-

mos aos dados citados através da escansão – uma vez que os versos diferem considera-

velmente de tamanho. Mesmo que saibamos estar diante de uma balada desde o título e 

que esta, como gênero, não seja necessariamente composta partindo de uma forma fixa – 

caso fosse, ainda assim, as estrofes com versos de metrificação irregular (como consta no 

poema) ou heptassílabos (seguindo a reformulação proposta) não expressariam a forma 

mais usual, mesmo que habitualmente uma balada conte com quatro estrofes. Acredito 

que a própria decisão pela organização formal apresentada pretenda uma atualização, 

posto que o poema está dirigido para um público da segunda metade do século XX. Vale 

dizer, também, que a forma como está organizado, além de não interferir completamente 

no ritmo, facilita sua leitura, tendo em vista que estamos diante de um poema narrativo, 

como apontado por Candido.

Por meio da própria natureza desse poema, chegamos à resposta de a balada ser o 

gênero mais apropriado para sua constituição – uma breve narrativa se desenrola através 

dele –, mas por que “de Alzira”? Pesquisando o significado do nome, é possível verificar 

ser de origem árabe al zaira e significar “a visitadora” ou “mulher que alimenta intenso 
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desejo pelo sexo oposto”, sendo, ainda, uma variante feminina do nome Alzir. Transpon-

do essa informação para o texto literário, a jovem personagem não apenas é desejada 

como também nutre desejo. Contudo, se num primeiro momento ela é apresentada como 

uma figura submissa “E passará os seus dedos sobre suas pernas de virgem e contará o 

segredo daquele olhar de menina”, seu caráter altivo – no sentido de ditar as regras do 

jogo – logo desponta no quarto verso da primeira estrofe “Os homens querem Alzira e os 

escondidos dos mares e as conchas que não se lançam às vontades das marés”. A força 

da personagem, portanto, não está encerrada apenas na elogiada beleza, mas na resoluta 

decisão de não ceder ao fugaz desejo sentido pelo outro. Aproximada das outras táticas 

de Alzira, beleza seria antes fraqueza, tendo em vista que ela também deseja e que é mui-

to mais fácil sucumbir à tentação quando há estímulo para tal. Em passagem do quinto 

verso da primeira estrofe “Alzira, menina pura teu corpo feito de lírios assustava aquele 

meu maduro e já sem vontade de lutas e de emboscadas”, há a confirmação de que o 

macho não logra ser um exímio caçador. Suas ações desencadeiam reações de confronto, 

explicitadas pela alusão a lutas e emboscadas. Na segunda estrofe, a partir da afirmação 

“O homem que não foi meu (...) em tardes de fevereiro Alzira levou p’ra longe”, vemos 

que esse homem se assemelha mais à caça e que a jovem mulher tem maior domínio da 

situação, sendo capaz de levá-lo consigo. A respeito de fazer isso em tardes de fevereiro, 

sabemos que em vários lugares do mundo o amor entre casais apaixonados é comemorado 

nesse mês, mais especificamente no dia 14, por conta de São Valentim. No nosso país a 

comemoração é realizada em 12 de junho por preceder o dia de Santo Antônio, em nossa 

cultura, o santo casamenteiro. Podendo ter relação, ainda, com o carnaval, festa popular 

de data itinerante, mas que costuma ocorrer no mês de fevereiro.

Passado o acontecimento de, em tardes de fevereiro, Alzira levar consigo o ho-

mem, tem início a terceira estrofe da qual foi retirada a imagem que dá título a esta parte 

do artigo, por, segundo uma interpretação pessoal, abrigar o clímax da balada. Nos dois 

versos que constituem a estrofe o eu lírico afirma que “Aquela menina pura/ ficou pé-

tala fendida flor com mil olhos de água espantados e noturnos.”. Mesmo considerando 

que a flor é um símbolo capaz de abarcar inúmeras representações, sabemos que ela, e 

mais especificamente a rosa, tem sido largamente usada por poetas como metáfora do 

órgão genital feminino – sem contar que é o órgão sexual da planta. Antonio Candido, 

por exemplo, tem um texto de 1956, chamado “As rosas e o tempo”, em que analisa as 

súplicas dos poetas para que suas amadas cedessem aos apelos da carne e iniciassem a 

vida sexual. As rosas do título, nesse caso, indicam tanto o prazer do envolvimento íntimo 

(desfrutado pelos amantes) quanto o órgão genital das musas evocadas nos poemas; já o 
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tempo, esse senhor implacável que exerce o seu poder sobre toda a matéria. Voltando à 

estrofe da balada de Hilst, o “[ficar] pétala fendida flor” representa o resultado dessa en-

trega ao desejo erótico, explicada pelo próprio termo comumente utilizado quando uma 

moça inicia sua vida sexual: “ela foi deflorada”. Aqui, no entanto, essa imagem é ainda 

mais potente dada sua construção que, numa leitura desatenta, pode carecer de sentido. 

Esmiuçando toda a sutileza hilstiana, o que era pétala, ao ser fendida, converteu-se flor. 

E não uma flor num estágio qualquer, pois o verso recupera o ramo angiospérmico “com 

mil olhos de água espantados e noturnos”. De modo que a poeta se lança no mais íntimo 

da natureza, capturando a flor com várias gotas de água, para adquirir a imagem do órgão 

aludido em fase de excitação sexual.

Ao final, em tom de lamento, como se o futuro de Alzira fosse completamente 

previsível, dada a certeza de linearidade dos acontecimentos em marcha, o eu lírico ex-

pressa “Alzira soluço brando/ e face tão misteriosa que pena tenho guardada por te sa-

ber corrompida.”. Também por isso é tão importante que a voz do poema seja a de uma 

mulher mais velha. Por já ter experienciado o que Alzira acaba de descobrir e se pautar 

pela sua história de vida ou da de outras mulheres com quem conviveu/teve notícias, 

ela toma como certa a degradação do porvir concomitante com o envelhecimento da 

personagem. Em relação à escolha do verbo que encerra a balada, é curiosa porque esse 

verbo é capaz de reforçar toda a carga de desilusão sentida pelo eu lírico. Se “corrom-

per” traz, num primeiro momento, o simples sentido de alterar a forma original, acar-

reta, mais objetivamente, o sexual, expresso pelo processo de rompimento do hímen 

(a defloração); o erótico (poético) – Alzira foi “co-rompida” e, para que esse processo 

ocorresse, precisou ser desencadeado com a participação de um terceiro; como também 

o sentido de estragar, deteriorar, e a pena sentida pelo eu lírico, assim como o lamento 

expresso ao longo do poema, dão esse peso desastroso à balada. Com a corrupção de 

Alzira, tinha início a sua derrocada.

O embate geracional, suscitado pela diferença de idade entre as personagens, tam-

bém é relevante no poema por trazer uma representação do que poderíamos chamar de 

“voz da experiência” em contraste com o encantamento da jovem mulher que está tatean-

do o mundo. Não temos, portanto, a simples opinião de uma mulher na observação de 

outra. A diferença de gerações eleva o discurso como se fosse a voz de uma mãe falando 

sobre sua filha. Esse dado é relevante porque, segundo Beauvoir, no quinto capítulo da se-

gunda parte de O segundo sexo, intitulado “Da maturidade à velhice”, “A atitude da mãe 

em relação à filha adulta é muito ambivalente [pelo fato de nesta encontrar] um duplo.” 

(BEAUVOIR, 2014, posição: 12420). E, ainda segundo a estudiosa, sabemos que o duplo 
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é figura perigosíssima em literatura por assassinar “aquele de quem emana”, de modo que 

a filha “tornando-se mulher, condena a mãe à morte; e, no entanto, permite-lhe sobreviver 

a si mesma.” (BEAUVOIR, 2014, posição: 12420). Esse sentimento, para Beauvoir, é tão 

atávico que não importa muito se a mãe sente, ou não, apreço pela filha, a diminuição da 

feminilidade, até por questões biológicas, fará com que essa mulher mais velha lute para 

manter aquilo que percebe estar se esvaindo com o passar do tempo. Caso o desapreço 

seja ainda mais latente, um tanto pior para a jovem que terá sua vida negativamente afeta-

da, uma vez que “incansavelmente, a mãe critica, zomba ou vaticina desgraças” (BEAU-

VOIR, 2014, posição: 12425) – como percebemos no poema, quando o eu lírico prediz o 

infausto futuro de Alzira. É preciso à mãe, assim, “uma mistura rara de generosidade e de 

desapego para encontrar na vida dos filhos um enriquecimento, sem se tornar tirana nem 

os transformar em carrascos.” (BEAUVOIR, 2014, posição: 12432).

Este ponto do artigo é finalizado com a alusão a mães e filhas não apenas pelo tom 

do poema analisado, ou pela discussão empreendida por Beauvoir, senão pelo fato de essa 

tensão ocorrer em outros pontos da literatura de Hilda. Para recuperar exemplos, podem 

ser citadas sua peça O visitante ou a narrativa “Matamoros (da fantasia)” – segunda das 

três narrativas que constituem o livro Tu não te moves de ti –, em que podem ser locali-

zadas filhas enlouquecendo de ciúmes por suspeitarem que suas respectivas mães, Ana e 

Haiága, estão mantendo uma relação extraconjugal com os seus genros, Homem e Meu. 

Ambas as obras também apresentam acentuada carga erótica.

3. Sonha que/ está fazendo amor com um rapaz jovem

Anna Świrszczyńska (1909 – 1984) foi uma escritora polonesa muito versátil. 

Além de poesia – seu primeiro livro no gênero lírico, Wiersze i proza5, data de 1936 –, 

publicou uma narrativa dez anos após a sua estreia no mundo das letras – Arkona, gród 

Świętowita6 (1946) –, muitas obras dramatúrgicas, e também textos para o público in-

fanto-juvenil. Sua produção poética foi descrita pelo Nobel Czesław Miłosz como uma 

“hóspede inesperada” – segundo recupera Aleksandra Jackiewicz num artigo que trata da 

tradução de três poemas da escritora para o espanhol (Zaboklicka, 2016 apud Jackiewicz, 

2019, p. 161) –, porque, segundo interpretação de Jackiewicz, essa poesia “se caracteriza 

por uma liberdade artística que se revela em uma linguagem carente de metáforas e com-

5 Poemas e prosa (tradução de Piotr Kilanowski).
6 Cabo Arcona, a fortaleza de Svantevit (tradução de Piotr Kilanowski).
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parações, mas também em uma intensidade dos sentimentos”7 (Jackiewicz, 2019, p. 161, 

tradução nossa), transmitindo a falsa impressão de simplicidade.

Em outro artigo que discute as revoluções da literatura de Anna Świrszczyńska, o 

pesquisador Piotr Kilanowski atenta para os diversos momentos da poesia dessa escritora, 

destacando como seus principais temas: a guerra, a feminilidade, a corporalidade e o riso. 

A respeito dos acontecimentos catastróficos do século em que tocou à poeta viver, sabe-

mos que a guerra foi determinante para a sua produção, como é ressaltado pela própria 

autora, ao afirmar que:

A guerra fez de mim uma pessoa diferente. Foi naquela época que pela 
primeira vez minha poesia foi invadida pela minha própria vida e o tem-
po que me cercava. Tive uma dificuldade enorme de expressar as minhas 
experiências da época da ocupação alemã. A história demandava dos 
escritores a criação de um idioma novo, um idioma que correspondes-
se ao conteúdo. Até hoje tenho nos meus armários incontáveis versões 
de longos poemas em prosa que testemunham a impotente luta contra 
esse tema. Escolhi apenas uma pequena parte disso para ser publicada. 
Tenho uma gorda pasta cheia de tentativas fracassadas da descrição de 
uma execução de rua que testemunhei. O tema foi maior que a minha 
capacidade. Somente agora, trinta anos depois, ousei escrever um livro 
de poemas sobre o Levante de Varsóvia. (ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, 
p. 21 apud KILANOWSKI, 2021, p. 7).

O livro ao qual Świrszczyńska se refere é Budowałam barykadę8, publicado ini-

cialmente em 1974. Além do artigo de Kilanowski, consultei um outro, publicado em 

2019 e escrito por Andrea Ceccherelli, que trata de como a guerra e a necessidade de 

resistência, exponenciada pelo Levante de Varsóvia (1944), influenciaram na poesia de 

Świrszczyńska. Já no tópico de abertura, Ceccherelli reflete sobre a importância da busca 

de uma nova linguagem, por parte da autora, para resgatar um tema tão sensível. Esse pro-

cesso de maturação linguística é similar ao empreendido pelo também poeta polonês Jer-

zy Ficowski, que conseguiu alcançá-lo com a publicação, em 1979, do livro Odczytanie 

popiołów9. Na introdução da versão brasileira, “Lendo cinzas, encontrando diamantes” 

(KILANOWSKI, 2018, p. 7 – 35), seu tradutor reflete que em A leitura das cinzas, o poe-

ta executa uma tarefa árdua na incessante busca de palavras capazes de representar o hor-

7 “se caracteriza por una libertad artística que se revela en un lenguaje carente de metáforas y comparacio-
nes, pero también en una intensidad de los sentimientos” (JACKIEWICZ, 2019, p. 161).
8 Eu construía a barricada. O livro foi traduzido para o português por Piotr Kilanowski, e publicado pela 
Dybbuk em 2017.
9 A leitura das cinzas. Traduzido para o português também por Kilanowski, foi publicado pela Âyiné em 
2018.
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ror do massacre aos povos perseguidos no período da Segunda Guerra. Entendendo que 

calar seria omitir e a omissão implicaria num fingimento de que o desgraçado evento não 

aconteceu, Ficowski mantém o respeito a todos aqueles que não tiveram a mesma “sorte” 

que ele por meio da preservação da memória dessas pessoas. Anna Świrszczyńska, por 

sua vez, recupera outros elementos a partir da experiência pessoal. Seus poemas abordam 

a participação feminina na guerra, além de tratar do embate pelo viés de um olhar também 

feminino, o seu próprio. É importante apontar que, durante os 63 dias do Levante, a poeta 

contribuiu ativamente trabalhando como enfermeira e só não morreu fuzilada por puro 

lance do destino, já que estava no grupo que seria executado em massa quando surgiu 

uma ordem suspendendo o massacre. (KILANOWSKI, 2021, p. 6).

Sobre os temas gerais da poesia de Świrszczyńska, é válido apontar que ela man-

tém um conjunto de poemas sobre os seus pais em diferentes momentos da vida. Esse 

conjunto foi publicado postumamente no ciclo “Wiersze o ojcu i matce”10, que forma 

parte do livro Cierpienie i radość11, publicado em 1985. Num dos quatro capítulos de uma 

obra crítica que trata da produção da poeta, Jakiegoż to gościa mieliśmy12 (1996), Miłosz 

faz uma reflexão elogiosa sobre o ciclo de poemas que representaria uma exceção na lite-

ratura do século XX. Isso porque, segundo Miłosz, Anna não estava focando em possíveis 

traumas e abordagens freudianas para explicar a convivência em família, senão tratando, 

sob diferentes matizes, da relação entre pessoas que se amam. (MIŁOSZ, 1996, p. 7-8 

apud KILANOWSKI, 2021, p. 4). Essa perspectiva pode, certamente, ter sido ocasionada 

pelo momento difícil em que a escritora viveu. O cenário de desventura do mundo em 

confronto pode ter potencializado a afabilidade do cotidiano familiar – ao contrário do 

que acontecia no exterior, é esperado que no espaço privado da residência as pessoas se 

ajudassem e desejassem o bem umas das outras e esse fato, compreensivelmente, moldou 

a forma como Świrszczyńska enxergava os seus parentes.

Antes de apresentar o primeiro poema, que resgata ao menos dois dos seus temas 

principais – questões de feminilidade e corporalidade –, cabe ainda um breve comentário 

sobre sua publicação de 1972, o livro Jestem baba.13 Traduzido para o inglês, por Miłosz, 

como To be a Woman, Kilanowski comenta, em artigo já citado, do empobrecimento de 

traduzir “baba” como referencial exato de “mulher” e não disponibilizar uma nota ex-

plicativa. Isso porque o substantivo é empregado, em polonês, com certo tom pejorativo 

– geralmente indicando um aspecto negativo da figura feminina. Na acepção mais amena, 

10 “Poemas sobre o pai e a mãe” (tradução de Piotr Kilanowski).
11 Sofrimento e alegria (tradução de Piotr Kilanowski).
12 Mas que hóspede que nós tivemos (tradução de Piotr Kilanowski).
13 Sou uma mulher (tradução de Piotr Kilanowski).
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se refere a uma mulher mais velha, equivalente a uma avó, segundo a origem do termo. 

Kilanowski recupera ainda que, mesmo quando usado para se referir a um homem, o 

caráter pejorativo é mantido – implicando algo como “mulherzinha”, em português. (KI-

LANOWSKI, 2021, p. 14). Recuperada essa informação, passemos ao poema:

A Ofélia de cabelo branco

Atormentada pelo desejo e pela loucura/ caminha pelo parque Planty a 
velha Ofélia./ Soltou seu cabelo branco,/ quem vai querer amar a velha 
Ofélia.
Anda e canta./ trança coroas de dentes de leão,/ olha dentro dos olhos 
de jovens rapazes,/ remenda com a grama os buracos no vestido./ Os 
rapazes riem e saem,/ quem vai querer amar a velha Ofélia.
De madrugada/ quando dos botecos saem os últimos clientes,/ um idio-
ta bêbado amou a Ofélia entre as árvores./ Ela estava rindo e chorando,/ 
e partiu ainda mais infeliz. (ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 147).

Pertencente a uma publicação anterior a Jestem baba, intitulada Wiatr14 (1970) 

– mas selecionado de uma coletânea organizada por Miłosz em 1997, e traduzido por 

Kilanowski (pelo fato de, tanto esse quanto o poema seguinte, ainda não contarem com 

tradução oficial que circule no Brasil) –, de saída constatamos que a figura aludida no 

poema poderia ser uma das representantes da obra que viria à luz do público dois anos 

depois. De linguagem consideravelmente precisa, o poema nos apresenta uma mulher ve-

lha, “atormentada pelo desejo e pela loucura”, ridicularizada pelos transeuntes com quem 

tenta flertar, além de se mostrar visivelmente infeliz.

A respeito das características formais dos poemas – tanto desse quanto do que será 

apresentado mais adiante –, pelo fato de se tratarem de traduções para o português e eu 

não ser versado na leitura da língua polonesa, essas não serão contempladas na análise. Tal 

decisão se solidificou após eu ter contato com o estudo desenvolvido por Aleksandra Jac-

kiewicz. Através da leitura de uma discussão proposta por Antoine Berman (2005), a estu-

diosa interpreta a tradução como uma “experiência do estranho”, isso por entender que, no 

processo tradutório, os textos sofrem necessariamente deformações que, segundo Berman, 

interferem na racionalização, além de contribuírem para o empobrecimento qualitativo e 

para a destruição tanto de ritmos quanto de sistemas vernáculos (BERMAN, 2005 apud 

JACKIEWICZ, 2019, p. 162). A partir desse entendimento, Jackiewicz propõe uma aná-

lise contrastiva de traduções para o espanhol com os seus respectivos textos de origem, 

14 O vento (tradução de Piotr Kilanowski).
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apontando diferenças significativas. Por não ser qualificado para executar um movimento 

análogo, entendo a análise formal unicamente da tradução como exercício infrutífero.

Voltando ao poema, ele pode começar a ser analisado a partir do seu título. Já de 

início, é possível notar o emprego do artigo definido antes do nome próprio, o que insere 

a personagem como conhecida do leitor. Sabemos que, na literatura clássica, Ofélia é o 

nome de uma das principais personagens de Hamlet, peça das mais famosas de Shakes-

peare. A do poema, no entanto, tem os cabelos brancos, o que indica sua avançada idade, 

confirmada no segundo verso. Assim como ocorre com a personagem shakespeareana ao 

longo da intriga, a Ofélia do poema é apresentada como louca já no verso de abertura – 

no início da segunda estrofe, seremos informados de que ela canta enquanto anda, outra 

característica da Ofélia da peça, que aparece cantando em mais de uma cena. Também é 

dito, no primeiro verso, que tal loucura causa tormento somado àquele que é sentido pelo 

desejo. O declínio psicológico, assim, pode ser próprio da personagem – não somos in-

formados da sua vida anterior –, do desejo não atendido – considerar que um dos gatilhos 

da loucura da Ofélia shakespeareana é a rejeição por parte do seu amado –, como também 

resultado de uma demência senil. É ainda no segundo verso que o poema adquire cor 

local, porque, enquanto a primeira Ofélia residia na Dinamarca – e, como é sabido, tira a 

vida ainda na juventude –, a do poema transita no famoso parque da Cracóvia, na Polônia, 

enquanto procura um parceiro. Tanto que as duas primeiras estrofes são encerradas com 

versos de indagação: “quem vai querer amar a velha Ofélia”. De acordo com Beauvoir, 

em capítulo já citado, enquanto o homem envelhece de maneira contínua:

a mulher é bruscamente despojada de sua feminilidade; perde, jovem 
ainda, o encanto erótico e a fecundidade de que tirava, aos olhos da 
sociedade e a seus próprios olhos, a justificação de sua existência e 
suas possibilidades de felicidade: cabe-lhe viver, privada de todo futu-
ro, cerca de metade de sua vida de adulta. (BEAUVOIR, 2014, posição: 
12193, grifo nosso).

Como destacado na citação, Beauvoir atribui à juventude feminina o sentido de 

uma existência plena por parte da mulher. Por isso, ainda segundo a filósofa, “a mulher 

sente-se obcecada pelo horror de envelhecer” (BEAUVOIR, 2014, posição: 12202) e a 

explicação para esse fato é a de que, embora não tenha consciência disso, a sociedade en-

xerga tal indivíduo com as qualidades passivas de um objeto, enquanto que “as alterações 

[do] rosto e [do] corpo [de um homem] não arruínam suas possibilidades de sedução.” 

(BEAUVOIR, 2014, posição: 12202). Dito de outro modo, é como se ela representasse um 

bibelô social e, como tal, seus atributos estéticos são indispensáveis. Não queremos, com 
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isso, reduzir o poema analisado às considerações globalizantes de uma importante filósofa 

feminista sobre os sentimentos de uma mulher na velhice, senão ressaltar a grandiosidade 

da obra literária também por esse aspecto, visto que, através de linhas gerais – tão somente 

15 versos, divididos em três estrofes –, é possível acessar esse sentimento mesmo não per-

tencendo ao sexo em questão e não sinta o peso dos anos sobre a minha existência.

É proveitoso destacar, ainda, que no terceiro verso da segunda estrofe há a infor-

mação de que a velha Ofélia “olha dentro dos olhos de jovens rapazes”, que riem e dão 

continuidade ao trajeto. Assim, não apenas as táticas de sedução da personagem se mos-

tram ineficazes, como também esses homens ridicularizam suas tentativas, ao que o eu 

lírico torna a indagar “quem vai querer amar a velha Ofélia”. Em passagem do capítulo 

abordado de Beauvoir, ela reflete acerca da predileção de senhoras por jovens; destacan-

do não ser “somente por gosto pela carne jovem que se volta[m] para os rapazes; é deles 

somente que pode[m] esperar essa ternura desinteressada que o adolescente experimenta 

por uma amante maternal” (BEAUVOIR, 2014, posição: 12321). A explicação para esse 

evento também se encerra no fato de os homens atingirem o ápice sexual na juventude, 

dado o pico de hormônios, como a testosterona, que tem ligação direta com o apetite se-

xual – a diminuição desse hormônio ocorre gradativamente quanto mais velho o homem 

fica. Para ilustrar sua afirmação, Beauvoir recorre a um famoso romance francês de 1920 

– Chéri, de Sidonie G. Colette –, que trata do envolvimento sexual entre uma mulher de 

49 anos e um rapaz 24 anos mais jovem, reforçando ser a “docilidade de Chéri que sa-

tisfaz Léa, tanto quanto a beleza dele”. (BEAUVOIR, 2014, posição: 12321). A respeito 

dessa comentada predileção, igualmente por isso intitulamos esta terceira parte da forma 

como está. Os versos foram retirados de um outro poema de Świrszczyńska que leremos 

na sequência:

A velha louca

Vem bêbada até o restaurante popular,/ dança, recolhe as sobras dos 
pratos,/ canta canções indecentes,/ se insinua para os homens.
Depois adormece/ no calor do aquecedor. Sonha que/ está fazendo amor 
com um rapaz jovem./ A grenha grisalha cobre a face suja,/ que cai su-
bitamente/ na mesa.
O ataque mortal de coração./ O médico jovenzinho/ com asco toca sua 
mão. (ŚWIRSZCZYŃSKA, 1997, p. 148).

Da mesma coletânea do poema anterior, “A velha louca” apresenta similaridades 

com ele. Posto também nos depararmos, já no título, com uma mulher de idade mais 

avançada e que, tal qual Ofélia, é descrita como louca. Outras notáveis correspondências 
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entre as personagens estão no fato de cantarem – nesse segundo, é frisado que a velha 

canta especificamente canções indecentes – e de se insinuarem para homens. Há, de igual 

maneira, um prenúncio da figura da “baba” que sabemos ampliada na obra de 1972 – esse 

foi outro dos motivos para estabelecer um diálogo entre os poemas. Além de velhas e lou-

cas, as mulheres representadas nessas composições apresentam elementos de fealdade e 

sujeira. Na primeira delas, podemos destacar o quarto verso da segunda estrofe, “remenda 

com a grama os buracos no vestido”; enquanto no poema acima, parte do segundo verso 

da primeira estrofe “recolhe as sobras dos pratos”, também o quarto, da segunda “A gre-

nha grisalha cobre a face suja”, e ainda o verso de desfecho que revela o asco do jovem 

médico ao ter que tocar a mão do então cadáver da velha.

Seguindo movimento diverso do realizado na leitura do primeiro poema, de anali-

sar seu título, se o desse segundo não é tão revelador, parte dos versos retirados da segunda 

estrofe e que intitulam esta parte “Sonha que/ está fazendo amor com um rapaz jovem”, 

é consideravelmente central e pode mesmo representar uma chave de leitura capaz de 

explicar a conduta da mulher representada aqui. Voltando ao capítulo de O segundo sexo, 

Beauvoir reflete acerca da conduta de uma mulher mais velha que, por motivos vários, 

deixa de colocar em prática os desejos que povoam o seu inconsciente. A respeito desse 

caso específico, ela aponta que os sonhos dessa mulher sobre quem teoriza são povoados:

de fantasias eróticas que ela também suscita durante a vigília [...] apai-
xona-se secretamente por um rapaz após o outro; como a adolescente, 
é obcecada por ideias de violação; conhece igualmente a vertigem da 
prostituição; nela também a ambivalência de seus desejos e temores 
engendra uma ansiedade que por vezes provoca neuroses: escandaliza 
seus parentes com condutas estranhas que, na verdade, traduzem sua 
vida imaginária. (BEAUVOIR, 2014, posição: 12274, grifo nosso).

Voltando ao poema com essas considerações em vista, temos, na primeira estro-

fe, uma velha bêbada dançando ao som de canções indecentes, cantadas por ela própria, 

enquanto se insinua para homens. Já esse conjunto de versos seria capaz de traduzir o as-

sombro a terceiros pelas “condutas estranhas que, na verdade, traduzem [a] vida imaginá-

ria [dessa mulher]”, como destacado na citação. Ou seja, a loucura pode ser, na verdade, 

uma simplificação desse estágio de embriaguez capaz de trazer à tona a vida secreta que 

povoa a imaginação da personagem. Não conseguindo realizar seu intento, na estrofe se-

guinte será abordada a existência inconsciente da personagem – nos domínios do sonho. 

Através deste, teremos acesso ao que realmente deseja – além de acessarmos o proposto 

por Beauvoir na citação destacada, mas, nesse caso, por meio da literatura. Todo o poema 
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é constituído de imagens potentes, porém, especialmente nessa estrofe, conseguimos ver 

uma mulher descabelada e suja dormindo, muito possivelmente, com a cabeça apoiada 

numa das mãos e, enquanto sonha, a cabeça cai abruptamente por cima da mesa onde 

apoiava o braço. Isso nos leva à terceira e última estrofe. Já sem vida, o cadáver é exami-

nado por um médico de pouca idade que, tomado de nojo, toca sua mão. Temos contato, 

assim, com poemas crudelíssimos dado o grau de verdade. No primeiro, uma mulher fica 

ainda mais infeliz depois de conseguir ludibriar um “bêbado idiota” – que, provavelmen-

te, age com violência na execução do ato sexual. Já no segundo, outra mulher que, reali-

zando o que deseja por intermédio do sonho, é vítima de um ataque fulminante.

4. Considerações finais

Duas mulheres escrevendo literatura; uma brasileira, outra polonesa; nascidas na 

primeira metade do século XX; poetas que transitaram por outros gêneros literários; do-

nas de uma produção significativa – principalmente se considerarmos o apagamento so-

frido pelo trabalho de ambas, por distintas razões; com primeira publicação nas décadas 

iniciais de vida – Hilst aos 20 anos e Świrszczyńska aos 27; atraem os holofotes para suas 

respectivas literaturas quando, já transposto mais de meio século de existência –aos 60 e 

66 anos, respectivamente –, voltam parte de sua produção para o campo do erótico – no 

caso de Hilst, para o do obsceno propriamente dito, visto o do erótico não ser estranho 

à sua literatura, como recuperado; enfrentando, cada uma à sua maneira, as agruras do 

tempo que tocou a elas viver. Há muitas coincidências entre o trajeto dessas escritoras, 

havendo, também, algumas diferenças.

Na parte três, dedicada à apresentação biográfica e análise de poemas de Anna 

Świrszczyńska, uma das falas destacadas de Miłosz recupera um traço importante na 

poesia da escritora por abordar a convivência com seus pais de maneira harmoniosa, livre 

de traumas. Na parte dois, por outro lado, havíamos citado que a obra Balada de Alzira 

foi dedicada a Apolônio Hilst, pai de Hilda, porém não comentamos que a convivência 

entre eles quase inexistiu. Isso porque, quando tinha dois anos de idade, Hilda foi levada 

por sua mãe, Bedecilda Vaz Cardoso, para viver em outra cidade após a ruptura da união 

estável entre ela e Apolônio – ambos nunca se casaram na igreja. Quando a menina ti-

nha por volta de cinco anos, seu pai foi diagnosticado com esquizofrenia e internado em 

decorrência da doença, o que impossibilitou ainda mais a convivência entre eles, mesmo 

Hilda sendo sua única filha. Em entrevista de 1977, a Clelia Pisa e Maryvone Petorelli 

(HILST, 2013, posição: 535), a escritora reflete acerca da imagem do “pai ideal”, cons-



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             86

truída a partir da leitura de muitos dos seus escritos – além de fazendeiro, Apolônio foi 

jornalista, ensaísta e também poeta –, em contraste com a daquele que tinha diante de si, 

tomado pelos delírios em decorrência da doença. Relata que, nesse encontro, na fazenda 

dos avós, foi por vezes confundida com sua mãe e que o pai chegou a pedir para ver sua 

carteira de identidade, de modo a se certificar de que se tratava realmente da sua filha – 

“Em um dos meus textos, um personagem diz: ‘Dê-me três dias, serão apenas três dias de 

amor.’ Era esse tipo de coisa que meu pai me dizia.” (HILST, 2013, posição: 575). Hilda 

declara, ainda, que muito possivelmente foi o infortunado destino do pai que a levou a 

escrever: “Acho que só se escreve por motivos como este: a presença, na família, de uma 

figura trágica que pode tanto ser a da mãe quanto a do pai, às vezes a dos dois...” (HILST, 

2013, posição: 563). Já esses recortes, da longa entrevista, dão conta de evidenciar a 

dissonância entre as biografias das duas escritoras. Enquanto na obra de Świrszczyńska – 

que, em grande escala, reflete sua vida –, temos o belo poema “Piorę koszulę”15, tratando 

da relação do eu lírico com o pai (ou com a lembrança de quem foi o pai) mesmo após 

a morte deste, na de Hilst a relação com seu genitor, por ser análoga a de orfandade, foi 

quase totalmente idealizada e não livre de traumas, como afirmado pela própria autora.

Um outro ponto de afastamento foi, sem dúvidas, o de participação em relação 

aos conflitos do século XX. No caso de Świrszczyńska, obviamente, o evento foi tão 

estrondoso e trágico que quase se impôs – visto se tratar da Segunda Grande Guerra. 

Além de participar ativamente por meio de sua arte – prova contundente disso é expressa 

no título de um dos seus livros mais famosos: Budowałam barykadę16 –, a poeta chegou 

mesmo a fornecer auxílios de enfermagem para contribuir na recuperação dos feridos da 

guerra, além de ser mensageira no front de batalha e membro do quadro dos combatentes 

do Levante. No caso de Hilda – e, aqui, aludimos precisamente ao Golpe de 64 –, não que 

tenha sido omissa, mas por já viver reclusa no que ficaria conhecida como Casa do Sol, 

a participação foi quase que unicamente por meio da arte – basta considerarmos que toda 

a produção dramatúrgica, por exemplo, tem esse tom de protesto. Por conta desse fato, 

Hilda afirma em entrevista de 12 de julho de 1999 que, na época de elaboração do seu 

teatro: “alguém inventou que eu era uma comunista roxa. A polícia foi na casa da minha 

mãe e queimou todos os meus livros. Era uma coisa muito premente que eu estava sentin-

do e queria me comunicar mesmo com as pessoas.” (HILST, 2013, posição: 3384). Ao ser 

indagada pela entrevistadora sobre se a poesia não daria conta de transmitir a mensagem 

pretendida, responde que não “porque não era uma poesia panfletária. Eu queria muito ser 

15 “Lavo a camisa”. (Tradução de Piotr Kilanowski).
16 Eu construía a barricada. (Tradução de Piotr Kilanowski).
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encenada, para mandar o meu recado.” (HILST, 2013, posição: 3384). Assim, não apenas 

as obras falam por si, como essa declaração reforça a contribuição da escritora à sua ma-

neira – temendo pela vida, utiliza-se da arte como forma de protesto.

No entanto, a proposição pela aproximação inusitada se deveu justamente aos pon-

tos convergentes entre ambas e, no caso deste artigo, a poemas que tratam do incessante 

desejo feminino apontado desde seu título. Ainda que convenhamos não ser, o poema de 

Hilst, tão desesperadoramente potente quanto os selecionados de Świrszczyńska, o tema 

do desejo sentido por uma mulher na velhice aparece esboçado. Ao comparar os três em 

conjunto, poderia dizer que no da brasileira há um tratamento do querer quase como voz 

vencida: “Alzira, menina pura teu corpo feito de lírios assustava aquele meu maduro e já 

sem vontade de lutas e de emboscadas.”. Aponto para o “quase”, por perceber indiscutí-

vel voz de ressentimento ao longo da balada. Dito de outro modo, é como se o eu lírico 

estivesse se resignando por não se achar bom o suficiente para competir com Alzira – o 

embate seria fracassado posto que “Os homens querem Alzira e os escondidos dos mares 

e as conchas que não se lançam às vontades das marés.”. Enquanto as figuras tratadas 

pelos eu líricos da polonesa, não. Acompanhamos mulheres tão voltadas a realizarem seu 

intento que são tomadas por loucas – seriam realmente? Qual a causa dessa loucura? São 

perguntas sem resposta que acompanham o leitor na relação com o texto literário. Talvez 

o declínio psicológico seja percebido nessas personagens justamente pela incessante per-

severança que demonstram. Notemos que em “A Ofélia de cabelo branco”, o poema já se 

abre com a informação de ela estar “Atormentada pelo desejo e pela loucura”.17 Enquanto 

que, na luta pela manutenção da sanidade, o eu lírico do poema de Hilst só apresenta certo 

desvario nas atividades lúbricas “Amado, bem o sabia que os meus delírios noturnos nun-

ca te resguardariam do sabor dos frutos novos.”. Também, por isso, opta pela resignação.

Falando neste caminho, nos acercamos de outra voz feminina que foi essencial 

para a estruturação deste artigo e que, ainda neste ponto, poderá contribuir para a com-

preensão das diferentes perspectivas interpretadas nesses poemas. No capítulo trabalha-

do, Beauvoir afirma numa de suas passagens que “Quando renunciou a lutar contra a 

fatalidade do tempo, outra luta se inicia: é preciso que conserve um lugar na terra.”. 

(BEAUVOIR, 2014, posição: 12342). Esse trecho é revelador e contribui para a com-

preensão de “A velha louca”, segundo poema selecionado de Świrszczyńska. Reduzindo 

a vida de uma mulher a quatro estágios, teríamos: a) o momento em que desperta a aten-

17 Mesmo concordando que, justificado pelo próprio processo de intertextualidade, a personagem Ofélia, 
em Hamlet, vai enlouquecendo ao longo da peça, não devemos esquecer que ela é criada através de uma 
“pena masculina” e isso é revelador para muitas questões. Resta saber se Świrszczyńska enxergava sua 
Ofélia como realmente louca, ou estava justificando o que era interpretado socialmente como loucura.
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ção dos homens; b) o do casamento e da consequente vida como esposa; c) o do horror da 

velhice que impulsiona sua corrida contra o tempo; d) o da resignação em que, deixando 

de se preocupar com a manutenção da beleza, chega ao seu último estágio que é o de se 

manter viva. Talvez seja esse horror à morte que faz com que as mulheres nos poemas de 

Świrszczyńska sigam resistindo. No caso da personagem do segundo, segue lutando até 

o momento exato de sua morte. O incessante desejo feminino do título, assim, transpõe 

alguns exemplos de causas biológicas – já que a menopausa poderia influenciar na dimi-

nuição desse desejo – e se converte em algo muito mais urgente: a luta pela vida.
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O ritmo do silêncio na tradução do poema “*** (Não consegui salvar)”, 
de Jerzy Ficowski

Luiz Carlos Abdala Junior1

Universidade Federal do Paraná

Resumo: Neste artigo proponho uma análise de como o silêncio é construído enquanto categoria 
rítmica no poema “*** (Não consegui salvar)”, do poeta polonês Jerzy Ficowski (1924-2006), na sua 
versão traduzida ao português por Piotr Kilanowski. Para isso, em primeiro momento contextualizo 
o autor e a obra A leitura das cinzas (1979; 2018), um dos principais marcos da literatura de 
testemunho do século XX. Em seguida, exploro os meandros do silêncio em Ficowski, falando 
sobre como a categoria aparece desde a trajetória biográfica do autor até o nível temático-estrutural 
de sua obra. Em um terceiro momento, apresento brevemente algumas das concepções de ritmo 
que fundamentam o trabalho, que se baseia, em geral, em uma noção mais ampla da questão, como 
proposta por Henri Meschonnic, mas também dialoga com concepções mais estritas e analíticas. 
Apresentado o problema teórico, realizo a análise do poema, centrada em aspectos semântico-
formais, que como demonstro, formam o ritmo como efeito geral quando lidos em conjunto. Por 
fim, são tecidas algumas conclusões da leitura.
Palavras-chave: Jerzy Ficowski. Poesia polonesa. Ritmo. Tradução. 

The rhythm of silence in the translation of the poem “*** (I could not 
save)” by Jerzy Ficowski

Abstract: In this article I propose a analyses of how silence can bee seen as a rhythmic category in 
the poem “*** (I could not save)”, by the Polish poet Jerzy Ficowski (1924-2006), in its “Portuguese 
version translated by Piotr Kilanowski. Therefore I first contextualize the author and the work The 
Reading of the Ashes ([1979] 2018), one of the main landmarks of the 20th century testimony 
literature. Then I explore the intricacies of silence in Ficowski, debating how the category figures 
from the author’s biographical trajectory to the thematic-structural level of his work. In a third 
moment I brefly present the main conceptions of rhythm that underlie this paper, which is generally 
based on a broader notion of the question as proposed by Henri Meschonnic, but also dialogues with 
stricter, more analytical conceptions of it. Having presented the theorical problem, I carry out the 
analysis of the poem, focusing on the semantic-formal aspects, which, as I demonstrate, constitute 
the rhythm as an overall effect when read together. Finally some conclusions of this interpretation 
are made. 
Keywords: Jerzy Ficowski. Polish poetry. Rhythm. Translation.

1. Sobre A leitura das cinzas

Publicado pela primeira vez em Londres, em 1979, Odczytanie popiołów, ou na 

tradução A leitura das cinzas2 (2018), é reconhecido como um dos livros mais importan-

1 Bacharel em Letras - Português/Alemão, com ênfase em Estudos da Tradução na Universidade Federal 
do Paraná e mestre em Estudos Literários na mesma instituição. E-mail: luizabdalajr@gmail.com https://
orcid.org/0000-0002-8912-5576.
2  Deste ponto em diante me referirei à obra apenas pelo título de sua tradução. 
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tes sobre a memória da Shoah e um dos clássicos menos lembrados da literatura polonesa 

dentro de suas fronteiras. Seu autor, Jerzy Ficowski (1924-2006), por anos encarou as 

palavras e labutou para alcançar a medida devidamente respeitosa e incisiva que exigia a 

empreitada de compor um livro de poemas dedicado à memória das vítimas do extermínio 

perpetrado pelos nazistas, sem, com isso, cair nas armadilhas do fetichismo histórico, da 

verborragia exagerada e do esteticismo vazio. O próprio Ficowski foi testemunha ocular 

desse extermínio, em suas andanças, na juventude, ao longo do muro do Gueto de Var-

sóvia. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi soldado da resistência polonesa e também 

participou ativamente do Levante de Varsóvia. Hoje em dia é mais reconhecido como 

aquele que redescobriu a obra de Bruno Schulz (1892-1942), e também revelou a poeta 

cigana Papusza (1908/10-1987), traduzida por ele ao polonês. Além do judaísmo, a tradi-

ção cigana estava entre os principais interesses de Ficowski.

Como nos mostra Czyżewski (2008, p. 461), o trabalho de Ficowski com a ma-

téria que mais tarde formou A leitura das cinzas começou já em 1947, quando publi-

cou o artigo “Dzieci” (“Crianças”) no periódico Naprzód, da Cracóvia. Lá descreve a 

criança judia que chora desesperadamente agarrada ao irmão nas ruas de Varsóvia, que 

mais tarde seria retratada no poema “Do gueto seis anos de idade Mendigando na rua 

Smolna em 1942”, incluído no livro de 1979. Nos anos seguintes, o autor publica livros 

de poemas em que volta a se debruçar sobre o extermínio dos judeus3, mas, em geral, 

mostra-se insatisfeito com os resultados. Ainda assim, alguns desses poemas acionam 

motores e motivos retrabalhados em A leitura das cinzas, como é o caso de “Wielki 

Tydzień” (“Semana santa”), publicado no volume Zwierzenia (“Confissões”) de 1952, 

que ecoa o famoso poema “Campo di Fiori” de Czesław Miłosz. Versos do poema de 

Miłosz reaparecem como epígrafe do poema “Em lágrimas”, do livro de 1979. Entre-

tanto, o primeiro poema publicado que efetivamente mais tarde faria parte de A leitura 

das cinzas foi “Carta a Marc Chagall”, dedicado ao pintor judeu. O poema engendrou 

uma parceria entre o poeta e o artista visual. No mesmo livro em que a composição 

apareceu, em 1957, também foi publicado o poema “O silêncio da terra”. Outros poe-

mas que compuseram A leitura das cinzas e foram publicados antes são “Pós-escrito 

à carta a Marc Chagall”, “Diagnósticos”, “*** (Muranów se ergue…)” e “A execução 

da memória”, contabilizando, no total, seis. (KILANOWSKI, 2018, p. 22). Eles são 

testemunhas do longo processo de maturação da linguagem que demandou A leitura 

das cinzas, processo que foi também constituído pelas traduções de Ficowski de poesia 

3 E também dos ciganos, mal vistos pela sociedade polonesa da época e vítimas da perseguição nazista no 
país. 
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popular iídiche ao polonês, do poema-lamento de Itzhak Katzenelson (1886-1944) Dos 

lid fun oysgehargetn yidishn folk (“Canção do povo judeu assassinado”) (tradução con-

siderada, por muitos, magistral) e de outros poetas populares e eruditos que escreveram 

em língua iídiche (KILANOWSKI, 2018, p. 12).

Nos anos seguintes de seu lançamento, A leitura das cinzas foi traduzido ao inglês, 

ao francês, ao hebraico, ao alemão, ao sueco e ao iídiche, o que demonstra a relevância in-

ternacional que o livro de Ficowski adquiriu em pouco tempo. Na Polônia, entretanto, de-

vido à censura estatal, o livro passou ao largo do debate público e não foi incluído entre as 

principais obras da literatura polonesa do pós-guerra (CZYŻEWSKI, 2008, p. 466-467). 

Apesar disso, a recepção fria na Polônia não prejudicou a importância imediata que a obra 

adquiriu no contexto ocidental, vindo a ser considerado “o mais autêntico e profundo tes-

temunho da tragédia do Holocausto já escrito por um poeta não-judeu”4 (CZYŻEWSKI, 

2008, p. 467). No Brasil, o livro foi publicado em 2018 pela Editora Âyiné, na tradução 

de Piotr Kilanowski. Em seu projeto de tradução, Kilanowski (que afirma considerar os 

poemas de Ficowski de extrema complexidade formal) buscou recriar em português os 

procedimentos poéticos-estruturais dos poemas poloneses, atentando às camadas de sen-

tido por trás das construções neológicas, fraseológicas e lexicais do autor. Kilanowski 

também atenta à camada fônica dos poemas, tal como o uso de palavras polissêmicas no 

original (KILANOWSKI, 2018, p. 31). O tradutor buscou manter a falta de pontuação 

dos textos, artifício utilizado por Ficowski que gera instabilidade semântica e rítmica. A 

opção por traduzir o livro todo, ao invés de elaborar uma antologia de poemas, preservou 

a unidade de sentido do livro e, desse ponto de vista, permite que o leitor o encare como 

obra. Essa percepção é reforçada pela introdução relativamente longa, de autoria do pró-

prio tradutor, que apresenta a biografia de Ficowski e contextualiza a composição de A 

leitura das cinzas, assim como a recepção que o livro obteve no contexto polonês e inter-

nacional. Kilanowski também explana os desafios da empreitada e as decisões tomadas 

em sua tradução e reflete sobre a prática da tradução poética. Além disso, como forma de 

promover maior acesso do leitor brasileiro ao contexto histórico e geográfico da Shoah na 

Polônia e da composição e publicação de alguns dos poemas do livro, o tradutor oferece 

notas adicionais ao fim da edição. 

4 No original: “Many consider these poems the deepest and most authentic testimony to the tragedy of the 
Holocaust ever penned by a non-jewish poet”. Todas as traduções sem qualquer referenciação ao tradutor 
são de autoria do autor do artigo. 
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2. O silêncio

É possível afirmar que o silêncio na obra de Ficowski tem múltiplas facetas. Como 

o próprio contexto biográfico do autor. O fato de A leitura das cinzas ter sido primeira-

mente publicado em Londres, e não em território polonês, não é gratuito, mas tem direta-

mente a ver com a censura imposta, na época, pelo Partido Comunista. É o que escreve o 

tradutor da obra ao português brasileiro na introdução da edição brasileira:

O fato da primeira edição ser publicada em Londres foi motivado não 
apenas pela proibição à menção do nome do poeta em tudo que era 
oficialmente impresso na Polônia, mas também por ser o tema do Ex-
termínio um assunto malvisto na Polônia comunista, embora a dificul-
dade em se tratar publicamente do tema pudesse ser maior ou menor 
em alguns períodos do que em outros. O partido comunista, que co-
mandava também a política histórica, silenciava sobre a Shoah. Nos 
livros oficiais os judeus assassinados no Holocausto eram computados 
como poloneses. Ficou famoso o caso dos editores da grande enciclopé-
dia, publicada pela Editora Científica do Estado (PWN), que, em 1968, 
no auge da campanha antissemita promovida pelo governo comunista 
polonês, incluíram na enciclopédia a informação de que a maioria das 
vítimas dos campos de extermínio, entre eles Auschwitz, era de judeus. 
Os redatores foram acusados de falsificarem a história, parte deles foi 
demitida e nas edições subsequentes da enciclopédia a informação foi 
retificada de acordo com a linha oficial do partido. A campanha antis-
semita de 1968, que encontra seus ecos também no livro de Ficowski, 
promovida sob a égide de antissionismo pelo partido comunista dirigi-
do então por Władysław Gomułka (1905-1982), resultou na emigração 
forçada de vários poloneses de origem judaica. Os critérios para deter-
minar se alguém era polonês ou judeu eram raciais, semelhantes às Leis 
de Nuremberg de 1935, que não respeitavam a autoidentificação, se-
guindo o princípio de “sangue judeu”. O tema dos judeus, sua história e 
o Extermínio tornaram-se extremamente malvistos na imprensa oficial. 
Poucos livros tocantes ao tema apareceram na época, e o assunto pôde 
ser tratado livremente somente depois da queda do regime comunista. 
(KILANOWSKI, 2018, p. 13-14)

O silêncio em torno do nome de Ficowski promovido pelo partido vigente foi 

retaliação, principalmente, ao envolvimento do poeta com o movimento de oposição de-

mocrática na Polônia comunista. Após a Segunda Guerra Mundial, Ficowski foi perse-

guido pelas autoridades comunistas, o que o levou a se afastar da vida pública e juntar-se 

a caravanas de ciganos. Ao longo dos anos de 1970 e 1980, esteve diretamente ligado ao 

Comitê de Defesa dos Trabalhadores, organização de oposição ao regime comunista que 

resultou no movimento Solidariedade. O autor, que diferente de outros poetas da época, 

estava distante do trabalho em revistas e suplementos literários, tinha consciência do os-
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tracismo que rondava, pronunciando-se sobre o fazer poético à margem do cânone5. Por 

outro lado, mas não menos relacionado com o contexto político, a questão da Shoah pro-

vocava constrangimento na sociedade polonesa. Isso porque muitos se sentiam culpados 

pela sua condição impotente frente ao genocídio que acontecia diante de seus olhos (KI-

LANOWSKI, 2018, p. 15). Entre os que tentavam ajudar as vítimas e os que se beneficia-

vam do extermínio judeu, a absoluta maioria era formada por observadores impotentes, 

que temerosos por suas próprias vidas, se resignavam ao emudecimento, à repressão e à 

indiferença ao que ocorria defronte de si. (KILANOWSKI, 2018, p. 16). Nessa  socieda-

de, um poeta que buscava reviver a memória do extermínio não poderia ser bem-visto.

Ao silêncio imposto a Ficowski, junta-se outro silêncio, de ordem estrutural no 

projeto poético-testemunhal do autor e presente, sobremaneira, n’A leitura das cinzas. 

Sobre isso, o próprio poeta dá notícia:

Durante muitos anos não conseguia encontrar a linguagem para 
expressar essa tragédia e tudo que sinto relacionado com ela. O 
tempo passava e eu não sabia se algum dia viriam as palavras que não 
ofendessem a causa à qual queriam servir, que contivessem em si algo 
do mais essencial, mas ao mesmo tempo lembrassem a verdade de que 
diante de um túmulo é preciso calar. Ou seja, palavras que trouxessem 
consigo o valor do silêncio, que respeitassem aquilo sobre o que calam. 
(FICOWSKI; LEBECKA, 2010 apud FICOWSKI, 2018, p. 22-23)

O longo processo de maturação do livro envolveu atestar a qualidade do silêncio 

das palavras buscadas pelo poeta, ou que, como sugerido, vieram até ele. Foi preciso que 

os signos linguísticos que compuseram seu epitáfio tardio6 tivessem a medida precisa 

de silêncio que deles se espera. Não é gratuito que um breve folhear de páginas seja o 

suficiente para convencer o leitor de que o silêncio é um dos motivos mais importantes 

de toda a obra. Como afirma o tradutor: “o livro é composto de vozes e silêncios” (KI-

LANOWSKI, 2018, p. 23), e a questão reaparece em uma porção de poemas. Somente a 

título de exemplo, há menções ao calar em poemas como: “O livro”, em que “Yahveh cala 

5 Kilanowski transcreve parte da entrevista de Ficowski a Magdalena Lebecka, onde este se expressa quanto 
a solidão que fora condicionado: “Desde o início passei despercebido pelas ‘opiniões comuns’, então me 
conciliei com isso rapidamente. Tentei ficar fora do rebanho, sozinho, embora errem os que afirmam que o 
motivo foi a minha modéstia. Confesso num sussurro tímido, já que falamos disso, que – contrariamente – 
sou muito pouco modesto. Se fosse diferente e não tivesse uma convicção teimosa e inamovível de que o 
que faço tem um valor bem acima da média, não sobreviveria como poeta nestas décadas de silêncio ao meu 
redor – o tempo todo escrevendo.” (FICOWSKI; LEBECKA apud KILANOWSKI, 2018, p. 9).
6 “O próprio autor falou sobre seu livro, por ocasião do recebimento do prêmio Ka-Zetnik: ‘Não sei o que 
são estes poemas. Um epitáfio? – IZCOR? – Uma prece? – KADISH? Lamentos poloneses? Sei que cresce-
ram da dor, da ira e do amor – e sei que por longos anos, com dificuldade e com temor, extraía de mim suas 
palavras, temendo que o que eu queria, o que eu precisava dizer, fosse inexpressável, fechasse a garganta, 
sufocasse com silêncio [...]’.” (FICOWSKI apud KILANOWSKI, 2018, p. 27).
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por séculos” (2018, p. 51), “Do gueto seis anos de idade Mendigando na rua Smolna em 

1942” (2018, p. 61), em que o silêncio da menina em prantos vale pouco e é confundindo 

com seu próprio “sotaque judeu”, “O que há” (2018, p. 71) em que o que resta da vida 

precedente à catástrofe é o silêncio, “Sete palavras” (2018, p. 83), em que os mortos são 

milhões de silêncios que calam, transformados em sete dígitos. Há outros exemplos ao 

longo do livro, mas os citados são suficientes para demonstrar como o silêncio é um dos 

princípios semânticos dessas composições7. 

Nesse ponto, é importante fazer uma ressalva: o silêncio de Ficowski diante dos 

mortos não pode ser confundido com o silêncio do inefável, que ao se recusar a em dar 

testemunho tende a sacralizar a Shoah. Trata-se de um calar, um silenciar, e não um 

emudecer, poderíamos dizer. Um calar que não simplesmente reprime o discurso, mas 

que está atento ao silêncio necessário para que as palavras da memória não recaiam em 

excessiva verborragia, por vezes a serviço de outros fins que não o de lembrar os mortos. 

Diante do impasse do discurso que pretende tornar Auschwitz um acontecimento ine-

fável, lembra-nos Agamben (2008, p. 41): “Mas por que indizível? Por que atribuir ao 

extermínio o prestígio da mística?”. Na mesma direção, Ficowski (2018, p. 93) apresenta 

a dialética entre o falar e calar no incisivo poema “*** (Muranów se ergue)”: “Eu queria 

apenas calar/ mas calando minto”. Em uma obra atravessada pelo valor do silêncio, o 

calar também corre o risco de ser mentiroso. Nesses versos, vale concentrar-nos no ad-

vérbio “apenas”, que modula esse silêncio: a mentira se estabelece quando apenas se cala. 

Quando o silêncio é acompanhado de nada mais senão da absoluta mudez, que se omite 

diante da tarefa ética do testemunho e se satisfaz em si mesma, deixando os discursos 

falsos prosseguirem. Antes, seria preciso combinar, junto à medida do calar, a medida do 

falar (do que e de como falar), para a construção devida do discurso da memória. 

Há ainda um nível formal do silêncio nos poemas de A leitura das cinzas, que se 

manifesta por meio de recursos poético-expressivos que proporcionam a impressão de se 

caminhar sempre entre silêncios. A começar pelo estilo reduzido, elíptico e fragmentário 

dos poemas, que não se assentam em discursos prolíficos e ornamentados, mas têm certa 

imediatez e aridez que está sempre em risco, sempre perto de cair no silêncio. O tom 

desse discurso não se pretende alto ou ligado à certa tradição do poético, mas é baixo e 

7 Em um excelente ensaio introdutório a Jerzy Ficowski e sua obra, o tradutor compartilha a opinião de 
que o silêncio opera como princípio temático e organizador em A leitura das cinzas. Segundo Kilanowski: 
“E como em vários dos poemas ligados com o Shoah, o silêncio é o tema principal do livro. Silêncio dos 
mortos, silêncio apavorado dos que foram obrigados a assistir o genocídio, silêncio indiferente dos outros 
espectadores, silêncio dos que queriam silenciar a memória, silêncio daqueles que querem respeitá-la, silên-
cio do esquecimento, seja ele natural, auto-imposto ou imposto de fora…” (KILANOWSKI, 2015). 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             95

próximo da oralidade, com seus naturais cortes, repetições e quebras. O tom oral não se 

confunde com a verborragia, mas está mais próximo de sussurros. Contribui para isso a 

falta de pontuação, engendrando polissemias e efeitos de uma linguagem quebrada. O 

vocabulário é, em geral, também reduzido, próximo a um estilo mais substantivado e com 

poucos adjetivos. O texto é atravessado por termos diretamente ligados à tradição judaica, 

que concentram em si as palavras (e com elas, a cultura e os hábitos) dos mortos. Além 

disso, há um amplo uso de metáforas, que conjugam diferentes imagens e ideias para 

formar outras vias de sentido possíveis, aumentando, ainda mais, o leque interpretativo. 

O uso de neologismos, presente em alguns dos poemas, também proporciona efeito pare-

cido. Poucos são os poemas mais longos, e não é raro encontrar versos de no máximo uma 

ou duas sílabas poéticas. Desse modo, parece que a complexidade formal encontrada pelo 

tradutor nos poemas de Ficowski está articulada com vistas a construir efeitos de silêncio. 

É precisamente isso que gostaria de demonstrar no caso do poema traduzido “*** (Não 

consegui salvar)”, isto é, o modo como as configurações semântico-formais da tradução 

do poema constituem a produção de sentido e estão diretamente relacionadas com as pro-

blemáticas centrais do poema e da própria obra de Ficowski. Chamo esse efeito de “ritmo 

do silêncio”, o qual tento, a seguir, explicar.

3. A questão do ritmo 

Antes de adentrar no poema, vale fazer um pequeno excurso bibliográfico para 

esclarecer o que estou entendendo como ritmo. Parto, a princípio, de uma das definições 

que Meschonnic apresenta para a problemática, central em seus trabalhos.

Eu não considero mais o ritmo uma alternância formal do mesmo e 
do diferente, dos tempos fortes e dos tempos fracos. Na pista de Ben-
veniste, que não transformou a noção, mas que mostrou, pela história 
da noção, que o ritmo era em Demócrito a organização do movente, 
entendo o ritmo como a organização e a própria operação do sentido no 
discurso. A organização (da prosódia à entonação) da subjetividade e da 
especificidade de um discurso: sua historicidade. Não mais um oposto 
do sentido, mas a significação generalizada de um discurso. O que se 
impõe imediatamente como o objetivo da tradução. O objetivo da tra-
dução não é mais o sentido, mas bem mais que o sentido, e que inclui: 
o modo de significar.” (MESCHONNIC, 2010, p. 43)

Para Meschonnic, o ritmo não se reduz a uma organização de tempos. O autor 

francês compreende o ritmo de forma ampla, sendo tudo aquilo que organiza o discurso 

de um sujeito e opera o sentido. Assim, o ritmo estaria na esfera do discurso e não do ver-
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so ou da frase, e diz respeito a mais do que ao mero intervalo de tempos entre os segmen-

tos linguísticos. Ritmo, para Meschonnic, está em toda a disposição dos elementos do 

discurso, e é intrinsecamente ligado à subjetividade de um sujeito que o realiza enquanto 

gesto, funcionamento provido de sentido. Por isso, para o teórico o ritmo é da ordem da 

historicidade, é o próprio tempo do discurso. É nesse sentido que entende o ritmo como 

pertencente à oralidade e ao nível do contínuo, e não ao descontínuo das segmentações 

linguísticas que dividem o signo em significado e significante, ou a frase em conjunto 

de signos encadeados pelos elementos da sintaxe, ou o verso em células métricas, ou as 

células métricas em sílabas fortes e fracas, e assim por diante. Não cabe entrar aqui em 

pormenores da teoria do ritmo em Meschonnic8, que não parece funcionar como categoria 

analítica e que, até o momento, resiste a definições consensuais. Para os propósitos deste 

trabalho, o modo amplo como o autor entende o ritmo, isto é, como um “modo de signifi-

car”, que não é “oposto do sentido, mas a significação generalizada de um discurso” e que 

é “a organização e a própria operação do sentido no discurso” parece propícia para pensar 

a maneira como a tradução do poema de Ficowski opera e forma o silêncio constitutivo a 

si. Pelo silêncio não ser formado somente no nível da alternância de tempos fortes e fra-

cos no verso, mas no conjunto dos diferentes elementos semântico-formais que operam 

ao nível discursivo do poema e promovem o sentido por meio do seu modo de significar, 

como pretendo demonstrar mais adiante, nomeio esse conjunto como rítmico. 

É importante, entretanto, afirmar que não estou simplesmente aplicando a noção 

de ritmo como ela aparece em Meschonnic. Pelos motivos acima já elencados, não se trata 

de tentar torná-la uma categoria analítica, mas sim base teórica e reflexiva para uma com-

preensão mais ampla e conjunta do poema de Ficowski traduzido por Kilanowski. Inclusi-

ve, afasto-me da (e em alguma medida, contradigo-a) noção de ritmo como formulada pelo 

teórico francês ao me utilizar, no nível metodológico da análise, de divisões que podem 

ser interpretadas como descontínuas. Para esses fins, considero mais produtivo me basear 

em pressupostos mais concentrados no nível do verso. Uma interessante noção de ritmo 

encontramos em Moisés (2019), que a partir de uma compreensão mais próxima daquela 

que o localiza na disposição acentual dos versos, amplia-a para outras esferas do texto: 

O que de fato conta é o ritmo, que resulta sempre da integração, às 
vezes harmoniosa, às vezes áspera, entre estrato sonoro, estrato semân-
tico, modulação emocional e articulação sintática, que comandam em 
regime colegiado as palavras (sílabas, vozes) escolhidas pelo poeta. 
(MOISÉS, 2019, p. 153)

8 Uma interessante leitura sobre o ritmo em Meschonnic pode ser encontrada em Barreto (2019). 
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Nota-se semelhanças entre a compreensão de ritmo em Moisés e aquilo que le-

mos em Meschonnic. Moisés flexibiliza o entendimento sobre a noção e não a restringe 

à alternância de compassos, porém não fala em discurso e também não localiza o ritmo 

como parte do contínuo, dividindo o verso entre estrato, modulação e articulação. Esse 

entendimento mais flexibilizado, aliado ao uso de categorias analíticas, permite que apli-

quemos algumas indicações oferecidas pelo autor, sobretudo no que diz respeito ao — 

assim chamado — verso livre. Baseado em outros metricistas e estudiosos do ritmo como 

Cavalcanti Proença, a compreensão de Moisés sobre a acentuação em versos livres é 

pertinente para esta análise. 

Bem vistas, e ouvidas, as realidades com que lidamos, a conclusão é 
inevitável: não há diferença substancial entre verso livre e verso con-
vencionalmente metrificado, salvo a padronizada regularidade deste e 
a irregularidade daquele. Um e outro são formados pelos mesmos sub-
conjuntos, pelas mesmas curtas sucessões de duas, três e eventualmente 
quatro sílabas, responsáveis pelo ritmo, que não poderia ser dado pela 
mera repetição do total de sete, dez ou quantas sílabas tenha cada verso. 
Vale dizer que, longe de ser “não metrificado”, verso livre é apenas um 
verso de metrificação irregular. (MOISÉS, 2009, p. 153)

A apreensão de que não há diferença substancial entre os versos de metrificação 

regular e irregular justifica o motivo de, na análise do poema traduzido de Ficowski, utili-

zar-me, entre outras coisas, da escansão para construir uma leitura, como se verá a seguir. 

Essa escansão é justamente baseada na sucessão de segmentos menores, subconjuntos ao 

nível do descontínuo, aos quais é atribuído sentido. O que importa são os efeitos semân-

tico-sonoro-visuais, produzidos pelo conjunto dos elementos semântico-formais intrínse-

cos ao conteúdo do poema, de onde resulta seu gesto poético, sua significação generaliza-

da, seu modo rítmico de significar. 

4. Uma análise rítmica de “*** (Não consegui salvar)”

Como o objetivo desse estudo é a análise do texto traduzido por Kilanowski, não 

disponho o poema original de Ficowski. Este pode ser consultado na edição de A leitura 

das cinzas (2018, p. 41). Parto direto para a tradução:
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Quadro 1: Leitura métrica do poema “*** (Não consegui salvar)”
Linha S.P. Acentuação Escansão

1ª

2ª

3ª

4ª

5ª

6ª

7ª

8ª

9ª

10ª

11ª

12ª

13ª

***

Não consegui salvar

nem uma vida

não soube deter

nem uma bala

então percorro cemitérios

que não existem

busco palavras

que não existem

corro

para o socorro não pedido

para o resgate tardio

quero chegar a tempo

mesmo que tarde demais

6

4

5

4

8

4

4

4

1

8

7

6

7

1-4-6

2-4

2-5

2-4

2-4-(6)-8

2-4

1-4

2-4

1

1-4-(6)-8

1-4-7

1-4-6

1-4-7

/ - - / - / 

- / - / -

- / - - /  

- / - / -

- / - / - \ - / -

- / - / - 

/ - - / -

- / - / - 

/ - 

/ - - / - \ - / - 

/ - - / - - /

/ - - / - / -

/ - - / - - /

Fonte: O autor (2021).

O poema, que abre o livro, apresenta algumas das principais problemáticas éticas 

que aparecerão nos poemas que o sucedem. Vejo nele, como temática geral, o problema 

da impotência e da imobilidade diante dos mortos e a culpa disso resultante. O próprio 

tradutor da obra compartilha a leitura de que o poema coloca ao leitor, de imediato, um 

impasse e um paradoxo ligados à impotência:

Na abertura do livro [o poeta] expressa o trauma da testemunha impo-
tente: “Não consegui salvar/ nem uma vida” (*** Não consegui sal-
var…), algo tão impossível quanto deter uma bala, mas ainda é possível 
tentar salvar a memória, no silêncio geral tentar ao menos falar pelas 
vítimas para sempre silenciosas. Num movimento que se inicia numa 
caminhada (“percorro”) e acelera (“corro”) cada vez mais frenético, 
procurando atentar o chamado que não houve, numa tentativa de ajudar, 
o poeta quer o impossível: “chegar a tempo/ mesmo que tarde demais” 
(*** Não consegui salvar...). O paradoxo da construção expressa vários 
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paradoxos internos: querer ajudar, sem poder, querer dar o testemunho, 
sem poder, querer salvar as pessoas já mortas, conscientizar as pessoas 
que não querem ser conscientizadas, falar pelos que não podem falar, 
salvar a memória que, mesmo condenada a fenecer naturalmente, é as-
sassinada. O que resta das impossibilidades é o “quero”, que força o 
poeta a escrever o livro. (KILANOWSKI, 2018, p. 24)

Kilanowski ressalta que o gesto poético, cerceado por impasses e impossibili-

dades, encontra seu meio de realização entre silêncios: “[...] mas ainda é possível tentar 

salvar a memória, no silêncio geral tentar ao menos falar pelas vítimas para sempre si-

lenciosas”. O efeito do poema, então, nos parece inegável. No entanto, como e por quais 

meios expressivos esse efeito se configura e opera?

Comecemos pelo título: os três asteriscos que nomeiam o poema são representati-

vos do silêncio, como uma “escrita do calar”. Esses três asteriscos aparecem também no 

poema “*** (Muranów se ergue)” (FICOWSKI, 2018, p. 91) e indicam a lacuna do título, 

justamente onde teríamos, tradicionalmente, o primeiro indício da temática, forma ou 

motivação de um poema. Não fosse por eles, diríamos que o poema não tem título (e de 

certa forma não tem). Desse ponto em diante, ele transcorre em 13 linhas e cinco partes, 

divididas em quatro dísticos e uma parte central maior, de cinco linhas, a partir do segun-

do dístico. Os versos têm tamanho reduzido, o maior com oito sílabas poéticas e o menor 

com apenas uma, mas a maioria com quatro e seis sílabas. Há alguma simetria acentual 

entre as linhas dos poemas, quando encontramos o mesmo número distributivo9 de acen-

tos em várias delas. A disposição visual em partes curtas (com exceção da terceira) gera 

algum efeito de rarefação, que é reforçado pela falta de pontuação e instabilidade sintática 

advinda disso. Entretanto, podemos relativizar essa instabilidade ao notar que a alternân-

cia entre sílabas fortes e fracas proporciona certa organização sintática das orações. Tanto 

no primeiro quanto no segundo dístico, o final tônico do primeiro verso com o começo 

átono do segundo respalda, na dimensão prosódica, a unidade sintática da oração cortada 

pelo enjambemant e auxilia-nos no reconhecimento auditivo do espaço em branco que 

separa o primeiro dístico do próximo. Já na terceira parte ou estrofe do poema temos: 

9 Números distributivos são os algarismos que representam a posição sílabas fortes nas células métricas 
do poema. A nomenclatura é de Cavalcanti Proença, que a contrapõe aos Números representativos. Estes, 
ao seu turno, contam numericamente o espaço silábico entre as tônicas. No caso do poema analisado, os 
principais números distributivos são 2-4 e 1-4-7. (PROENÇA, 1955, p. 22). 
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Quadro 2:  Trecho da terceira parte do poema
5ª

6ª

7ª

8ª

então percorro cemitérios

que não existem

busco palavras

que não existem

8

4

4

4

2-4-(6)-8

2-4

1-4

2-4

- / - / - \ - / -

- / - / - 

/ - - / -

- / - / -
	
Fonte: O autor (2021).

Aqui reaparecem duas orações relativas cortadas pelo enjambement, mas agora 

justapostas em uma mesma parte ou estrofe. Nesse caso, a repetição da oração relativa 

“que não existem” preserva o eco prosódico do verso. Atuam também, com o estrato fôni-

co, outros componentes do discurso, como a conjugação em primeira pessoa dos verbos, 

operando diretamente na significação do poema. Efeitos similares podem ser encontrados 

em outras partes, o que mostra como a quebra dos versos e das partes se dá associada às 

disposições prosódicas, por sua vez baseada, em grande parte, no esquema de dísticos.

O enjambement é largamente utilizado no poema como recurso para articular as 

orações entre si. A maioria ocorre na fronteira entre sintagmas e por isso não represen-

tam cortes abruptos na discursividade. No entanto, o enjambement entre a nona linha e o 

dístico subsequente foge ao caso. Ali temos, de acordo com os termos de Burdorf (2015, 

p. 69), um  “Strophenenjambement” (“enjambement estrófico”), em que o enjambement 

“salta” de uma estrofe para outra e provoca um maior tensionamento na corrida pela 

memória do eu-articulado10 do poema: “corro// para o socorro não pedido/ para o resgate 

tardio”. Justamente nesse momento o tamanho silábico dos versos parece aumentar (10ª 

linha em diante), como se o conteúdo desse salto poético fosse absorvido pelos dísticos 

seguintes e proporcionasse maior extensão sílaba e acentual a versos que discorrem sobre 

o resgate tardio intentado pelo eu que quer salvar os mortos. 

A recorrência de assonâncias e aliterações é outra característica da tradução do 

poema de Ficowski. No primeiro e no segundo dístico as principais assonâncias11 são 

em a e e (por vezes, pronunciado como i): “Não consegui salvar/ nem uma vida// Não 

soube deter/nem uma bala”. Já na terceira parte, as assonâncias parecem se formar em e 

e o (por vezes, pronunciado como u): “então percorro cemitérios/ que não existem/ busco 

palavras/ que não existem/ corro. Nos dísticos finais, as assonâncias das partes anteriores 

somam-se para produzir uma profusão vocálica em a, e e o: “para o socorro não pedi-

10  Baseio-me em Burdorf (2015, p. 194) que assume “artikulierten Ich” (“eu-articulado”) como conceito 
para a primeira pessoa do poema em vez de conceitualizações mais tradicionais como “eu-lírico”. 
11 Considero como parte da assonância de um mesmo som vogais orais, nasais ou nasalizadas quando perti-
nente para a qualidade fônica do verso, ainda que possam apresentar leves diferenças.
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do/ para o resgate tardio// quero chegar a tempo/ mesmo que tarde demais”. O número 

reduzido de assonâncias, uniforme em relação às partes do poema, costura a tessitura 

fônica do poema e fortalece sua unidade de sentido. Além disso, ao reunir as assonâncias 

anteriores, os últimos dísticos parecem absorver os sons precedentes, justamente desde o 

momento de maior tensão do poema, já localizado no enjambement estrófico. Quanto às 

aliterações, encontram-se as mais importantes nos sons adjacentes relativos aos grafemas 

p, s, t e r (oclusivas, fricativas e vibrantes) e estão presentes ao longo de todo o poema, 

como podemos ver, por exemplo, na metade final do texto:

Quadro 3: Conjunto de aliterações
5ª

6ª

7ª

8ª

9ª

10ª

11ª

12ª

13ª

então percorro cemitérios

que não existem

busco palavras

que não existem

corro

para o socorro não pedido

para o resgate tardio

quero chegar a tempo

mesmo que tarde demais

8

4

4

4

1

8

7

6

7

2-4-(6)-8

2-4

1-4

2-4

1

1-4-(6)-8

1-4-7

1-4-6

1-4-7

- / - / - \ - / -

- / - / - 

/ - - / -

- / - / - 

/ -

/ - - / - \ - / - 

/ - - / - - /

/ - - / - / -

/ - - / - - /
	
Fonte: O autor (2021). 

Identificada em itálico há a repetição do verbo “correr” na 5ª, 9ª e 10ª primeira 

linha do poema, em sua flexão em primeira pessoa (9ª linha), prefixada (5ª linha) e dentro 

de um substantivo (10ª linha). Além de reforçar a aliteração da consoante vibrante, opera 

como rima interna. 

Nessa direção, contribuem para o efeito de redução e para o destaque da proble-

mática central aqui identificada, isto é, a impotência diante dos mortos, o impasse e a 

culpa diante da (im)possibilidade de salvá-los, quatro palavras que concentram, em seu 

campo semântico, os principais motivos do texto. São essas: “não” (aparece nas varian-

tes “não” e “nem”, sete vezes no poema, e está ligada ao campo semântico da negação), 

o já citado “correr” (aparece nas formas “percorro”, “corro” e “socorro”, três vezes ao 

longo do poema, e está ligado ao campo semântico da trajetória), “tempo” (aparece nas 

formas “tardio”, “tempo” e tarde”, três vezes ao longo do poema, e está ligada ao cam-
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po semântico da passagem do tempo e da memória) e “conseguir” (aparece nas formas 

“consegui”, “deter”, “busco”12 e “chegar”, aparece quatro vezes ao longo do poema e está 

ligada ao campo semântico da realização). Tais palavras nomeio como “signos-motivos”, 

por expressarem em seu campo semântico os principais motivos do poema e aparecerem 

articulados, por meio da repetição, em lugares estratégicos da estrutura do texto. 

Os efeitos de ecos e reincidências que aponto aparecem também por outras vias, 

como pelos paralelismos. Os primeiros dísticos baseiam-se na mesma fórmula gramatical, 

substituindo apenas os respectivos verbos e substantivos: “Não consegui salvar/ nem uma 

vida// não soube deter/ nem uma bala”. Como consequência, o complemento de ambos, isto 

é, a segunda e quarta linhas do poema, tem a mesma acentuação e número de sílabas. O 

mesmo efeito ocorre na terceira parte, em que a oração relativa dos versos se repete: “Então 

percorro cemitérios/ que não existem// busco palavras/ que não existem”, cada uma com 

quatro sílabas poéticas com o acento principal sobre a quarta sílaba. Há ainda a repetição da 

mesma forma gramatical com a preposição “para” seguida de substantivo no quarto dístico: 

“para o socorro não pedido/ para o resgate tardio”. A semelhança fônica de ambos versos, 

sendo a representação acentual do primeiro 1-4-(613)-8, e do segundo 1-4-7, reforça o para-

lelismo existente. Nesse sentido, nota-se como ambos dísticos finais replicam parte da ca-

dência fônica, baseada no primeiro e no quarto acento silábico do verso. Desse modo, temos 

a 10ª e 12ª linhas do poema acentuadas em 1-4-(6)-8 e 1-4-6, e a 11ª e 13ª em 1-4-6 e 1-4-7. 

A disposição final eleva ao máximo o eco entre os versos que vinha se formando ao longo 

do poema14. Anáforas estão presentes, como a própria repetição da preposição em “para o 

socorro não pedido/ para o resgate tardio”, e na repetição da negativa em “Não consegui 

salvar/ nem uma vida// Não consegui deter/ nem uma bala”, sublinhando a persistência da 

incapacidade de alterar os acontecimentos da Shoah. Os efeitos de espelhamento e iteração 

produzidos pelos paralelismos e anáforas repercutem os ecos e simetrias, ressaltando as 

impressões de silêncio geradas pelo poema na medida em que repercutem e suspendem no 

tempo partículas discursivas reduzidas, de similar estrutura e variação limitada.

O que encontramos na tradução de Kilanowski do poema de Ficowski é uma sé-

rie de elementos que formam, quando vistos e analisados em conjunto, o estilo reduzido 

12 “Busco palavras/ que não existem”. A buscar por palavras inexistentes também diz respeito à tarefa de 
testemunho diante dos silêncios da Shoah. Resignar-se à inexistência das palavras é correr o risco de aceitar 
o emudecimento negativo, por isso o eu-articulado mantém o verbo no presente do indicativo: trata-se de 
uma busca contínua, mesmo que nenhuma palavra possa totalizar o que aconteceu (totalização essa que, ao 
seu turno, correria o risco de sufocar e tentar determinar a memória).
13 Baseado em Proença (1955, p. 19), que reconhece a frequente presença de um acento secundário dentre 
as átonas de um péon quarto, assumo esse ser o caso do advérbio “não” nesse verso. 
14 Além de sublinharem a repetição da quarta sílaba como forte, acento que se repete em quase todo o poema.
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e quebrado, silencioso, que o tradutor identifica como princípio temático de A leitura 

das cinzas (KILANOWSKI, 2015) e que o próprio autor, como vimos, afirmou buscar 

(FICOWSKI; LEBECKA, 2010 apud FICOWSKI 2018, p. 23). Há um conjunto poético 

formado ao nível estrutural que pode ser observado nas relações que procurei demonstrar. 

A similitude silábica e acentual dos versos, o número restrito de aliterações e assonâncias, 

como também os quatro termos-chave que repercutem os principais motivos encontrados, 

engendram efeitos de repetição e simetria, constituindo o estilo reduzido geral do texto. 

O enjambement, como recurso que evidencia a conexão sintática entre as partes do verso, 

quebra o discurso e alonga um número limitado de períodos. Por outro lado, a já citada 

rarefação da disposição dos versos não está ausente de tensão, pois o enjambement es-

trófico alonga o significante “corro” – que, como um dos signos-motivo do poema, con-

centra maior carga semântica em si – até a próxima estrofe, quando tal tensão da corrida/

trajetória pelos mortos é dissolvida em versos mais longos. Neste ponto há o que chamo 

de um efeito de “cesura” na estrutura do poema, pois sua tensão foi elevada ao máximo, 

progressivamente desde o dístico inicial, e veio a ser dissolvida na resolução do enjam-

bement. Também as anáforas e paralelismos, além de proporcionarem espelhamentos e 

ecos, operam na economia do poema sem desfazê-lo de tensão. 

Para voltar a pensar com Meschonnic, poderíamos afirmar que esse conjunto de 

elementos, articulados ao nível geral, forma o ritmo, isto é, a organização do sentido do 

discurso. O impasse em relação aos mortos, o silêncio diante do túmulo e o trabalho de 

rememoração devidamente respeitoso não se dá somente no nível semântico da mensa-

gem transmitida pelo poeta, mas em toda a construção poético-formal genérica atrelada 

a ela e que corresponde ao sentido total do poema, sua significação generalizada e seu 

modo de significar.

5. Algumas conclusões possíveis

Ao falar o poema silencia, e vice-versa. Ficowski e seu tradutor estavam atentos 

às diferentes facetas do silêncio, ao silêncio do trabalho de memória, necessário, e ao 

silêncio do emudecimento, que nega a existência do que há de ser lembrado. Narrar o 

trauma, afirma Seligmann-Silva (2008, p. 73), é passar o que não pode ser narrado para 

a ordem do simbólico, resistindo ao “discurso dos algozes que também visa estender um 

tabu sobre o discurso que recorde as atrocidades cometidas”. Desse modo, o silêncio do 

emudecimento está próximo ao silêncio dos nazistas que desejavam que os campos de 

concentração nunca fossem descobertos, quando tentaram, no fim da guerra, queimar as 
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evidências do genocídio perpetrado. Ficowski não nega a narração: “eu queria apenas 

calar/ mas calando minto” (2018, p. 93), mas sabe que, por outro lado, a narração também 

pode se confundir com discursos falsos, os mesmos que fundamentaram Auschwitz e 

“abafam a dor e a memória”15. Para erguer seu epitáfio aos mortos, era preciso a medida 

de silêncio necessária.

Como afirmou Paul Zumthor (2014, p. 83), o silêncio é duplo: quando se restringe 

à mudez absoluta, é um nada, mas integrado no jogo da voz, torna-se significante e par-

ticipa do processo de significação. Em “*** (Não consegui salvar)” o jogo entre silêncio 

e voz é produzido através de uma disposição formal baseada em repetições, simetrias, 

ecos, reflexos e prolongamentos entre as partes que, atuando junto ao nível semântico dos 

vocábulos e às construções da sintaxe, engendram o discurso poético a partir de elemen-

tos reduzidos em variação entre si. Dessa forma, surgem efeitos de silenciamento nesta 

fala, que como um sussurro, parece cortada e sempre prestes a se dissolver. Há aqui, na 

semântica geral do poema, a construção de uma ética do silêncio diante das atrocidades da 

Shoah e relativa ao lamento do eu-articulado sobrevivente pela sua posição diante desse 

genocídio. Lamento, então, transformado em busca pela sobrevida da memória.
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 A somatização poética em Anna Świrszczyńska

Pâmela Nogarotto1

Universidade Federal do Paraná

Resumo: Este ensaio pretende pensar a corporalidade que atravessa a poesia de Anna Świrszczyńska. 
Isso se dará a partir de um empréstimo da ideia de “poemas somáticos” de Aleksander Wat, que diz 
respeito a como a vivência sensível de um poeta pode transbordar para a sua escritura. Além disso, 
como quer Wojciech Ligęza, ver-se-á no corpo uma biografia, uma escrita, o que faz também do 
próprio texto um “texto-corpo”, como complementa Anna Nasiłowska. Mais detidamente, serão 
analisados dois poemas do livro Jestem baba (Sou mulher) (1972) em diálogo com „indícios” sobre 
o corpo de Jean-Luc Nancy. 
Palavras-chave: Poesia polonesa. Corpo. Anna Świrszczyńska.

The poetic somatization in Anna Świrszczyńska

Abstract: This essay intends to think about the corporality that perpasses Anna Świrszczyńska‘s 
poetry. This will be done by borrowing Aleksander Wat’s idea of ​​„somatic poems“, which concerns 
how a poet‘s sensitive experience can spill over into his writing. Also, as Wojciech Ligęza wants, 
you will see in the body a biography, a writing, which also makes the text itself a “text-body”, as 
Anna Nasiłowska complements. Two poems from the book Jestem baba (I am a woman) (1972) will 
be analyzed more closely based on „indices“ in Jean-Luc Nancy‘s work.
Key-words: Polish poetry. Body. Anna Świrszczyńska.

(...) Nestas paisagens a alma perambula, / desaparece, volta, se 
aproxima e se distancia, / desconhecida de si mesma, esquiva, 
/ às vezes certa, às vezes incerta da sua própria existência, / 
enquanto o corpo é e é e é, / e não tem para onde ir.

Wisława Szymborska

1. A biografia traçada no corpo 

	“O corpo pode se tornar falante, pensante, sonhante, imaginante. Sente o tempo 

todo alguma coisa”2, diz Jean-Luc Nancy. Ter um corpo é estar vulnerável. Ter sentidos, 

percepção, sentir dor, prazer, tocar, cortar. Sentir fome, sentir sono, sentir tudo. Ter um 

corpo é estar em contato com outros corpos. Líquidos, fluídos, mecanismos. O corpo é 

1 Mestranda em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná (UFPR) e licenciada em Letras-
-Português pela Universidade Tecnológica Federal do Paraná. E-mail: pamelanogarotto@gmail.com. ht-
tps://orcid.org/0000-0002-7553-7537. 
2 NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices sur le 
corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, v.19, N 1e2, p. 
42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/REVISTA_19_web_42-57.pdf. 
Acesso em: 26 de jul. de 2021. p. 45.
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máquina, quebra, morre. Ter um corpo é objetivo, é estar no mundo em contato com o 

corpo do mundo. Ter corpo é buscar sentido no próprio corpo. Ter corpo é ter alma. O cor-

po é potência, cria outro corpo, pare. O corpo é potência, escreve, cria o corpo do texto. 

O corpo pode ser feminino — e ser feminino não é só corpo. Ter corpo é profano. 

	Todas essas questões atravessam a poesia de Anna Świrszczyńska3. Entre os temas 

caros à sua obra estão também a família (Sofrimento e alegria, [1985]), a maternidade 

(O vento, 1970), o feminino (Jestem Baba, [1972]), a guerra (Eu construía a barricada, 

[1974]), mas, atrelada a essas fases de sua obra, identificamos a constante do corpo — 

ainda que formulada de maneiras distintas. Isso se pensarmos em como a família é não 

apenas definida como a ligação sanguínea entre pessoas, mas também como o compar-

tilhamento dos corpos, de um espaço, de uma certa cultura, de um certo toque. A mater-

nidade, por sua vez, um processo social, expansão cultural dos instintos, é antes de tudo 

a formação de um corpo (e o parto um processo fisiológico, incontornável). Da mesma 

maneira, a guerra, a morte, também são experiências dos corpos (odiados, violentados).

Não só como temática, sua própria obra poética é como um corpo ora infantil, ora 

mutilado, ora de mulher, ora de mulher mãe, ora do Outro4. Sua poesia é um corpo poético 

múltiplo, de várias faces, que se questiona. É desse lugar, enfim, que me interessa pensar a 

poesia de Świrszczyńska como somática, não no sentido patologizante — como veremos 

na poesia de Aleksander Wat —, mas no sentido de que tudo aquilo que influi sobre um 

corpo toma, por sua vez, forma em um corpo poético, um corpo textual. A gravidez, o 

gozo, a morte.

Esta ideia, a de que Anna Świrszczyńska escreve com o corpo, é proposta 

também por Anna Nasiłowska5, assim como Wojciech Ligęza entende que “O corpo para 

Świrszczyńska é a escrita. [...] A biografia impressa no corpo”6. Nasiłowska coloca o 

seguinte em relação à obra de Świrszczyńska:

A fórmula corporal da feminilidade é, na obra de Świrszczyńska, um 
desafio muito radical, lançado a séculos da tradição na qual tudo o que 

3 Lê-se algo como “Xifirchtchínska”. 
4 A pensar no seu ciclo de poemas africanos, Czarne słowa (As palavras negras), em que, escrevendo em 
primeira pessoa, Anna Świrszczyńska trata  “dos problemas dos oprimidos e silenciados, [e] chama a aten-
ção para a África, que naquele momento desponta para independência, utiliza as estilizações que trazem à 
memória a revolução da influência africana sobre as artes plásticas”. (KILANOWSKI, 2021, p. 9). Isso é, 
essa voz em primeira pessoa é um exercício de alteridade, assumir o corpo do Outro (e não é isso a própria 
literatura?) 
5 NASIŁOWSKA, Anna. 2004, p. 118-119 apud. KILANOWSKI,  Piotr. As revoluções de Anna Świrszc-
zyńska. 2021. p. 19.
6 LIGĘZA, Wojciech. 1979, p. 124 apud. KILANOWSKI,  Piotr. As revoluções de Anna Świrszczyńska. 
2021. p. 19.
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é corporal precisa ser inferior e, consequentemente, negado, rejeitado, 
oposto à elevada espiritualidade. Świrszczyńska revaloriza o corpo e 
esse é seu grande mérito. [...Ela] muda a matriz, inicia a construção da 
visão do ser humano de si mesma como uma mulher e de seu próprio 
corpo, para criar uma espécie de espiritualidade corporal, não comple-
tamente livre do dualismo do corpo e da alma, mas sempre se baseando 
na irredutibilidade da corporalidade.7

Interessa a este ensaio, portanto, fazer uma breve reflexão deste rebaixamento 

do corpo em diferentes momentos e instâncias da história para, depois, pensar a questão 

da corporeidade na poesia da autora, o novo lugar dado por ela ao que se refere à nossa 

natureza orgânica. Importa também pensar o que chamarei de corpo poético, que é sua 

própria escritura, à luz do que propõe Ligęza: a escrita-corpo, biografia-corpo, aliado a 

uma ampliação da visão de Nasiłowska, a que intui que a escrita de Świrszczyńska é feita 

com o corpo — a isso, chamarei poesia somática.

Por fim, será proposta a leitura de dois poemas do livro Jestem baba (Sou mulher) 

(1972), sendo eles O que é a glândula pineal e Uma mulher conversa com sua coxa, arti-

culada a alguns fragmentos de Jean-Luc Nancy sobre o corpo. Como antecipou Wisława 

Szymborska, “o corpo é, é, é, é”. Nunca incerto de sua existência, o corpo questiona-se, 

e é a esse tensionamento e novo olhar criados pela poesia de Anna Świrszczyńska que se 

voltará o trabalho.

2. Świrszczyńska

	Nascida em Varsóvia, Anna Świrszczyńska (1909-1984) viveu uma infância po-

bre. O pai artista (escultor, pintor e etnógrafo) não ganhava o suficiente para dar condi-

ções confortáveis à família, mas deixou de herança à filha a paixão pelas artes. Professora 

formada em Letras, Świrszczyńska é dona de uma vasta obra, de romances infanto-juve-

nis (primeiras publicações da autora a partir de 1930)8 até poesia, passando por peças dra-

7 NASIŁOWSKA, Anna apud. KILANOWSKI,  Piotr. As revoluções de Anna Świrszczyńska. 2021. p. 19.
8 “Desde os anos trinta datam também o início de seu trabalho com a literatura infanto-juvenil e colaboração 
com revistas dirigidas a leitores mais jovens (Płomyk, Płomyczek, Mały Płomyczek), ramo da sua arte em 
que perdurará na ativa até o fim da vida. Uma grande parte das obras dedicadas a esse público tem como 
base a história da Polônia e as lendas históricas polonesas, sendo talvez a mais famosa o romance escrito 
durante a guerra e publicado em 1946, Arkona, gród Świętowita (Cabo Arcona, a fortaleza de Svantevit), 
que narra um episódio da história dos povos eslavos, numa espécie de poética que pretende contrariar a pro-
paganda dos nazistas sobre a eterna inferioridade eslava. A vasta obra infanto-juvenil da poeta, composta 
de poemas, romance, peças dramáticas escritas para o palco e para a rádio, libretos, narrativas e canções, 
foi publicada em mais de sessenta livros e mereceu o Prêmio do Primeiro Ministro da Polônia em 1973.” 
(KILANOWSKI, 2021, p. 6)
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máticas e canções. A autora inscreveu seu nome no cenário da poesia polonesa com sua 

escritura provocante, revolucionária e visceral. No entanto, ainda hoje na Polônia, não é 

publicada como o esperado, tampouco conta com uma publicação de sua poesia completa 

— tudo isso a despeito do interesse de alguns leitores, pesquisadores e pesquisadoras por 

sua obra. Quanto às traduções e ao alcance da poesia de Anna Świrszczyńska em outras 

línguas, destacam-se as traduções de Czesław Miłosz9 para a língua inglesa e, no Brasil, a 

publicação de Eu construía a barricada (2017)10, com tradução de Piotr Kilanowski, além 

de traduções de Olga Kempińska11 e Luci R. Mendes12.

Como outros tantos poetas poloneses, a vivência da Segunda Guerra Mundial 

ecoou significantemente na vida e no fazer poético da autora. Świrszczyńska participou 

dos 63 dias do Levante de Varsóvia (1944), na resistência, servindo como técnica de 

enfermagem, isso é, cuidando de corpos feridos ou mortos, buscando manter o seu e os 

outros vivos. Passou ainda por um fuzilamento em massa, ao qual sobreviveu. Daí talvez 

a assertividade de Ligęza em considerar que, para a poeta, a biografia está impressa no 

corpo, que é a própria escrita. Daí, também, a obra da autora ser tão atravessada por suas 

experiências, em especial a da guerra e a do feminino, do feminismo, em suma, do ser 

mulher. Este corpo constantemente castrado, mas que sobrevive, pare, goza e, sobretudo, 

escreve. A experiência da guerra incorporou-se à sua linguagem poética e a transformou. 

Piotr Kilanowski elucida que:

Sua nova forma poética era privada das ricas metáforas, das estilizações 
para o polonês antigo e dos elementos grotescos que marcaram seus 
poemas escritos antes e durante a II Guerra. [...] os poemas de antes 
da guerra, marcados com a educação artística que recebeu em casa [...] 
cintilam com variadas cores do idioma, estilizações na linguagem re-
nascentista ou barroca e uma mistura de humor e seriedade.
Mas suas duas faces poéticas mais conhecidas têm a ver com a poesia 
feminista e com o relato poético da experiência do Levante de Varsóvia. 
Por mais que sejam expressas de maneiras diferentes, são inseparavel-
mente relacionadas entre si. A visão da guerra e da destruição da cidade, 

9 O poeta Czesław Miłosz (1911-2004) foi considerado, na Polônia, uma das autoridades formadoras de 
opiniões na literatura. Foi um grande entusiasta e divulgador de poesia de Anna Świrszczyńska. Além de 
traduzi-la para o inglês, Miłosz  publicou um livro sobre a obra da poeta chamado Jakiegoż to gościa mie-
liśmy (Mas que hóspede que nós tivemos).
10 KILANOWSKI,  Piotr. Eu construía a barricada. Tradução de Piotr Kilanowski. Curitiba: Dybbuk, 2017.  
11 ŚWIRSZCZYŃSKA, Anna. E o homem e a centopeia, Człowiek i stonoga. Trad. Olga Kempińska. Revis-
ta Nota do Tradutor – Revista literária em tradução, Florianópolis, ano 6, n. 10, v. 1, p. 25-47, jun. 2015. 
Disponível em: https://ia902902.us.archive.org/29/items/n.t._Revista_Literaria_em_Traducao_n_10/n.t._
Revista_Literaria_em_Traducao_n_10.pdf. Acesso em: 14 ago. 2021. 
12 MENDES, Luci R. Anna Świrszczyńska (1909-1984). Escamandro – poesia, tradução, crítica, [Curi-
tiba], 01 abr. 2015. Disponível em: https://escamandro.com/2015/04/01/anna-swirszczynska-1909-1984/. 
Acesso em: 14 ago. 2021.
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contida no volume Eu construía a barricada (Budowałam barykadę), 
são um raro exemplo de poesia testemunhal feminina polonesa. Seus 
poemas feministas são muito marcados pela experiência do corpo e da 
corporalidade, cuja percepção, indubitavelmente, foi influenciada pelo 
trabalho de enfermeira na guerra urbana.13

Um corpo não sai ileso de uma experiência de guerra. Assim, após o Levante, 

mesmo quando a autora não escrevia especificamente sobre a guerra, lá estava a influên-

cia de tudo que havia experienciado. É na segunda face, voltada à experiência do corpo, 

lidos como poemas feministas, que me deterei a seguir (sabendo que, de qualquer forma, 

trata-se de um conglomerado de vivências que levam, já na década de 70, a publicação 

de Jestem baba (“Eu sou mulher”) — título que esbarra em dificuldades tradutórias, mas 

que, grosso modo, tensiona a palavra Baba, maneira pejorativa de se referir à mulher14). 

3. O corpo fala

Algo como uma dor de cabeça que teve origem em uma angústia, uma inflamação 

na garganta que veio de um medo não verbalizado ou uma alergia causada por um episó-

dio de grande estresse. A somatização, termo comum ao discurso médico e psiquiátrico, é, 

grosso modo, o processo de reação do corpo a certa condição ou emoção, não necessaria-

mente ligada a uma patologia, mas fisicamente real. Somatykos, se recorrermos à etimolo-

gia, se refere àquilo que é do corpo (Soma), em oposição ao que é da mente (Phrenykos). 

A separação grega sinalizada no léxico é reflexo da mentalidade antiga de que mente e 

corpo são espaços distintos, quase independentes.

Assim chegamos ao termo “poemas somáticos” de Aleksander Wat. Wat foi um 

poeta futurista polonês do início do século XX, que sofreu um derrame em 1953 e, nos 

quatorze anos posteriores, viveu com um distúrbio neurológico chamado Síndrome de 

13 KILANOWSKI, Piotr. As barricadas de Anna Świrszczyńska. Suplemento Pernambuco, jul. 2017, Nº 
137. Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/
1900-as-barricadas-de-anna-%C5%9Bwirszczy%C5%84ska.html. Acesso em: 26 de jul. de 2021.
14 “Tratando-se da idade – seria uma velha; da aparência – uma mulher gorda, corpulenta; das caracterís-
ticas psicológicas – burra, curiosa, intrometida, esperta, amargurada, pobre, resmungona, chata; das atitu-
des – alguém que tagarela, fala bobagens, chateia, reclama, resmunga, lamenta, choraminga ou chora; das 
ocupações típicas – seria uma parteira, bruxa, cafetina, babá, curandeira, ou alguém que executa trabalhos 
físicos; no caso de status social – alguém de baixo status, a palavra poderia ser usada para designar uma 
mulher camponesa, rude ou mendiga. Cabe acrescentar a essa análise que o vocábulo aplicado a um ho-
mem vai designar alguém fraco, incapaz, delicado, algo como “mulherzinha” em português. Para terminar 
a caracterização da palavra, é preciso mencionar também que, no folclore eslavo, como chama a atenção 
Katarzyna Szopa (2019), a palavra é associada a Baba Iaga, que provavelmente era um aspecto de anciã 
da Deusa Tríplice, a divindade ctónica relacionada à morte e vida, ao mundo dos mortos e à regeneração, à 
mãe-terra que dá à luz e devora seus filhos, à deusa pássaro que incorpora as almas depois da morte e antes 
do nascimento.” (KILANOWSKI, 2021, p. 14-15)
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Wallenberg. Enquanto conviveu com a doença e com a dor intensa que esta causava, pu-

blicou um ciclo chamado “poemas somáticos”15, e é também assim que alguns dos estu-

diosos da obra de Wat nomeiam a parte de sua escritura que foi invadida pelo sofrimento 

físico e psíquico do poeta. A dor o levou ao suicídio. Nesses poemas, frequentemente o 

corpo é visto como uma prisão.16 A esse respeito, diz Jean-Luc Nancy:

10. O corpo também é uma prisão para a alma. Ela expia nele uma pena 
cuja natureza não é fácil de discernir, mas que foi bem grave. É por isso 
que o corpo é tão pesado e tão incômodo para a alma. Precisa digerir, 
dormir, excretar, suar, sujar-se, ferir-se, adoecer.17

	Da mesma forma, na tradição cristã o corpo é tido como o veículo da alma. O 

primeiro, perecível, pecador, sofredor; a segunda, eterna, pura, redimida. O homem é fei-

to à imagem e à semelhança de Deus (Gênesis 1:26,27), ainda que João 4:24 afirme que 

“Deus é espírito” — e, de maneira geral, entende-se a ausência total do corpo de Deus. 

Falando de outra forma, Deus não é um corpo, ou, se é, é um corpo ausente. É a figura 

de seu filho, Jesus Cristo, que é corporificada, corpo este que é crucificado (isso é, recebe 

as mazelas no corpo) e ressuscita no terceiro dia, retornando à carne. Diante da incredu-

lidade dos apóstolos, diz Jesus “Vede as minhas mãos e os meus pés, que sou eu mesmo; 

apalpai-me e vede, pois um espírito não tem carne nem ossos, como vedes que eu tenho.” 

(Lucas 24:39). Se o corpo, no cristianismo, é o templo da alma, é também pecador, fraco, 

é aquele que deve ser castigado.

Dentro do dogma cristão-católico, há ainda o ritual da hóstia, em que os fiéis co-

mem o corpo de Cristo e bebem o seu sangue („Quem come a minha carne e bebe o meu 

15 Cf. BARAŃCZAK, Stanislaw. Four walls of pain: the late poetry of Aleksander Wat. Slavic and East 
European Journal, v. 33, n. 2 (Summer, 1989), p. 173-189.
16 Apesar de não fazer parte do ciclo “poemas somáticos” especificamente, o poema a seguir é uma repre-
sentação da somatização em sua escrita. A tradução é de Piotr Kilanowski, assim como todas as traduções 
de poemas posteriores que aparecerão no ensaio. “Em minha dor emparedado / sem janelas e sem portas. / 
Ouço apenas indo e vindo / o guarda atrás dos muros. // Os seus passos surdos, ocos / medem a existência 
cega. / Noite ainda ou já a aurora? / Trevas em meus quatro muros. / Pra que fica indo e vindo? / Como vai 
me ceifar, / se na cela da dor minha / não há portas nem janelas? // Algures passam os anos / da ardente 
sarça da vida. / Aqui anda indo e vindo / o guarda --- cão de face cega. // Mentona, fevereiro de 1956”. No 
poema sem título, da dor inominável, o eu-lírico (decerto o próprio poeta) se vê preso dentro da própria dor, 
do próprio corpo. Permeia o texto certa dissolução dos sentidos uma vez que não existem janelas e portas, 
ele não é capaz de ver, apenas ouve o guarda. Na ausência da visão, é o eco que mede a existência. Ele não 
sabe dizer se é noite ou dia, pois a ausência de visão não permite que faça a distinção — e, dentro da dor, é 
sempre noite. A imagem é de uma cela de dor, de novo, a prisão representada pelo corpo. O guarda — ele 
mesmo? A dor? A morte? — está em movimento, em vigília, em marcha, à espreita. 
17 NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices sur le 
corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, v.19, N 1e2, 
p.42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/REVISTA_19_web_42-57.
pdf. Acesso em: 26 de jul. de 2021. p. 44.
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sangue tem a vida eterna [...]. Porque a minha carne é verdadeira comida e meu sangue 

é verdadeira bebida. Quem come a minha carne e bebe o meu sangue vive em mim e eu 

vivo nele.” Jo 6, 54-57). Uma tradição pautada em alimentar-se de seu deus, somá-lo a 

própria carne, demonstra a importância da figura do corpo, expõe as lacunas, diferencia-

ções e entrelaçamentos entre o corpo e a alma, corpo e espírito.

Também na filosofia, do período pré-aristotélico às filosofias do século XX há 

esta ocupação com o corpo. Para Aristóteles, “a alma é o ato do corpo organizado”18. Para 

René Descartes, há uma hierarquia da alma em relação ao corpo, isso é, o corpo é tido 

como prisão da alma. Em suma, o corpo é esse lugar de embate não raro acompanhado de 

uma cesura que o atravessa. 

Mas não pense que coisa tão grave teve raízes apenas filosóficas na 
mente de algum pensador isolado. A sociedade urbano-industrial, atra-
vés dos métodos de trabalho que impôs, promove a dissociação corpo/
mente mais do que qualquer tratado da metafísica. É uma força desa-
gregadora, destribalizante, atomizante. Não há lugar para o corpo na 
grande fábrica, a não ser como unidade de trabalho, nunca como lugar 
de prazer e satisfação sensorial.19

	Ou seja, este corte divisor de corpo, mente e alma está enraizado em diferentes 

pontos — inclusive na visão capitalista-utilitarista do corpo como máquina, força de tra-

balho. Dessa maneira, pensar literatura sem pensar o corpo e os questionamentos que este 

carrega seria pensar uma literatura como vinda de alhures, incorpórea. Se há literatura é 

porque há este escritor no mundo, vivendo sua realidade corpórea, sofrendo as influên-

cias dos cultos ou condenações do corpo, da sexualidade, das cisões. Se há leitor, este 

igualmente lê a partir de seu corpo. A mente não existe per si. Interessa pensar como a 

literatura vai de encontro à lógica utilitarista, desacelera, coloca em contato o corpo do 

texto e o corpo do leitor na lógica da sensibilidade. Além disso, a própria literatura é um 

corpo, uma vez que é material (dizemos: corpus).  

	Assim, a ideia de uma poesia somática, ou seja, uma poesia que manifesta a 

vivência corpórea pode ser estendida a outra poeta polonesa, Anna Świrszczyńska. Di-

ferentemente do poeta futurista, não há na biografia de Świrszczyńska uma doença que 

invade toda sua escritura, mas há, sim, a própria vivência sensível da poeta transborda-

da, ou se quisermos, corporificada em seus poemas. A ideia de Wojciech Ligęza de que 

18 ARISTÓTELES. De Anima. Tradução de Maria Cecília Gomes dos Reis. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 403.
19 LEMINSKI, Paulo. Corpo não mente. In: LEMINSKI, Paulo. A hora da lâmina: últimos textos-ninja de 
Paulo Leminski. Londrina: Grafatório, 2017.
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para a poeta o corpo é a escrita,  a própria biografia impressa no corpo, parece comple-

tar a ideia de somatização. 

Se pensarmos de forma mais literal, imaginemos uma queda na infância que deixa 

no corpo uma cicatriz permanente; ou um cheiro da casa da avó que, pelo resto da vida, 

continua remetendo a um mesmo momento da vida. Uma música, uma cor, um tecido, 

tudo isso — percebido pelo corpo, marcado nele — faz do corpo nossa própria biografia. 

O corpo está, de uma forma ou de outra, somatizando, adicionando à sua matriz de sen-

tidos (como quer Maurice Merleau-Ponty20) os acontecimentos. Ora, toda vivência que 

experimenta o corpo deixa nele sua marca, visível ou invisível. Este corpo que não passa 

impune resulta em uma escrita igualmente marcada. Ou ainda: ter um corpo é ter uma dor; 

ter um corpo de mulher é ter contra si todas as civilizações.

Contra mim 
estão todas as civilizações do mundo, 
todos os livros sagrados da humanidade 
escritos pelos anjos místicos 
com a loquaz pena do relâmpago.
Os dez Maomés 
em dez línguas cobertas de requintada 
pátina  
me ameaçam com a danação 
na terra e no céu eterno. 
Contra mim 
está meu próprio coração.
Por milênios adestrado 
na virtude cruel do sacrifício.21

4. Estranhar-se

Um encontro

Nos limites do meu corpo,
ali onde tem a pele,

espere por mim.

Virei,
mas é tão longe.

Anna Świrszczyńska

20 Para Maurice Merleau-Ponty, corpo e mundo são feitos do mesmo estofo.
21 Trecho do poema “Coragem”. 
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	O poema O que é a glândula pineal, presente no primeiro ciclo nomeado Miłość 

Felicji (O amor de Felicja) do livro Jestem baba (Sou mulher) (1972) pauta a corporali-

dade a partir de uma visão utilitarista em contraste com a subjetividade. 

O corpo funciona a despeito de nós. Quer dizer, a maior parte dos processos que 

nos mantêm vivos é involuntária, acontece sem que possamos controlar ou saibamos no-

mear. O coração bombeia sangue por toda a extensão corpórea; os intestinos se movem; 

respiramos e piscamos (e mesmo quando tentamos controlar estes processos, não conse-

guimos por muito tempo). O corpo acontece. A glândula pineal, título do poema, é uma 

destas peças as quais provavelmente não conhecemos em nós mesmos. De novo, o corpo 

é, trabalha mesmo que não saibamos como. 

Vamos ao poema.

O que é a glândula pineal

 Você está deitado adormecido,
quente como uma pequena usina térmica,
movem-se os pulmões, os intestinos digerem,
as glândulas trabalham diligentemente,
dos processos bioquímicos do sono
cresce
a vegetação de sonho.

Será que você pertence a mim?
Nem eu mesma
me pertenço.

Toco a minha pele,
movem-se em mim os pulmões,
os intestinos digerem,
o corpo faz seu trabalho,
que eu conheço muito pouco.

Sobre as funções da glândula pineal sei tão pouco.
O que de fato me une
com meu corpo?

Toco sua pele e minha pele
não estou em você
e não estou em mim.
Que frio.

Sem-teto, observo tremendo
os nossos dois corpos
cálidos e tranquilos.
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Inicialmente, interessa notar como o título do poema se propõe explicativo, “O 

que é a glândula pineal”, o que gera no leitor a expectativa de uma explicação. No entan-

to, a voz do poema confessa saber pouco sobre o seu funcionamento (aliás, o poema como 

um todo está cheio de perguntas, mais do que de respostas). Também conhecida como 

conarium, epífise cerebral ou simplesmente pineal trata-se de uma glândula endócrina, 

responsável pela produção de melatonina, também conhecida como o hormônio do sono. 

Não à toa, este interlocutor do poema, “você”, sem marcação de gênero, mas que enten-

demos como o corpo da pessoa amada, dorme. 

	Especula-se que a glândula pineal também seja responsável pela produção de N, 

N-Dimethyltryptamine (DMT), uma substância alucinógena sintetizada pelo corpo hu-

mano (também presente na Ayahuasca, por exemplo). A hipótese de que a DMT tem 

participação na produção de sonhos e de que a molécula é liberada em grandes quantida-

des no momento do nascimento e da morte (e que seria a DMT, inclusive, a responsável 

pelas experiências místicas de vida-morte) são algumas das suposições correntes sobre a 

substância. A DMT se relaciona ao poema ao passo que esse corpo adormecido sonha e 

o corpo acordado (ou a alma ausente do corpo? Ou a voz apenas?) se vê de longe, como 

nas narrações de experiências de quase-morte. Parece haver no poema um deslocamento 

do próprio corpo, um estranhar-se, uma dissociação.

	Nascimento, sonho e morte. Se é nestes três momentos que o corpo supostamente 

libera a substância no organismo, temos, de certa maneira, uma ligação importante entre 

eles, em especial entre a vida e a morte, tidos como opostos, começo e fim. Evidentemen-

te, não lembramos do momento do nosso nascimento, mas o corpo é marcado fisiologi-

camente por ele; da mesma forma, seremos na morte (ou no sonho; ou na quase morte). 

Voltamos, assim, à ideia do corpo como biografia, da própria bioquímica do corpo como 

capaz de fixar a vivência do/no corpo.

	Aliás, no poema, é dos processos bioquímicos do sono que cresce o sonho: este, 

se pela psicanálise, por exemplo, é lido como significante, aqui é apenas um processo au-

tomático. O corpo que dorme é todo de funções: visto quase como por um raio-x, trata-se 

de uma usina, e o movimento involuntário é o do próprio funcionamento do corpo (isso 

é, os órgãos apenas cumprem suas funções). Esse trabalho contínuo pode ser apreendido 

pelos verbos que se relacionam sempre com o que há de corpóreo no poema: “movem-se; 

digerem; trabalham”. Esse corpo de funções reaparece na terceira estrofe em uma espé-

cie de antecanto incompleto de versos da primeira estrofe (“movem-se os pulmões, / os 

intestinos digerem”), pois altera-se o sujeito dos versos: trata-se agora do corpo de quem 

escreve (“movem-se em mim os pulmões, os intestinos digerem”). O funcionamento dos 
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corpos é o mesmo, o que embasa o questionamento: onde estamos em nossos corpos que 

são em muito iguais a todos os outros?

Essas duas estrofes mais objetivas e funcionais são separadas por um trístico sub-

jetivo. Dessa forma, a cisão corpo e alma, eu e eu mesma, se revela também formalmen-

te. Dizendo de outra forma, o próprio corpo poético é cindido. “Será que você pertence 

a mim? / Nem eu mesma / me pertenço”. Se é possível atribuir o sonho a processos 

bioquímicos, não é da mesma forma possível entender a paixão, o amor, o tesão como 

apenas reações químicas? 

Além disso, a ideia apaixonada de pertencer ao outro, como poderia acontecer se 

nem ela mesma se pertence? É então que se apresenta a questão da posse do próprio corpo.

45. O corpo é nosso e nos é próprio na exata medida em que não nos 
pertence e se subtrai à intimidade do nosso próprio ser, se é que este 
existe, coisa de que justamente o corpo nos faz duvidar seriamente. 
Mas, nessa medida, que não admite nenhuma limitação, nosso corpo 
não é apenas nosso, mas também nós, nós mesmos, até a morte, quer 
dizer, até sua morte e sua decomposição, na qual nós poderemos ser e 
somos identicamente decompostos.22

Essa estranheza entre “nosso próprio ser” e o nosso corpo é cara à poesia de Świrs-

zczyńska. Tal distanciamento do que sou eu e em que parte vivo dentro desse corpo (que é 

apenas uma espécie de casa), escancarado pela linguagem (dizendo “meu corpo”, criamos 

um distanciamento, como quem fala de algo que está fora de si) permeia seus escritos.

33. “Isto é meu corpo” = muda e constante asserção da minha mera 
presença. Implica uma distância: “isto”, eis aqui o que ponho diante de 
vocês. É “meu corpo”. Duas questões imediatamente se envelopam: a 
quem remete esse “meu”? E se “meu” indica propriedade, de que natu-
reza será esta? – “Quem” então é o proprietário e qual é a legitimidade 
da sua propriedade? Não existe resposta para “quem”, porque este é 
tanto o corpo quanto o proprietário do corpo, e nem para “propriedade”, 
porque esta é tanto de direito natural quanto de direito de trabalho e de 
conquista (uma vez que cultivo meu corpo e cuido dele). “Meu corpo” 
então remete à inatribuibilidade dos dois termos da expressão. (Quem 
lhe deu seu corpo? Ninguém senão você mesmo, pois nenhum progra-
ma teria bastado para tanto, nem genético nem demiúrgico. Mas, então, 
é você diante de si mesmo? E por que não? Não estou eu sempre nas 
minhas próprias costas, na véspera de chegar até “meu corpo”?)23

22 NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices sur le 
corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, v.19, N 1e2, 
p.42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/REVISTA_19_web_42-57.
pdf. Acesso em: 26 de jul. de 2021. p. 53.
23 NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices sur le 
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Talvez a forma em que Nancy completa o fragmento sobre a ideia do “meu corpo” 

seja uma chave importante para entrarmos (ou nos aproximarmos) de O que é a glândula 

pineal: “Mas, então, é você diante de si mesmo? E por que não? Não estou eu sempre nas 

minhas próprias costas, na véspera de chegar até “meu corpo”?”24. A resposta seria que, 

de fato, a voz do poema, a alma se quisermos, está diante de si mesma, e que de fato já 

chegou ao próprio corpo — isso pois “Toco sua pele e minha pele”. Ora, evidentemente 

podemos tocar nossa própria pele estando, nós, dentro,25 mas no poema o que parece 

acontecer é um toque externo do próprio corpo, como quem está nas próprias costas.

Essa ideia de propriedade do próprio corpo atravessa o poema, novamente, no 

nível da subjetividade: a esse corpo amado, como posso pertencer (a máxima do apaixo-

nado de querer possuir o outro) se, ainda internamente, a posse não está resolvida. 

Ao fim do poema, retorna o antecato imperfeito em que muda apenas o sujeito 

“Toco sua pele e minha pele / não estou em você / e não estou em mim. / Que frio”. A figu-

ra da pele, esse órgão tão importante na transmissão dos sentidos, do toque, exerce papel 

importante no poema. Em tese, o que está para dentro da pele, sou eu; o que está para fora, 

é o Outro. Mas dentro do tensionamento poético, o ser que vivencia essa experiência de 

externalizar-se não está em lugar nenhum. A ideia do corpo como casa reaparece, e o ser 

do poema, fora do corpo, é alguém “sem-teto”.  

	Outros apontamentos relevantes em relação à glândula pineal dizem respeito à 

sua localização e a interpretações metafísicas (ou pseudocientíficas) feitas em relação a 

ela. Localizada entre os dois hemisférios, a pineal está perto do centro do cérebro (em um 

sulco onde se unem as duas metades do tálamo, de certa forma também envolvida nesta 

díade). Descartes entendia a glândula pineal como a “principal sede da alma”, um ponto 

da união substancial entre corpo e alma. Daí, talvez, a importante busca da voz poética 

por aquilo que, de fato, a une a sua realidade corpórea: é a glândula pineal a sede de si?

	Nos últimos versos, há uma oposição à símile dos dois primeiros versos (Você 

está deitado adormecido, / quente como uma pequena usina térmica): após não estar em 

lugar nenhum, nem dentro nem fora da própria pele, o que se sente é o frio, o ser obser-

vador treme. Chegamos a uma ideia do corpo ausente novamente, ou melhor, um corpo 

corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, v.19, N 1e2, 
p.42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/REVISTA_19_web_42-57.
pdf. Acesso em: 26 de jul. de 2021. p. 50.
24 Idem, ibidem.
25 O filósofo da Fenomenologia da percepção  Maurice Merleau-Ponty dirá, aliás, que a nossa humanidade 
reside, justamente, no fato de sermos capazes de vermos e tocarmos o nosso próprio corpo (em oposição a 
alguns animais que não o podem). No momento em que tocamos, somos imediatamente tocados de volta, e 
assim estamos no mundo como corpos sensíveis-sencientes, tocantes-tocados, videntes-visíveis. 
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desocupado, o corpo quase-morto — a pensar como, na morte, os corpos esfriam, a usina 

deixa de funcionar, os trabalhos cessam e não há calor. A despeito da angústia daquela que 

observa, os corpos estão “cálidos e tranquilos”. 

	Ainda em relação às crenças que envolvem a glândula pineal, há a ideia de que 

esta teria relação com o terceiro olho, que por sua vez estaria ligado à percepção aguçada, 

à  intuição, à revelação sensitiva daquilo que não pode ser visto normalmente. Além dis-

so, estaria ligado a experiências fora-do-corpo. De qualquer forma, a ideia de um terceiro 

olho, ou de um terceiro caminho, quebra outra dualidade (aqui, da própria corporalidade, 

da visão), não unificando, mas adicionando. 

Por fim, em O que é a glândula pineal parece haver um estranhamento do próprio 

corpo (seja como uma dissociação, vivência de quase morte ou uma experiência fora-

do-corpo). O fato é que a experiência de ver-se de forma alheia, e não só, poder também 

contemplar no outro toda sua funcionalidade fabril é terra fértil para questionamentos 

diversos — de ordem subjetiva, amorosa, espiritual que seja. É confrontar o próprio corpo 

para reconhecer, dentro de toda sua complexidade, que esse corpo é mais desconhecido 

do que poder-se-ia pensar. É reconhecer que a bioquímica torna o corpo possível, e, por-

tanto, todo o resto também. Na poesia de Anna Świrszczyńska, de maneira geral, o que 

presenciamos é um tensionamento das dualidades (pensemos como o próprio casal é, 

também, um duo) para, no fim, propor uma indissociabilidade e, portanto, uma unifica-

ção, um apaziguamento. Algo como a alma corpórea, o corpo da alma — testemunhável 

em Uma mulher conversa com sua coxa, analisado a seguir.

5. O corpo é sacudido fora de si mesmo ou La petite mort

	Ainda em Jestem baba, lemos o poema Uma mulher conversa com sua coxa, 

considerado por Milosz uma “ode à sexualidade feminina”, sendo coxa uma palavra 

substituta para o sexo feminino. No poema, a cisão que nos referimos acima (de certa 

maneira, a própria vulva é cindida) é tensionada. A sexualidade e a metafísica são equi-

libradas, entrelaçadas. 

Uma mulher conversa com sua coxa

É apenas graças a sua beleza
que posso participar
dos rituais do amor.
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Os êxtases místicos,
as traições deleitosas
como o lápis escarlate para os lábios,
rococó perverso
de complicações psicológicas,
a doçura da saudade corporal
que sufoca o fôlego no peito,
as valas do desespero,
que se abrem até o fundo do mundo –
também devo a você.

Com que ternura deveria todo dia
chicoteá-la com o açoite da água fria,
uma vez que justo você me permite
conquistar
a beleza e a sabedoria,
que nada irá substituir.

Abrem-se diante de mim
no instante amoroso
as almas dos amantes e os tenho em
meu poder.

Olho, como um escultor
para sua obra,
para seus rostos trancados pelas
pálpebras,
atormentados pelo êxtase,
adensados
de felicidade.

Como um anjo
leio os pensamentos nos crânios,
sinto na mão
o palpitante coração humano,
escuto as palavras,
sussurradas por um ser humano a outro
no momento mais sincero da vida.

Penetro em suas almas,
vagueio
pelo caminho da admiração ou do pavor
até as terras extraordinárias
como os fundos dos oceanos.
Depois, sobrecarregada de tesouros,
volto demoradamente
a mim.

Oh, muitas riquezas,
muitas verdades preciosas,
que se engrandecem no eco metafísico,
muitas iniciações
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delicadas e chocantes
devo a você, minha coxa.

A mais distinta beleza da minha alma
não me daria nenhum desses tesouros,
se não fosse pela sua clara e lisa graça
de animalzinho amoral.

A leitura do poema é auto-explicativa se estamos pensando em uma escritura do 

corpo/com o corpo — tema caro à Hélène Cixous, teorizado na ideia de écriture feminine, 

mas já identificável na realização poética de Świrszczyńska anos antes e apontado por 

Anna Nasiłowska. 

Refletir sobre o corpo feminino é refletir sobre sua construção histórica, social e 

cultural. Ao considerar aqui a cultura ocidental e seu enfrentamento do corpo, pensemos 

sobre Vênus de Milo, escultura do período helenístico que representa Afrodite — deusa 

do amor e da beleza na mitologia grega, conhecida como Vênus pelos romanos. A obra é 

tida como o símbolo da beleza feminina clássica, e trata-se de um corpo incompleto, um 

corpo da falta dada a ausência de braços da escultura. Essa falta é relevante uma vez que a 

construção do corpo de mulher é, em grande medida, sempre cerceada por essa mutilação. 

O corpo feminino é educado para ser de tal maneira, para não ser de outra, adestrado na 

“virtude cruel do sacrifício”26. Aliás, frente às diversas formas de entrar no poema Uma 

mulher conversa com sua coxa, parece ser possível o lermos a partir de outros escritos da 

própria poeta. Nesse caso, pensaremos o corpo feminino e o próprio feminino a partir de 

sua visão (uma vez que esse corpo é, como mencionado, construído — por uma sociedade 

e um tempo, sim, mas também por Anna Świrszczyńska).

Considerando seu título, o poema é uma conversa, poesia que se quer diálogo, 

ideia que remete a um locutor e a um interlocutor; aqui, no entanto, trata-se de uma con-

versa endereçada ao próprio corpo — o que não deixa de ser o estranhamento do “eu” 

e “eu mesmo” tratado acima. O leitor, um voyeur. Ainda sobre o título, cabe notar que 

a substituição poderia ser feita, por exemplo, por um objeto, mas é justamente feita por 

“coxa”: trata-se da troca do corpo pelo próprio corpo. Articulando de outra maneira, não 

há fuga do corpo. O próprio corpo do poema, então, é um corpo erotizado, que se quer 

livre, mas é censurado. É um corpo poético desviante, pois. Quem em seu tempo dedi-

caria poesia ao próprio sexo? Outra substituição, já no fim do poema, é “animalzinho 

amoral‘‘. Leiamos o poema Arte, em que Świrszczyńska também tensiona a moralidade e 

a amoralidade — aliás, outra dicotomia —, mas aqui em relação à escrita.

26 Trecho do poema “Coragem”, mencionado no início do trabalho.
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Arte

Reside em mim a vontade irrefreável/irresistível de falar brincando. 
Nada de mal haveria nisso, se não fosse pela vontade irresistível de 
falar com seriedade que em mim reside. Com a seriedade mortal de um 
homem que come assado, que denomina o banquinho de banquinho e 
o osso de osso. Com a seriedade mortal de um homem agonizante que 
chama vela de vela e esposa de esposa.
Dois espíritos ficam atrás dos meus ombros e falam para mim de trás 
das minhas costas, como duas bocas de deus Jano.
Uma fala sorrindo:
- A arte é amoral.
E a outra responde:
- O homem é o animal moral.
Uma diz:
- A arte é incuravelmente leve. Tem dez faces.
E a outra:
- As coisas deste mundo são incuravelmente pesadas. Todas têm uma 
face – a da morte.
E acrescenta:
- Amaldiçoada seja a palavra que brinca, a palavra que foge da respon-
sabilidade, a palavra elusiva.
O que devo dizer a esses dois espíritos?
Felizes daqueles a quem foi dado criar a arte pesada como vida e uní-
voca como morte.

O poema passa pelo desejo de nomear as coisas como elas são, ser alguém “que 

chama vela de vela e esposa de esposa.” Uma das vozes amaldiçoa a arte da palavra elusi-

va, e esta é a própria arte de Świrszczyńska ao dizer “coxa”. A arte elusiva é amoral, assim 

como o sexo feminino é o “animalzinho amoral”. Dessa forma, a arte e o corpo feminino 

são colocados, em dois poemas diferentes, no lugar da amoralidade. Vale ressaltar que o 

prefixo adicionado ao adjetivo “moral” é -a, o que nos afasta da ideia daquilo que é contra 

moral, vergonhoso (imoral) — maneira comum de ser visto o corpo feminino, diga-se de 

passagem. A amoralidade, diferentemente, refere-se à aquilo que não possui moral, está 

neutro em relação aos valores morais de dada cultura. Daí podermos pensar como este 

poema é, em si, um corpo amoral (se a arte é sempre amoral), leve, mas também em rela-

ção com as coisas incuravelmente pesadas do mundo.

Cultuar o próprio corpo significa tensionar uma história pautada no rebaixamen-

to de tudo que é corpóreo, de suas condenações, da carne como pecadora, merecedora 

do castigo. Cultuar o corpo feminino é fazer isso duplamente. Já no início do poema, é 

o corpo que proporciona a experiência dos “rituais do amor”, “êxtases místicos” — i.e, 

o misticismo não é vivido alhures, mas a partir da realidade orgânica. A religiosidade, 

se assim pudermos pensar, é a do próprio corpo: a beleza e a sabedoria são proporcio-

nadas pela coxa. 
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Voltando às esculturas, encontramos também na quinta estrofe a imagem da voz 

feminina do poema como escultora: “Olho, como um escultor / para sua obra, / para seus 

rostos trancados pelas / pálpebras, / atormentados pelo êxtase, / adensados / de felicida-

de.” Se nas artes plásticas, de maneira geral, há a figura de uma “musa” que inspira o 

artista, poucas vezes esta musa é a própria artista. No poema, os papéis se invertem e a 

artista é a própria coxa; a obra é a reação corpórea do Outro — reação de todo ambígua, 

marcada pelos adjetivos (“trancados”, “atormentados”, “adensados”) em oposição aos 

substantivos (“êxtase”, “felicidade”). Daí talvez uma abertura para pensar o prazer e a 

dor, a morte e a vida.

O corpo é sexuado em essência. Esta essência é determinada como a es-
sência de uma relação com a outra essência. O corpo é assim determina-
do como essencialmente relação, ou em relação. O corpo é relacionado 
com o corpo do outro sexo. Nessa relação, trata-se da sua corporeidade 
à medida que ela toca pelo sexo em seu limite: ela goza, quer dizer, o 
corpo é sacudido fora de si mesmo. Cada uma de suas zonas, gozando 
por si mesma, emite no fim o mesmo clarão. Isto se chama uma alma.27 

Se acima pensamos a confluência bioquímica do nascimento e da morte a partir 

da DMT, também podemos notar outro tipo de entrelaçamento entre o orgasmo e a morte 

— aqui a nível simbólico, a pensar em expressões como “la petite mort”, que diz respeito 

ao momento posterior ao orgasmo, em tradução livre, uma pequena morte, uma amostra 

da morte (mas que ainda é vida). Ou, como quer Nancy, orgasmo como o corpo sacudido 

fora do próprio corpo, um momento de ausência (para voltar a si). Aliás, depois de pene-

trar nas almas dos amantes, diz a voz do poema que “sobrecarregada de tesouros, / volto 

demoradamente a mim.”, o que reforça a ideia de ausência do próprio corpo, passeio, ex-

periência fora-de-si. O poema Arte já indica que todas as coisas do mundo possuem a face 

da morte. Em Uma mulher conversa com sua coxa, as palavras do êxtase vivido por dois 

corpos são “sussurradas por um ser humano a outro no momento mais sincero da vida”, 

o que poderia ser também uma definição para as palavras sussurradas no leito de morte. 

Para a voz feminina do poema, é graças à “coxa” que ela é capaz de penetrar nas 

almas dos amantes (e isso lhe dá poder sobre eles), “muitas verdades preciosas, / que se 

engrandecem no eco metafísico, / muitas iniciações / delicadas e chocantes” deve ao cor-

po. Essas iniciações retomam a ideia de religiosidade, o culto do corpo. Aqui, novamente 

27 NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices sur le 
corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, v.19, N 1e2, 
p.42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/REVISTA_19_web_42-57.
pdf. Acesso em: 26 de jul. de 2021. p. 57.
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aparece o tom de ode, mas talvez mais que isso, o tom de oração, devoção. Fiquemos, 

então, com essas duas leituras sobre o orgasmo: uma pequena morte e o corpo sacudido 

para fora de si mesmo. No poema, aquilo que poderia ser reduzido à corporalidade (os 

hormônios, a frequência cardíaca, a respiração, os instintos) é imbricado ao que é próprio 

do terreno metafísico (a religiosidade, a alma — para Jean-Luc Nancy, o clarão das zonas 

do corpo em gozo é a própria alma). Dessa forma, há uma desierarquização dessa relação 

frequentemente em confronto. Ao contrário, o que temos em “Uma mulher conversa com 

sua coxa” são zonas indissociáveis; no limite, são a mesma coisa. 

6. A inconsciência do corpo

Um último fragmento talvez possa ajudar a concluir, sem encerrar, a questão da 

somatização poética de Anna Świrszczyńska.

42. O corpo é o inconsciente: os germes dos antepassados sequenciados 
em suas células, os sais minerais inseridos, os moluscos acariciados, os 
tocos de madeira rompidos e os vermes banqueteando-se em cadáver 
sob a terra ou, senão, a chama que o incinera e a cinza que daí se deduz 
e o resume em impalpável poeira, e as pessoas, as plantas e os animais 
que ele encontra e nos quais esbarra, as lendas de antigas babás, os 
monumentos desmoronados e cobertos de líquen, as enormes turbinas 
das usinas que lhe fabricam as ligas inauditas com as quais ele fará 
próteses, os fonemas ásperos ou sibilantes com os quais sua boca emite 
ruídos ao falar, as leis gravadas nas estelas e os secretos desejos de ma-
tar ou de imortalidade. O corpo toca tudo com as pontas secretas de seus 
dedos ossudos. E tudo acaba por ganhar corpo, até o corpus de pó que 
se ajunta e que dança um vibrante bailado no estreito feixe de luz onde 
vem acabar o último dia do mundo.28

Este corpo é também ancestralidade, religião, inconsciência. Tem em si, além dos 

mecanismos e substâncias infinitamente já nomeados pela medicina, impressões, traços, 

matérias que não poderia jamais supor. Biográfico é também aquilo que não se adicio-

naria às biografias: o detalhe, a sensação, a vergonha. Por vezes, aquilo que sequer seria 

lembrado. Constantemente marcado pelas experiências vividas, o corpo faz literatura so-

bre a própria corporalidade. Nasce, põe-se em contato com o corpo de outros e o corpo 

do mundo, estranha-se, goza, morre — e escreve, ao que chamamos aqui de somatização 

28 NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices sur le 
corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, v.19, N 1e2, 
p.42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/REVISTA_19_web_42-57.
pdf. Acesso em: 26 de jul. de 2021. p. 53.
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poética. Ao fazê-lo, no entanto, cria outra espécie de corpo, um corpo dito poético. Um 

corpo que encontra sua maneira de permanecer. 

Dito de outra forma, a vivência sensível de Anna Świrszczyńska se fixa no corpo 

do texto de uma maneira que a organicidade, finita, não perdura. Talvez aí vislumbramos 

a alma também. Há, na poesia da autora, um estranhamento do “eu” e do “eu mesmo”, 

que passa pelo corpo e pela alma; há o culto ao corpo, o reconhecimento de sua trans-

cendência; há a guerra, o feminino, a dor. Mas, se aqui pensamos a ideia do corpo como 

biografia, é certo que parte dessa biografia pertence a um lado latente, não sabemos o pó 

que nos constitui; a poesia de Anna Świrszczyńska, parece, seria o corpo biográfico ma-

nifesto, também a escrita daquilo que não se supõe sobre a própria corporalidade. 

REFERÊNCIAS

ARISTÓTELES. De Anima. Tradução de Maria Cecília Gomes dos Reis. São Paulo: Ed. 34, 2006.

NANCY, Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. Tradução de Sérgio Alcides a partir de “58 indices 
sur le corps”. In Corpus, Ed. revista e aumentada: Metailié, 2006. REV. UFMG, Belo Horizonte, 
v.19, N 1e2, p.42-57, jan/dez 2012. Disponível em: https://www.ufmg.br/revistaufmg/pdf/RE-
VISTA_19_web_42-57.pdf. Acesso em: 26 de jul. de 2021.

KILANOWSKI, Piotr. As barricadas de Anna Świrszczyńska. Suplemento Pernambuco, n.137, 
jul. 2017, pp. 20-21. Disponível em: http://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%-
C3%B5es-anteriores/1900-as-barricadas-de-anna-%C5%9Bwirszczy%C5%84ska.html. Acesso 
em: 26 de jul. de 2021.

KILANOWSKI, Piotr. As revoluções de Anna Świrszczyńska. Revista Letras, v. 106, Curitiba, 
2021 (aceito para a publicação).

LEMINSKI, Paulo. Corpo não mente. In: LEMINSKI, Paulo A hora da lâmina: últimos textos-
ninja de Paulo Leminski. Londrina: Grafatório, 2017.



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             125

Em busca de palavras que já existiram: notas sobre Jerzy Ficowski e 
Bruno Schulz
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Resumo: O presente trabalho busca focalizar três momentos em que o poeta polonês Jerzy Ficowski 
alude a Bruno Schulz, também escritor polonês. Cronologicamente, o primeiro momento se dá 
com a tentativa de publicação de Regiões da Grande Heresia, obra de difícil definição; o segundo 
momento é configurado pelo poema “Aquele meu não salvo”, publicado no livro Pássaro além do 
pássaro (1968); o terceiro momento também se encontra na produção poética de Ficowski: trata-se 
de “Drohobycz 1920”, publicado no livro Morte do unicórnio (1981).
Palavras-chave: Bruno Schulz. Jerzy Ficowski. poesia polonesa.

In search of words that have already been: notes on Jerzy Ficowski and 
Bruno Schulz

Abstract: This paper aims to focalize three stages/moments in which the Polish poet Jerzy Ficowski 
alludes to Bruno Schulz, also a Polish writer. Chronologically, the first moment corresponds to the 
tentative of publishing Regions of The Great Heresy, a work of difficult definition; the second one 
is configured by the poem “My Unsaved”, published in the book Bird beyond The Bird (1968); the 
third one is also find in Ficowski’s poetical production: is “Drohobycz 1920”, published in the book 
Death of the Unicorn (1981).
Keywords: Bruno Schulz. Jerzy Ficowski. Polish Poetry.

1. Regiões da Grande Heresia

Curiosas são as linhas do destino que cruzam o livro Regiões da Grande Heresia 

(Ficowski, 2000). No que diz respeito aos gêneros textuais, por meio dos quais temos uma 

tentativa de enquadramento que auxilia a balizar a entrada na obra, pode-se classificar o 

livro como “ensaio”, pois nele se verifica o esforço para se mostrar a construção não ape-

nas das linhas de raciocínio de Ficowski, mas também da própria obra e de seus temas, 

problemas e objetos. Diante disso, podemos dizer que o “ensaio” ficowskiano, que se 

divide em onze partes, apresenta uma biografia do escritor Bruno Schulz que é mesclada 

com reflexões da pena de Jerzy Ficowski. Tendo em vista o recorte apropriado para enten-

der a complexa relação que se desenvolve entre Jerzy Ficowski e a obra de Bruno Schulz, 

1 Mestrando do programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR. Professor substituto de língua polonesa 
no Departamento de Polonês, Alemão e Clássicas da UFPR. E-mail: luiz.henrique.budant@gmail.com. 
https://orcid.org/0000-0003-4265-3133.
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interessa-nos principalmente a primeira parte da obra, intitulada Encontrei o autêntico (à 

guisa de introdução)2.

Diz-nos Ficowski na aludida primeira parte: “nas origens dos rascunhos coligidos 

neste livro havia o deslumbramento”3. O uso do termo iluminação (olśnienie, no original) 

é deveras significativo. Termos do campo semântico da luz aparecem quase obsessiva-

mente na obra ficcional schulziana, especialmente em Lojas de Canela (1933, ed. brasi-

leiras: 1996, 2012, 2019), bem como dão título a excelente ensaio interpretativo escrito 

por Władysław Panas4 em 1996, no qual são investigadas as relações entre a mística 

judaica e a obra do autor polonês do entreguerras.

É sob o signo da luz, portanto, que se inicia a relação entre Jerzy Ficowski e a 

obra de Bruno Schulz. A luz, portanto, tem aqui um significado originário que informa e 

conforma a relação ensaístico-poética daquele com este. A se conhecer os descaminhos 

tenebrosos da vida de Schulz e da Polônia dos anos 1940, trata-se, evidentemente, de um 

paradoxo; mas também é paradoxal a história da gênese de Regiões da Grande Heresia, 

uma vez que a primeira leitura que Ficowski faz de Lojas de canela (Schulz, 2012) dá-se, 

justamente, em 1942, ano da morte de seu autor. Desconhecendo esse fato:

Consegui por acaso o endereço de Schulz – e escrevi com a inocência, com a 
exaltação de um adolescente de dezoito anos, que talvez não quisesse isso, mas 
que soubesse que havia alguém para quem as Lojas eram e são fonte do mais 
elevado encantamento e a maior revelação […] (FICOWSKI, 2000)5

Àquela altura, Bruno Schulz já se encontrava confinado no Gueto de Drohobycz, 

onde viria a ser assassinado, em circunstâncias ainda não totalmente esclarecidas6, em 19 

de novembro de 1942. A data da carta escrita por Ficowski não é sabida, mas com algum 

grau de correção pode-se supor que “o maior escritor de nossos [de Ficowski e seus con-

temporâneos] tempos” não a tenha podido ler.

2 No original: Znalazłem autentyk (zamiast wstępu). Todas as traduções de minha autoria terão o original 
trazido em nota de rodapé. 
3 No original: “U źródeł szkiców zebranych w tej książce było olśnienie”.
4 Refiro-me, aqui, a Księga blasku: traktat o kabale w dziele Brunona Schulza (Livro do esplendor: tratado 
sobre a cabala na obra de Bruno Schulz).
5 No original: “Zdobyłem przypadkiem adres Schulza – i napisałem naiwnie, z egzaltacją osiemnastolatka, 
że może go to nic nie obejdzie, ale niech wie, że jest ktoś, dla kogo Sklepy były i są źródłem najwyższego 
zachwytu i największym objawieniem”.
6 As circunstâncias da morte de Schulz são narradas em Regiões da Grande Heresia, em que Ficowski 
insere o relato de uma testemunha ocular, Izydor Friedman, bem como aparecem em diversos textos sobre 
o autor. A incerteza que paira sobre a questão deu azo à imaginação do escritor israelense David Grossman 
que, na obra Ver: Amor (2007) faz sua personagem inspirada em Schulz fugir do gueto. 
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As notícias sobre a morte de Schulz chegaram a Ficowski apenas na primavera de 

1943. Impedido de falar ao grande escritor sobre sua leitura das Lojas de canela (Schulz, 

2012), Ficowski “[decidiu] escrevê-lo para si mesmo. Foi também um ato irracional de 

gratidão do leitor. Afinal, o próprio encantamento estava curioso por sua justificativa, 

desejava uma manifestação ativa do culto à obra de Schulz”7. 

Se, como dissemos, jazia o deslumbramento [olśnienie] na origem de Regiões da 

Grande Heresia (FICOWSKI, 2000), é o próprio encantamento [zachwyt] que se torna 

uma espécie de daimon ditando as “trinta e tantas” páginas escritas em máquina de es-

crever que constituíram a primeira tentativa de Ficowski de escrever Regiões da Grande 

Heresia, ainda em 1943.

O encantamento de Ficowski por Schulz é objeto de estudo no ensaio escrito por 

Rosiek (2013), intitulado Zachwyt Ficowskiego (O Encantamento de Ficowski), que con-

sidera Regiões da Grande Heresia a primeira obra da schulzologia, muito embora, lembre 

Rosiek, já muito se tenha escrito sobre aquele autor no período entreguerras, constituindo 

a pesquisa acerca de sua recepção naquele período um importante tópico a ser pesquisado 

no mundo lusófono.  

Do seu opúsculo de 1943, Ficowski manteve “o encantamento” por Schulz e o tí-

tulo, extraído de um trecho de Os manequins, conto que aparece no ciclo Lojas de canela 

(Schulz, 2012), funcionando como epígrafe:

É digno de atenção que, em contato com esse homem incomum, todas 
as coisas pareciam retornar à raiz do seu ser, reconstruir seu fenômeno 
até o próprio núcleo metafísico, pareciam voltar à ideia primordial para 
traí-la nesse ponto e desviar-se até aquelas regiões duvidosas, arrisca-
das e ambíguas, a que chamaremos aqui simplesmente regiões da gran-
de heresia. (SCHULZ, 2012, p. 44).

Deve-se entender a metáfora schulziana das “regiões da grande heresia” pari pas-

su com outro trecho constante de Os manequins: “sem nenhum apoio, sem reconheci-

mento de nossa parte, esse homem estranhíssimo defendia a causa perdida da poesia” 

(SCHULZ, 2012, p. 39). Na obra de Schulz, estas são referências à figura do pai e à sua 

obra, qual seja, uma espécie de “repoetização” do mundo, uma busca pelos “curto-circui-

tos de sentido” que apenas a poesia poderia sugerir. Não sem razão, portanto, o já mencio-

nado estudioso polonês Władysław Panas (1974) dá a seu ensaio dedicado ao conceito de 

7 No original: “postanowiłem pisać o tym sobie samemu. Był to także jakiś irracjonalny akt czytelniczej 
wdzięczności. Zresztą sam zachwyt ciekaw był swych uzasadnień, żądał aktywnego przejawu kultu wobec 
dzieła Schulza”.
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linguagem na prosa schulziana o título de Regiões da pura poesia: do conceito de língua 

na prosa de Bruno Schulz8.

Porém, convém ainda se debruçar sobre o significado que tal epígrafe assume no 

aludido ensaio de Ficowski.  Todas as afirmações constantes da epígrafe fazem, como já dito, 

referência ao pai, se lidas dentro dos contos schulzianos. Conforme lemos em Schulz, o pai 

é um “prestigitador metafísico”, um defensor da “causa perdida da poesia” (SCHULZ, 2012, 

p. 39).  Contudo, se as lemos dentro da obra de Ficowski, “esse homem incomum” deixa de 

ser uma personagem do ciclo Lojas de canela (SCHULZ, 2012), inserindo-se noutra espécie 

de pacto ficcional, desta feita com seus termos definidos por outra parte: o homem incomum, 

“estranhíssimo”, passa a poder ser identificado com o próprio Bruno Schulz, interpretação 

que se percebe na fortuna crítica dedicada a Schulz, seja da pena do próprio Ficowski, seja 

de outros grandes estudiosos como Władysław Panas ou Tadeusz Rachwał.

Desta forma, Regiões da Grande Heresia assume mais uma camada interpretativa, 

passando a ser, ela mesma, uma tentativa de interpretação da obra de Bruno Schulz, não 

sendo “apenas”9 um trabalho biográfico, mas uma tentativa baseada em uma aproximação 

entre elementos biográficos e a obra (aproximação essa que estaria embasada no conceito 

de “mitificação da realidade”, conforme propugnado por Schulz em seu ensaio de 1936).

No encerramento da primeira parte de Regiões da Grande Heresia, Ficowski des-

creve o que seriam suas intenções: “eu não conseguiria nem gostaria de realizar uma 

dissecação desta obra viva. O que coligi no livro são somente notas biográficas e glosas 

de um leitor fascinado às margens de uma grande obra”10 (FICOWSKI, 2000, p. 7) e, na 

sequência “escrevi sobre meu Schulz, sobre o que e como o li na sua obra”11 (FICOWSKI, 

2000, p. 7) (grifo do autor). O verbo ao qual se propõe a tradução “ler” é essencial, pois 

aparecerá, na sua forma substantivada, no título daquela que é considerada uma das prin-

cipais obras sobre a Shoá escrita por um não judeu: A leitura das cinzas12.

Na língua polonesa, as palavras que aparecem no trecho citado de Regiões da 

Grande Heresia e em A leitura das Cinzas são, respectivamente, odczytałem e odczytanie, 

8 No original: Regiony czystej poezji: o koncepcji języka w prozie Brunona Schulza (Panas, 1974), ainda 
sem tradução.
9 Deve-se mencionar que, até hoje, Regiões da Grande Heresia é considerada uma das principais fontes 
para informações biográficas sobre Bruno Schulz, bem como Jerzy Ficowski foi, inequivocamente, o res-
ponsável por impedir que a vida e a obra de Schulz fossem cobertas pelo olvido (nesse sentido, veja-se, 
entre outros, Rosiek, 2013).
10 No original: “To, co zebrałem w książce, to tylko wiadomości biograficzne i głosy zafascynowanego 
czytelnika na marginesie wielkiego pisarza”.
11 No original: “pisałem o moim Schulzu, o tym, co w nim i jak odczytałem”. 
12 No original: Odczytanie popiołów. Publicado em 2018, pela Editora Ayinê, em tradução de Piotr 
Kilanowski.
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pretérito na primeira pessoa do gênero masculino e o substantivo deverbal de odczytać. 

No Współczesny słownik języka polskiego (Dicionário contemporâneo da língua polone-

sa) (DUNAJ, 2007), a entrada dedicada a este verbo traz quatro sentidos, dentre os quais 

o primeiro é “ler, conhecer o conteúdo de algum texto, escrito etc., reconhecendo sinais 

obscuros ou desconhecidos”13 (DUNAJ, 2007, p. 1063). Desta maneira, a obra poética 

de Ficowski aproxima-se daquela de Schulz, buscando os sinais ocultos e misteriosos do 

“sentido primevo” (SCHULZ, 2014). Dessa maneira, quando Ficowski escreve Regiões da 

Grande Heresia, acaba por assumir para si e para a vida de Schulz o programa poético-li-

terário de sua própria personagem, num complexo processo de espelhamento entre aquilo 

que foi a obra do escritor de Drohobycz e aquilo que se está tornando a obra de Ficowski.

Na obra ficowskiana, cada uma das vítimas da Shoá torna-se, pois, um dos sinais 

obscurecidos pela ação odienta dos perpetradores. Ficowski não apenas busca trazer es-

sas personagens à luz, resgatando-as das sombras a que foram relegadas, mas ainda lhes 

empresta a sua própria voz, buscando entender o que cada um desses sinais tem a dizer. 

Bruno Schulz também é um desses sinais, foi aquele com o qual Ficowski tentou contato 

ainda jovem, sem saber o quão “fora de hora” enviou a carta, sensação esta que ecoa no 

poema sem título que abre A leitura das cinzas:

*** 

Não consegui salvar
nem uma vida

não soube deter
nem uma bala

então percorro cemitérios
que não existem
busco palavras
que não existem
corro

para o socorro não pedido
para o resgate tardio

quero chegar a tempo
mesmo que tarde demais. (FICOWSKI, 2017, p. 41. Trad. de Piotr Kilanowski)

Ficowski, já naquele que é o seu primeiro trabalho dedicado a Schulz, parece ter 

a consciência de não ter conseguido salvar ninguém e já parece desenhar na sua obra a 

13 No original: “czytać, poznawać treść jakiegoś tekstu, napisu, itp., rozpoznając niewyraźne lub nieznane 
znaki”.
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necessidade que sente de dar voz aos “devorados pelas raízes dos pinheiros” (“O silêncio 

da terra”, em Leitura das Cinzas) (FICOWSKI, 2017, p. 101). Assim, pode-se entender 

que Ficowski busca fazer uma espécie de “salvação poética póstuma” de Bruno Schulz, 

transformando-se, com o gesto, em nome incontornável nos estudos schulzianos. Jerzy 

Ficowski não é apenas uma espécie de “Max Brod” de Schulz, mas também um dos 

grandes poetas poloneses do século XX e a tensão poética que o move já se faz sentir em 

Regiões da Grande Heresia (FICOWSKI, 2000). 

2. Aquele meu não salvo

O segundo momento desse trabalho se dedica ao poema “Aquele meu não salvo”, 

publicado na obra Pássaro além do pássaro (1968). O poema conta com tradução inédita 

para o português brasileiro, da lavra de Piotr Kilanowski:

Aquele meu não salvo

à memória de Bruno Schulz

Já faz tantos anos
no meu mezanino de vigas
entre o teto e o vestíbulo
esfuma a luz eterna de 25 watts
escurecida pelo salpicado das moscas
atrás da barricada de papéis velhos

Ele está lá dá corda ao relógio
não expulsa as aranhas dorme

Deve ter traduzido todos os nós
na sua sombra imóvel cresce o reboco
às vezes não está nem mesmo
depois do toque de recolher
passeia em Haiderabade
enfia-se nos anéis sequentes
os abre e adentra na madeira
se arvora mais e mais no tempo
ancestral

Na madeira meu sonho
bateu hoje nessa sua porta

Senhor Bruno já dá
já pode descer
E ele à espera do desespero
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não pode ouvir o meu sonho
ele-ninguém
mais sóbrio que qualquer um
sabe que não existe mezanino
nem luz
nem eu (FICOWSKI, 1968)

A crítica polonesa Ewa Goczał (2016) propõe uma interessante leitura em que 

articula uma proposta interpretativa para o poema, apontando, entre outras questões, que 

há semelhanças entre trechos do já mencionado ensaio Mitificação da Realidade (orig. 

1936; trad. cit. 2014) e o poema de Ficowski:

“um delírio girante ao redor da luz” (trecho de Mitificação da realidade)

“esfuma a luz eterna de 25 watts
escurecida pelo salpicado de moscas” (trecho de “Aquele meu não salvo”)

Nesse sentido, a autora busca apresentar subsídios para mostrar que o poema de Fico-

wski funciona como uma realização literária dos postulados contidos no ensaio schulziano. 

De uma maneira geral, percebe-se no poema tom elegíaco e pessoal. Tem-se dian-

te dos olhos um poema cujo título de pronto já causa estranhamento: “Aquele meu não 

salvo”. O título oscila, como um pêndulo, entre transmitir o sentimento de culpa de não 

ter conseguido salvar e a sensação de que o eu-lírico nada poderia ter feito, antecipando 

linhas de tensão que aparecerão em A leitura das cinzas (2017), fato também notado por 

Goczał (2016, p. 37). 

Nesse sentido, é importante notar que a expressão “meu não salvo” do título do 

poema reaparece na dedicatória de A leitura das cinzas (2017), mudada apenas por moti-

vos sintáticos. Lemos na dedicatória: “às sombras de Henia e Josek Kopel, os pais de mi-

nha esposa Elżbieta, que não conseguiram se salvar”. No original, a proximidade é maior 

e o paralelismo, mais evidente: “mój nieocalony” e “nieocalonych rodziców mojej żony” 

(grifos meus). O não salvo do poema é “meu”, ao passo que os não salvos da dedicatória 

são “de minha esposa”.

O poema é dedicado “à memória de Bruno Schulz”. Se, em Regiões da Grande 

Heresia, Ficowski (2000) busca resgatar “tarde demais” a vida não salva de Schulz e, com 

esse gesto, inaugura os estudos schulzianos14, o poema “Aquele meu não salvo” tem um 

tom mais sinistro.

14 Nesse sentido, veja-se Rosiek (2013).
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Os versos de Ficowski ora focalizados constroem-se num espaço onírico, oprimi-

do pela realidade (“toque de recolher”) e pela consciência de que é tarde demais, de que a 

memória existe apenas “atrás da barricada de papéis velhos”, a qual funciona, justamente, 

como uma barreira para o caos circundante. Daquele lado, o tempo passa marcado por um 

relógio de corda e o tempo comezinho, o quotidiano, já perdeu seu sentido, restando um 

espaço de sono (outra referência onírica), mas também de degradação15 (“não expulsa as 

aranhas”) e de abandono da realidade imediata. 

A personagem do poema passeia por Haidebarade, nome que surge em uma das 

mais afamadas passagens da obra schulziana, no conto Primavera, constante do ciclo 

Sanatório sob o signo da clepsidra (SCHULZ, 2012):

Enfim, num momento de entusiasmo, num fluxo de generosidade inten-
sa, me pregou no peito, como uma medalha, a Tasmânia cor-de-rosa, ar-
dente como maio, e o Haiderabade que formigava num balbucio cigano 
de alfabetos embaralhados (SCHULZ, 2012, p. 154).

O episódio do álbum de selos é um dos momentos de epifania do “Livro”, um 

dos principais temas da obra schulziana. O álbum de selos representava a multiplicidade 

poética da natureza, do mundo e da linguagem em oposição a um mundo dominado pela 

técnica que, no conto de Schulz é representado pelo imperador Francisco José I.

Outro tema resgatado no poema de Ficowski é o “papel velho”, que pode ser lido 

como referência a outra das encarnações do Livro, esta sendo um “livro [do qual] arran-

camos suas folhas para embrulhar a carne no açougue ou o lanche do pai…”. O cenário 

onírico e caótico do poema se vai desenhando ainda com outras possíveis referências a 

trechos da prosa de Schulz: “enfia-se nos anéis subsequentes / os abre e adentra na ma-

deira / se arvora mais e mais no tempo / ancestral”. A imagem faz recordar outro trecho 

de Primavera16, em que o narrador, refletindo sobre “o cerne das coisas” e as “raízes das 

árvores” descobre, no subsolo, a luz. 

Contudo, o poema de Ficowski já se encaminha para o fim, o sonho já será inter-

rompido pelo despertar e, muito diferente do “delírio luminoso e errante da substância”, 

15 Também sob o signo da degradação pode ser lida a obra de Schulz. Nesse sentido, veja-se Sandauer 
(1964).
16  Alude-se, aqui, a longo trecho que pode ser lido em Schulz, 2012, p. 166-167: “Quando as raízes das árvores 
querem falar, quando se amontoa sob a grama uma grande quantidade de passado, de antigos romances, de histó-
rias muito velhas [...]. Nesse momento é preciso encostar os olhos, como sanguessugas, na mais negra escuridão, 
violentá-los levemente, passá-los pelo impenetrável, pelo solo surdo, de um lado a outro [...]. Aqui não é escuro, 
como se poderia supor. Ao contrário: todo o interior palpita de luz. Trata-se, é óbvio, da luz interior das raízes, da 
vaga fosforescência, das minúsculas veias do resplendor com as quais a escuridão é marmoreada. 
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o leitor encontrará “ele-ninguém / mais sóbrio que qualquer um / sabe que não existe 

mezanino / nem luz / nem eu”.

3. Drohobycz 1920

O segundo poema dedicado por Jerzy Ficowski à memória de Bruno Schulz intitu-

la-se “Drohobycz 1920”, publicado em Śmierć jednorożca (A morte do unicórnio) (1981) 

e posteriormente utilizado como epílogo de Okolice sklepów cynamonowych (Vizinhança 

das lojas de canela) (1986). Em artigo de 2016, Romanowski busca analisar a forma 

como Ficowski trata, em sua vasta obra dedicada ao autor de Lojas de Canela, a questão 

do masoquismo.

Apresento, aqui, minha proposta tradutória para o poema:

Drohobycz 1920

À memória de Bruno Schulz

Na praça de Drohobycz
sob o escudo de Gorgoniusz Tobiaszek
ao anoitecer iam pernas esguias
selando com o brasão dos saltos altos
iam adiante e acima
das meias escuras
pelas canelas até as altivas ligas

estava Bruno atrás da esquina do poente
com um lance do olhar 
pegava a meia negra
piscava o olho nascia o cometa dos fazedores de meia
para ele balançando o rabo correram
animais do zodíaco aplacados com chicote

então do ventre negro
do livro do Zohar
nasceu uma toupeira da magia do chernossolo
profundamente suburbana
e Bruno cabalista na rua Floriańska
alimentava-a com a mão
e murmurava   filho meu filho (FICOWSKI, 1981)17

17 No original, lê-se: “Drohobycz 1920 / Pamięci Brunona Schulza / Na rynku w Drohobyczu / pod szyldem 
Gorgoniuszka Tobiaszka / pod wieczór smukłe nogi szły / pieczętując się herbem wysokich obcasów / szły 
przed siebie i wzwyż / czarnych pończoch / przez łydki do wyniosłych podwiązek / stał Bruno za węglem 
zmierzchu / rzuconym spojrzeniem / zaczepiał czarną pończochę / puszczało oczko wschodziła kometa 
pończoszników / ku niej merdając ogonami biegły / zwierzęta zodiaku ugłaskane batem / wonczas z czar-
nego łona / księgi Zohar / zrodził się kret czarnoziemnej magii / podmiejski głęboko / a Bruno kabalista na 
Floriańskiej ulicy / karmił go z ręki / i szeptał synu mój synu”. Disponível em: http://www.brunoschulz.org/
ficovski.htm. Acesso em 15 jan. 2022.
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A se seguir, em parte, a proposta de Romanowski (2016), convém apontar algu-

mas questões fundamentais.

O título traz o ano de 1920, ano em que, justamente, Bruno Schulz, àquela altura resi-

dindo ainda na rua Floriańska, começa a trabalhar com Xięga Bałwochwalcza (Livro do Idó-

latra), ciclo de 26 desenhos em que faz uso do método cliché-verre e explora vários motivos 

masoquistas, em especial a submissão do homem em relação à mulher, essa sempre tomada 

por Schulz como objeto do desejo fetichista, usando saltos altos e tendo longas pernas.

À parte essas questões, saltam aos olhos algumas escolhas vocabulares feitas por 

Ficowski, em especial as “pernas esguias”. Ora, é justamente esse o epíteto que Schulz es-

colhe para uma de suas personagens, Adela, descrita como “de pernas esguias” (SCHULZ, 

2012, p. 25). Os motivos fetichistas aparecem novamente em trechos de Época genial, do 

ciclo O sanatório sob o signo da clepsidra (2012):

- Sim, olhe - disse, ajoelhando-me diante da gaveta da cômoda.
Primeiro tirei o vestido de seda de Adela, a caixa com suas fitas, seus 
sapatos novos de salto alto. [...]
E, levantando com horror o sapato fino de Adela, falava como se esti-
vesse enfeitiçado pela eloquência lustrosa e irônica daquela casa vazia 
de verniz: - Você entende o cinismo monstruoso deste símbolo no pé da 
mulher, a provocação de seu andar licencioso nestes saltos tão esquisi-
tos? (SCHULZ, 2012, p. 145)

A identificação dos motivos masoquistas traz à tona a personagem Adela, persona-

gem assaz complexa da ficção schulziana que é apresentada nos antípodas do pai, como 

sua arquirrival, sobre quem teria um poder “quase absoluto” (SCHULZ, 2012, p. 34). O 

conflito entre Adela e o pai parece representar a disputa entre a linguagem ordenada do 

cotidiano e aquela criativa, flertando com o caótico (o caos criativo) que seria própria da 

poesia e da arte.

Também chama atenção, no poema, a imagem dos “animais do zodíaco acari-

ciados com chicote”, possível descrição das figuras masculinas em Livro do Idólatra, as 

quais estão sempre em posição de completa submissão, adoração, idolatria em relação às 

altivas figuras femininas, muitas das quais usando meias com ligas.

Os argumentos de Romanowski (2016) e de Goczał (2016) fazem crer que, nos poe-

mas de Ficowski dedicados a Schulz, a poesia serve como meio privilegiado de reflexão so-

bre o próprio fazer poético e a obra do escritor de Drohobycz. Nesse sentido, é interessante 

que se perceba, por exemplo, a menção a “Schulz cabalista”, tema que viria a ser analisado 

apenas na década seguinte, por Władysław Panas, precisamente na obra Księga blasku (Li-

vro do esplendor, 1997). O Livro do esplendor, um dos principais tratados da mística judai-
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ca, aparece no poema de Ficowski, porém com seu nome hebraico: Zohar. Chama atenção, 

pois, que o “livro do esplendor” tenha um ventre negro, como e negra é a noite, que na 

prosa schulziana pode ser entendida como símbolo do momento em que a matéria é indis-

tinta, ainda não assumiu forma fixa e, portanto, é prenhe de possibilidades e por excelência 

o momento prístino da criação, conforme o mito judaico (e cristão) da criação do mundo.

É justamente desse livro do esplendor, porém de ventre negro, que surge a tou-

peira18, um animal que, por ser adaptado a viver na escuridão e no subterrâneo, é cego. O 

animal das profundezas e da escuridão, elementos, como já se mencionou anteriormente, 

simbólicos na prosa schulziana, é chamado de “meu filho” pela personagem do poema de 

Ficowski. Bruno cabalista assume, assim, a posição de pai, o demiurgo da prosa schulzia-

na, espécie de “alter ego” do escritor de Drohobycz.

Palavras a se dizer: tentativa de conclusão

A complexa relação entre Ficowski e Schulz é tema de diversos trabalhos, dentre 

eles Goczał (2016), Kandziora (2015) e Rosiek (2013). Todos destacam a importância de 

Ficowski para o resgate dos estudos schulzianos e para seu momento inicial no pós-guerra.

O totalitarismo hitlerista assassinou Bruno Schulz. O totalitarismo stalinista ten-

tou apagar sua memória, mas não obteve êxito - em grande parte por conta do trabalho de 

Ficowski. Testemunho disso lemos no texto introdutório de Regiões da Grande Heresia, 

em que Ficowski relata a tentativa de publicação da obra em 1946 e em 1949, ambas as 

tentativas frustradas pela censura da época. Apenas em 1956, ano em que Nikita Khrush-

chev inicia o “degelo temporário” (que duraria até 1968), o autor de Leitura das cinzas 

consegue publicar um primeiro texto mais longo, intitulado Uma lembrança de Bruno 

Schulz19, em que Ficowski apresenta dados biográficos do autor.

A primeira edição de Regiões da Grande Heresia aparece apenas em 1967, após 

visitar lugares em que Schulz viveu: Lwów, Borysław, Sambor etc. (localizadas na atual 

Ucrânia). Resta patente, pois, a busca quase arqueológica levada a cabo por Ficowski, 

buscando fragmentos da vida do autor: cartas, relatos de alunos, artigos publicados em 

jornal, memorabilia.

18 A figura da toupeira também aparece em A primavera: “A palavra se decompõe em fatores e se dissolve, 
retorna à sua etimologia, entra de novo no fundo, na sua raiz obscura. No fundo, em que sentido? Ao pé da 
letra. Eis que escurece, e as palavras se perdem em associações confusas: Aqueronte, Orco, Subsolo… Es-
tão sentindo como essas palavras fazem escurecer, como a casa da toupeira se espalha, como passa o sopro 
da profundidade, do porão, do túmulo?” (Schulz, 2012, p. 166). Também se aluda ao fato de que a toupeira 
aparece muitas vezes na literatura polonesa pós-guerra, como um símbolo do judeu. 
19 No original: Przypomnienie Brunona Schulza, ainda sem tradução.
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Nos muitos momentos em que a obra de Jerzy Ficowski tange a Bruno Schulz, ela 

pode ser lida como o relato de uma busca, mas não apenas. Considero que estes locais, 

estes gestos ficowskianos muito têm a revelar sobre o fazer poético de Ficowski. Porém, 

para que essas reflexões sejam possíveis de se enxergar, é preciso ir além da superfície do 

poema, aprofundando-se no complexo jogo de imagens e metáforas schulzianas apropria-

das por Ficowski, tomando por guia não apenas o encantamento, mas também a tensão 

poética resultante desse encantamento articulada com as linhas de tensão de suas demais 

obras, evitando, assim, a injustiça literária de transformar o autor em mero “capelão do 

culto schulziano”20, imagem resultante, justamente, do gesto de ficcionalizar (e, em boa 

medida, mitificar) o autor de Drohobycz, mesmo que o poeta considerasse que a escrita 

fosse uma “prática sagrada” (apud GOCZAŁ, 2016, p. 105). 

Se, por um lado, as obras de Ficowski constituem-se como lugar incontornável 

(em que pesem as críticas, por exemplo, de Michał Paweł Markowski21) dos estudos 

schulzianos, estas devem ser lidas, por outro, como “lugar incontornável”, como espaço 

produtor de sentido dentro obra do próprio Ficowski. Em especial, mencione-se o fato de 

que o gesto biográfico costuma dizer muito, também, sobre aquele que biografa. 

Aquele Bruno Schulz, nascido em 12 de julho de 1892 em Drohobycz, não é o 

mesmo Bruno Schulz sobre quem escreveu Jerzy Ficowski desde 1943. A mitificação da 

realidade, título do ensaio schulziano de 1936, é signo sob o qual pode ser lido o Bruno 

Schulz (d)escrito por Ficowski. Não se pode ser vítima da ilusão que chama de “real” 

aquilo que pode ser identificado profundamente com ele, mas é de outra natureza. Na me-

táfora schulziana, é apenas no subsolo que se vê a luz das raízes das árvores; tal imagem 

aplica-se bem à relação Ficowski-Schulz: é preciso “adentrá-la” para entender a medida 

da força poética que dela surge e nutre a obra de um grande poeta como Jerzy Ficowski. 
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“É duro morrer, é duro matar”: A imagem do inimigo em poemas 
selecionados de Anna Świrszczyńska
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Resumo: O presente trabalho visa analisar como o inimigo é representado em nove poemas do livro 
Eu construía a barricada da poeta polonesa Anna Świrszczyńska. Nesse livro a escritora apresenta 
situações vividas durante a Segunda Guerra Mundial, em especial durante o Levante de Varsóvia que 
foi uma ação de resistência à invasão nazista na Polônia. Nos poemas selecionados é possível notar 
que os envolvidos no conflito são pessoas semelhantes e não correspondem a figuras repulsivas.  
Nota-se também que a experiência da guerra afeta a todos, inclusive os inimigos. Esse elemento 
pode ser observado em obras de outros escritores poloneses como: Janusz Korczak, Władysław 
Szlengel e Zbigniew Herbert. Trechos de obras deles são elencados para dialogar com os poemas de 
Anna Świrszczyńska.
Palavras-chave: Anna Świrszczyńska. Inimigo. Levante de Varsóvia. Segunda Guerra Mundial. 

“It is hard to kill, it is hard to die”: The image of enemy in selected 
poems by Anna Świrszczyńska

Abstract: The present work aims to present an analysis of how the enemy is represented in nine 
poems from Building the Barricade by Polish poet Anna Świrszczyńska. In this book, the writer 
presents situations experienced by her during World War II, especially during the Warsaw Uprising, 
which was an action of resistance to the Nazi invasion of Poland. In the selected poems it is possible 
to note that people involved in the conflict are similar people and do not correspond to repulsive 
figures. It is also appointed that the experience of war affects everybody, including the enemies. This 
element can be observed in works of other Polish writers as: Janusz Korczak, Władysław Szlengel 
and Zbigniew Herbert, Excerpts of their works are chosen to dialogue with the poems written by 
Anna Świrszczyńska.
Keywords: Anna Świrszczyńska. Enemy. Warsaw Uprising. World War II.

O presente trabalho visa analisar a imagem do inimigo presente nos poemas: “Atirar 

nos olhos de um homem”; “O soldado alemão”; “A enfermeira de catorze anos pensa ao 

adormecer”; “Enterro o corpo do inimigo”; “Os olhos mortais”; “Quando atiras em mim”; 

“O sonho da escoteira”; “Disse: não chore” e “O oficial alemão toca Chopin”, todos publica-

dos no tomo Eu construía a barricada de Anna Świrszczyńska. Ainda, para enriquecer a pre-

sente análise, serão cotejados trechos de obras de outros autores poloneses, nas quais foram 

abordadas situações vivenciadas durante a guerra, nas quais o inimigo também é retratado.

O referido livro da poeta trata do Levante de Varsóvia, uma ação de resistência 

contra os alemães durante a Segunda Guerra Mundial, na mencionada cidade que não 

1 Possui bacharelado em Direito pela Unicuritiba, bacharelado e licenciatura em História pela UFPR, ba-
charelado em Letras-Polonês pela UFPR e em 2022 ingressou no mestrado em Letras na área de Estudos 
Literários na UFPR. E-mail: milenawc@gmail.com. https://orcid.org/0000-0003-0592-3122. 
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encontrou êxito e ocasionou a destruição da capital polonesa e morte de grande parte de 

seus habitantes em 63 dias de 1944. A autora também tomou parte nesse evento, “foi tes-

temunha e participante da luta de uma cidade de um milhão de habitantes contra tanques, 

aviões e artilharia pesada”. (MIŁOSZ, 2012, p.118) 

Em entrevista para periódico Odra a autora comentou sobre o período da guerra:

A guerra [...] me ensinou muito. Percebi a vida por diversas perspec-
tivas. Fui operária de fábrica, vendedora de pães e sabões, garçonete 
em bar e funcionária de hospital. Conheci as mais variadas pessoas, os 
mais diferentes ambientes: gentalha, bandidos e, do outro lado, heróis. 
Como é bom também “abandonar a pele de escritora”, não se sentir 
literata de profissão, ficar conhecendo os sentimentos e pensamentos de 
uma pessoa comum. Várias vezes fiquei pensando que minhas próprias 
vivências individuais são pequenas e pobres. A arte deve visar à univer-
salidade e será universal quando compreender os corações dos outros.2 
(ŚWIRSZCZYŃSKA, 1947, p. 7)

Trinta anos depois ela apresentou seu relato em forma de versos, na obra que ora 

enfocamos. Czesław Miłosz (1996, p. 72) menciona que nesse livro:

Em algumas linhas são delineados retratos daqueles que sentem medo 
e mesmo assim constroem a barricada; oficiais de ligação mulheres, a 
maioria das quais é morta; soldados de catorze e quinze anos, escotei-
ros e escoteiras. [...] Junto ao tom de luto dessa obra há também o tom 
extático, de admiração à magnificência humana, se a pessoa é capaz 
de atos de puro auto sacrifício. A forma dos poemas é abandonada na 
prosa, como se fosse muito trabalhada, sendo substituída pelo verso 
livre mais “transparente”. Importante considerar a inadaptabilidade da 
poesia rimada ou encantatória para essas missões. 
O extermínio de toda a cidade como tema. Isso significa que é necessá-
rio alcançar o mais amplo, arrancando das entranhas da cidade tudo o 
que normalmente permanece oculto e só fica visível no fogo e na poeira 
dos prédios desmoronando. Sabe-se que é mais difícil descrever o bem 
e o heroísmo, é consideravelmente mais fácil descrever o mal e o egoís-
mo, por isso a atenção do leitor é atraída em primeiro lugar para cenas 
nas quais a pessoa, levada pelos movimentos instintivos elementares, 
refuta as ideias mais elevadas sobre ela.3

2 No original: “– Wojna […] nauczyła mnie dużo. Ujrzałam życie z rozmaitych perspektyw. Byłam ro-
botnicą fabryczną, sprzedawczynią bułek i mydła, kelnerką w barze i pracownicą szpitalną. Poznałam 
najrozmaitszych ludzi, najróżniejsze środowiska: męty, opryszków, a z drugiej strony i bohaterów. Jakże to 
dobrze – tak „zrzucić skórkę pisarską”, nie czuć się literatem z profesji, poznawać uczucia i myśli człowie-
ka szarego. Nieraz myślałam, że moje własne jednostkowe przeżycia są małe i ubogie. Sztuka musi dążyć 
do powszechności, a będzie powszechna, gdy zrozumie serca innych”. 
Salvo indicação em contrário, as traduções apresentadas são de minha autoria.
3 No original: “Paroma kreskami są narysowane portrety - tych, którzy się boją, a jednak budują barykadę, 
łączniczek, z których większość ginie, żołnierzy czternasto- i piętnastoletnich, harcerzy i harcerek. [...] 
Przy całym tonie żałobnym tego dzieła jest w nim też ton ekstatyczny, podziwu dla wspaniałości człowieka, 
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Segundo Piotr Kilanowski: 

Nesses poemas-quadros vemos os seres humanos que a guerra transfor-
ma em objetos, em carne que sofre, em corpos. Corpos movimentados 
pelo medo, pelas ordens, pelos mitos, pela guerra. Corpos mortos e cor-
pos que matam. O excesso de humanidade que não permite “Atirar nos 
olhos de um homem” é, de imediato, punida com a redução ao estado 
de objeto – a morte. [...] 
O curioso, no entanto, é que o inimigo não é desumanizado (KILANO-
WSKI, 2017, p. 7).

Essa questão levantada como curiosa por Kilanowski é o ponto de partida do pre-

sente trabalho. Para tanto, serão transcritos trechos julgados relevantes para apresentar 

que o inimigo, no caso os alemães, não são vistos como animais predadores, como repre-

sentado por Art Spiegelman em Maus4.

Em três dos poemas selecionados, o oficial alemão é identificado como pai, como 

se observa nos seguintes trechos: 

Hoje de noite choravas no sono,
sonhavas com teus filhos
na cidade distante. (ŚWIRSZCZYŃSKA, O soldado alemão In: ŚWIR-
SZCZYŃSKA, 2017, p. 73, destaques meus)

As crianças vão chorar por você,
você foi bom
para seus filhos. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Enterro o corpo do inimigo In: 
ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 133, destaques meus)

Vai se aproximar
o soldado que me fuzilou,
e dirá: tão jovem
que nem a minha filha 

E abaixará a cabeça. (ŚWIRSZCZYŃSKA, O sonho da escoteira In: 
ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 175, destaques meus) 

jeżeli jest zdolny do aktów czystego samopoświęcenia. Forma poematu prozą zostaje zarzucona, jakby była 
zanadto dopracowana, i zastępuje ją jak najbardziej „przezroczysty” wiersz wolny. Warto się zastanowić 
nad nieprzystosowaniem poezji rymowanej czy w ogóle inkantacyjnej do takich zadań.
Zagłada całego miasta jako temat. To znaczy, że trzeba sięgnąć jak najszerzej, wydobywając z wnętrzności 
miasta to wszystko, co normalnie pozostaje zakryte, a co jedynie w ogniu i pyle rozpadających się kamienic 
staje się jawne. Wiadomo, że trudniej jest opisywać dobro i bohaterstwo, znacznie łatwiej zło i egoizm, 
toteż uwagę czytelnika przyciągają w pierwszym rzędzie sceny, w których człowiek, sprowadzony do odru-
chów elementarnych, zadaje kłam zbyt górnym o nim wyobrażeniom”. 
4 Nessa graphic novel, o autor contar as experiências de seu pai, um judeu polonês sobrevivente do Holo-
causto, retratando os judeus como ratos e os alemães como gatos 
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Nota-se que o papel de pai torna a atuação do soldado alemão na guerra mais 

difícil, seja pela distância entre o front e o seio familiar ou, ainda, por identificar na 

pessoa por ele abatida, a figura de sua filha. Interessante observar que o algoz dos 

habitantes da capital polonesa não é retratado como alguém totalmente mau, mas sim 

como alguém que possui características boas (como amor à família e arrependimento). 

Ao estar afastado de sua família, o soldado chora e ao se deparar com a juventude de 

quem ele tinha fuzilado demonstra provável remorso destacado no verso “E abaixará 

a cabeça.” (ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 175) ou ainda certo respeito pela vida que 

ele abateu. Ele pode ser bom para suas crianças, enquanto que no território que foi in-

vadido por seu país ele acaba ferindo mortalmente outra jovem. Essa situação evidencia 

a ambivalência presente em qualquer pessoa, que pode agir com ternura e brutalidade 

dependendo da situação em que se encontre.

Essa imagem humanizada do inimigo também está presente na obra de dois es-

critores que viveram no Gueto de Varsóvia: Janusz Korczak e Władysław Szlengel que 

foram vítimas da Shoah, ou seja, do extermínio provocado pela violência nazista.

Em relação ao dia 27 de julho de 1942, como se retratasse o pensamento dos ale-

mães, Korczak escreveu na obra Diário do Gueto: “Somos constrangidos a manejar o ca-

cetete, o bastão ou o lápis, mesmo que às vezes sintamos piedade. A ordem deve ser man-

tida. [...] É duro, dizem vocês, mas não é fácil para nós tampouco” (KORCZAK, 1986, p. 

119, 120). As vítimas dos oficiais alemães e os últimos estão igualmente envolvidos numa 

situação limite, que lhes gera a opressão sobre seu ser. A violência, as decisões e as ações 

são difíceis tanto para o algoz quanto para o violentado. Todos os que experienciam esse 

contexto trágico mantêm algum grau de humanidade, sendo que não passam incólumes 

pelo que vivenciam.  

Em outro momento desse diário, Korczak vê o oficial alemão como alguém co-

mum, em quem se reconhece e gostaria de estabelecer contato:

Rego as flores. A minha careca na janela – que alvo bom!
Ele tem um fuzil. Por que fica assim, olhando tranquilamente?
Não recebeu ordem.
Ele era talvez professor numa aldeia, ou tabelião, ou varredor de rua em 
Leipzig, garçom de bar em Colônia?
Que é que ele faria se eu fizesse um pequeno sinal com a cabeça? Um 
gesto amigável com a mão?
Será que ele nem sabe o que está se passando?
Talvez ele tenha chegado ontem de muito longe. (KORCZAK, 1986, 
p. 132)
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Além de comum, o militar alemão também é parecido com o judeu encarcerado 

no Gueto, pois ambos foram afastados de sua vida cotidiana pelo conflito em que os go-

vernantes de seus países se envolveram (ou foram envolvidos). Essa identificação com 

aquele lhe é hostil e a percepção de que são semelhantes também está visível no poema 

“Dois senhores no meio da neve” de Szlengel, que se transcreve abaixo:

Cai a neve, espessa, má e cortante,
sua lã branca minha gola adornando,
estamos os dois numa rua vazia
o soldado e o judeu trabalhando...

Não tenho casa – você também não,
os tempos nos pesam nas vidas
separa-nos tanto que pensar assusta
e agora – pela neve unidos...

Por sua conta, não arrendo um passo,
mas você também não pode...
quem de nós está prendendo o outro?...
Ou alguém a nós dois, na verdade...

Tem o uniforme lindo, reconheço,
quem sou eu para me igualar a você,
mas, a neve, a diferença
entre judeus e soldados não vê...

Cai a neve, em mim e em você...
cai igual, com a branca paz,
juntos olhamos pelo branco véu
pelas trevas, para a luz fugaz.

Olhe bem, o que nós fazemos?
Quem precisa disso? Para quê?
Ouça homem... a neve cai fria,
Para casa – vamos eu e você. (SZLENGEL, Dois senhores no meio da 
neve In: SZLENGEL, 2018, p. 68, destaques meus)

Nota-se que, diante da natureza, ou seja, sob a neve (“mas, a neve, a diferença/ 

entre judeus e soldados não vê...” - SZLENGEL, 2018, p. 68, destaques meus), o sol-

dado alemão e o judeu são iguais e ambos sofrem por estarem distantes de casa, seja por 

terem sido deslocados para um país ocupado ou para um lugar segregado na região onde 

antes moravam como destacado no primeiro verso da segunda estrofe: “Não tenho casa 

– você também não,” (SZLENGEL, 2018, p. 68, destaques meus). Nitidamente eles não 

se sentem confortáveis por estarem envolvidos numa guerra e é possível considerar que 

questionam a continuação desse conflito, pelas indagações presentes na última estrofe 
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do poema: “Olhe bem, o que nós fazemos?/ Quem precisa disso? Para quê? (SZLEN-

GEL, 2018, p. 68, destaques meus).

Entende-se que as imagens que a poeta e os autores apresentam nos trechos supra-

mencionados fazem com que os leitores contestem a vitória dos alemães sobre a popu-

lação varsoviana, visto que, eles de alguma maneira também encontraram dificuldades e 

perdas. Na minha opinião, a principal perda seria a possível dúvida ao subjugar pessoas 

que possuem experiências semelhantes às suas, isto é, indivíduos que igualmente fazem 

parte de uma família, a grande família humana. E isso pode levar a indagar-se sobre o 

sentido de um conflito contra outro humano.

Nota-se a presença do mesmo tema no poema “Coração pequeno” de Zbigniew 

Herbert, reproduzido a seguir:

Coração pequeno
para Jan Józef Szczepański

a bala que disparei
durante a grande guerra
deu volta ao globo terrestre
e me atingiu as costas

no momento menos apropriado
quando já estava certo
de ter esquecido tudo
as suas – as minhas culpas

afinal como os outros
eu queria apagar da memória
os rostos do ódio

a história consolava
que eu havia lutado contra a violência
e o Livro dizia
- que ele era o Caim

tantos anos pacientemente
tantos anos em vão
lavava com água de misericórdia
fuligem sangue ultrajes	
para que a nobre beleza
a formosura da existência
e talvez até o bem
tivessem em mim um lar
afinal assim como todos
desejava retornar
para a baía da infância
para o país da inocência
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a bala que disparei
da arma de pequeno calibre
contra as leis da gravidade
deu volta ao globo terrestre
e me atingiu as costas
como se quisesse dizer
- que nada a ninguém
será perdoado	

assim sento agora solitário
no toco da árvore cortada
exatamente no meio
da batalha esquecida

e teço eu aranha grisalha
amargas reflexões	

sobre a memória demasiadamente grande
sobre o coração demasiadamente pequeno (HEBERT, Coração pequeno 
In: KILANOWSKI, 2018, p. 88-89, destaques meus) 

O eu-lírico se apresenta como alguém que participou do combate e tenta apagar da 

sua memória o que viveu, além de vivenciar angústia em seu coração. Mesmo estando do 

“lado certo” do conflito, a pessoa questiona as ações violentas que realizou num contexto 

limítrofe, no qual os valores humanos se perdem e/ou são modificados. A sua conduta 

durante a guerra parece justificada por ter combatido “[...] contra a violência/ e o Livro 

dizia/ - que ele era o Caim” (HEBERT, Coração pequeno In: KILANOWSKI, 2018, p. 

88-89) Entretanto, a ação adotada lhe retornava à memória o que faz seu coração ficar 

apertado, caracterizado como “pequeno” pelo eu-lírico. Dificilmente alguém que viven-

cia situações brutais consegue sair sem alguma marca, uma bala que lhe atinge as costas 

ou sem uma lembrança perturbadora. Ou ainda o coração teve que se apequenar durante 

a guerra para poder combater o invasor, visando a autodefesa e/ou defesa de sua pátria, 

algo que consequentemente implicava em matar outro ser humano.

Świrszczyńska também retrata a inquietação e pavor presentes em ambos os lados 

do confronto, como, por exemplo, nos seguintes trechos:

Inimigo, você também tinha medo,
embora tivessem-lhe dado uma metralhadora magnífica.
O medo nos seus olhos
Morreu mais tarde que você. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Enterro o corpo do 
inimigo In: ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 133, destaques meus)

De que tens medo inimigo
ao chegar a esta barricada
derrubada.
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[...]
Lá só podem bater
no teu coração humano
os olhos da moça mortalmente ferida. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Os 
olhos mortais In: ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 157, destaques meus)

É duro morrer
é duro matar
nos meus olhos o pavor
nos teus olhos o pavor
matas esses dois pavores
atirando 
em mim. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Quando atiras em mim In: ŚWIRSZC-
ZYŃSKA, 2017, p. 159, destaques meus)

Os combatentes numa contenda iniciada por interesses que eles não compreendam 

ou não se sintam totalmente envolvidos, podem enfrentar sentimentos de incerteza peran-

te a situação terrível em que se encontram. Tanto poloneses quanto os alemães durante 

o Levante de Varsóvia devem ter enfrentado medo decorrente desse ambiente caótico, 

tornando-os igualmente humanos. 

Os olhos, que permitem transparecer vários sentimentos, ainda mais nos dias de 

hoje em que nossos sorrisos são cobertos pela máscara e temos que percebê-los através 

de outras partes do rosto, conseguem demonstrar o medo presente na pessoa treinada mi-

litarmente e no civil em luta por sua cidade. Por mais que a barricada esteja derrubada, o 

inesperado faz o soldado temer o que encontrará nos seus escombros.  

Ainda durante o conflito armado, os envolvidos se reconhecem como humanos e 

agem de forma contrária ao previsto em táticas de guerra, ou seja, agem com bondade. 

A bondade a que me refiro é poupar a vida do outro e/ou considerar esse outro como seu 

igual. Para tanto é relevante observar os seguintes trechos sob a pena da poeta:

Viu os olhos do homem,
deveria ter atirado naqueles olhos.
Hesitou.
Está estendido na calçada. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Atirar no olhos de um 
homem In: ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 41, destaques meus)

E que eu morra tantas vezes,
quantas pessoas há no mundo,
para que elas não tenham que morrer mais,
nem mesmo os alemães. (ŚWIRSZCZYŃSKA, A enfermeira de ca-
torze anos pensa ao adormecer In: ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 129, 
destaques meus)

Inimigo, enterro seu corpo
na terra que você manchou de sangue.
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Ela lhe receberá,
como se você não fosse seu inimigo. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Enterro 
o corpo do inimigo In: ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 133, destaques 
meus)

Entrou com a carabina
para expulsá-la de casa.
[...]
ele a viu chorar
disse: não chore
o soldado alemão jovenzinho. (ŚWIRSZCZYŃSKA, Disse: não chore 
In: ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 189, destaques meus)

Em que pese no primeiro trecho o nazista tenha assassinado o insurgente, o último 

reconheceu aquele como seu igual ao hesitar em atirar. E ao encarar e fitar os olhos do 

inimigo, provavelmente o combatente polonês teve consciência de que o outro era uma 

pessoa como ele.

Nos dois trechos seguintes, pode-se vislumbrar que os seus sujeitos poéticos en-

tendem que o inimigo é alguém que merece respeito e merece ser tratado como um igual. 

A jovem enfermeira deseja que a morte do invasor e de todos não ocorra, de certa forma, 

almejando que o conflito termine, mesmo que seja necessário que ela se sacrifique para 

que isso aconteça brevemente. E isso leva a pensar que todas as vidas humanas merecem 

respeito. A ação de enterrar o inimigo morto leva a reflexão na mesma direção, apesar 

de ele representar a brutalidade, ele também é um corpo humano que merece respeito no 

lugar onde ele causou tanto sofrimento. 

No último trecho é possível ver que o soldado, apesar de no início agir com vio-

lência, age com delicadeza diante do sofrimento da mulher. Entendo que a fala do alemão 

foi delicada por não haver indicativo gráfico (um ponto de exclamação) e por ele ter sido 

caracterizado como jovenzinho, diminutivo que pode indicar certo carinho, amabilidade. 

Os atos gentis e a tentativa de apagar da memória a violência cometida como apresentado 

no poema “Coração pequeno” citado anteriormente, provavelmente são formas de pre-

servar a própria humanidade e impedir que a situação desumanizante e violenta presente 

na guerra afete a essência da pessoa, tornando-a insensível, sem empatia ou intolerante.

O outro também reconhece a cultura polonesa e possui capacidade de atos belos 

diante da cidade arrasada, como exposto no poema “O oficial alemão toca Chopin”, do 

qual transcrevo o trecho a seguir:

O som flui pelas janelas sem vidros
pela cidade morta.
O oficial senta.
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Toca Chopin. (ŚWIRSZCZYŃSKA, O oficial alemão toca Chopin In: 
ŚWIRSZCZYŃSKA, 2017, p. 209, destaques meus)

Tocar uma composição de um pianista polonês pode ser visto como algo irônico 

diante da destruição da cidade, na qual viveu alguns anos, e da estátua erigida em sua 

homenagem, bem como diante da proibição de execução das obras desse compositor du-

rante a ocupação nazista5. Mas entendo que a escolha por esse compositor pode represen-

tar que o oficial considera a cultura polonesa como digna de ser apreciada. Entendimento 

contrário é apresentado por Piotr Kilanowski (2017, p. 8), para quem o inimigo tem sua 

humanidade acentuada de modo irônico nesse poema e por Agnieszka Gajewska (2011, 

p. 210) que entende que essa cena representa a morte de Varsóvia. Para a autora não é 

apenas evidente que a arte não apenas não vence. Ela também demonstra o paradoxo entre 

os lados estético e o (anti)ético da arte destacando sua desumanidade. Mesmo que o mito 

romântico e messiânico ainda persista6. Cabe indicar que o messianismo aqui referido é 

a ideia de a Polônia possuir uma missão salvadora, tendo sido eleita para remissão dos 

pecados do mundo, sofrendo martírios como Cristo e a sua ressureição traria a paz e a 

liberdade aos outros povos (SIEWIERSKI, 2000, p. 76). 

A humanização do inimigo pela poeta é um reflexo de que, nessa coletânea poética, 

o valor mais importante é a vida, sendo o corpo seu portador7, conforme a análise de Ag-

nieszka Stapkiewicz (2002, p. 118-119). Em outra obra, essa pesquisadora afirma que “o 

corpo humano aqui significa simplesmente vida”.8 (STAPKIEWICZ, 2014, posição 2276)

Um traço dessa humanização do inimigo é o uso de verbos em segunda pessoa 

do singular e respectivos pronomes nos poemas que apresentam uma espécie de diálogo 

com o outro ou ao se referir a ele (em relação a seleção feita aqui, nos poemas “O soldado 

alemão”, “Enterro o corpo do inimigo” no texto original, “Os olhos mortais” e “Quando 

atiras em mim”). Isso porque, na cultura polonesa, apenas quando há proximidade entre 

interlocutores é comum o uso de “tu” e a conjugação verbal dele decorrente. Ainda, é pos-

sível o uso forçado do “tu” objetivando rebaixar a outra pessoa, forçando a proximidade 

entre os envolvidos no diálogo, bem como colocar alguém numa posição de subordinação 

5 Segundo Janusz A. Mróz, com o início da ocupação nazista, em 1939, os alemães proibiram a apresenta-
ção, execução e ouvir as obras de Chopin e, em 1940, a estátua em sua homenagem foi uma das primeiras 
a ser destruída. Em 1946 a prefeitura de Varsóvia decidiu a reconstrução do monumento e entre 1956-1958 
foi feita uma cópia em bronze, que foi inaugurada em maio de 1958 (MRÓZ, 2004, p. 99, 110).   
6 No original: “można w niej widzieć, zwłaszcza jeśli zwrócić uwagę na miejsce w tomie, ironiczną pointę: 
umarła Warszawa, a mit romantyczny i mesjański nadal trwa. Patos Chopina nie zważa na okoliczności, 
sztuka nie wygrywa, a estetyczny kontur pokazuje swoje nieludzkie, nieetyczne oblicze.”.
7 No original: “Z oczywistych względów najważniejszą wartością w tym poetyckim zbiorze jest życie, a 
ciało jawi się jako nośnik życia”.
8 No original: “Ciało ludzkie oznacza tu po prostu życie”.
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ou secundária, enquanto que esse se dirige ao outro com uso do pronome de tratamento 

“senhor/senhora” reforçando sua posição inferior.

Por fim, a humanização apresentada nos poemas escritos por Świrszczyńska seria 

um meio para criticar qualquer conflito armado, visto que Agnieszka Gajewska (2011, p. 

214) afirma que o livro “Eu construía a barricada evoca rebelião contra quaisquer con-

flitos militares”9.
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“Duas gotas”, de Zbigniew Herbert, contra a destruição de tudo

Heloísa Helena de Azevedo1

Universidade Federal do Paraná

Resumo: Zbigniew Herbert (1924-1998) compartilhou com seus contemporâneos as tentativas 
de encontrar uma linguagem para abarcar as experiências do século XX, perpassado pela guerra 
e pelos totalitarismos, e de reafirmar o lugar da poesia e da arte no mundo devastado por essas 
vivências. O presente trabalho analisa o caminho expressivo encontrado por Herbert em “Duas 
gotas”. Ao mitificar, no poema, o casal que viu se beijar durante um bombardeio na Polônia, Herbert 
metaforiza o amor em resistência contra a destruição física e metafísica provocada pela Segunda 
Guerra Mundial.
Palavras-chave: Poesia polonesa. Poesia do século XX. Zbigniew Herbert.

Zbigniew Herbert’s “Two drops” against the destruction of everything

Abstract: Zbigniew Herbert (1924-1998) shared with contemporaries the attempts to find a language 
to embrace the experiences of the twentieth century, permeated by war and totalitarianism, and to 
reaffirm the place of poetry and art in the world devastated by these experiences. This paper analyzes 
the expressive path found by Herbert in “Two drops”. By mythologizing, in the poem, the couple 
he saw kissing during a bombing in Poland, Herbert metaphorizes love in resistance against the 
physical and metaphysical destruction caused by World War II. 
Keywords: Polish poetry. Twentieth century poetry. Zbigniew Herbert.

Os bombardeios alemães sobre a Polônia, em setembro de 1939, assinalaram o 

início da Segunda Guerra Mundial e arruinaram massivamente as estruturas do país, que 

se adaptava a uma formação nacional recentemente conquistada, em 1918. Sustentada 

pelos valores ocidentais que haviam estruturado a sociedade europeia, a Polônia 

foi surpreendida pela rápida destruição do que mantinha o Velho Mundo coeso. Os 

fundamentos se revelaram frágeis e o peso dessa descoberta caiu sobre quem acreditava 

no que foi devastado com a guerra, o genocídio dela decorrente e a crueldade totalitária. 

Zbigniew Herbert nasceu na Polônia independente, em 1924, na cidade de Lwów, tendo 

uma infância nutrida por esses princípios que viu serem arruinados no início da sua 

vida adulta. Lwów, hoje a ucraniana Lviv, estava entre as maiores cidades polonesas, 

onde conviviam pelo menos oito etnias e nacionalidades, sendo símbolo da pluralidade 

cultural constituinte da pátria polonesa (KILANOWSKI, 2018a, p. 38). Herbert viu sua 

cidade ser atacada e foi testemunha do beijo do casal que se abraçava em escadarias de 

Lwów enquanto ela era bombardeada, o poema “Duas gotas” foi escrito da lembrança 

1 Graduanda em Letras Português na Universidade Federal do Paraná, Setor de Ciências Humanas. Bolsista 
do CNPq. E-mail: heloisa.hha@gmail.com. https://orcid.org/0000-0001-9592-342X. 
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desse momento (HERBERT, 2021). No ato de amor do casal em meio ao caos da cidade 

incendiada, Herbert enxergou duas gotas combatendo as chamas que destruíam tudo.

Cumprir a função de testemunha, como Herbert faz ao registrar o casal de “Duas 

gotas”, passou a ser uma necessidade para os poetas poloneses, que precisavam resguardar 

a memória, impedindo sua destruição junto dos corpos e das construções e seu apagamen-

to por versões oficiais indiferentes ao sofrimento e aos sentimentos de terror experiencia-

dos. Se “uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade”, como defendeu Rilke 

(2013, p. 27), a de testemunhar não era a única para esses poetas. A expressão escrita se 

torna reação e possibilidade de suportar experiências e sua leitura uma forma de propor-

cionar aos leitores um suporte semelhante, por meio da identificação, o que ressalta a ne-

cessidade da existência da própria poesia. Em meio a um cataclismo, diante da violência, 

da penúria, da dor e da fome, a racionalidade e os sentimentos não abandonam o corpo 

físico. É às necessidades da dimensão metafísica humana que a poesia contempla e, em 

um período de maior sofrimento, como o vivido em experiências totalitárias, ela pode 

adquirir papéis de maior importância, Kilanowski (2017) lista três deles. O primeiro é a 

afirmação de pertencimento à grande família humana; o segundo é a possibilidade de criar 

uma harmonia interna que ajude a lidar com o caos externo; o terceiro é ser a poesia, por 

si mesma, a resistência a qualquer discurso dogmático, por ser plurissignificativa. 

Em uma sociedade, como a totalitária, que tem as palavras distorcidas para dissi-

mular a verdade, enxergar as múltiplas faces significativas de uma mesma palavra possi-

bilita criar uma associação com o cotidiano e as diversas formas de enxergá-lo, o que pode 

ratificar a existência da verdade em uma realidade manipulada por ideias mentirosas. Em 

LTI: a linguagem do Terceiro Reich, Klemperer (2009) disseca o uso da linguagem pelo 

nazismo, apontando como ela foi depauperada até usurpar das pessoas a individualidade, 

massificando a sociedade em torno de um fanatismo planejado. “Se puder se expressar 

com liberdade, qualquer língua consegue dar conta de todos os anseios humanos. Elas 

se prestam à razão e ao sentimento, são comunicação, diálogo e monólogo, oração e 

súplica, ordem e invocação. A LTI só se prestava à invocação” (KLEMPERER, 2009, 

p. 68). Klemperer (2009, p. 175-196) destaca os esforços para construir uma imagem 

messiânica de Hitler e a tentativa de ocupar o lugar da religião com o Estado, instituindo 

rituais nazistas, e afirma que na LTI “tudo era discurso e publicidade” (p. 68), sendo a 

repetição e o empobrecimento da língua propositais, visando vociferações enérgicas e não 

racionalizadas. Os discursos nazistas contra a intelectualidade e o apelo à invocação a um 

salvador, ao Estado, distorceram a percepção dos fatos, dos horrores sendo praticados, e 

a apropriação da linguagem foi central para esse processo. Klemperer (2009, p. 58-59) 
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desvela que o Terceiro Reich não inventou novas expressões, somente se apropriou e 

transfigurou sentidos de palavras, sobretudo do período pré-hitlerista, enraizando-se no 

cotidiano da população, e ressalta que a LTI “[...] só permitia expor um lado da natureza 

humana” (p. 68). 

Restringir a linguagem a um campo semântico beligerante e associado ao Parti-

do e fazê-lo presente na estrutura da língua, usada o tempo todo, reprime possibilidades 

expressivas e o livre pensamento, o que pode ser devolvido pela linguagem poética, on-

tologicamente plurissignificativa e capaz de organizar a mente por meio de sua forma de 

hiperorganização da linguagem. A disposição refletida das palavras cria ritmos encanta-

tórios com a capacidade de ordenar o pensamento e a realidade ao redor. O conhecido é 

apresentado em uma nova forma, é reordenado, e o mundo se alinha internamente, possi-

bilitando uma individualização e a recordação do vínculo com a espécie humana, com o 

reconhecimento do que é próprio dela. Quando um poema como os que versam sobre uma 

experiência totalitária, bélica ou simplesmente violenta chega a quem não vivenciou algo 

assim, ele atinge, igualmente, por tangenciar um sentimento ao qual todo humano está 

sujeito, que é o sofrimento. “Só a desgraça provoca em mim a compaixão”, escreve Iossif 

Brodskii, traduzido por Kilanowski (2017), no poema “No lugar das feras, eu enfrentava 

as grades das jaulas”. Por ser um dispositivo de compaixão, porque desperta identificação 

ao ocupar-se dos sentimentos, a poesia mostra a semelhança entre todas as pessoas, rea-

firmando o pertencimento à grande família humana2. 

Essas possibilidades geradas pela poesia, principalmente em momentos de terror, 

servem à necessidade de manter o que caracteriza um ser como humano. No caos, quan-

do as estruturas conhecidas deixam de existir e o mundo passa a ser dirigido por meio 

do medo e da violência, é preciso recordar o que constrói a humanidade, retornar a uma 

origem harmônica e com sentido para a existência. A poesia versa a caminho da gênese, 

constrói imagens a partir das palavras e recupera seus sentidos latentes, “no poema a 

linguagem recupera sua originalidade primitiva, mutilada pela redução que lhe impõem a 

prosa e a fala cotidiana”, como constata Octavio Paz (1984, p. 25-26). Por meio da poesia, 

que Bruno Schulz, traduzido por Budant (2014), chama de “saudade da arqueopátria da 

2 Em “Os poetas e a família humana”, uma das conferências de O testemunho da poesia, Czesław Miłosz 
(2012, p. 55-72) recupera análises de seu primo Oskar Miłosz sobre o fazer poético para indicar a desvin-
culação do poeta da grande família humana, engendrada pela literatura boêmia e opositora à burguesia e, 
amiúde, à sociedade do século XIX. Isso teria afastado o poeta contemporâneo do público e causado uma 
individualização excessiva da linguagem poética, impossibilitando a apreciação social dessa arte. Czesław 
Miłosz observa que esse afastamento se dissolve em situações como a da ocupação da Polônia pela Ale-
manha nazista, porque nelas “[...] a poesia torna-se um artigo de primeira necessidade, tal como o pão” 
(MIŁOSZ, 2012, p. 64).



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             153

palavra”, pode-se ter acesso a uma organização humana primitiva, a imagens referentes 

a mitos que nortearam consciente ou inconscientemente a construção cultural humana, 

alcançando sentimentos e sensações compartilhados pela humanidade. 

Herbert evoca um mito para contemplar a experiência arrasadora da guerra, o 

poema “Duas gotas” é tecido a partir dos arquétipos da morte por amor e o do amor que 

salva. Como é recorrente na poética de Herbert, os mitos são reconstruídos e atualizados, 

constituindo uma camada sobre a qual se ergue a estrutura versificada e embasa a leitura 

dos poemas, que sempre estão encapados pela realidade e amiúde pela matéria histórica, 

incontornável na arte do século XX. “Dwie krople”, “Duas gotas” na tradução de Piotr 

Kilanowski (2018a, p. 109-110), é o primeiro poema do livro de estreia de Herbert, Stru-

na światła, Corda de luz, de 1956. Apesar da publicação pós-guerra, o livro reúne poemas 

sobre a vivência do conflito mundial. Herbert (2021) diz que “Duas gotas” foi escrito em 

sua juventude, sendo um dos seus primeiros poemas, durante a guerra. Enquanto corria 

para buscar abrigo de um bombardeio em Lwów, em 1942, Herbert viu um casal de jo-

vens se beijando, como que desejando se esconder dentro do abraço que trocava, tendo 

guardado essa imagem como uma fotografia em sua mente e tomado notas por ter reco-

nhecido algo importante no que via, como conta em conversa com Janusz Maciejewski, 

em 1996 (HERBERT, 2021). Herbert (2017) diz que ele próprio era movido pelo medo 

e se importava em salvar a si mesmo, sendo a busca pela sobrevivência a preocupação 

primordial das pessoas em situações como aquela, que “as faz esquecer das pessoas que 

amam”, mas o casal que se beijava agia de outra forma. “Whereas those two people oppo-

sed the raging cruelty around them with the frail power of love”.

Duas gotas

Os bosques ardiam –
mas eles
nos pescoços trançavam as mãos
como buquês de rosas

as pessoas corriam para os abrigos -
ele dizia que a esposa tinha cabelos
nos quais era possível se esconder

debaixo de um só cobertor
sussurravam palavras despudoradas 
a ladainha dos enamorados

Quando estava muito ruim
saltavam para dentro dos olhos em frente
e os fechavam com força
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com tanta força que não sentiram o fogo
chegando às sobrancelhas

até o fim foram corajosos
até o fim foram fiéis
até o fim foram semelhantes
como duas gotas
paradas na borda do rosto
(KILANOWSKI, 2018a, p. 109-110)

Trazendo, na epígrafe do poema, o romântico polonês Juliusz Słowacki: “Não é 

tempo de chorar pelas rosas, quando ardem os bosques” (KILANOWSKI, 2018a, p. 108), 

Herbert situa “Duas gotas” na tradição do amor trágico, aproveitada pelos românticos, 

e desafia a proposição de Słowacki. A adversativa do segundo verso do poema aponta 

a oposição à referência escolhida e também ao coletivo representado pelos bosques. As 

lágrimas, uma das alusões para as gotas, são derramadas pelas rosas apesar da queima 

dos bosques, o coletivo representado nos dois primeiros versos das duas estrofes iniciais. 

Tanto “Os bosques ardiam” quanto “as pessoas procuravam abrigos” são separados do 

restante das estrofes em sequência por um travessão e um traço, respectivamente. Esses 

sinais separam os amantes, marcam a individualização dos dois e seu contraste postural em 

comparação aos outros. O convite do período bélico é à insensibilidade, o outro deve ser 

inimigo, competidor pela sobrevivência, o que se sente não deve ser considerado, compar-

tilhar afeto, se entrelaçar ao outro não é o que se espera diante de uma situação violenta. 

O incentivo à insensibilidade foi marcado na Polônia por um carrossel colo-

cado pelos alemães ao lado do Gueto de Varsóvia, de onde os poloneses presencia-

ram o assassinato dos insurgentes do Levante do Gueto de Varsóvia3 (KILANOWSKI, 

2016b). A atmosfera festiva concomitante ao morticínio permitia que os poloneses se 

divertissem ignorando o que estava acontecendo do outro lado do muro. Esse carrossel 

compassa o poema “Campo di Fiori”, de Czesław Miłosz, traduzido por Piotr Kila-

nowski (2016a). Nele, Miłosz rememora o passado da praça romana Campo di Fiori, 

onde Giordano Bruno foi queimado vivo, e imagina que instantes depois do assassi-

nato o povo romano já se ocupava com festejos e afazeres cotidianos. Dessa imagem 

se constrói o paralelismo com os poloneses que acompanharam o genocídio judeu, 

que do carrossel “a canção saltitante abafava”. Os que andavam no carrossel e foram 

indiferentes aos sentimentos dos que sofriam integram o coletivo distanciado do casal 

de “Duas gotas” por travessão e traço no poema.

3 Aprisionados em guetos, e ameaçados com o envio aos campos de extermínio, os judeus organizaram 
revoltas contra o exército nazista. O Levante do Gueto de Varsóvia foi uma delas. Ocorrido em 1943, foi 
massacrado pelos nazistas, que combatiam com vantagem desigual.
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Retratados metaforicamente como duas flores, no bosque que queima, os amantes 

vão arder como todas as outras flores, mas se os outros correm em desespero, os dois 

permanecem, com as mãos entrelaçadas nos pescoços um do outro. É possível ver nesse 

gesto, um segurando o pescoço do outro, as cabeças como buquês, tanto um gesto de ca-

rinho quanto de um estrangulamento, como se houvessem cogitado o suicídio e decidido 

viver o que se aproximava, mesmo que fosse a morte. Qualquer das interpretações aponta 

para uma escolha consciente, uma entrega revolucionária; a destruição e a morte estão em 

frente a eles, mas optam por vivê-las de uma forma diferente da que os outros elegeram. 

Se o amor é impossível, escolhem pela morte, como Píramo e Tisbe e os mitos de recusa 

à proibição do amor que os seguem. 

Enquanto os outros buscam abrigos, mesmo que as construções físicas possam ser 

inúteis e perigosas em situações de ataques aéreos e incêndios, o abrigo que encontram 

é dentro um do outro. Eles invocam uma ladainha, o canto, a oração que se espera diante 

de uma experiência de proximidade da morte, mas essa ladainha é dos enamorados. Não 

é um Deus que se invoca, é a pessoa amada, o transcendental é o amor, e o próprio amor 

erótico, o despudorado aos olhos da igreja. Esforçando-se para se manter nesse abrigo 

encontrado, “saltam para os olhos em frente”, olham nos olhos do outro e levam a cons-

ciência até ele, labutam para manter a consciência desse jeito e conseguem, porque quan-

do o fogo chega não o sentem. Kilanowski (2018a, p. 304) explica que esse “saltavam 

para dentro dos olhos em frente” provém de uma expressão polonesa que se aproxima de 

algo como “arrancar os olhos do outro”, brigar, e no poema se une a outra expressão que 

significa “saltar no fogo atrás de alguém”. Kilanowski aponta que essa união das duas ex-

pressões contrapõe o que se espera da guerra, um conflito, uma briga, ao que se tem entre 

os protagonistas do poema, um sacrifício pelo outro. 

Escolher expressões populares e subvertê-las em seus sentidos primordiais, como 

ocorre com os ditados e com a frase de Słowacki, é estabelecer a relação com o povo, o 

popular, e marcar a distinção entre esse povo e o indivíduo, apontar a semelhança de uma 

base comum humana e a diferenciação e possibilidade de ações independentes. Esse uso 

das expressões parece ter o propósito de embater o pensamento popular, o corriqueiro, a 

preocupação egoísta de sobrevivência, os valores de um tempo de guerra, com o sentimen-

to de compaixão pelo outro, com o afeto. “Duas gotas” é outra referência a uma expressão 

polonesa, também explicada por Kilanowski (2018a, p. 304), que diz “semelhantes um 

ao outro como duas gotas d’água”, para apontar pessoas parecidas. Essas gotas assumem 

aqui a figura de lágrimas, o símbolo do sentimento transbordante, e estão à beira, “na 

borda do rosto”, como se estivessem perto de cair em um abismo, que pode ser a morte, a 
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alma humana, o nada ou qualquer representação do que não se conhece, mas resistissem. 

Diante de uma violência imbatível, a opção eleita foi viver o oposto, se rebelar com a 

própria vida, vivendo o amor, o avesso àquilo ao que estavam sendo submetidos. Os dois 

amantes se mantêm humanos, sentindo e amando, são água contra o fogo que combatem.

Conforme a decisão postural dos amantes vai sendo tomada, é estabelecida uma 

nova ordem no poema. A primeira estrofe tem a métrica mais irregular, cada um dos 

quatro versos tem um número diferente de sílabas poéticas, que varia entre duas e oito. 

Essa organização parece refletir o momento caótico em que as pessoas correm em deses-

pero fugindo dos ataques aéreos. A partir da segunda estrofe, quando a diferença entre 

os amantes e os outros vai se consolidando, a métrica passa a se regularizar. Nas três 

estrofes de três versos, o primeiro e último versos têm menos sílabas que os do meio, são 

mais curtos, padrão que se quebra na quinta estrofe, que versa sobre o momento da morte, 

quando o fogo atinge os amantes. Os versos dessa estrofe têm um a metade do outro em 

valor silábico, descreve-se a chegada do fogo e o verso que aponta a matéria atingida pelo 

fogo é mais curto, deixando-se um espaço em branco para ser completado pela imagina-

ção leitora. É como se fosse apontado que há algo além da matéria queimada, o espaço é 

deixado para o metafísico. Esse mesmo recurso poético pode ser notado na última estrofe, 

na qual, nos três versos finais do poema, o “como duas gotas”, no meio, tem a metade das 

sílabas dos versos circundantes. As duas gotas estão na borda não só de um rosto entregue 

como imagem para lágrimas que escorrem, o caráter abstrato dessa imagem, visualizada 

com esforço imaginativo, possibilita enxergar outras imagens, novamente estimuladas 

pelo espaço em branco do intervalo entre os versos. As gotas estão próximas de cair da 

borda, o verso está na metade do caminho tanto da queda em um abismo metafísico como 

à margem de um mundo que se deteriora e fecha o espaço para esse metafísico, para o 

pensamento e para o sentimento. 

Estar à margem, em uma situação assim, é ser lúcido, inserir-se na realidade cons-

cientemente, não se acostumar com o horror, continuar amando quando o pensamento 

vigente é o de que não existe espaço para amar, quando se anestesiar e ignorar a realidade 

se apresentam como soluções adequadas. Pensar no abismo, estar à margem, pode ser um 

sacrifício, levado até o fim pelo casal de Herbert por uma morte consciente, por amor. A 

lucidez diferencia os protagonistas do poema, que têm as escolhas marcadas por verbos 

de ação, no pretérito imperfeito, não se trata de aceitação ou de passividade, mas de paci-

fismo, de responder com o improvável, o inesperado, com o belo diante do horror. Após 

serem atingidos pelo fogo, há uma mudança verbal para o pretérito perfeito, suas ações 

ficam imortalizadas no tempo, narra-se a memória do que foram, “corajosos”, “fiéis”, 
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“semelhantes”, porque recordaram a própria humanidade. Eles assumem uma posição 

mitificada, seu sacrifício é reconhecido pelo testemunho poético que se esforçou para 

encontrar uma linguagem para abarcar as experiências do século XX. Em “Duas gotas”, a 

escolha é por ordenar a existência metaforicamente na forma poética, dando sentido para 

as posturas adotadas diante dela. Em “Campo di Fiori”, o eu lírico de Miłosz reflete sobre 

as possibilidades da linguagem, ou a falta delas, diante do que foi vivenciado e também 

acredita na qualidade poética como restauradora da realidade.

[...]
Mas eu naquela hora pensava
Na solidão dos que morrem.
Pensava que quando Giordano
No cadafalso subia,
Não achou em língua humana
Nenhuma palavra adequada,
Pra dar adeus à humanidade,
À humanidade que fica.

[...]
E aqueles, morrendo solitários,
Pelo mundo já esquecidos,
Nossa língua agora estranham
Como a língua de um planeta antigo.
Tudo será lenda um dia
E então, muitos anos passados
Causará a palavra do poeta
A rebelião num novo Campo di Fiori
(KILANOWSKI, 2016a)

Giordano Bruno foi uma voz da razão queimada, o que fala pela razão é castigado, 

sofre sozinho, porque sua voz não teve eco entre os outros, que estavam indiferentes ou 

se deleitavam com o sofrimento alheio. O pensamento do eu lírico é sobre a expressão 

de todos os acontecimentos, sobre a falta de linguagem para essa expressão e sobre sua 

poesia ser uma alternativa, por residir fora da linguagem prosaica, ser a linguagem origi-

nal, a que se aproxima dos sentidos, da humanidade. Essa outra linguagem é a que inspira 

rebeliões, é como a de Władysław Szlengel4, que incitou a revolta no Gueto, e lá foi morto 

(KILANOWSKI, 2018b); resta a esses mortos o estranhamento do que fica no mundo, um 

lugar que não os compreendeu.

Ao poeta ficou a missão de encontrar uma linguagem e fazer ressurgir o que o 

fogo que perpassa esses dois poemas, o “Campo di Fiori” e o “Duas gotas”, queimou. 

4 (1912 – 1943) poeta judeu que escreveu em polonês. Foi morto no Levante do Gueto, lugar onde seus 
poemas circulavam (KILANOWSKI, 2020, p. 37).
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Esses poemas mostram duas alternativas diante de uma destruição que ultrapassa a ma-

téria. Ela pode acabar com a humanidade, aniquilar os sentimentos, despertar indiferen-

ça, ou pode fazer com que a humanidade se fortaleça, que ela seja fonte de resistência 

contra o caos e a violência. Por meio dessa última alternativa, é possível reconstruir as 

estruturas em ruínas, recriar o espaço físico e os conceitos a partir dessa humanidade 

que não se deixou levar com o fogo.
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O século insano de Zbigniew Herbert em
“A Ryszard Krynicki – uma carta”
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Resumo: Este ensaio propõe uma reflexão sobre a imagem do século vinte delineada pelo poeta 
polonês Zbigniew Herbert em seu poema “A Ryszard Krynicki – uma carta” [Do Ryszarda 
Krynickiego – list], na tradução para o português de Piotr Kilanowski. A análise leva em conta 
inserção do autor na tradição literária ocidental e a os diálogos traçados pelo poema estudado com 
outras obras do século vinte, particularmente, The Waste Land [A terra devastada] de T. S. Elliot e 
Experiência e Pobreza de Walter Benjamin. 
Palavras-chave: Zbigniew Herbert. Poesia polonesa. Século vinte. Poesia moderna.

The mad century of Zbigniew Herbert in
“A Ryszard Krynicki – uma carta”

Abstract: This essay discusses the image of the twentieth century as suggested by the polish poet 
Zbigniew Herbert in his poem “A Ryszard Krynicki – uma carta” [Do Ryszarda Krynickiego – 
list], translated into Portuguese by Piotr Kilanowski. The analysis takes into consideration the 
author’s insertion in the Western literary tradition and the dialogs between the studied poem and 
other twentieth century works, particularly T. S. Elliot’s The Waste Land and Walter Benjamin’s 
Experience and Poverty. 
Keywords: Zbigniew Herbert. Polish poetry. Twentieth century. Modern poetry. 

[...] dos que de perto literariamente me cercam, você sabe bem que (por supe-
riores que sejam como artistas) como almas, propriamente, não contam, não 
tendo nenhum deles a consciência (que em mim é quotidiana) da terrível im-
portância, da Vida, essa consciência que nos impossibilita de fazer arte mera-
mente pela arte, e sem a consciência de um dever a cumprir para com nós-pró-
prios e para com a humanidade. (PESSOA, 1985, p. 43)

Publicado em 1983 no livro Informe da Cidade Sitiada “A Ryszard Krynicki – 

uma carta”, de Zbigniew Herbert, é a confissão desesperada de um poeta que se debruça 

sobre a própria poética e vê-a ante um cenário catastrófico, na qual é tecido um tratado 

sobre as relações entre poesia e sociedade no século XX. É preciso salientar que a 

própria obra de Herbert, enquanto constituída a partir das contradições entre passado e 

presente, tradição e modernidade, mito e experiência (BARAŃCZAK, 1984, p. 38, apud 

KILANOWSKI, 2018, p. 277), compreende em si mesma essa relação, ainda que ela 
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não esteja explicitamente tematizada. No poema em questão, ela se torna evidente não 

somente em razão dessa abordagem direta, mas também do diálogo que estabelece com 

outras obras – em especial, The Waste Land de T. S Eliot. Entendo a relação estabelecida 

com o poeta americano particularmente relevante para a análise, considerando que 

o próprio Herbert nos dá sua primeira pista, mas acredito que também outros autores 

podem contribuir para a percepção da obra, segundo o entendimento de que nem toda a 

significação é produzida intencionalmente e de que um bom poema engendra múltiplas 

conversas. Assim, este trabalho pretende traçar algumas das possíveis conversas, sem ter, 

contudo, a pretensão de esgotá-las. A tradução aqui utilizada, assim como grande parte do 

material sobre Herbert, foi produzida pelo professor e tradutor Piotr Kilanowski e integra 

sua tese de doutorado sobre o poeta, Queria permanecer fiel à clareza incerta- sobre a 

poesia de Zbigniew Herbert: sobre a poesia de Zbigniew Herbert.

Primeiramente, ressalto que a estruturação desta análise partiu da associação do 

poeta ao eu-lírico no poema. O primeiro motivo que baseia essa identificação está no 

próprio título, uma carta a Ryszard Krynicki, amigo do autor e poeta de uma geração 

posterior a ele; o segundo, é o caráter metapoético do texto. Ambas apontam para uma 

confissão pessoal de Herbert, assim como o próprio tratamento dado por ele à matéria do 

poema. Creio não ser preciso prolongar-me nessa questão, não porque esteja livre de con-

testação, mas por pretender ao longo desse trabalho explicitar mais profundamente como 

a experiência da vida do autor enquanto poeta polonês está contida no texto.   

A Ryszard Krynicki – uma carta
Pouca coisa Ryszard realmente pouca coisa ficará 
da poesia deste século insano com certeza Rilke Eliot 
alguns outros veneráveis xamãs que conheciam o segredo 
de encantar as palavras de uma forma imune à ação do tempo sem o 
que 
não há frase digna de ser lembrada e a fala é como a areia
nossos cadernos escolares sinceramente supliciados 
com vestígios de suor lágrimas sangue serão 
para a corretora eterna como a letra de uma canção destituída de me-
lodia  
nobremente íntegra mais que óbvia
acreditamos fácil demais que a beleza não salva 
que conduz os levianos de sonho em sonho até a morte
nenhum de nós soube despertar a dríade do choupo 
ler a escrita das nuvens
por isso o unicórnio não passará por nossas pegadas  
não ressuscitaremos o navio no golfo o pavão a rosa 
restou-nos a nudez e desnudos estamos de pé 
do lado direito o melhor do tríptico 
O Juízo Final
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tomamos nos ombros magros o peso dos assuntos públicos 
a luta contra a tirania contra a mentira os registros do sofrimento 
mas tivemos – hás de reconhecer –oponentes desprezivelmente peque-
nos 
será que vale então a pena rebaixar a palavra sagrada 
à balbuciação da tribuna à negra espuma dos jornais
tão pouca alegria – a filha dos deuses nos nossos poemas Ryszard 
demasiadamente poucos crepúsculos luminosos espelhos grinaldas 
êxtase 
nada apenas salmodias escuras os gaguejos da animula 
urnas de cinzas no jardim calcinado
	 que forças são necessárias para a despeito dos fados 
	 dos vereditos da história e da iniquidade humana  
	 sussurrar no horto das oliveiras da traição – ó noite de paz
	 que forças do espírito são necessárias para acender 
	 às cegas batendo com o desespero no desespero 
	 uma centelha de luz um sinal de reconciliação
 	 para que eternamente perdure a roda de dança na relva espessa 
	 para celebrar o nascimento da criança e cada princípio 
	 as dádivas do ar da terra do fogo e da água
eu não sei – meu caro – e por isso 
envio a ti de noite esses enigmas de coruja 
um abraço cordial 
                             uma reverência de minha sombra (HERBERT, apud 
KILANOWSKI, 2018, p. 727)

A começar pelo primeiro verso, a repetição da ideia de falta (na tradução “pouca”, 

no original, “niewiele”) parece sintetizar a reflexão do autor no poema. Neste, Herbert 

não se refere apenas à pouca poesia que ficará (Eliot e Rilke, além de alguns “veneráveis 

xamãs”), mas também ao pouco que sobra diante dos efeitos das guerras; o que se en-

tende aqui como algo análogo à terra devastada de Eliot e a pobreza de experiência em 

Walter Benjamin. Entretanto nem Eliot quando publicou The Waste Land nem Benjamin 

viram as profundas marcas deixadas pela II Guerra Mundial. A realidade de Herbert é, 

portanto, mais sombria, seu jardim calcinado circunscreve a possibilidade de total aniqui-

lação do espaço, com o advento da bomba atômica, e a máxima desumanização da qual o 

homem moderno fora capaz: os campos de concentração. Quando olhadas as condições 

particulares nas quais o autor estava inserido, o quadro agrava-se. Ao longo do século 

XX, a Polônia não somente esteve sob domínio nazista, como também soviético. Além 

dos horrores da guerra que ficaram cravados no imaginário de toda uma geração ao redor 

da Europa, Herbert fora em sua adolescência testemunha da ocupação russa em Lwów, 

sua cidade natal, e dos assassinatos, deportações e violências dela decorrentes. Com seus 

compatriotas, compartilhava também o sofrimento do massacre soviético nas cidades de 

Katyń e Kolimá – especialmente da primeira, uma vez que um dos tios de Herbert fora lá 

assassinado. Na outra ponta da carta, nos deparamos com Krynicki, quem nascera em um 
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campo de trabalho forçado nazista na Áustria em junho de 1943. Face a essa realidade, 

a noção de missão da poesia ganha contornos específicos, torna-se tentativa de escapar 

da reificação imposta pelos totalitarismos à sociedade e ao espírito (ADORNO, 1998, p. 

26). Na cena polonesa, ela é particularmente atrelada à geração de poetas Colombos, que 

vivenciaram a II Guerra – alguns deles de origem judaica – e viram a possibilidade de 

poesia como testemunho da experiência e dispositivo de compaixão. 

Apesar de ter sido um dos mais proeminentes intelectuais da oposição ao regime 

soviético, no início dos anos setenta Herbert fora, contudo, muito criticado por aqueles 

que não viam em sua poesia o engajamento explícito necessário – nas palavras do autor, 

ela era “nobremente íntegra mais que óbvia”. Argumentou-se que ele seria nostálgico do 

passado e alienado do presente, sua poética, conservadora e pseudoclassicista (BARAŃ-

CZAK, 1984, p. 7 apud KILANOWSKI, 2018, p. 266), em razão do lugar que a tradição 

cultural da Europa Ocidental nela ocupava, vinculada através de mitos da Antiguidade 

Clássica e do cristianismo ou alusões à história, às artes e à filosofia ocidentais. Esse 

entendimento, entretanto, falhava em perceber as complexidades de sua obra, tendo sido 

extensamente combatido pelo crítico Barańczak, numa tese que seria uma das principais 

portas para a leitura do poeta no Ocidente (KILANOWSKI, 2018, p. 264). 

Em direção similar à do crítico polonês, entendo que a poética de Herbert pode 

ser compreendida de acordo com o que é colocado por Walter Benjamin nas teses sobre o 

conceito de história, “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie” (BENJAMIN, 1985, p. 208). Essa formulação parece indicar que 

a cultura simultaneamente se opõe e contém a barbárie que fora condição material para seu 

florescimento: a violência exercida pelos vencedores sobre os povos vencidos, seja ela a 

do Império Romano ou a do colonialismo moderno. Esse caráter dual da configuração das 

sociedades modernas e de sua tradição cultural encontra na poesia um meio de expressão 

perfeito, uma vez que esta opera a partir de imagens cuja natureza é marcada pela poliva-

lência de sentidos (PAZ, 2012, p. 104), os quais podem ou não ser contraditórios. 

Assim, a tradição aparece na obra de Herbert enleada num jogo de ironias, autoi-

ronias (particularmente na figura do Senhor Cogito) e analogias, que acoplam horror e 

beleza. Desse jogo emerge a experiência do presente, sua barbárie ecoa a do passado e 

este não pode ser desvinculado do patrimônio cultural. Em sua ambiguidade, a beleza da 

cultura pode, no entanto, ainda salvar. A poesia, como entendida por Herbert, não conduz 

os levianos de sonho em sonho até a morte, mas na vigília recria esses sonhos e aque-

les que foram anteriormente sonhados; ao fazê-lo, convida o leitor a conhece-los doutro 

modo e destrinchar seus significados, suas contradições.  
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No poema, o eu-lírico é também leitor do passado e dos poetas, por isso, pode 

ele declarar “nossos cadernos escolares sinceramente supliciados/com vestígios de suor 

lágrimas sangue serão/para a corretora eterna como a letra de uma canção destituída de 

melodia”. Os cadernos escolares são sua própria poética, percebida segundo o fato de que 

toda obra se insere numa tradição, da qual todo poeta é um constante aprendiz – mesmo 

que seu aprendizado culmine na subversão. A corretora eterna não se resume, nesse senti-

do, apenas aos desdobramentos da história material, mas se configura no próprio popular-

mente chamado “filtro do tempo”, que seleciona as obras lidas pelas gerações seguintes.

Nos cadernos do século de Hebert, a palavra não sai incólume dos vestígios 

do suor, das lágrimas e do sangue dos mortos e sobreviventes das guerras e dos to-

talitarismos. Ela deixa então de ser a música apolínea – que, entretanto, é colocada 

por Herbert em “Apolo e Mársias” em seu horror –, para tornar-se uma destituída de 

melodia. A quebra das formas fixas, o verso livre e branco, a polifonia e a estrutura 

fragmentária que desde o fim do século XIX moldavam uma nova forma de pensar e 

fazer poesia são, nesse sentido, a tradução formal da experiência de estilhaçamento 

material e subjetivo com à qual o homem moderno se vê às voltas, diante da crise 

do corolário de ideias iluministas. É, pois, a poesia em que “nenhum de nós soube 

despertar a dríade do choupo” ou antes, segundo Eliot em “The Fire Sermon”, “The 

nymphs are departed” (ELIOT, 2018, p. 126). 

Também “The Fire Sermon”, vemos o verso “Burning burning burning burning” 

(ELIOT, 2018, p. 126) retomar o Sermão do Fogo de Buda, segundo às posteriores notas 

do poeta estadunidense-britânico2, e dar um novo ritmo ao poema. A aceleração propul-

sionada pela repetição do gerúndio parece conotar aqui a velocidade crescente com que 

as chamas se espraiam e o sentimento de desespero disso resultante. Apesar da associação 

quase inevitável à destruição pelo fogo das explosões e incêndios na guerra, é preciso no-

tar que, no Sermão de Buda, o fogo tem um caráter purificador. Podemos observar, à luz 

disso, uma possível ambiguidade entre destruição e elevação, que seria retomada em “A 

Ryszard Krynicki – uma carta”, especificamente, no seguinte trecho: “restou-nos a nudez 

e desnudos estamos de pé/do lado direito o melhor do tríptico/O Juízo Final”. 

O tríptico, popular formato de pintura na Idade Média e na Renascença, enreda 

uma narrativa cronológica, da qual o fim era representado no lado direito da obra. Mas se 

2 Embora Eliot tenha declarado posteriormente na palestra “The Frontiers of Criticism”, de 1956, que as 
notas teriam gerado “wrong kind of interest among the seekers of sources” [o tipo de interesse errado entre 
os que procuram por explicações – tradução livre] (ELIOT, 1956, p. 533), elas aqui são mobilizadas não 
com o intuito de desvendar supostos significados secretos, mas resgatar associações possíveis dentro do 
corpo de TWS que podem colaborar para o cotejo aqui proposto. 
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há um lado direito, um fim, há também um início e um meio, no tríptico herbertiano, pos-

sivelmente, eles seriam, respectivamente, a tradição cultural Ocidental e o século vinte. 

Por outro lado, na Escatologia Cristã, o que imediatamente precede o Juízo Final é o Apo-

calipse. O meio não dito, mas implicado, de Herbert é esse, os regimes totalitaristas, as 

guerras e os campos de concentração e trabalho forçado como um Apocalipse terreno, a 

mais desmoralizante experiência europeia, da qual falar parece ao mesmo tempo impossí-

vel e necessário. Analogia semelhante é verificada em “Nos Portões do Vale” (HERBERT, 

apud KILANOWSKI, 2018, p. 541-543) do autor, no qual a humanidade aparece como 

um rebanho indistinto de corpos, caminhando por um prado repleto de cinzas em direção 

ao julgamento final, sob o olhar de anjos que remetem a algozes. Em ambos poemas, 

Herbert traça paralelos entre a mitologia cristã e o militarismo dos regimes totalitários, 

mesclando o mítico ao terreno em uma imagem de horror. Tanto nesses poemas do autor 

polonês como em Eliot, o elemento do sagrado é responsável por colocar a contraposi-

ção entre morte e vida, destruição e renascimento. Por isso, em “Nos Portões do Vale”, o 

grito das mães que assistem os filhos partirem é apresentado também como um urro que 

“irrompe como fonte de água viva” (HERBERT, apud KILANOWSKI, 2018, p. 541). 

Ao olharmos a frase de Benjamin, “Uma geração que ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em 

tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 2012, p. 124), 

os versos herbertianos ganham ainda outra face. A nudez do homem no lado direito do 

tríptico é o significante dessa fragilidade, uma impotência perante o mundo, que encon-

tra um correlato na imagem do homem despido física e simbolicamente, ao ter a própria 

humanidade usurpada nos campos de concentração e prisões. Também em Experiência e 

pobreza, o ensaísta alemão recorre ao aspecto da nudez para dar contornos a experiência 

do século insano, do “contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas 

sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012, p. 125). O homem está, pois, à espera de seu 

julgamento – ou de que lhe troquem as fraldas. Mas a espera enleia uma duração, o lado 

direito do tríptico não é, portanto, um fim, mas a permanência angustiada num cenário 

caótico, cuja conclusão não chega. 

Observados sob o ponto de vista da trajetória dos jovens que lutaram ou viram a 

guerra, os trechos de Benjamin acima relembram o poema de Herbert “Elegia para a par-

tida da pena da tinta e da lâmpada” (HERBERT, apud KILANOWSKI, 2018, p. 799-804). 

Neste, a infância de bonança e ingenuidade é perdida para a “profecia de extermínio” da 

guerra que transcorre no palco do mundo e à qual resta à criança assistir com medo. A 
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imagem da criança e de seus pertences como signo de desamparo e incerteza, que em “A 

Ryszard Krynicki – uma carta” aparece singela como cadernos escolares, ganha forças 

nessa elegia de Herbert. Para o eu-lírico dela, a compaixão, assim como objetos de me-

mória parecem ter ficado nos “jardins da infância” (HERBERT, apud KILANOWSKI, 

2018, p. 803) que a experiência da guerra aterrou. A marca dessa perda é, então, deixada 

na poesia, mas não sem culpa: “perdoa minha ingratidão caneta com pena arcaica/ e tu 

tinteiro – tantos bons pensamentos havia ainda em ti/ perdoa-me lâmpada de querosene 

– vais extinguindo-te nas memórias/ como um acampamento abandonado” (HERBERT, 

apud KILANOWSKI, 2018, p. 803).

Esse lamento é recorrente, pois Herbert via na poesia a necessidade de tomar “nos 

ombros magros o peso dos assuntos públicos/ a luta contra a tirania contra a mentira os 

registros do sofrimento”. A ciência de uma responsabilidade poética que aqui delineia-se 

eventualmente, ganharia contornos claros em 1992 com Rovigo (KILANOWSKI, 2018, 

p. 239), mas no poema-carta a Krynicki ela é permeada de dúvidas. Ao questionar se va-

leria “rebaixar a palavra sagrada/à balbuciação da tribuna à negra espuma dos jornais”, 

Herbert se mostra incerto acerca de como vincular um posicionamento na sua poética, 

pois, como mencionado anteriormente, sua poesia não era óbvia. Simultaneamente, ao 

usar a poesia como veículo de denúncia ele deixaria de cantar o belo e a vida. Sob outro 

ângulo, rebaixar o poema à tribuna pode ser entendido como a tematização de eventos 

específicos e pontuais, que aparecem nos jornais, na poesia, como feito por alguns grupos 

de poetas modernos. Inversamente, o procedimento de Herbert consistia na tessitura de 

uma rede de alusões a mitos, personagens e histórias clássicas que serviam para endereçar 

o presente (como em “Regresso do procônsul” e “Calígula”, publicados, respectivamen-

te, em 1961 e 1974). Sobre isso, há de se notar que o “método herbertiano” é também uma 

forma de não datar os poemas tomando um referencial objetivo na realidade, com isso 

possivelmente tentativa de “encantar as palavras de uma forma imune à ação do tempo”.

Explícitos ou não, os poemas não mais puderam tratar pura e simplesmente de 

“crepúsculos luminosos espelhos grinaldas êxtase”; uma mudança de conteúdo que se 

desdobra, no modernismo, em princípio formal, como própria desintegração da forma 

lírica. São, nesse sentido, os “gaguejos da animula” a poética do século. Trêmula, titu-

beante, intrincada, voz de uma alma apequenada – do latim, nomitativo, anima (alma) + 

ula (pequeno) – diante da “Unreal City” eliotiana, cuja imagem é formada no encontro 

do horror fantástico de Hieronymous Bosch com a fragmentação de Picasso. A cidade, 

assim, deixa de ser a pólis harmônica da resolução do conflito pelo debate para se tornar 
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a cidade sitiada3. Uma vez destruída pelo fogo, da cidade irreal restam ruínas recobertas 

de cinzas. O verso de Herbert, “urnas de cinzas no jardim calcinado” remete a esse após. 

O jardim, a Europa – que aparece assim referida no livro Bárbaro no Jardim do autor 

–, torna-se, então, terra árida, ecoando o espaço de Eliot em “What the Thunder Said”, 

“Here is no water but only rock/ Rock and no water and the sandy road” (ELIOT, 2018, 

p. 140). Sobre o solo acinzentado pelos restos dos edifícios explodidos, depositam-se as 

cinzas dos mortos. A violência passa a residir não mais na agressividade incendiária, mas 

na desesperança face aos escombros, uma imagem de ausência, que (des)povoa tanto o 

espírito quanto a matéria. O urro de vida de “Nos Portões do Vale” converte-se, então, 

no balbuciar do desamparo. Essa é a pobreza, em Benjamin,4 e a capela vazia, em Eliot5. 

Nesse sentido, é a negativa que predomina no poema de Herbert: a pouca coisa que fica, 

a canção destituída de melodia, a beleza que se acredita não salvar, o que nenhum soube 

despertar, os unicórnios e pavões não mais presentes, a nudez, a pouca alegria, nada. 

Mas se no vazio há sempre a possibilidade latente de preenchimento, na desilusão 

radical há também uma esperança oculta. No poema-carta, o poeta polonês a concebe 

através de outra referência bíblica: “sussurrar no horto das oliveiras da traição – ó noite de 

paz”. Segundo o Novo Testamento, o horto das Oliveiras, Getsêmani, é o jardim no qual 

Jesus teria orado, em agonia, antes de sua crucificação (Evangelho de S. Lucas 22 39-46), 

que fora consequência da traição de Judas. Dessa referência podem ser traçadas múltiplas 

associações, entretanto, me atenho à ideia de angústia que ela comporta. Se na tradição 

Cristã até Cristo tivera medo diante da morte e do sofrimento, como podem os homens 

não temer ou não se ressentir da violência dos regimes e das guerras, é o que se pergunta 

o poeta. A mesma paz que Eliot almeja no verso final de The Waste Land, “Shantih shanti 

shanti” (ELIOT, 2018, p.148), traduzido nas notas do autor ao poema como “The peace 

3 Sobre o mito da pólis na obra herbertiana, Kilanowski (2018, p.44) escreve “É preciso notar que a cidade 
natal do poeta ganha na sua obra poderes que geram mitos. O mito da cidade ideal, o mito da polis, a co-
munidade unida pelos valores em comum, o mito da pátria perdida ou roubada e o mito da herança da qual 
o poeta se sente deserdado. O real e o mitificado na representação da cidade natal se entrelaçam criando 
uma imagem poderosa que apela tanto ao poeta quanto aos seus leitores. A cidade real e a cidade imagina-
da, sonhada, lembrada se confundem, e a Ítaca criada desta maneira se reflete em vários pontos da obra do 
poeta, em imagens das cidades sitiadas, bombardeadas, perdidas, mas também cidades ricas em história e 
arte, ensolaradas e amistosas.”
4 “Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa resultar disso.” (BENJAMIN, 1985, 
p. 107-108).
5 “In this decayed hole among the mountains/In this fait moonlight, the grass is singing/Over the tumbled 
graves, above the chapel/There is the empty chapel, only the wind’s home./It has no windows, and the door 
swing, Dry bones can harm no one/Only a cock stood on the rooftree/Co co rico co co rico/In the flash of 
lighting. Then a dump gust/Bringing rain” (ELIOT, 2018, p. 144). 
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wich passeth understanding”, que encerra os Upanixades. Contrariamente à vontade de 

pacificação do espírito, contudo, a repetição de “que forças” sugere a intensificação da 

aflição do eu-lírico. Essa não seria uma melancolia, mas uma agitação ansiosa na tentativa 

de superar o sofrimento e a falta de esperanças, “às cegas batendo com o desespero no 

desespero”. Novamente, vemos retornar no trecho um signo de ausência, como a não for-

mação da imagem na cegueira, representativa da falta de certezas. Bater com desespero 

no desespero é, nesse sentido, debater-se face a própria fragilidade, carente de instrumen-

tos que permitiriam acender a centelha de reconciliação, há apenas os próprios cacos nos 

quais se apoiar, como a imagem traçada por Eliot “These fragments I have shored against 

my ruins” (ELIOT, 2018, p. 148).

Poderíamos nos perguntar o que é a reconciliação almejada pelo poeta, se se-

ria uma de caráter interno ou espécie de utopia em que perdura “a roda de dança na 

relva espessa”. Esta, inaugurada pelo nascimento de uma criança, parece ser uma re-

ferência ao nascimento de Cristo, quem segundo o Novo Testamento salvaria o povo 

dos seus pecados (S. Mateus 1, 21). Mas em toda promessa de esperança, oculta-se 

seu possível fracasso – seja ele o projeto iluminista ou a utopia soviética –, por isso, 

a possibilidade de harmonia se impõe sobre o poema como dúvida. O não-saber de 

Herbert é a não-certeza que a poesia convida, são enigmas o que ela tem a oferecer ao 

leitor – seja este o destinatário da carta ou outro, sejam aqueles os deste ou de outros 

poemas.  Pode-se tentar destrinchar as referências de um poema com inúmeras notas, 

mas nem assim seus sentidos se esgotariam, ao contrário, seus enigmas se desdobram 

noutros, becos e cruzamentos que conduzem, cada vez mais, ao interior do poema. 

Eis, então, que ao penetrar no poema, o homem defronta-se se consigo mesmo e em 

si encontra o Outro. 

A experiência do Outro culmina na experiência da Unidade. Os dois 
movimentos contrários se implicam. No ir para trás já pulsa o salto para 
frente. O precipitar-se no Outro se apresenta como uma volta a algo do 
qual fomos arrancados. Cessa a dualidade, estamos na outra margem. 
Já demos o salto mortal. Já nos reconciliamos com nós mesmos. (PAZ, 
2012, p. 140)

Essa talvez seja a reconciliação possível, a poesia como dispositivo de compaixão, na 

medida em que comporta uma experiência de alteridade. Adorno a entendera como a cor-

rente subterrânea da lírica, em que a apreensão do universal é viabilizada pelo mergulho 

em si mesmo (ADORNO, 2003, p. 76-77). Em Zbigniew Herbert ela é magia, vinda das 
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palavras encantadas pelos xamãs-poetas, na força de sua ambiguidade nada óbvia, que 

permite que assim se misturem, dentro de cada um, que é sujeito e que é objeto6. 
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O bosque de bétulas de Iwaszkiewicz e Wajda
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Resumo: O texto pretende apresentar as relações entre as obras Brzezina de autoria do escritor 
polonês Jarosław Iwaszkiewicz publicado em 1932 e a adaptação para o cinema com o mesmo 
título produzida pelo cineasta Andrzej Wajda que veio aos cinemas em 1970. O trabalho também 
almeja discutir e apresentar exemplos de como a escolha do meio (audiovisual, idioma escrito e 
etc.) com o qual se constrói uma obra abre um leque de possibilidades a serem exploradas, porém 
em compensação, impõe também certas limitações. Outra questão abordada nesse artigo se refere 
às alusões pictóricas da obra do pintor polonês Jacek Malczewski presentes no filme de Wajda. O 
texto questiona como elas dialogam com o texto original e como expandem e complexificam certos 
pontos do enredo de Brzezina.
Palavras-chave: Andrzej Wajda. Jarosław Iwaszkiewicz. Brzezina.

Wajda’s and Iwaszkiewicz’s birch wood

Abstract: This work’s objective consists in making an overview of the literary work Brzezina or 
The birchwood published in 1932 by the polish writer and novelist Jarosław Iwaszkiewicz and the 
cinematographic adaptation of the same novel, which was released in 1970 by the worldly know 
polish film director Andrzej Wajda. This article would like to present and deliberate upon a few 
examples which show us how the choice of a certain medium (as in written language, audiovisual 
resources and so forth) used by the artist to build his work can open him a vast array of possibilities, 
but on the flip side carries within itself and imposes some limitations. Another issue this essay would 
like to focus on is the way Wajda alludes to the works of the polish painter Jacek Malczewski. 
We would like to briefly discuss the relations between these allusions and the original work by 
Iwaszkiewicz, as well as to consider the way these references broaden and otherwise develop certain 
elements of the plot.
Keywords: Andrzej Wajda. Jarosław Iwaszkiewicz. Brzezina

Este trabalho está dedicado ao conto de autoria de Jarosław Iwaszkiewicz intitula-

do Brzezina, que foi publicado antes da segunda guerra mundial no ano de 1932 e também 

ao filme que leva o mesmo título sob a direção de Andrzej Wajda. Esse filme chegou aos 

cinemas somente 38 anos depois, em 1970.

Tenho a intenção de apresentar e aproximar ambas as obras aos leitores e discutir 

como certos componentes do enredo são abordados e desenvolvidos no conto e sua adap-

tação cinematográfica. Farei uso de citações provenientes do livro e imagens do filme 

além de quadros de Jacek Malczewski. 

Na minha opinião, ambas as obras juntamente com as divergências entre elas que 

se dão em decorrência da escolha de meio de comunicação (no caso de Wajda a imagem 

e o som, já no de Iwaszkiewicz a palavra, ou seja, o idioma escrito) configuram um cam-

1 Licenciando em Letras- Polonês na UFPR. E-mail: moreira88@hotmail.com. https://orcid.org/0000-
0003-1646-1672. 
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popara pesquisas verdadeiramente fértil. Como podemos facilmente supor, a escolha dos 

meios de comunicação nos quais a obra de arte em questão será construída acarreta em 

consequências verdadeiramente profundas. Cada meio, por um lado, cria certas possibili-

dades de criação, ao passo que impõe aos artistas certas limitações.

Resumo do enredo e história da criação da obra 

O enredo de Brzezina gira em torno da história de dois irmãos. O primeiro e mais 

novo deles, Stanisław, é o primeiro que temos a oportunidade de conhecer. Ele vem à casa 

de seu irmão mais velho após dois anos de tratamento contra tuberculose em um sanatório 

na cidade suíça de Davos. Stanisław afirma inicialmente que tomou essa decisão seguindo 

a orientação médica de que ele deveria passar mais tempo ao ar livre, mas na realidade, 

ele está perfeitamente ciente do destino que por ele aguarda, isto é, de que ele já se en-

contra no estágio final de sua doença incurável e que, no fim das contas, está indo à casa 

de seu irmão para lá falecer. 

Bolesław, o irmão mais velho, vive em sua casa em meio ao bosque de bétulas. 

Ele é viúvo e cuida sozinho de sua filha pequena, Ola. Ao contrário de seu irmão, sua 

saúde física está em um ótimo estado. Bolesław, porém, segue profundamente imerso no 

luto desde o falecimento de sua esposa, que ocorreu um ano antes do momento quando 

Stanisław chega a sua residência.

Stanisław, o tísico e irmão caçula é uma pessoa que apesar de sua condição de 

saúde lamentável, segue cheia de gana e vontade de viver. Ele sempre está sorridente e 

brincalhão, a dançar, brincar ou tocar o piano que ele mesmo trouxe prontamente de uma 

cidadezinha próxima. 

Já o personagem do vigia do bosque é caracterizado pelo seu caráter taciturno e 

entristecido. Bolesław segue profundamente abalado com o falecimento de sua esposa 

e acaba por afundar sua filha Ola e toda a casa no luto. Isso pode ser constatado no fato 

de como ele a trata de maneira áspera ou ainda logo no início da obra quando ele não 

permite a sua filha passear com Malina e como Ola se veste unicamente roupas pretas 

pela maior parte da obra.

Temos aqui, portanto um dos contrastes mais importantes (caso não seja o mais 

importante!) de toda a obra. Trata-se da oposição entre a vida e a morte. Por um lado te-

mos o personagem do irmão caçula prestes a morrer que segue cheio de ânimo e energia. 

Agora do outro lado temos Bolesław que permanece debaixo da sombra da morte de sua 

esposa e é incapaz de se desvencilhar do luto.



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             172

À medida que a obra se desenrola e se aproxima de sua conclusão, testemu-

nhamos o processo de conciliação com sua perda e luto além da superação e conci-

liação com a morte por parte de Bolesław. Do outro lado desse ciclo testemunhamos 

também o definhamento de Stanisław e todas as emoções que o acompanham no 

decorrer desse processo. Por fim, o tuberculoso falece e é enterrado no bosque de bé-

tulas perto do túmulo da esposa de seu irmão. Já Bolesław finalmente se liberta de seu 

luto e uma vez tendo reconquistado a vontade de viver, deixa o bosque de bétulas de 

uma vez por todas junto a Ola. Isto é, ocorre uma troca das posições ocupadas pelos 

irmãos no eixo da vida e morte.

A personagem da camponesa Malina que mora nos arredores da casa do viúvo de-

sempenha um papel de peso nesse processo todo. O irmão Caçula logo de início demons-

tra interesse por ela e em seguida tem um caso amoroso com Malina. A raiz do conflito 

consiste no fato de que Malina está se relacionando com outro homem, o guarda Michał, 

com o qual ela tem planos de se casar. 

Tendo tomado conhecimento desse triângulo amoroso, Bolesław fica com ciú-

mes, o que acarreta num confronto entre os dois irmãos. O estado de saúde do tubercu-

loso se deteriora bruscamente logo após essa discussão acalorada e Bolesław começa a 

se encontrar com Malina. 

O enredo da obra se constrói através de uma série de contrastes e oposições que 

permeiam o conto todo e se desenvolvem concomitantemente a ele. Podemos citar o 

ciclo natural e a troca da vida e da morte como dois extremos opostos, mas ao mesmo 

tempo intrinsecamente unidos que configuram partes de um todo como um dos temas 

principais de toda obra.  

Além do contraste que se baseia no eixo da vida e da morte sobre o qual acabamos 

de comentar, podemos encontrar também a oposição entre o Ocidente e a Polônia. Sta-

nisław fica constantemente se recordando da vida cultural da qual gozava no sanatório. 

O irmão caçula, como um “cidadão do mundo”, trouxe consigo certas características do 

Ocidente (sobre o qual comenta frequentemente durante conversas com um tom cheio de 

saudades e nostalgia), como por exemplo, o modo de se vestir, as expressões faciais ou 

até mesmo seus movimentos um tanto afeminados. 

Já Bolesław se comporta de um modo completamente diferente. Ele é de natureza 

lacônica, séria, sorri muito raramente e se veste de maneira mais tradicional ou caracte-

rística para alguém de seu país de origem.
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A construção dos contrastes e da tensão

É interessante notar como bem no início do enredo já nos deparamos com um 

exemplo das divergências entre o livro e sua adaptação para o cinema nesse plano de pri-

meiríssima importância para a obra que são os contrastes entre os irmãos.

O livro de Iwaszkiewicz se inicia com um parágrafo que descreve o comporta-

mento e os trajes do irmão caçula e qual foi a reação que eles suscitaram em seu irmão 

mais velho. Ou para ser mais exato ainda, o parágrafo descreve como Stanisław já de 

início irrita seu irmão: 

Até no modo que Stanisław desceu da charrete havia algo que irritava 
Bolesław. Pulou pra fora, ou melhor, saltitou para fora de sua charrete 
amarela. A primeira coisa que Bolesław notou foi a cor azul safira das 
meias de seu irmão. Essa cor se destacava de maneira acentuada por 
debaixo das calças encurtadas e frouxas e cobria os calcanhares ex-
tremamente magros de Stanisław. Mas com exceção disso, Stanisław 
parecia estar perfeitamente bem. Bolesław então ergueu seu olhar do 
azul safira das meias e o levou até os olhos azuis de seu irmão. Seus 
olhos estavam muito alegres. Stanisław sorria e em volta de sua boca 
se formavam muitas rugas, que se reuniam, convergindo em um ponto 
comum. Beijaram-se e o primeiro pensamento gentil de Bolesław foi: 
“Graças a Deus, que cheio de saúde”.
Não se viam faz muito tempo, Stanisław ficou por dois anos no seu 
sanatório, mas antes disso já não se encontravam fazia uns bons anos. 
Bolesław tinha se enfiado nessa casinha e Stanisław não passava para 
dar uma olhada por essas bandas. É bem possível que ele nem reconhe-
cesse seu irmão mais. (IWASZKIEWICZ, 1932)2 

Como podemos constatar no livro o contraste entre os irmãos é criado e apresen-

tado de maneira clara desde o início da obra. Temos aqui um ótimo exemplo de como o 

idioma escrito nos permite se aprofundar nos pensamentos e na psique das personagens. 

Trata-se de um recurso que não poderia ser utilizado com tamanha facilidade caso o ar-

tista estivesse fazendo uso de outro meio de comunicação. Segundo minha compreensão, 

essa certa indisposição de Bolesław não se faz evidente logo de início no filme. Ela é 

construída e revelada progressivamente à medida que a o enredo se desenrola. Nesse mes-

mo fragmento da obra, podemos testemunhar como Wajda, ao lidar com as dificuldades 

decorrentes das divergências dos meios de expressão e da transposição de um meio para 

o outro, toma a decisão (em minha opinião, realmente muito interessante) de transformar 

a “o primeiro pensamento simpático de Bolesław” em uma fala do personagem Bolesław.

2 Salvo indicação em contrário, traduções no decorrer do texto são de minha autoria. 
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A seguinte mudança realizada pelo diretor consiste no fato de que Stanisław de 

fato não reconhece de imediato seu irmão no filme e se dirige ao carroceiro com a pergun-

ta “E cadê meu irmão?”. Creio que possamos afirmar que Wajda tenta criar e transmitir 

a tensão ou sensação de estranhamento presentes na cena discutida de outra maneira, 

fazendo uso dos recursos criativos a ele disponíveis.  

Mais adiante na obra temos outra passagem na qual podemos avistar claramente 

essas diferenças que se originam das possibilidades e limites dos meios de comunicação 

e de como os artistas lidam com eles. 

Trata-se aqui do momento no qual o tísico se dá conta da irreversibilidade de sua 

condição e do lamentável fato de que nunca mais verá seus entes queridos e nem poderá 

experienciar aquilo que o mundo tem a oferecer.

Depois começou a tocar sua música havaiana favorita, que tocava quan-
do dançava com a senhorita Simons... 
Com um calafrio profundo começou a se dar conta da imensidão de 
tudo aquilo que com certeza já não verá mais. A vastidão dos oceanos 
gelados e verdes, dos mares repletos de ilhas e palmeiras, das terras 
gélidas e tropicais. As mulheres nos portos e no campo, as pessoas, 
pessoas, pessoas. Todos, que ele poderia conhecer, amar e passar tempo 
junto. Eles não estão aqui. Já não os verá mais. 
Quando esses pensamentos vinham até ele durante sua estadia na Suíça ele 
suprimia essas visões trazidas pela sua imaginação o mais rápido possível.  
- Ainda terei muito mais que isso em minha vida. - Dizia para si mesmo. 
Mas agora ele sabia que não terá mais nada em vida além do corpo des-
sa mulher bem simples e um dilúvio de mundos inenarráveis o invadiu 
de tal modo que ele se sentiu sufocado e com falta de ar.
Quanta coisa havia em uma simples musiquinha havaiana que ele ex-
traia do piano velho com movimentos nada complexos de seus dedos. 
O fato de que além de não poder mais conhecer nenhum desses mun-
dos, ele não era nem sequer capaz de descrever o pesar com o qual esses 
pensamentos por ele percorriam era uma tortura maior ainda. Sentiu a 
grandeza da natureza, o peso de suas leis inflexíveis e sua indiferença. 
Essa indiferença à respeito de sua morte o aterrorizou. De repente sen-
tiu frio no meio desse dia quente, seus cabelos se arrepiaram, a morte 
vagarosamente o envenena e a natureza nada, absolutamente nada faz 
para reverter isso - ela, indiferente, observa o seu definhar. Afinal, quan-
tos bilhões já não morreram jovens desse mesmo jeito? Levantou-se e 
em um forte estalo fechou a tampa do teclado. Ele estava aterrorizado. 
(IWASZKIEWICZ, 1932)

Como podemos constatar, Iwaszkiewicz realiza uma descrição muito profunda 

e apresenta aos leitores os pensamentos do personagem e as emoções e temor por ele 

vivenciados.  Dispondo do meio artístico de criação que é o idioma escrito, o autor nos 

transmite esse conteúdo e experiências de Stanisław dessa maneira peculiar. Já o diretor o 
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faz com a ajuda de outro meio de criação artística, que é justamente a música em conjunto 

com a imagem. 

Na adaptação cinematográfica Stanisław não toca nenhuma musiquinha havaiana 

no piano, muito pelo contrário, ele toca o grande sucesso de Jerzy Jurandot intitulado de 

“Trzy listy”. O fragmento aqui descrito se inicia em 59 minutos e 57 segundos.

Figura 1 - Cena do filme Brzezina, Stanisław pensativo

Fonte: Wajda (1970).

Seria uma tarefa muito difícil (e em minha opinião desprovida de sentido) emitir 

um juízo de valor e tentar definir qual das duas abordagens e apresentações dessa passa-

gem é melhor, uma vez que se trata de uma questão altamente subjetiva. 

Criação do livro

Iwaszkiewicz escreveu o seguinte a respeito do processo de criação de Brzezina:

Comecei a escrever Brzezina em 1928, quando ainda morava em Pod-
kowa Leśna, e fui terminar somente no ano de 1932, em Zakopane, na 
vila do Karol Szymanowski.
Ele então compunha canções tradicionais do povo Kurpie e justamente 
a canção final, interpretada por Malina, é baseada em uma dessas 40 
canções compostas por Szymanowski.
Eu morava no quarto de cima, já em baixo morava Karol, do qual a 
música sempre chegava a mim. (JAWORSKA, [2015?])
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A professora Justyna Jaworska se refere à biografia de Iwaszkiewicz intitulada 

Inne życie de autoria de Radosław Romaniuk ao afirmar que Iwaszkiewicz se inspirou em 

dois de seus amigos artistas durante o processo de criação do personagem de Stanisław. 

O primeiro deles é o compositor Karol Szymanowski que já foi aqui citado. O se-

gundo artista e amigo do escritor foi Jerzy Liebert. Ambos sofriam de tuberculose e fale-

ceram como consequência dessa doença. Vale-se ressaltar, entretanto que Liebert morreu 

consideravelmente mais novo que Szymanowski, tendo apenas vinte e sete anos no dia 

de sua morte.

De acordo com as informações fornecidas pela professora Justyna Jaworska, 

Iwaszkiewicz chegou até mesmo a mostrar um fragmento de Brzezina então ainda em 

processo de criação para Jerzy Liebert. Liebert se comoveu bastante e se identificou bas-

tante com o personagem de Stanisław.  

Em uma das cartas enviadas a sua esposa, Iwaszkiewicz descreve a vida em Atma 

em Zakopane sob o mesmo teto que Karol Szymanowski: “Sobre sossego e recusar uma 

vodka aqui não se fala, o dia todo não falta gente em casa. Com espanto, observo Karol e 

o seu estilo de vida.” (JAWORSKA, [2016?])

Como podemos supor o personagem tísico, que apesar disso apresenta uma enor-

me vontade e sede de viver e “vive como se não houvesse amanhã” foi inspirado pelo 

comportamento e estilo de vida do compositor.

O próximo ponto em comum entre o enredo do conto e da biografia do autor se 

dá no fato de que Szymanowski também residiu por um tempo em um sanatório na cida-

de suíça de Davos. Durante uma visita a seu amigo na Suíça, Iwaszkiewicz ficou com a 

impressão de que Szymanowski estava em um estado de saúde deplorável, porém alguns 

anos depois, para sua surpresa, o encontrou cheio de saúde e energia em Zakopane.

Trata-se da melhoria temporária do estado geral do paciente nos quadros já mais 

avançados de tuberculose. O mesmo pode ser visto no caso de Stanisław em Brzezina.

Muito curioso é o fato de que Wajda também se orientou e se inspirou na figura 

do compositor durante a caracterização de Stanisław em seu filme. O professor Sebastian 

Jagielski defende a tese de que Wajda realizou a estilização do personagem interpretado 

pelo ator Olgierd Łukaszewicz com base no compositor Karol Szymanowski. De acor-

do com Jagielski, o ator recria as poses e o estilo geral que é comumente associado no 

imaginário popular ao compositor. Ele cita a maneira elegante e irreverente com a qual 

Stanisław segura o cigarro como exemplo mais evidente dessa caracterização. 
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Figura 2 – Compositor Karol Szymanowski (à esquerda); Olgierd Łukaszewicz 

   no papel de Stanisław (à direita)

Fonte: Jagielski ([2017?]).

Igualmente interessante é a questão da máscara de Dândis que é abordada por 

Jagielski durante sua palestra. Sendo o mais breve possível, ele se refere às expressões 

faciais exacerbadas e não naturais do tísico. Stanisław sorri constantemente de maneira 

artificial e jocosa, cerrando bastante os dentes. Essas expressões grotescas e exageradas 

podem ser interpretadas como uma tentativa desesperada de não abrir mão da vida, se 

prender a ela, isto é, um tipo de mecanismo cujo objetivo seria defendê-lo de alguma 

maneira da morte.

As diferenças entre os irmãos são apresentadas no filme através de recursos vi-

suais. Além da caracterização dos personagens existe também a questão do enquadramen-

to dos mesmos.

Ainda no tema da caracterização das personagens, vale-se sublinhar como Wajda 

realizou um ótimo trabalho em ressaltar e diferenciar Stanisław dos demais personagens 

graças a sua palidez e magreza. 

Agora no que diz respeito ao enquadramento das cenas, nos momentos quando 

o irmão mais velho Bolesław está no foco das atenções temos cenas caracterizadas 

pela natureza estática, com pouquíssimos movimentos. A câmera concentra-se no 

semblante concentrado e sério do ator Daniel Olbrychski. Agora no caso das cenas 

de Stanisław temos muito movimento e dinamismo. Por via de regra sempre acontece 

algo durante as mesmas, ou Stanisław sorri e ri para a câmera ou está indo para algum 

lugar e fazendo algo. 
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Figura 3 – Bołesław (à esquerda); Stanisław (à direita)

Fonte: Wajda (1970); Troszczyński (1970).

Adaptação para o cinema

Assim como a professora Justyna Jaworska afirma, Iwaszkiewicz foi o escritor de 

prosa polonês com o maior número de adaptações para o cinema de sua obra. Seus livros 

geraram mais de vinte adaptações cinematográficas. Dentro desse legado filmográfico 

imponente, podemos diferenciar as adaptações dirigidas pelo cineasta Andrzej Wajda. 

Para ser mais exato, trata-se do ciclo de três filmes que contém a obra aqui discu-

tida Brzezina, Panny z Wilka lançado no ano de 1979 e Tatarak que chegou aos cinemas 

somente trinta anos depois do lançamento da obra anterior.

O professor Sebastian Jagielski citou uma questão curiosa sobre esses filmes ba-

seados na obra de Iwaszkiewicz que configuram um capítulo à parte na produção artística 

de Andrzej Wajda quando os comparamos com suas demais obras. Jagielski chama nossa 

atenção para o fato de que à primeira vista os estilos, pontos de interesse desses dois 

artistas podem nos parecer um tanto divergentes. Ele crê que Wajda se interessa e foca 

majoritariamente no coletivo, em um grande dinamismo e no imaginário nacional.

Agora Iwaszkiewicz se concentra mais na subjetividade de cada personagem, em 

seus pensamentos e raciocínio, suas vivências e reflexões. Isso tudo acompanhado por 

uma certa inércia e ausência de movimento.

A fim de comprovar a tese aqui proposta poderiamos citar, por exemplo, filmes di-

rigidos por Wajda como: Wesele, Ziemia obiecana, Krajobraz po bitwie, Popiół i diament, 

Homem de mármore para não citar mais exemplos. De acordo com minha compreensão, 

a obra de Iwaszkiewicz se caracteriza por descrições muito ricas em detalhes da natureza 
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e da introspecção de suas personagens através das quais o autor narra e descreve os sen-

timentos e experiências por elas vivenciadas. 

Muito interessante é o fato de que na obra de Iwaszkiewicz essas duas coisas 

são intrinsecamente conectadas, dialogam entre si. Tenho em mente o fato de que 

as descrições de Iwaszkiewicz da natureza e as mudanças que nela ocorrem muito 

frequentemente refletem as experiências e emoções das personagens. Citarei aqui um 

exemplo curto. Trata-se da cena na qual Stanisław conversa com Ola enquanto uma 

tempestade se aproxima. 

- Não faz mal que você não entenda, não faz mal - repetia Stanisław. É 
que eu não tenho outra pessoa para contar.  Você se lembrará disso quan-
do for mais velha e eu já estiver na terra. Você se lembrará disso. Só não 
se lembre de noite para não perder o sono. E em seguida acrescentou: - 
Mas quem sabe você não perderia o sono. As pessoas dormem apesar de 
que existam tantas coisas aterrorizantes a seu redor, as árvores, nuvens, os 
animais. Mas isso não quer dizer nada, as pessoas dormem…
Ele dizia isso e coisas parecidas. Escureceu de repente. Somente após 
um instante se deram conta de que não somente havia caído a noite, 
mas como também chegara uma tempestade. Stanisław sentiu um gosto 
estranho, porém agradável na boca. Ao passar um lenço sobre ela, viu 
que sua saliva estava com uma coloração rosada. Escorreram também 
umas gotas de sangue de seu nariz. “Culpa da tempestade” pensou. Ele 
sentiu-se fraco dessa falação toda. 
…
- Fechem as janelas - bradou uma voz severa e áspera, que os dois 
chegaram a se arrepiar. Lançaram-se às janelas e as fecharam 
rapidamente. Já estava chovendo canivetes. Bolesław acendeu a 
lampada. (IWASZKIEWICZ,1932)

Como podemos notar, a atmosfera sombria e tempestuosa é um reflexo do estado 

de espírito nebuloso e inquieto de Stanisław e configura um simbolo ou até mesmo pre-

núncio dos tristes acontecimentos que o aguardam no futuro breve. Logo após os fatos 

aqui narrados, os irmãos discutem e o caçula adoece severamente.

Justyna Jaworska tece o seguinte comentário a respeito desse caráter peculiar de 

Brzezina dentro da totalidade da obra cinematográfica do cineasta polonês: 

Wajda, possivelmente, queria descansar de questões ideológicas ao fil-
mar Brzezina. O mesmo vale para os temas históricos. No final do ano 
de mil novecentos e sessenta e nove o diretor encerrou as gravações 
para Krajobraz po bitwie, a adaptação do livro de Borowski com o pa-
pel de Daniel Olbrychski. Wajda já estava um tanto cansado dos temas 
históricos e militares. (JAWORSKA, [2015?])
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No que diz respeito aos diálogos e o enredo em si, a adaptação de Wajda diverge 

minimamente do conto de Iwaszkiewicz. Isso é fruto da escolha do diretor de fazer uso 

do livro como um cenário já pronto, para o qual bastava que os atores acrescentassem 

algumas frases por conta própria quando isso fosse necessário. 

Malczewski e as inspirações pictóricas de Wajda.

Em seu breve vídeo dedicado ao filme Brzezina, o professor Tadeusz Lubelski co-

menta como os diretores de cinema muito frequentemente recorrem a outras formas de arte 

a fim de buscar inspiração ou enriquecer suas obras. Essas inspirações ou alusões podem 

ser mais ou menos evidentes. No caso dos filmes de Wajda (além da inspiração na literatura 

de Iwaszkiewicz) temos uma obra que contém toda uma série de alusões à pintura. Alusões 

essas que por vezes podem ser facilmente identificadas, assim como podem também exigir 

um olhar mais atento e investigativo dos espectadores para serem captadas. 

De acordo com Lubelski, Wajda era um grande conhecedor e apreciador dessa 

forma de arte. Como tal, Wajda tomava Jacek Malczewski como um pintor excepcional 

que fora capaz de contribuir com algo realmente novo nessa área tanto na esfera nacional, 

quanto mundial. 

Podemos afirmar que duas séries de obras pictóricas de autoria de Malczewski 

serviram de inspiração para Wajda durante as gravações de Brzezina. 

A primeira delas se chama “Thanatos”. A segunda “Zatruta studnia” ou poço en-

venenado numa tradução literal. Concentraremos nossa atenção aqui no primeiro ciclo de 

obras, isto é, no Thanatos. 

Na Grécia antiga, Thanatos (Θάνατος) era o deus da morte e irmão gêmeo do 

deus do sono, Hypnos (Ὕπνος). Malczewski pintou um número considerável de quadros 

deste ciclo nos quais apresentava o deus da morte de uma maneira muito característica. 

O pintor rompeu com a tradição então vigente de representação do de Thanatos. Em sua 

concepção, o deus, ou melhor, a deusa da morte era uma mulher muito atraente, bonita e 

bem encorpada que carrega uma foice. 

Como podemos concluir com base na quantidade avassaladora de quadros des-

se ciclo, Malczewski nutria um fascínio enorme pela morte. Assim como a professora 

Justyna Jaworska afirma, o pintor tinha sífilis e durante sua vida toda (que se vale frisar, 

foi bastante longa) temia a morte iminente. Esse temor contínuo e ininterrupto da morte 

deixou uma marca em seu legado como pintor. 
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Figura 4 - Autoportret Z Thanatosem. (à esquerda); Autoportret Z Thanatosem 
(Z Meduzą) (à direita)

Fonte: Malczewski (1916,1920).

Uma característica muito interessante de sua interpretação do Thanatos é a união 

em um todo de duas forças vitais que lutam consigo e são incorporadas pelos deuses 

Thanatos e Eros. 

Malczewski o fez graças à inspiração direta em sua amante, Maria Balowa que 

fora sua modelo durante a criação e pintura da deusa da morte.

Figura 5 – Modelka (Maria Balowa Jako Śmierć Czytająca Nekrologi W Gazecie (à 

esquerda); Thanatos (à direita)

Fonte: Malczewski (1907, 1917B)
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Essa abordagem e apresentação dessas duas forças opostas, mas que estão intrin-

secamente conectadas entre si, dialoga de maneira excepcional com o enredo de Brzezina. 

Como exemplo disso podemos citar toda uma série de fragmentos nos quais Stanisław 

se encontra e flerta com Malina junto à cruz de bétulas e o túmulo da esposa falecida de 

Bolesław. Ou seja, temos dois conceitos, que poderiam nos parecer bem distantes entre si, 

o Eros e Thanatos, mas que na realidade configuram um só todo indivisível. 

O diretor tomou a decisão de estilizar a personagem de Malina justamente com 

base no Thanatos de Malczewski. Assim como o professor Lubelski afirma no final de seu 

vídeo: “... a decisão de transformar em deus, ou melhor, em deusa da morte justamente 

essa personagem que é a amante de ambos os irmãos traz significados novos à obra, a 

torna mais complexa e enriquece”. 

Referindo-me aqui a essa personagem de caráter duplo, que contém dentro de si 

tanto Thanatos, quanto Eros citarei ainda a professora Justyna Jaworska que de maneira 

muito precisa afirmou o seguinte: “Podemos dizer que Malina, o primeiro e último amor 

de Stanisław o conduz de certo modo através de sua última primavera assim como o anjo 

da morte. E de modo paradoxal, desperta Bolesław novamente para à vida, o remove do 

luto”. (JAWORSKA, [2015?])

Deve-se frisar que essa estilização não está limitada apenas a maneira na qual Ma-

lina se veste ou no fato dela chegar até mesmo a carregar uma foice em algumas cenas. 

Wajda possuía um olhar muito sensível para a pintura e era capaz de capturar e recriar 

nas grandes telas até mesmo os mais discretos nuances presentes na obra de Malczewski, 

como por exemplo, a posição do corpo e dos cotovelos da modelo. 

Figura 6 – Camponesa Malina (à esquerda); Moja Pieśń (à direita)

 
Fonte: Wajda (1970); Malczewski (1904)
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O último encontro com Malina

Um pouco antes da morte de Stanisław, vemos uma breve conversa à mesa durante 

a qual o irmão caçula pede a Bolesław para que esse o enterre próximo ao túmulo de sua 

esposa, no bosque de bétulas. E logo após esse pedido temos a seguinte passagem no livro:

Calaram-se por um instante e em seguida Stanisław sorriu:
- Ah, e não se esqueça da Malina após minha morte - disse. Bolesław 
bateu o punho na mesa, porém se conteve, fechou o semblante, virou-
se e se pôs a puxar a barba rumo à boca, mas como ela estava curta, 
há pouco aparada por Janek, ele não foi capaz de mordê-la. Stanisław 
achou isso muito cômico, mas já não disse mais nada. Ele sentia como 
o sol do meio dia aquecia suas costas e a sensação de calor o enchia de 
luxúria. Nesse dia e no dia seguinte ainda se encontrou com Malina. 
Alguns dias depois adoeceu e ficou de cama. (IWASZKIEWICZ, 1932)

Agora no filme temos uma cena riquíssima de simbolismo. Tentarei descrevê-la 

aqui de maneira sucinta e comentar o simbolismo nela presente.

Após a reação explosiva de seu irmão ao comentário que diz respeito à Malina, 

Stanisław se levanta, se afasta da mesa e da casa e fumando um cigarro, segue rumo ao 

bosque de bétulas. Uma vez às margens do lago, o tuberculoso com falta de ar avista uma 

bétula da qual goteja o suco de bétulas cai e ele começa a bebê-lo com grande afinco. 

Em seguida Malina emerge do lago toda vestida de branco e se aproxima de Sta-

nisław. Ele se vira de costas para ela e começa a se despir com a intenção de entrar na 

água, quando ela começa a beijá-lo. Stanisław a beija em resposta, a ergue por um ins-

tante e a põe no chão junto a uma bétula, porém ele se cansa rapidamente e cai de joelhos 

com a respiração ofegante. 

Ainda ofegante, Stanisław diz a frase “não quero morrer tão jovem” com um 

sorriso macabro enquanto estende sua mão na direção da Malina.  A bela camponesa se 

aproxima dele, o beija e o abraça juntamente com a bétula, enquanto Stanisław repete 

com sua voz chorosa “Não quero, não quero!”.
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Figura 7 – Cenas do filme. Malina no lago (à esquerda); Último encontro de Stanisław 

e Malina (à direita)

Fonte: Wajda (1970)

Na minha compreensão, a cena na qual Stanisław bebe o suco de bétulas ilustra 

sua sede infindável de vida. Apesar de seu estado de saúde cada vez mais deteriorado (o 

que nessa cena fica sublinhado através da falta de ar e palidez da personagem) Stanisław, 

com todas suas forças, ainda segue apegado à vida. 

A bétula juntamente com todo simbolismo a ela associado dialoga de maneira 

excepcional com a ideia do ciclo da vida e morte que permeia toda a obra. Se por um lado 

temos aqui uma árvore que simboliza a vida e as forças vitais, que na tradição dos eslavos 

se associa à primavera e consequentemente com o renascimento e renovação da natureza, 

por outro lado trata-se de uma árvore usada em rituais fúnebres. O exemplo mais ampla-

mente conhecido disso é, obviamente, a cruz de bétulas branca. 

Não é de se estranhar que justamente a bétula tenha servido de radical para a 

formação do nome do terceiro mês do ano “Brzezień” no idioma polonês antigo. Outros 

nomes de meses que surgiram com base nesse radical ainda podem ser encontrados em 

outros idiomas eslavos. Como por exemplo o tcheco březen ou o ucraniano березень. No 

idioma russo existe um termo que já caiu em desuso que é березол. No caso do idioma 

bielorusso temos um outro radical сакавiк que, entretanto, também está relacionado com 

a árvore em questão, para ser mais exato está relacionado com o suco da mesma. Ao 

procurar esse termo no dicionário encontrei a definição: сакавік (дрэвы пачынаюць сок 

пускац). Ou seja: Sakavik, as árvores começam a liberar seus sucos. 

Ainda no tema das crendices populares relacionadas às árvores e os papéis a ela 

atribuídos durante rituais de despedida com os mortos encontrei a entrevista a seguir: 

A mediação através da bétula se faz visível no costume de colocar ra-
mos da árvore sobre o túmulo. Diz-se que a alma do falecida havia de 
vir até eles por um instante após sete dias a fim de se despedir…
Onde morávamos isso era primeiramente uma maneira de comunicar que al-
guém da aldeia havia morrido. Antes usavam uns raminhos. (Como assim?) 
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Não sei dizer muito bem o que eles seriam. Eu me lembro apenas de que for-
mavam umas cruzinhas brancas de madeira de pinheiro ou bétula e que as 
pessoas levavam essas cruzinhas de casa em casa e iam batendo nas janelas. 
(E por quê não entravam?) Não entravam, só batiam na janela e alguém saia 
da casa e então recebia a cruzinha. Então contavam que alguém havia falecido 
e que o velório acontecerá em tal e tal hora. Então essa pessoa pegava a cruz 
e ia levando ela adiante. Era assim que a aldeia toda ficava sabendo… (WÓJ-
TOWICZ, E., 2010 apud WÓJTOWICZ, M., [201?].) 

Nessa curta cena não faltam alusões à temática aquática. Primeiramente temos o 

suco de bétulas como a água da vida que revigora e purifica. Além disso, temos a perso-

nagem Malina que foi caracterizada na imagem de Thanatos, isto é, na imagem da morte 

que aqui surge de dentro das águas vestida de branco e vem até o moribundo Stanisław e 

o envolve em seu abraço.

Além do fragmento já comentado no qual Stanisław bebe o suco de bétulas às 

margens do lago, podemos citar também a cena onde Bolesław encontra Malina no campo 

repleto de flores após a tempestade. Temos aqui mais uma cena permeada por simbolismo 

e alusões à obra de Malczewski.

O tema do renascimento e renovação tanto na natureza, quanto nos personagens se faz 

evidente nesse fragmento. No caso da natureza isso se manifesta através das flores que surgem 

aos montes após a tempestade. Agora no caso dos personagens isso consiste no fato de que 

Bolesław passa por uma espécie de catarse ou renascimento durante a doença de seu irmão.

Nessa parte do filme, Bolesław se aproxima de Malina que está cortando as flores 

e toma a foice da mão dela à força. Isso configura uma vitória simbólica sobre a morte. 

Em seguida Malina tenta fugir dele, porém Bolesław a alcança, beija em meio ao campo 

cheio de vida e em seguida vai embora. 

Figura 8 – Cena do filme. Bołesław e Thanatos

Fonte: Pajchel (1970B)
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No livro Malina não carrega foice alguma, uma vez que ela está colhendo cogu-

melos:

No terceiro dia encontrou Malina no bosque. Ela estava colhendo co-
gumelos, que haviam subitamente aparecido aos montes após a tempes-
tade a agora se escondiam sob os arbustos. … depois ela mostrou-lhe o 
cesto cheio de cogumelos e disse: 

- Vejá só quanto cogumelo apareceu esse ano. (IWASZKIEWICZ, 
1932)

Na obra de Iwaszkiewicz temos a ideia da mulher que reconforta, ou seja, Malina 

que acalenta Bolesław nesse momento difícil. 

Agora no filme temos o tema da superação do luto ou até mesmo da morte. Isso 

é possível graças à caracterização da personagem da camponesa Malina. Dentro do ciclo 

frequentemente aqui mencionado de vida e morte, a doença e o falecimento de Stanisław 

purificam seu irmão mais velho e o vitalizam novamente. Tendo isso em mente, podemos 

considerar essa cena como um divisor de águas no enredo, uma vez que ela simboliza o 

início do renascimento e revitalização de Bolesław. 

Figura 9 – Cena do filme. Malina como Thanatos (À Esquerda); Autoportret Z 

Thanatosem (À Direita)

Fonte: Wajda (1970); Malczewski (1919).

Outro tema que se faz presente tanto no livro, quanto na adaptação para o cinema 

é a questão da janela como uma linha divisora entre dois mundos. É verdade, entretanto, 

que essa questão é abordada de maneira mais pronunciada e profunda no filme graças às 

alusões pictóricas que o enriquecem e complexificam.
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No momento de sua morte, Stanisław está deitado em sua cama e consegue 

ouvir o canto de Malina chegando até ele do outro lado da janela: “Stanisław ficava 

deitado o dia todo, cada vez mais fraco ouvindo o zunido da colmeia que ele imaginava 

à luz esparsa das janelas. Ele viu que estava um tempo bom, um tempo lindo de julho.” 

(IWASZKIEWICZ, 1932)

Podemos afirmar que temos aqui uma divisão entre o mundo dos “vivos” do lado 

de lá da janela, no qual a vida segue seu rumo e temos o lado de cá, no qual o moribundo 

isolado do mundo permanece em seu quarto.

Agora no filme, graças às consequências da decisão de transformar a personagem 

Malina na incorporação da morte, essa cena na qual a camponesa chega até o tuberculoso 

através de seu canto está carregada de novos significados. 

Outra decisão criativa interessante foi a maneira na qual o diretor optou por apre-

sentar a morte de Stanisław. No filme vemos uma cena muito peculiar, na qual a janela e a 

cama parecem estar flutuando junto com o tuberculoso pelo bosque de bétulas e a divisão 

entre os dois mundos se desfaz e se dissolve de uma vez por todas. 

Figura 10 – Cena do filme. Passagem de Stanisław.

Fonte: Wajda (1970)

Temos um número considerável de cenas no filme nas quais a Malina se aproxima 

da janela e olha para dentro do quarto do tísico. Essa barreira, entretanto, só é ultrapassada 

no final do filme. Após o falecimento do irmão caçula, quando vemos num instante a jane-

la sem ninguém do lado de fora, porém logo em seguida presenciamos uma cena repleta 

de simbolismo na qual Malina, com trajes pretos, entra no quarto onde está ocorrendo a 

limpeza do corpo do falecido, mas Bolesław se enfurece e a expulsa de lá violentamente. 
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Figura 11 – Cena do filme. Malina à janela (à esquerda); Śmierć II. (à direita)

Fonte: Pajchel (1970a); Malczewski (1917a).

O simbolismo consiste justamente no fato de que após o falecimento de seu irmão 

e todo o processo de purificação e superação da morte, Bolesław já não aceita mais a pre-

sença de Thanatos em sua casa.

Isso é uma alusão a um dos mais velhos quadros de Malczewski do ciclo Thana-

tos no qual o pintor também opera com o contraste entre a vida e a morte. Nesse quadro 

vemos um moribundo à janela. Logo a sua frente se encontra um jardim cheio de vida e 

um pouco além está Thanatos como uma figura feminina bem encorpada que olha para o 

interior através da janela e segura uma foice. Wajda realizou uma inversão desse quadro 

em seu filme. No filme vemos esse processo a partir do ponto de vista do moribundo que 

se encontra do outro lado da janela e vê a morte vindo buscá-lo. 

Figura 12 – Stanisław à Janela (à esquerda); Thanatos (à direita)

Fonte: Wajda (1970); Malczewski (1888-1899). 
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Momentos antes do término do filme, temos mais um exemplo de como o diretor 

aborda e explora a temática e o simbolismo da janela. Trata-se do fragmento no qual vemos 

o quarto vazio do já falecido Stanisław. Nessa cena vemos Ola sentada no parapeito da jane-

la (importante frisar que pela primeira vez durante o filme todo trajando roupas brancas) que 

fita a empregada vestida de preto que limpa o chão. Após um tempo a empregada termina 

seu trabalho e vai embora. Então a filha de Bolesław pula para o outro lado da janela e na 

cena seguinte, sorridente, deixa o bosque de bétulas acompanhada de seu pai. 

Figura 13 – Ola no quarto do finado

 
Fonte: Wajda (1970)

De acordo com minha compreensão, a personagem vestida de preto que limpa o 

chão no quarto do falecido simboliza a morte como uma força que liberta , purifica e lim-

pa. Seguindo o ciclo da natureza, após a morte sucede o renascimento.

Recepção da obra de Wajda 

Um ano após o lançamento do filme, Andrzej Wajda recebeu o prêmio no festival 

de cinema de Moscou pela sua direção. Daniel Olbrychski também foi condecorado com 

um prêmio pelo papel por ele desempenhado de vigia do bosque. A professora Justyna 

Jaworska afirma que foi justamente o sucesso desse filme na França que construiu os ali-

cerces para que a carreira de Wajda florescesse no Ocidente.
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O escritor, entretanto, ficou no mínimo surpreso com o resultado final da obra 

após ver o filme. A citação a seguir provém de um dos diários de Iwaszkiewicz:

É surpreendente o quão distante o filme pode se afastar daquilo que nos 
dá a literatura. Estilizado a la Malczewski. (...) Meu Deus, como isso foge 
daquilo que eu escrevi em 1932! Tudo isso me lembra de Teorema, mas uma 
literatura melhor do que Teorema, por mais que tenha se mantido pouco de 
meu conto (1970).  (JAGIELSKI, [2017?].)

Como podemos notar inicialmente Iwaszkiewicz não recebeu muito positivamen-

te as mudanças e acréscimos no enredo através dos quadros de Malczewski inseridos por 

Wajda. Porém, parece que ele necessitava apenas de um pouco de tempo para poder apre-

ciar de outra maneira a obra de Wajda. Pelo menos é isso que indica a citação seguinte 

que fora escrita alguns anos depois, em 1978: “...você o fez de modo tão belo, assim como 

escreveu o New-York Herald, de modo tão leal ao espírito de Iwaszkiewicz. Tudo em seu 

filme (Malczewski e a páscoa) se interconecta tão bem com aquilo que é meu (1978) ” 

(JAGIELSKI, [2017?].)

Julgo que o comentário do professor Sebastian Jagielski a seguir seja excepcional-

mente interessante: “Agora posteriormente, após essa recepção negativa da obra Brzezina 

por parte de Iwaszkiewicz, Wajda se abdicou de alterações durante a adaptação para o 

cinema de Panny z Wilka…” (JAGIELSKI, [2017?].) 

Caso essa informação seja verídica, de acordo com minha opinião extremamente 

subjetiva, isso é uma grande perda e pena. Creio que a adaptação de Brzezina seja uma 

obra imensamente mais interessante do que a de Panny z Wilka, que se defende melhor 

como uma obra de arte independente de seu original, isto é, do livro.

Encerro esse trabalho com a sensação de que ainda não esgotei o tema, mas de 

um jeito ou de outro tenho a esperança de que ele será uma ferramenta útil que permitirá 

uma compreensão mais profunda de ambas as obras e da interpretação de certos aspectos 

do enredo presentes no filme, que não necessariamente são de fácil compreensão para 

espectadores proveniente da esfera cultural brasileira.
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O demônio do apressamento1

Piotr Kilanowski2

Universidade Federal do Paraná

Resumo: Este texto foi publicado anteriormente como prefácio do livro de Stefan Grabiński 
Demon ruchu: O demônio do movimento. São José dos Pinhais: Urso, 2021 traduzido por Milena 
Woitovicz Cardoso e Matheus Moreira Pena. Apresenta-se nele tanto a figura de Stefan Grabiński, 
autor polonês dos contos de terror do início do séc. XX, quanto as características da sua obra em 
que os tradicionais fantasmas e vampíros são substituídos pelos seres metafísicos terríveis advindos 
da tecnologia.
Palavras-chave: Stefan Grabiński. Literatura polonesa. Contos de terror tecnológico.

The demon of haste 

Abstract: This text was previously published as an introduction to Stefan Grabiński’s book Demon 
ruchu: The demon of movement. São José dos Pinhais: Bear, 2021 translated by Milena Woitovicz 
Cardoso and Matheus Moreira Pena. It features both the figure of Stefan Grabiński, the Polish author 
of horror tales from the beginning of the 20th century, as the characteristics of his work in which 
the traditional ghosts and vampires are replaced by terrifying metaphysical beings arising from 
technology. 
Keywords: Stefan Grabiński. Polish Literature. Tales of Technological Horror.

Stefan Grabiński (1887-1936), o escritor polonês, nascido no Império Austro-hún-

garo por vezes é chamado de “Poe polonês” ou “Lovecraft polonês”. E, no entanto, é 

completamente diferente deles. Tanto pelo fato de sua obra ser marcada por aquilo que al-

guns chamam do “espírito de Galícia”, traços do império multiétnico que queria ser visto 

como tolerante e esclarecido, quanto pelo fato de não ter criado seu universo mítico como 

aquele habitado pelos Grandes Antigos como Lovecraft e não ter praticado muito o hor-

ror psicológico como o criado pelo Poe. Grabiński, estudioso de magia, demonologia e 

parapsicologia, embora influenciado por Poe e talvez conhecedor de Lovecraft (segundo 

algumas fontes, iria ser seu tradutor ao polonês), teve as bases de sua cosmovisão literária 

nos escritos de Henri Bergson, Friedrich Nietzsche e William James. Podemos observar 

como a ideia bergsoniana de élan vital é repensada nas páginas deste livro. Podemos ob-

servar também alguns elementos de parentesco com as releituras de Bergson presentes na 

obra de um dos maiores poetas poloneses, Bolesław Leśmian. 

1 O texto foi publicado anteriormente como prefácio do livro de Stefan Grabiński Demon ruchu: O demônio 
do movimento. São José dos Pinhais: Urso, 2021. O livro em tradução de Milena Woitovicz Cardoso e Ma-
theus Moreira Pena foi um dos primeiros empreendimentos tradutórios oficialmente conduzidos no espaço 
do CEPOL (Centro de Estudos Poloneses). Na sequência apresentamos um dos contos do livro.
2 Professor de literatura polonesa e de tradução literária da UFPR, tradutor de poesia, fundador e coordena-
dor do Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR. E-mail: emaildopiotr@gmail.com. https://orcid.
org/0000-0003-0803-4291 
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Por mais que Grabiński hoje possa parecer um escritor de uma importância menor, 

há nomes conhecidos mundialmente entre aqueles que foram inspirados por ele. Obser-

vando as descrições poéticas onipresentes na sua obra pensa-se de imediato no mago 

da palavra da vizinha Drohobycz, Bruno Schulz, e seu mundo marcado com mitologia 

pessoal, melancolia e elementos oníricos. O lugar onde Grabiński estudou, bem como um 

dos lugares onde morou ficavam nas cercanias do apartamento onde vivia o menino que 

devorava seus livros, Stanisław Lem. As longas viagens solitárias de seus personagens 

em espaçonaves que cruzam as galáxias talvez tenham sido inspiradas nos passageiros de 

trens de Grabiński. Do mesmo modo, o mundo de Grabiński, onde desperta nas máquinas 

uma espécie de alma e no qual alta tecnologia é permeada de fantasmas que tomam forma 

carnal, podem encontrar seus ecos em obras de Lem como Terminus ou Solaris.

Grabiński não foi devidamente reconhecido em vida, embora houvesse vários que 

se inspiraram na sua obra, por vezes até literalmente, e sua obra A amante de Szamota ter 

sido adaptada para o cinema, ainda em 1927 (depois da guerra e da redescoberta da sua 

obra seguiram-se várias outras adaptações, incluindo uma nova ecranização de Amante de 

Szamota em 2017). O filme de 1927 se perdeu nas tempestades da Segunda Guerra Mun-

dial. Sabemos dele que sua estrela foi o galã daqueles tempos, Igo Sym, depois executado 

pela resistência polonesa por ser colaborador dos nazistas e que o filme seguia os moldes 

do expressionismo alemão, a vertente do cinema estudada e admirada pelo escritor.

Grabiński trabalhou a vida inteira como professor de polonês na escola de ensino 

médio, assim como Bruno Schulz, professor de desenho, e assim como ele sofria o com-

plexo de provinciano, sem conseguir lutar para fazer conhecida sua própria obra na capital. 

Os dois, aliás, eram professores admirados e adorados pelos alunos. Um dos alunos de 

Grabiński, depois estudioso de literatura, Artur Hutnikiewicz, acabou sendo um dos grandes 

divulgadores de sua obra ao lado de Stanisław Lem e grande crítico literário polonês Karol 

Irzykowski que foi amigo do escritor. Os últimos anos de Grabiński foram marcados pela 

doença que primeiramente forçou sua aposentadoria precoce para depois matá-lo – a tuber-

culose. Antes da sua morte, recebeu em 1931 o único prêmio literário com que foi agraciado 

em vida, o prêmio literário de sua amada cidade - Lwów, hoje Lviv na Ucrânia.

Suas obras podem parecer hoje um pouco antiquadas pelo seu estilo rico em des-

crições por vezes poéticas, por vezes enfadonhas, mas o escritor foi, sem dúvida, sob 

variadas perspectivas, um visionário que pressentiu vários aspectos psicológicos dos nos-

sos tempos modernos. Há cem anos atrás foi capaz de ver que o demônio do movimento 

(ou da pressa que “é a alma dos nossos negócios” como disse Chico Buarque no Sinal 

fechado), seria um dos elementos mais importantes da nossa corrida cotidiana. O veículo 
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associado à pressa e ao movimento demoníaco nesses contos é o trem - algo que parece 

ter um sabor retrô nos nossos tempos voadores e cheios de adoradores dos demônios do 

movimento que montam nas motocicletas ou correm nos carros pelas estradas. 

Mas Grabiński previu também a chegada de meio de transporte que a nossa época, 

em vez de chamá-los, como ele, de expressos infernais (o que poderia ser uma bela ho-

menagem ao escritor, os batizou de trens-bala (“A estação estranha”). E denunciou a falta 

de metafísica que os tempos modernos, científicos e progressistas, trouxeram consigo já 

na sua época. A nossa época privada da metafísica, no entanto, já quer voltar a acreditar 

em terra plana, nega evolucionismo e procura sanções metafísicas criando mitos, mas não 

fica mais pasma perante a velocidade desenfreada, a presença do homem no cosmos ou o 

fato de que o meio de transporte de longas distâncias mais comum se dá voando.

Assim como domesticamos os anseios relacionados com a velocidade dos veícu-

los que correm sobre os trilhos, que descritos por Grabiński ganham ares misteriosos e 

terrificantes, estamos domesticando as viagens pelos ares, mas ainda assim continuamos 

sendo movidos pela incessante pressa e inquietação de estar no lugar diferente daquele no 

qual no momento nos encontramos. O turismo que era privilégio de poucos, hoje chama-

dos de exploradores, tornou-se lugar comum. As populações sedentárias redescobriram 

suas raízes nômades e vivem no contínuo movimento de fuga e perseguição que Olga 

Tokarczuk tentou descrever no seu livro Os vagantes. Há cem anos atrás Grabiński já 

afirmava – somos possuídos pelo demônio do movimento.

O movimento é vida. Seu oposto complementar, a morte, caracteriza- se pela pa-

rada, falta de movimento ordenado e, posteriormente, pelo movimento desordenado da 

decomposição. Podemos observar na prosa de Grabiński como os dois são um, como 

se transformam um no outro, como o excesso do movimento provoca a morte. O autor 

mostra como o fascínio pelo movimento se traduz em fascínio pelo oculto, pela morte, 

chegando a um exemplo de morbidez que une eros e thanatos em “Engramas do Senhor 

Szatera”. A morte, um final natural da vida, parece atrair com a força irresistível os fasci-

nados pelo movimento, pelo progresso, os possuídos pelo demônio de movimento.

O demônio do movimento, que, apesar da sua aparência antiquada de um trem, 

nos seus livros mata seus funcionários e passageiros (como no conto que dá o título ao 

livro), incita à brutalidade e à excitação sexual, que busca a satisfação imediata, custe o 

que custar (“Na cabine”), fascina, atemoriza e rege o mundo pelos caminhos misteriosos. 

O movimento, a essência que, nomen omen, movimenta os nossos tempos nômades apa-

rece nos contos de Grabiński visto sob várias perspectivas, tanto misteriosas e místicas, 

quanto reais. Por mais que graças a esse demônio “mundo é muito grande, porque Terra 
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é pequena”, como disse Gilberto Gil (Parabolicamará) e podemos transitar por ele física 

e virtualmente, foi o mesmo demônio que junto aos nômades modernos, espalhou o vírus 

que causou a pandemia que se tornou a realidade de todos e imobilizou o mundo. A bem 

de verdade, talvez o demônio do movimento seja um dos Cavaleiros do Apocalipse que, 

por conta da sua pressa, deixou de ser mencionado entre os quatro cavaleiros clássicos, 

mas sua colaboração com peste, nos obriga a pôr as barbas (e cabeleiras crescidas na 

quarentena) de molho.

Graças à fascinação pelo movimento chegamos a espaços mais distantes e re-

cônditos. A viagem, obra do nosso espírito nômade, nos tira do cotidiano, suspende a 

rotina e ajuda a nos reconectarmos por um tempinho com aquilo que somos no fundo, a 

redescobrirmos a nós mesmos enquanto tentamos descobrir o mundo. Enquanto Marco 

Polo, Heródoto ou Ryszard Kapuściński nas suas viagens ainda dispunham do tempo para 

observar, meditar e registrar, os tempos modernos aceleraram o ritmo e, paradoxalmente, 

salvando o tempo do viajante, tiram dele a possibilidade de aproveitá-lo para transformar 

o ócio em criatividade. Os trens iniciaram essa revolução de movimento rápido e massivo. 

China Mieville escrevendo sobre Grabiński notou que ele era “escritor para quem 

o terror sobrenatural se manifestava precisamente na modernidade: na eletricidade, esta-

ções de bombeiros e trens”3. Na visão de Mieville essa modernidade era inquietante (ou 

estranha se quisermos usar a tradução mais popular do Das Unheimliche freudiano) como 

a má consciência dos dias de hoje.

Sem dúvida, vemos essa modernidade atormentadora no Demônio do movimento. 

“O maquinista Grot” teve, junto com seu irmão um sonho de infância: criar “uma pipa 

que, enquanto flutuava livremente nos céus, deveria conquistar a atmosfera, alargar o 

pensamento humano e transportá-lo para o mundo do além e para o infinito”. Após a trá-

gica e absurda morte de seu irmão nos combates da Primeira Guerra Mundial, que marcou 

o início da modernidade, o desejo poético de Grot transforma-se em pesadelo de obsessão 

por velocidade. Podemos pensar que é uma tentativa de fugir do trauma com que a guerra 

marcou a vida da Europa e do Grot. Podemos também ver a origem das nossas obsessões 

de contínua fuga do cotidiano, quebrando regras e rotinas, como o fazem os motoristas 

das autoestradas e o maquinista do conto. Seu nome, aliás (como a maioria dos nomes 

dos personagens de Grabiński), não é casual e significa “ponta de flecha” ou “dardo”. O 

símbolo da nossa corrida desenfreada, Grot, assim como os outros personagens (p.ex.: 

Boroń, Godziemba, Kluczka), fascinados pela velocidade e o ícone da modernidade, a 

3 Fez Isso em sua resenha publicada em The Guardian em 08.03.2003. Disponível em: https://www.the-
guardian.com/books/2003/feb/08/featuresreviews.guardianreview20. Acesso em 03 abr. 2021.
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ferrovia, possuídos pela ideia abstrata de um movimento infinito, veloz e perfeito acabam 

perdendo sua humanidade. A perdem também por se sentirem superiores aos outros, após-

tolos e funcionários da ideia do movimento transformado em velocidade. O mesmo acon-

tece com os personagens dominados pela crença em elementos sobrenaturais que rondam 

as ferrovias. Poderíamos dizer que Grabiński nos apresenta uma galeria de fanáticos de 

várias espécies. De perceber que o movimento incessante de algum modo representa tam-

bém a evolução do ser humano há só um passo para relembrar de como os fanáticos das 

ideias abstratas e utópicas marcaram a história do século XX. Exemplifiquemos: a ideia 

da evolução social está por trás do totalitarismo comunista, a ideia de evolução nacional 

é base do totalitarismo nazistas. O demônio do movimento estudado pelo Grabiński nos 

seus contos seria a força por trás dos dois. A ideia de superioridade própria e inferioridade 

de outras formas de evolução, a incapacidade de aceitar a alteridade é um dos temas do úl-

timo conto do livro “A lenda da toupeira do túnel”. O mundo da modernidade mostra nele 

toda a sua intolerância para com os diferentes. Da mesma maneira no conto “A estação 

estranha”, o único que acontece no futuro, vemos a clara crítica da civilização europeia 

preocupada com pressa e materializada até não poder mais. O iogue indiano e aqueles (o 

poeta e cientista espiritualizado) que percebem a decadência da civilização europeia que 

perdeu o contato com sua base metafísica são os únicos que conseguem escapar ao fascí-

nio mortal da estação na qual a natureza enterra o trem - sonho de progresso tecnológico 

banhado na luz fantasmagórica e mortiça.

É impossível evitar nesse momento a reflexão que os trens e as redes ferroviárias, 

sinônimo de modernidade e civilização, foram também responsáveis por outro tipo de ter-

ror diferente daquele que Grabiński tenta descrever. Um pouco mais de cinco anos após 

sua morte que se deu em novembro de 1936, em março de 1942 da estação Kleparów, 

situada a menos de um quilômetro do túmulo do escritor em Lwów (Lviv), começaram 

partir os trens que levaram um terço da sua população rumo a Bełżec, o primeiro campo 

de extermínio fundado pelos alemães no Governo Geral4. Dois anos antes, os trens sovié-

ticos iniciaram a deportação dos poloneses que moravam na cidade ocupada pela URSS 

para Sibéria e Cazaquistão. Os transportes para os gulagui precederam os transportes para 

os campos de concentração e do extermínio alemão, mas um vagão de carga poderia ser 

um perfeito ícone da nossa modernidade desumana.

Embora Grabiński pressentisse o terror sobrenatural relacionado com o transporte 

ferroviário, não foi capaz de prever que esse instrumento e símbolo da civilização moder-

4 Governo Geral – uma unidade administrativo-territorial criada pelo Terceiro Reich numa parte dos territó-
rios poloneses depois da sua invasão da Polônia em 1939, governada pelos nazistas.
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na fosse corresponsável por um outro ícone do terror incompreensível e imprevisível: a 

rampa de trens em Birkenau, o símbolo do campo de Auschwitz.

As linhas ferroviárias possibilitaram trazer as vítimas do Holocausto para os cam-

pos e depois levaram para a Alemanha as posses que lhes foram roubadas. Tanto a com-

posição do campo de Birkenau se deu em função de ferroviária, quanto a construção da 

estação de carga Auschwitz West (cerca de um quilômetro de trilho) que poderia receber 

os mais longos trens na Europa foram centrais para o projeto. O lugar escolhido pela SS 

em 1940 para a localização do campo foi influenciado pela presença da rede ferroviária 

bem organizada que passava perto da cidade das barracas que abrigava trabalhadores e 

caserna que foi fundada perto da cidade de Oświęcim em 1916, três anos antes da estreia 

do livro de Grabiński. 

O som do trem ecoa nos poemas sobre o Holocausto. Wisława Szymborska em 

seu poema “Ainda” ouve de noite o seu ribombar “Tá-aqui – tá-qui, bate a roda. Pela 

floresta sem clareiras/ Tá-aqui – tá-qui. O trem, transporte dos clamores, aligeira. / Tá-

-aqui – tá-qui. Ainda ouço de noite acordada/ tá-aqui – tá-qui, do silêncio no silêncio a 

martelada”. Władysław Szlengel, o poeta do gueto de Varsóvia escreve sobre “A pequena 

estação de Treblinka”: “E às vezes demora quase/ cinco ou seis horas o transporte, / e às 

vezes a viagem leva/ a vida toda até a morte...”. Jerzy Ficowski descrevendo a “Paisagem 

póstuma” indo de trem relembra as rotas ferroviárias das férias da infância impossíveis 

de dissociarem com o posterior genocídio: “Oh faz tempo vagões vagões vagões/ trans-

passaram para a morte aquela paisagem/ e ela póstuma até hoje perdura impunemente/ 

não há testemunhas pereceram/ o cadáver da minha infância/ ia entre elas”. Todos esses 

poemas de algum modo entram em contato com o elemento fantasmagórico prenunciado 

por Grabiński, apenas o terror por eles refletido é baseado na realidade. O demônio de 

movimento tão interessado em correr e se desenvolver, tão presunçoso da sua soberania 

civilizatória implantou a ideia da conquista do espaço vital e da superioridade daqueles 

que tinham posse de técnicas mais avançadas, entre elas as técnicas de matar mais rapi-

damente. Por aí vemos, que ele existia também no tempo quando as caravelas aportaram 

nas costas da América do Sul e que, de fato, é uma característica de toda a experiência 

humana e que talvez os nossos tempos apenas viram uma nova face sua. E talvez seja 

justamente essa universalidade que faz com que as novelas de Grabiński apesar de seus 

ares por vezes obsoletos, continuem atuais nos nossos tempos nos quais reina supremo o 

demônio do movimento.

***
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Como tradutor e professor da tradução não posso aqui me furtar de notar a ex-

celência do trabalho dos tradutores. A linguagem de Grabiński não é nada fácil: frases 

longas, cheias de arcaizações, neologismos e regionalismos, escritas na redondeza de um 

dialeto que basicamente deixou de existir com o fato de que a cidade de Lwów foi ocupa-

da pelos soviéticos e depois passou a fazer parte da Ucrânia. O trabalho de fazer pesquisa 

de sentidos, às vezes ter que adivinhá-los, reinventar a sintaxe para que o leitor pudesse 

atravessar a escrita de Grabiński sem ter a impressão de estar andando num trem de carga 

puxado a dez quilômetros por hora pela maria-fumaça, o trabalho de abrasileirar o texto 

de Grabiński sem que ele perdesse sua originalidade, foi executado muito bem. Por mais 

que cada um dos tradutores tenha suas próprias estratégias (e elas diferem!) de verter o 

texto, os dois fizeram um trabalho excelente. As tarefas desafiantes de manter a riqueza 

do estilo e de recriar as tentativas do autor de produzir as descrições longas, cheias de 

uma atmosfera particular, por vezes um pouco enfadonhas, por vezes bem poéticas foram 

executadas de modo primoroso.

Se acrescentarmos que se trata de uma estreia tradutória em formato impresso, 

maiores devem ser os reconhecimentos do trabalho de Matheus Moreira Pena e Milena 

Woitovicz Cardoso. Como tive o privilégio de observar seus esforços e os frutos deles 

mais de perto, devo reconhecer também o fantástico espírito de colaboração e apoio mú-

tuo que permitiu que o leitor receba o trabalho de melhor qualidade possível e que pro-

mete muito no futuro. 

Cabe notar também que graças à dedicação e à pesquisa dos tradutores e da editora 

Lua Bueno Cyriaco, o leitor brasileiro pode contar com a versão mais completa do livro 

que durante a vida do seu autor foi apenas planejada. A maioria das edições não inclui 

todos os contos. A edição de 1919 era composta pelos contos: “O maquinista Grot”, “O 

trem errante”, “O demônio de movimento”, “Smoluch”, “O eterno passageiro”, “Na ca-

bine”, “Sinais”, “O desvio morto”, “Ultima Thule”. Na edição de 1922 os contos “Área 

deserta”, “Alarme falso”, “A estação estranha” passaram a integrar o livro. Na terceira 

edição, que nunca chegou a cabo, o autor planejava incluir os contos “Engramas do se-

nhor Szatera” e “A lenda da toupeira do túnel” publicados nas revistas em 1926.
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Resumo: Este texto constitui o prefácio do livro de Aleksandra Pluta O caminho para o Rio, ainda 
não publicado em português. Apresenta-se nele a obra e a história da estada no Rio de Janeiro de 
poetas poloneses do grupo Skamander, bem como as circunstâncias de surgimento do título do poema 
épico de Julian Tuwim Kwiaty polskie, conhecidas graças a entrevistas com um dos protagonistas 
do livro.
Palavras-chave: Aleksandra Pluta. Imigração polonesa no Brasil. Julian Tuwim.

On the way through the river of life

Abstract: This text constitutes the introduction to the book by Aleksandra Pluta The way to Rio, still 
not published in Portuguese. It presents the book and history of the stay in Rio de Janeiro of Polish 
poets from the Skamander group, as well as the circumstances of the creation of the title of the epic 
poem by Julian Tuwim Kwiaty polskie, known thanks to interview with one of the protagonists of 
the book.
Keywords: Aleksandra Pluta. Polish immigration in Brazil. Julian Tuwim.

O caminho para o Rio é um livro muito importante. Não apenas por preencher uma 

das inúmeras lacunas da história do Brasil e dos imigrantes que ao lado dos outros o cons-

truíram, ou por permitir conhecer várias particularidades de uma das muitas imigrações 

polonesas trazidas para cá (a carioca depois da guerra), ou por ser uma fantástica aula de 

história da Polônia, da Europa Central e do Brasil no conturbado século XX, contada direta-

mente por seus protagonistas (ou suas vítimas que tiveram a sorte de sobreviver). Creio que 

a qualidade mais importante do livro de Aleksandra Pluta – que conseguiu encontrar prota-

gonistas fantásticos e fazer com que falassem de coisas muito íntimas e dolorosas – é a pos-

sibilidade de contato com o outro ser humano. A autora se abre para ouvir as histórias dos 

protagonistas e graças a sua receptividade, trabalho para encontrar e entrar em contato com 

os entrevistados e posterior elaboração de suas falas, a diversidade dos testemunhos vem 

à tona. Os protagonistas, por meio de seus depoimentos, indiretamente indicam perguntas 

e tentam respondê-las: Quem sou? O que significa a identidade nacional? Será que temos 

apenas uma? O livro não é somente sobre os imigrantes, mas também sobre o sentimento de 

1 O texto é a introdução à versão brasileira do livro Droga do Rio: historie polskich emigrantów de Alek-
sandra Pluta (Varsóvia: PWN, 2017). O livro, embora traduzido por Luiz Henrique Budant e pronto para 
publicação, ainda não veio ao lume devido às complicações editoriais. Na sequência reproduzimos uma das 
entrevistas.
2 Professor de literatura polonesa e de tradução literária da UFPR, tradutor de poesia, fundador e coordena-
dor do Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR. E-mail: emaildopiotr@gmail.com. https://orcid.
org/0000-0003-0803-4291. 
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pertencimento a grupos sociais, identitários, nacionais. E uma prova de que somos sempre 

muito mais que um rótulo e que é impossível aplicá-lo sem reducionismo.

É também um livro em cujas páginas desfilam, geralmente na idade venerável que 

permite uma rara sabedoria de quem já viu a vida quase toda, as pessoas que sobrevive-

ram em situações extremas, prisioneiros de Auschwitz, de campos soviéticos e nazistas, 

deportados para a Sibéria, sobreviventes de massacres da Segunda Guerra Mundial, mas 

também seus descendentes. Nas suas falas lemos relatos sobre como foi sobreviver a 

andança “pelo vale das sombras da morte”, mas seu recado mais importante é o poder 

da vida que sobrevive, da felicidade sempre possível, da abertura ao outro. Vemos cla-

ramente seus traumas, mas suas palavras confirmam que o mais importante é a vida. E 

de alguma maneira essa nova vida, traz a felicidade que parecia impossível e que foi re-

conquistada no Brasil. Mesmo em momentos complicados como os que vivemos agora, 

permite nos lembrar que este ainda é um país da esperança.

Somos todos migrantes. Em algum nível somos todos estrangeiros, todos sem per-

tencimento, todos procurando um porto seguro. O Rio de Janeiro, que acabou sendo o fim 

da viagem para os protagonistas do livro, simboliza um dos mitos sobre o Brasil, como 

todos os mitos real e falso ao mesmo tempo, o mito do sempre acolhedor país do futuro. 

Para os heróis deste livro depois dos infernos de totalitarismos e nacionalismos, o Brasil 

é o país do sol, da beleza e de afetuosidade que conseguiram chamar de seu.

*

Os protagonistas do livro vinham para o Rio em busca da sua Terra Prometida, 

para aqui, depois das turbulências encontrarem uma paz. Curiosamente a autora do livro 

vem da cidade que durante um tempo funcionou na Polônia como a Terra Prometida, 

a multiétnica Łódź, que no início do século XX talvez fosse até mais plural que a 

multiétnica Polônia de antes da guerra. Talvez essa herança que está no DNA do Rio e 

dos protagonistas do livro fez com que justo nela encontrassem a ouvinte que conseguiu 

levar suas histórias a público, salvá-las do esquecimento e do apagamento. É grande 

mérito deste livro fazer justamente esse resgate, o resgate mais poético, a “vingança da 

mão mortal” como disse Wisława Szymborska, ou non omnis moriar como disse Horácio. 

Pois, aos poucos os protagonistas deste livro estão nos deixando, mas, graças a Aleksandra 

Pluta, ficam conosco por meio das suas palavras. Este livro é uma tarefa cumprida de 

salvação da riqueza daquele mundo, pois como disse um outro grande poeta polonês 

Jerzy Ficowski: “Se não há um signo mais durável que nós, nós também não existimos”.
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Curiosamente no livro quase não aparece o nome de um dos maiores poetas po-

loneses do século XX e um dos mestres de Ficowski, talvez o único a tentar criar um 

dos maiores poemas épicos digressivos do idioma polonês já no século XX. Refiro-me a 

Julian Tuwim e sua inacabada epopeia Kwiaty polskie (As flores polonesas). E cabe dizer 

que Tuwim, assim como a autora do livro veio de Łódź para o Rio de Janeiro, diferente-

mente dela, mas assim como a maioria dos protagonistas fugindo da guerra.

Ao que tudo indica (e o que foi relatado pelo tio de dois dos personagens do livro, 

Mieczysław Lepecki, cujo nome e história também aparecem em seu relato) o poema e 

seu título foram concebidos no Rio de Janeiro. O título no Corcovado, ao lado de Lepec-

ki, e algumas centenas dos versos da epopeia no apartamento do nono andar da Avenida 

Djalma Ulrich, 201, em Copacabana, onde moravam Tuwim com a esposa e Jan Lechoń 

durante os nove meses em que se refugiaram na cidade. Aliás, Tuwim, Wierzyński, Le-

choń, Choromański e Kiepura, ao lado de outros nomes importantes da cultura polonesa 

encontravam-se em horários fixos entre dez e meio-dia e entre cinco e seis da tarde, no 

café O’Key na Avenida Atlântica naqueles tempos, fazendo com que o Rio por um breve 

momento virasse uma capital cultural da Polônia. Os versos finais de As flores polonesas 

de Tuwim foram dedicados ao poeta Olegário Mariano (concedeu o visto para o Brasil), 

que assim como Aristides de Souza Mendes (concedeu o visto para Portugal) por meio da 

emissão de vistos salvaram o poeta polonês de origem judaica, possibilitando-lhe assim 

sua fuga da Europa para o Brasil. Talvez este epílogo da primeira parte da inacabada epo-

peia seja também uma ótima maneira de entender uma parte da vivência dos personagens 

desse livro que, maravilhados com a beleza da cidade, começavam por aqui a menos con-

turbada parte das suas vidas. Infelizmente a riqueza e dificuldade apresentada pelo poema 

não me permitem apresentar aqui uma tradução que fizesse jus ao original, mas para que 

o leitor possa sentir pelo menos um pouco do seu sabor, segue uma tradução anônima 

produzida pela Legação da República da Polônia no Brasil, em 1943, dois anos depois 

da partida de Tuwim seguindo o caminho do exílio rumo à Nova York. Pela riqueza da 

tradução filológica, só podemos perceber o desafio imenso que esperaria o tradutor que 

quisesse reproduzir também o ritmo e as rimas do verso original que segue à tradução:

***

Meu Poema! Estranha é a tua sorte… 

Pois pensa: Rio de Janeiro 

Foi a estufa de tuas flôres 
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E lá ( - lembra-te das orquídeas, 

Flôr de Ipê, Jasmin de Cabo, 

Maracujá e Flamboyant, 

Árvores gigantes de seis andares, 

Cobertas de flôres sangrentas? - ), 

E lá, repito, tão pouco é preciso 

Para que da terra, com a bênção de Deus, 

Jorre tudo que podes sonhar 

E mais ainda – além dos sonhos: 

Lá – que céu! Que terra… 

De repente, como se fosse uma messe perfumada, 

Que eu ceifasse profusamente 

Em Copacabana, Ipanema, 

Na Tijuca, Botafogo, Leme, 

Uma florescência de palavras polonesas germinou 

E foi se alastrando pelo Rio de Janeiro, 

Berrante, colorida, como uma feira persa, 

Como o carnaval carioca. 

E – no meio dessa orgia de flôres – o jardineiro, não “um floreiro” 

Não “um jardineiro brasileiro” 

Mas o nosso amigo, senhor Dziewierski. 

Oh! Rio das côres! Oh! “Colorio”! 

Rutilante cobra de mosaico 

No grande arco da Avenida! 

Oh! Rio! Ilhota da Atlântida 

Por milagre salva, no globo, 

E agarrando-se ao céu azul 

Pelos braços das palmeiras, por cabos de cipó, 

Por dentes de morros e rochedos abruptos!

Rio, dos beija-flores vibrantes 

Atrás das janelas, num dia de Natal, como uma nuvem de asas!

Oh! Rio das noites estagnadas, 

Das madrugadas de cobre fulgurante 

Douradas ao alvôr do sol! 

Quem te inventou? Quem te gerou em delírio? 
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Talvez o oceano, com a encantação de suas vagas 

Tenha feito pasmar as praias crédulas 

Com a tua miragem, modelando na argila da terra 

A maravilha que és! … 

Outros pretendem – e acreditarei – 

Que o Criador, vagando, 

Em passo ébrio, dançando te criou 

Atirando pelo caminho palmeiras, rochedos, 

Negros, calôr e flôres… 

Bemdita farra! 

Agradeço! – “muito obrigado” 

Pelo Rio – e pelos versos do exílio. 

***

Wierszu mój, dziwne twoje dzieje...

Bo pomyśl: Rio de Janeiro

Było tych kwiatów oranżerią, 

A tam, (— pamiętasz orchideje,

Flor de Ipe, Jaśmin de Cabo,

Maracuja i Flamboyanty,

Sześciopiętrowe drzew giganty, 

Kwiatami osypane krwawo?),

A tam, powiadam, mało trzeba,

By z ziemi, jeśli łaska nieba, 

Trysnęło, co ci się zamarzy,

I jeszcze więcej, nad marzenia —

Takie tam niebo, taka ziemia.

I nagle — jakbym wonne żniwo

Garściami z miodnej łąki zgarniał — 

Z Copacabany, z Ipanemy, 

Z Tijuca, z Botafogo, z Leme

Wybucha polskich słów kwiaciarnia.

I grzmi po Rio de Janeiro

Zgiełkliwa, pstra, jak jarmark perski
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I jak karnawał cariocański,

A w niej — ogrodnik, nie floreiro,

Nie jardineiro brasileiro,

Lecz nasz przyjaciel, pan Dziewierski.

O, Rio Barw! O, Colorio,

Mozaik migające żmija

Na wielkim łuku Avenidy!

O, Rio, kępo Atlantydy,

Cudem na globie ocalała

I trzymająca się lazuru

Masztami palm, linami lian,

Zębami wzgórzy i skał stromych!

Rio kolibrów wibrujących

Za oknem, w wilię, mgławym lotem!

, Rio nocy nieruchomych

I brzasków z rozpalonej miedzi,

Przezłacającej się w spiekotę!

Kto cię wymyślił? Kto wybredził?

Chyba ocean swym bełkotem

Wmówił cię brzegom łatwowiernym

I wrzeźbił w ziemię cud bezmierny...

A inni mówią — i uwierzę —

Że to Stworzyciel na spacerze

Pijanym krokiem cię wytańczył,

Gubiąc po drodze palmy, skały,

Murzynów, kwiaty i upały... 

Błogosławiona eskapado!

Dziękuję. Muito obrigado

Za Rio i za wiersz wygnańczy.

*

O caminho para o Rio é então um livro único, relato da viagem que é a vida, relato 

sobre a diversidade de personalidades que habita em todos nós, relato das pequenas his-

tórias individuais enredadas na grande história, relato de autodescobertas e autoconstru-
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ções. Mesmo que a grande história machucasse a maioria dos entrevistados, seus relatos 

nos deixam um recado importante, aprendido no Brasil: a vida é cruel – é verdade, é frágil 

e efêmera, é verdade, mas com todas as suas desilusões, é curta demais para ser infeliz. 

Como demonstra um dos entrevistados – poeta e pintor Tomasz Łychowski –, muitas 

identidades, muitas pátrias nas quais não é possível viver ao mesmo tempo pode ser algo 

que provoca dores de saudades, mas torna o ser humano muito, muito mais rico.
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Nós, judeus poloneses

Julian Tuwim

Tradução e apresentação de Marta Francisca Topel1

Universidade de São Paulo

Apresentação

O manifesto, talvez o lamento, Nós judeus poloneses, de Julian Tuwim, constitui 

um documento singular que, de modo muitíssimo pessoal, deixa testemunho da catástro-

fe: a destruição dos judeus poloneses durante a Segunda Guerra Mundial.  O manifesto foi 

escrito no exílio em abril de 1944, primeiro aniversário do Levante do Gueto de Varsóvia. 

Tanto o autor como suas obras são pouco conhecidas no Brasil, apesar de Julian 

Tuwim ser considerado um dos poetas mais importantes do século XX em língua polo-

nesa. Nascido numa família de judeus poloneses de Łódź, em 1894, depois dos estudos 

Tuwim se mudou a Varsóvia onde participou de vários movimentos literários vanguardis-

tas.  Entre eles se destacam o cabaret literário Pikador e o grupo de poetas Skamander, 

dos quais Tuwim foi cofundador. 

Julian Tuwim passou a guerra no exílio, entre França, Portugal, Brasil2 e os Esta-

dos Unidos. Em 1946, contrariando a rota da maioria dos judeus poloneses que escolhe-

ram outros países em lugar de regressar à Polônia, Tuwim volta a que continuou conside-

rando sua “pátria” e se instala em Varsóvia, cidade na qual viverá até sua morte em 1953. 

Entre suas obras mais importantes, encontramos Bal w operze (O baile na ópera), 

no qual o autor se vale da sua experiência anterior com a sátira introduzindo elementos 

do grotesco e do expressionismo, Do generałów (Aos Generais) e Do prostego człowieka 

(Ao homem comum), dois longos poemas que despertaram a indignação da direita na-

cionalista polonesa. Tuwim também escreveu alguns célebres poemas para crianças que 

ainda hoje são divulgados por diferentes meios. 

1 Professora do Departamento de Letras Orientais e do Programa LETRA. Vice-diretora do Centro de Estu-
dos Judaicos/USP. E-mail: mftopel@usp.br. http://orcid.org/0000-0003-4895-5861.
2 Um pouquinho mais sobre Tuwim no Brasil pode ser lido no texto de Piotr Kilanowski “No caminho pelo 
Rio da vida” nesta edição. 
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Nós, judeus poloneses

Para minha mãe na Polônia ou para sua amada Sombra

1

E imediatamente eu posso ouvir a pergunta: “O que você quer dizer - NÓS?” Consi-

dero a tal pergunta até certo ponto compreensível. Ela é geralmente feita a mim pelos judeus 

a quem sempre dizia que sou um polonês e agora será feita pelos poloneses para cuja esma-

gadora maioria sou e continuarei sendo um judeu. Aqui está a minha resposta para ambos.

Sou polonês porque é o que eu quero ser. É um assusto restritamente particular 

meu, do qual não pretendo prestar relatórios, nem o explicar e nem o justificar a ninguém. 

Não separo poloneses em termos de “sangue puro” e “sangue sujo”. Deixo tais classifica-

ções de pureza para os defensores do racismo, para os nazistas nacionais e estrangeiros. 

Eu divido os poloneses assim como eu divido os judeus e todas as outras nações 

entre os inteligentes e os tolos, os honestos e os desonestos, os interessantes e os chatos, 

os explorados e os exploradores, bem-educados e mal-educados. 

Eu também divido os poloneses em fascistas e antifascistas. Nenhum desses gru-

pos é, obviamente, homogêneo; cada um brilha com uma variedade de tonalidades e 

gamas. Mas uma linha divisória certamente existe e logo se tornará bastante aparente. As 

tonalidades permanecerão sendo tonalidades, mas a cor da própria linha divisória irá ficar 

mais nítida e aprofundar até um grau acentuado.

Posso dizer que, no campo da política, eu divido os poloneses em antissemitas e 

antifascistas. Pois o fascismo significa sempre antissemitismo. O antissemitismo é a lín-

gua internacional do fascismo.

2

Se, no entanto, eu fosse explicar minha nacionalidade, ou melhor, meu senso de 

pertencimento nacional, então sou um polonês pelas razões mais simples, quase primiti-

vas. Na maior parte racionais, em parte irracionais, mas desprovidas de qualquer “místi-

ca”. Ser um polonês não é nem uma honra, nem uma glória, nem um privilégio. É como 

respirar. E eu ainda não conheci um homem que tenha orgulho de respirar.

Eu sou polonês, porque foi na Polônia que nasci e cresci, que fui criado e apren-

di; porque foi na Polônia que eu era feliz e infeliz; porque do exílio é para a Polônia 
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que eu quero voltar de qualquer maneira, mesmo que me prometessem as alegrias do 

paraíso em outro lugar.

Um polonês, porque, devido a uma carinhosa superstição que não posso justificar 

por nenhuma lógica ou razão, desejo que depois da morte seja absorvido e dissolvido em 

terra polonesa e em nenhuma outra.

Um polonês, porque me disseram isso em polonês em meu lar paterno, porque 

desde a infância fui alimentado com a língua polonesa; porque minha mãe me ensinou 

canções polonesas e poemas poloneses; porque quando a poesia me tomou pela primeira 

vez, foi em palavras polonesas que ela explodiu; porque o que em minha vida se tornou 

primordial - a criação poética - seria impensável em qualquer outra língua, não importa 

quão fluente eu me tornasse nela.

Um polonês, porque foi em polonês que confessei os tremores do meu primeiro 

amor, e em polonês que eu balbuciava sobre sua felicidade e tempestades.

Um polonês, também porque a bétula e o salgueiro estão mais próximos do meu 

coração do que as palmeiras e as árvores cítricas, e Mickiewicz e Chopin, mais caros 

que Shakespeare e Beethoven. Mais amados por razões que, mais uma vez, não conse-

guiria explicar.

Um polonês, porque eu tomei dos poloneses algumas de suas falhas nacionais. 

Um polonês - porque meu ódio aos fascistas poloneses é maior do que o meu ódio aos 

fascistas de outras nacionalidades. E considero esse ponto particular como uma forte 

marca da minha nacionalidade.

Mas, acima de tudo, um polonês - porque assim o desejo.

3

“Tudo bem”, alguém dirá, “se você é um polonês. Mas nesse caso, por que ‘nós 

JUDEUS’?” Ao que eu respondo: POR CAUSA DO SANGUE. – “Então racismo de 

novo?” Não, racismo nenhum, muito pelo contrário.

Existem dois tipos de sangue: aquele dentro das veias e o que jorra delas. O primei-

ro é a seiva do corpo e, como tal, é um assunto dos fisiologistas. Aquele que atribui a esse 

sangue quaisquer outras características misteriosas e poderes secretos, fora os orgânicos, em 

consequência e como temos visto, transformará cidades em ruínas fumegantes, matará mi-

lhões de pessoas e, finalmente, como veremos ainda, trará carnificina sobre sua própria tribo. 

O outro tipo de sangue é o mesmo sangue, mas derramado por esse líder de gangue 

do fascismo internacional para comprovar o triunfo de seu sangue sobre o meu, o sangue de 
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milhões de inocentes assassinados, um sangue não escondido nas artérias, mas revelado ao 

mundo. Nunca desde o alvorecer da humanidade houve tal inundação de sangue de mártir 

e o sangue de judeus (não “sangue judeu”, veja bem!) flui nas correntes mais largas e pro-

fundas. Seus fluxos escurecidos já estão fluindo juntos em um rio tempestuoso, espumante e 

bravo. E É NESTE NOVO JORDÃO QUE EU RECEBO O BATISMO DOS BATISMOS: 

A IRMANDADE SANGRENTA E MÁRTIR, A IRMANDADE COM OS JUDEUS.

Recebam-me, meus irmãos, naquela comunidade gloriosa de Sangue Inocente-

mente Derramado. Àquela comunidade, àquela igreja quero pertencer a partir de agora.

Que essa alta honraria – o posto de judeu Doloris Causa – seja concedida a um 

poeta polonês pela nação que o gerou. Não por meu mérito, pois não posso reivindicar ne-

nhum a seus olhos. Vou considerá-lo uma promoção e o maior prêmio por aqueles poucos 

poemas poloneses que talvez sobrevivam a mim e fiquem conectados com a memória do 

meu nome – o nome de um judeu polonês.

4

Sobre as braçadeiras que vocês usaram no gueto, a estrela de Davi foi pintada. 

Acredito em uma futura Polônia em que essa estrela de suas braçadeiras se torne a mais 

alta condecoração concedida aos mais corajosos entre oficiais e soldados poloneses. Eles 

vão usá-la orgulhosamente no peito ao lado da velha Virtuti Militari. Haverá também 

uma Cruz do Gueto – um nome profundamente simbólico. Haverá a Ordem do Retalho 

Amarelo – denotando mais mérito do que muitos dos ouropéis presentes. E haverá em 

Varsóvia e em todas as outras cidades polonesas algum fragmento do gueto deixado em 

pé e preservado em sua forma atual: em todo seu horror de ruína e destruição. Vamos 

cercar esse monumento à ignomínia de nossos inimigos e à glória de nossos heróis tor-

turados com correntes forjadas de armas de Hitler capturadas e fundidas, e todos os dias 

vamos entrançar flores frescas e vivas em seus elos de ferro, para que a memória do povo 

massacrado permaneça sempre viva e fresca nas mentes das gerações futuras, e também 

como um sinal de nossa tristeza sempre viva por elas.

Assim, um novo monumento será adicionado ao santuário nacional. 

Lá, conduziremos nossos filhos e contaremos sobre o mais monstruoso martírio 

de pessoas conhecidas na história da humanidade. E no centro deste monumento, cuja 

tragédia será reforçada pela magnificência reconstruída da cidade circundante, queimará 

um fogo eterno. Os transeuntes descobrirão suas cabeças diante dela.
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E aqueles que são cristãos se persignarão.

Assim, será com orgulho, orgulho pesaroso, que nos carregaremos esse posto glo-

rioso que ofuscará todos os outros – o posto do judeu polonês, nós que, por milagre ou 

por acaso, permanecemos vivos. Com orgulho? 

É melhor dizermos: com contrição e com vergonha ardente. Pois foi concedido a 

nós por causa de seu tormento, sua glória. Redentores!

…E talvez eu não devesse dizer “nós, judeus poloneses”, mas “nós, Fantasmas, 

nós, Sombras de nossos irmãos abatidos, os judeus poloneses”.

5

Nós judeus poloneses... Nós, eternos, ou seja, os que pereceram nos guetos e cam-

pos, e nós, fantasmas que, através dos mares e oceanos, um dia retornaremos à terra natal 

e assombraremos as ruínas em nossos corpos não-queimados e nossas almas espectrais 

presumivelmente poupadas. 

Nós, a verdade das sepulturas e nós, a ilusão de viver; nós, milhões de cadáveres 

e nós, alguns poucos, talvez um total de milhares dos que parecem não-cadáveres; nós, 

aquela tumba fraternal sem limites; nós, um cemitério judaico como nunca foi visto antes 

e nunca mais será visto.

Nós, sufocados em câmaras de gás e transformados em sabão – um sabão que 

não vai limpar as manchas do nosso sangue, nem o estigma do pecado que o mundo nos 

perpetrou.

Nós, cujos cérebros respingavam nas paredes de nossas miseráveis ​​habitações e 

nos paredões nos quais fomos fuzilados em massa apenas por que éramos judeus.

Nós, o Gólgota, sobre o qual uma floresta interminável de cruzes poderia ser le-

vantada. Nós, que dois mil anos atrás demos à humanidade um Filho do Homem massa-

crado pelo Império Romano, e essa morte inocente foi suficiente para torná-lo Deus. Que 

religião surgirá de milhões de mortes, torturas, degradações e braços esticados na última 

agonia do desespero?

Nós Abies, nós Kikes, nós Sheenies3 cujos nomes e apelidos irão um dia exceder 

em dignidade aqueles de Aquiles, Boleslaus, o Corajoso, e Ricardo, Coração de Leão.

Nós, mais uma vez, nas catacumbas, nos “bunkers” sob as calçadas de Varsóvia, 

nos arrastando no fedor dos esgotos para a surpresa de nossos companheiros – os ratos.

3 O original aqui consiste em uma série de nomes e apelidos para judeus que eram comuns em polonês.
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Nós, com rifles nas barricadas, em meio às ruínas de nossas casas bombardeadas 

do céu; nós – soldados de honra e liberdade.

“Kike, vá e lute!”4 Ele foi, senhores, e sacrificou a vida pela Polônia.

Nós, que fizemos “de cada porta uma fortaleza”5, enquanto casa após casa ruía por 

cima de nós.

Nós, judeus poloneses, ficando selvagens em florestas, alimentando nossos fi-

lhos aterrorizados com raízes e grama; nós rastejando, agachando, sujos e despentea-

dos, armados com uma espingarda antiga obtida por algum feito milagroso depois de 

implorar e subornar.

“Conhece a piada sobre o guarda-caça judeu? É hilária! O judeu maldito atirou, e 

poxa, sujou as calças de susto! Ha! Ha!”

Nós, Jôs, nós Níobes, lamentamos a perda de centenas de milhares de nossas Ur-

szulkas judaicas.6

Nós, profundas covas cheias de ossos quebrados e esmagados e corpos torcidos e 

cobertos de listras.

Nós – o grito de dor! Um grito tão estridente que as eras mais distantes o ouvirão. 

Nós – o Lamento, o Uivo, nós – o Coro cantando um sepulcral El Male Rachamim cujo 

eco será passado de um século para o outro.

Nós – a mais gloriosa pilha de adubo sangrento da história com a qual ferti-

lizamos o solo polonês, para que o pão da liberdade seja mais doce para aqueles que 

sobreviverão a nós.

Nós, os remanescentes macabros, nós – os últimos dos moicanos, os tristes sobre-

viventes do massacre que alguns novos Barnum bem podem exibir em todo o mundo, pro-

clamando sobre os cartazes multicoloridos: “Super Show! A maior sensação do mundo! 

Judeus poloneses genuínos. E vivos!” Nós, a Câmara dos Horrores, Schreckenskammer, 

Chambre des Tortures! “Pessoas nervosas melhor deixar o recinto!”

Nós, que sentamos e choramos nas margens de rios distantes, como uma vez nos 

sentamos nas margens dos rios da Babilônia. Em todo o mundo, Rachel chora seus filhos 

e eles não existem mais. Nas margens do Hudson, do Tamisa, do Eufrates e do Nilo, do 

Ganges e da Jordânia vagamos, dispersos e desamparados, gritando: “Vístula! Vístula! 

4 No original: “Jojne, idz na wojne!” - “Jonas, vá para a guerra!” – uma rima polonesa bem conhecida que 
ridiculariza os judeus por sua falta de aptidão militar.
5 Fragmento de letra de uma canção patriótica polonesa “Rota” de autoria de Maria Konopnicka.
6 Urszulka – a filha do famoso poeta polonês Jan Kochanowski (1530-1584) que morreu em sua juventude. 
A coleção de elegias de seu pai após sua morte Treny (1580 - “Lamentos”) é muito famosa nas tradições 
literárias e culturais da Polônia. Na tradução original em inglês, “Urszulkas judaicas” foi traduzido como 
“pequeninos”.
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Vístula! Mãe nossa! O Vístula Cinza ficou rosado não com a cor rosada do amanhecer, 

mas com a cor do sangue!”

Nós, que nem sequer encontraremos as sepulturas de nossas mães e crianças, tão 

profundas são as camadas, tão amplamente espalhadas por toda a pátria em um enorme 

cemitério. Não haverá um lugar certeiro sobre o qual colocar nossas flores; mas, como um 

semeador semeia grãos, devemos lançá-las num gesto amplo. E um, talvez, encontre o local.

Nós, judeus poloneses... Nós, a lenda, pingando lágrimas e sangue. Uma lenda, 

que talvez possa ser contada apenas em versos bíblicos: “gravadas por estilete de ferro em 

chumbo, esculpidas para sempre numa rocha”7 (Jó 19. 24). Nós – o estágio apocalíptico 

da história. Nós – Lamentações de Jeremias

… “Jazem pelo chão nas ruas o menino e o velho. Virgens e jovens pereceram pelo 

gládio. Matastes, no dia de vossa cólera, imolastes sem piedade.”…

(…) Quiseram precipitar-me no fosso rolando uma pedra sobre mim. Acima de 

mim subiam as águas: “Estou perdido!” – exclamei. Invoquei, Senhor, o vosso nome do 

profundo fosso. (...). Vistes, Senhor, o mal que me fizeram: fazei-me justiça. Vós vedes 

seus projetos vingativos e suas tramas contra mim. (...)

Dai-lhes, Senhor, a paga, o que merece o seu proceder. Cegai-lhes o coração; 

feri-os com a vossa maldição; persegui-os com vossa cólera, e exterminai-os do nosso 

universo, Senhor” (Jeremias, 25. 14; Lamentações, 3. 55-66).

* * *

Um enorme e ainda crescente esqueleto-fantasma paira sobre a Europa. Nas suas 

órbitas vazias brilha o fogo da ira perigosa, e seus dedos estão apertados em um punho 

ossudo. É Ele – nosso Líder, nosso Ditador, que nos ditará nossos direitos e demandas.

7 As traduções de textos bíblicos conforme a tradução da versão da Bíblia Católica Online, conhecida como 
Bíblia Ave Maria.
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My Żydzi polscy

Matce w Polsce lub najukochańszemu Jej cieniowi.

I

…I od razu słyszę pytanie: “Skąd to MY?” Pytanie w pewnym stopniu uzasadnione. 

Zadają mi je Żydzi, którym zawsze tłumaczyłem, że jestem Polakiem, a teraz zadadzą mi 

je Polacy, dla których w znakomitej większości jestem i będę Żydem. Oto odpowiedź dla 

jednych i drugich.

Jestem Polakiem, bo mi się tak podoba. To moja ściśle prywatna sprawa, z której 

nikomu nie  mam zamiaru zdawać relacji, ani wyjaśniać jej, tłumaczyć, uzasadniać. 

Nie  dzielę Polaków na  “rodowitych” i “nierodowitych”, pozostawiając to  rodowitym 

i nierodowitym rasistom, rodzimym i nierodzimym hitlerowcom.

Dzielę Polaków jak Żydów i jak inne narody, na mądrych i głupich, uczciwych 

i  złodziei, inteligentnych i  tępych, interesujących i nudnych, krzywdzonych 

i krzywdzących, gentlemenów i nie-gentlemenów itd.

Dzielę też Polaków na faszystów i kontrfaszystów. Te dwa obozy nie są, oczywiście, 

Jednolite, każdy z  nich mieni się odcieniami barw o rozmaitym zgęszczeniu. Ale  linia 

podziału na pewno istnieje, a wkrótce da się całkiem wyraźnie przeprowadzić. Odcienie 

zostaną odcieniami, lecz barwa samej linii zjaskrawieje i pogłębi się w zdecydowany sposób.

Mógłbym powiedzieć, że w  płaszczyźnie politycznej dzielę Polaków na 

antysemitów i antyfaszystów. Bo faszyzm to zawsze antysemityzm. Antysemityzm jest 

międzynarodowym językiem faszystów.

II

Gdyby jednak przyszło do uzasadnienia swej narodowości, a raczej narodowego 

poczucia, to  jestem Polakiem dla najprostszych, niemal prymitywnych powodów 

przeważnie racjonalnych, częściowo irracjonalnych, ale  bez  “mistycznej” przyprawy. 

Być Polakiem – to ani zaszczyt, ani chluba, ani przywilej. To samo jest z oddychaniem. 

Nie spotkałem jeszcze człowieka, który jest dumny z tego, że oddycha.

Polak – bo się w Polsce urodziłem, wzrosłem, wychowałem, nauczyłem, bo w 

Polsce byłem szczęśliwy i nieszczęśliwy, bo z wygnania chcę koniecznie wrócić do Polski, 

choćby mi gdzie indziej rajskie rozkosze zapewniono.
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Polak – bo dla czułego przesądu, którego żadną racją ani logiką nie potrafię 

wytłumaczyć, pragnę, aby mnie po śmierci wchłonęła i wessała ziemia polska, nie żadna 

inna.

Polak – bo mi tak w domu rodzicielskim po polsku powiedziano; bo mnie tam 

polską mową od  niemowlęctwa karmiono; bo mnie matka nauczyła polskich wierszy 

i piosenek; bo gdy przyszedł pierwszy wstrząs poezji, to wyładował się polskimi słowami; 

bo to, co w życiu stało się najważniejsze – twórczość poetycka – jest nie do pomyślenia 

w żadnym innym języku, choćbym nim jak najbieglej mówił.

Polak – bo po polsku spowiadałem się z niepokojów pierwszej miłości i po polsku 

bełkotałem o Jej szczęściu i burzach.

Polak dlatego także, że brzoza i  wierzba są mi bliższe niż palma i cytrus, 

a Mickiewicz i Chopin drożsi, niż Szekspir i Beethoven. Drożsi dla powodów, których 

znowu żadną racją nie potrafię uzasadnić.

Polak – bo przejąłem od Polaków pewną ilość ich wad narodowych. Polak – bo 

moja nienawiść dla faszystów polskich Jest większa, niż faszystów innych narodowości. 

I uważam to za bardzo poważną cechę mojej polskości.

Ale przede wszystkim – Polak dlatego, że mi się tak podoba.

III

Na to słyszę głosy: “Dobrze. Ale Jeżeli Polak, to w takim razie dlaczego “My, 

ŻYDZI”? Służę odpowiedzią: Z  POWODU KRWI. – “Więc rasizm?!” -Nie. Wcale 

nie rasizm. Wprost przeciwnie.

Dwojaka jest krew: ta w żyłach i ta z żył. Pierwsza jest sokiem cielesnym, więc 

badanie Jej należy do fizjologów. Kto tej krwi przypisuje jakieś inne, poza organicznymi, 

specjalne właściwości i tajemnicze moce, ten, jak to  widzimy, w  konsekwencji 

obraca miasta w zgliszcza, wyrzyna miliony ludzi i  wreszcie, jak to  zobaczymy, 

sprowadza rzeź na własny swój szczep.

Druga krew – to ta właśnie, którą ów herszt międzynarodowego faszyzmu wytacza 

z ludzkości, aby zadokumentować tryumf własnej juchy nad moją juchą – krew niewinnie 

pomordowanych milionów ludzi, krew nie  ukryta w arteriach, lecz  krew ujawniona. 

Takiej powodzi męczeńskiej krwi nie było jeszcze Jak świat światem, a  krew Żydów 

(nie “krew żydowska”) najszerszymi, i najgłębszymi płynie strumieniami. Zczerniałe jej 

potoki zlewają się już w burzliwą, pienistą rzekę – I W TYM OTO NOWYM JORDANIE 

PRZYJMUJĘ CHRZEST NAD CHRZESTY:
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KRWAWE, GORĄCE, MĘCZENNICZE BRATERSTWO Z ŻYDAMI.

Przyjmijcie mnie. Bracia, do tej zaszczytnej wspólnoty Niewinnie Przelanej Krwi. 

Do tej gminy, do tego kościoła chcę od dziś należeć.

Ta RANGA – ranga Żyda Doloris Causa – niechaj będzie udzielona polskiemu 

poecie przez naród, który go wydał. Nie za żadne zasługi, bo Ich przed wami nie mam. 

Będę to uważał za awans i najwyższą nagrodę za tych parę wierszy polskich, które może 

mnie przeżyją i pamięć o których związana będzie z moim imieniem – imieniem Żyda 

polskiego.

IV

Na  opaskach, Jakie nosiliście w  ghetcie, wymalowana była gwiazda Dawida. 

Wierzę w  taką przyszłą Polskę, w  której ta gwiazda, ta z opasek, stanie się jednym 

z najwyższych odznaczeń, udzielanych najwaleczniejszym żołnierzom i oficerom polskim. 

Będą ją oni z dumą nosili na piersi obok dawnego Virtuti Militari. Będzie i Krzyż Ghetta 

– nazwa głęboko symboliczna. Będzie Order Żółtej Łaty –zaszczytniejszy niż niejedno 

dotychczasowe świecidło. I  będzie w Warszawie, i  w  każdym innym mieście polskim, 

pozostawiony, utrwalony i konserwowany jakiś fragment ghetta w niezmienionej postaci, 

tak  jak go zastaniemy, w  całej zgrozie zgliszcz i  zniszczenia. Otoczymy ten zabytek 

hańby naszych wrogów, a chwały naszych umęczonych bohaterów łańcuchami, odlanymi 

ze zdobytych hitlerowskich armat, i świeże, żywe kwiaty będziemy co dzień wplatać między 

żelazne ogniwa, aby po wieczne czasy świeża i żywa pozostała pamięć przyszłych pokoleń 

o zmasakrowanym narodzie, i na znak, że zawsze żywy i świeży jest nasz ból po nim.

Kościołowi narodowych pamiątek przybędzie jeszcze jedna. Będziemy tam 

prowadzić dzieci i  opowiadać o  najpotworniejszym w  dziejach świata męczeństwie 

ludzi. W centrum tego pomnika, którego tragizm uwydatnią otaczające go nowoczesne, 

da Bóg, Szklane Domy odbudowanego miasta, płonąć będzie nigdy nie gasnący ogień. 

Przechodnie będą zdejmować przed nim kapelusz.

A kto chrześcijanin – przeżegna się znakiem krzyża… Więc z dumą, z żałobną 

dumą będziemy nosić tę rangę, wszystkie inne zaćmiewającą – rangę Żyda Polskiego – 

my, cudem i przypadkiem pozostali przy życiu. Z dumą? Powiedzmy raczej: ze skruchą 

i żrącym wstydem. Bo przypadła nam ona za waszą mękę, za waszą chwałę. Odkupiciele!

…Więc może nie “My, Żydzi Polscy”, ale “My, Widma, my Cienie pomordowanych 

braci naszych, Żydów Polskich”…
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V

My Żydzi Polscy… My, wiecznie żywi – to znaczy ci, którzy zginęli w ghettach 

i  obozach, i my widma – to  znaczy ci, którzy zza mórz i oceanów wrócimy do kraju 

i będziemy straszyć wśród ruin swymi w całości zachowanymi cielskami i upiornością 

niby to zachowanych dusz.

My, prawda grobów, i my złuda istnienia, my, miliony trupów i kilkanaście, może 

kilkadziesiąt tysięcy niby nietrupów; my, nieskończenie wielka bratnia mogiła; my, 

kirkut, jakiego dzieje nie widziały i nie zobaczą.

My, poduszeni w komorach gazowych i przetopieni na mydło, którym nie zmyje 

się ani śladów naszej krwi, ani piętna grzechów świata wobec nas.

My, których mózgi tryskały na ściany naszych nędzarskich mieszkanek i na mury, 

pod którymi nas masowo rozstrzeliwano – tylko za to, że jesteśmy Żydami.

My, Golgota, na której mógłby stanąć nieprzebyty las krzyżów. My, którzyśmy 

dwa tysiące lat temu dali ludzkości jednego niewinnie przez Imperium Romanum 

zamordowanego Syna Człowieczego – i  wystarczyło tej jednej śmierci, aby się stal 

Bogiem. Jaka religia urośnie z  milionów śmierci, tortur, poniżeń i  rozkrzyżowanych 

w ostatniej rozpaczy ramion?

My, Szlojmy, Srule, Mośki, parchy, bejlisy, gudłaje-my, których imiona i 

przezwiska prześcigną w  dostojności brzemienia wszelkich Achillesów, Chrobrych 

i Ryszardów o Lwich Sercach.

My, znowu w katakumbach – w “bunkrach” pod brukiem Warszawy, człapiący w 

smrodzie ścieków, ku zdziwieniu naszych kompanów – szczurów.

My, z karabinami na barykadach, śród ruin naszych bombardowanych z powietrza 

domostw; my, żołnierze wolności i honoru…

“Jojne, idź na wojnę!” Poszedł, szanowni panowie, i zginął za Polskę..

My, którym “twierdzą był każdy próg” każdego walącego się na nas domu.

My, Żydzi polscy, dziczejący w  lasach, karmiący przerażone nasze dzieci 

korzonkami i trawą, my pełzający, czołgający się, nastroszeni, z jakąś cudem zdobytą lub 

za grube pieniądze wybłaganą, staroświecką dwururką…

„A zna szanowny pan dowcip o Żydzie-gajowym? Pyszny! Żyd-jucha, uważa pan, 

wypalił i ze strachu w portki zrobił! Ha, ha!” 

My, Hiobowie, my. Nioby, my na pokucie po setkach tysięcy naszych żydowskich 

Urszulek…
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My, głębokie doły potrzaskanych, pomiażdżonych kości i poskręcanych, pręgami 

pokrytych zwłok.

My-krzyk bólu! Krzyk tak  przeciągły, że go najdalsze wieki usłyszą. 

My, Wycie, my Chór, zawodzący mogilne El mole rachmim, którego stulecie będzie 

stuleciu przekazywać.

My, najwspanialsza w  dziejach kupa krwawego nawozu, którym użyźniliśmy 

Polskę, aby tym, co nas przeżyją, lepiej smakował chleb wolności.

My, makabryczny rezerwat, my, ostatni Mohikanie, niedobitki rzezi, które 

jakiś nowy Barnum może obwozić po  świecie, obwieszczając na pstrych plakatach: 

“Niesłychane widowisko! The biggest sensation in the world! Żydzi polscy-żywi 

i  prawdziwi!” My, Gabinet Okropności, Schreckenskammer, Chambre des Tortures! 

“Osoby nerwowe upraszane są o opuszczenie sali!”

My nad  rzekami zamorskich krain siedzący i  płaczący. Jak ongi nad rzekami 

Babilonu. Po  całym okręgu świata płacze Rachel dzieci swoje, aleć ich niemasz! 

Nad rzeką Hudson, nad Tamizą, nad Eufratem, Nilem, Gangesem i Jordanem błąkamy 

się w rozproszeniu naszym, wołając: “Wisło! Wisło! Wisło! Matko rodzona! Szara Wisło, 

nie od brzasku różowa, ale od krwi!”

My, którzy nawet grobów dzieci naszych i  matek nie  odnajdziemy- tak się 

warstwami poukładają, tak się na całą ojczyznę wszerz rozpostrą w jedno pogrzebanie! 

I nie będzie upatrzonego miejsca, żebyś mógł na nim kwiaty położyć, ale, jak siewca 

ziarno, będziesz je szerokim rozmachem rąk rozrzucał. Może przypadkiem trafisz.

My Żydzi polscy… My, legenda krwią i  łzami ociekająca. Kto wie, czy Jej 

nie trzeba będzie pisać biblijnymi wersetami: “Oby rylcem żelaznym i ołowiem na wieczną 

pamiątkę wydrążona była” (Hiob XIX, 24). My, apokaliptyczne stadium dziejów. My, 

Jeremiaszowe Treny:

…“Leży na  ziemi po  ulicach dziecię i  starzec, panny moje  i 

młodzieńcy moi polegli od  miecza; pobiłeś ich w  dzień zapalczywości 

twojej, pomordowałeś ich a nie sfolgowałeś…”

…“Wrzucili do  dołu żywot mój, a  przywalili mnie kamieniem. Wezbrały 

wody nad  głową moją i  rzekłem: Jużci po  mnie!… Wzywam imienia Twego, 

o Panie, z  dołu bardzo głębokiego… Widzisz, o  Panie bezprawie, które 

mi się dzieje, osądźże sprawę moją… Oddajże im nagrodę Panie, według 

sprawy rąk ich! Dajże im zatwardziałe serce i  przekleństwo swe na 

nich! Goń ich w  zapalczywości, a  zgładź ich, aby nie  byli pod  niebem 

Twoim, o Panie!” (Treny Jeremiaszowe, III).
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Nad  Europą stoi olbrzymi i  wciąż rosnący widmowy Kościotrup. W  jego 

pustych oczodołach świeci ogień niebezpiecznego gniewu, a  palce 

zacisnęły się w  kościstą pięść. I  On, nasz Wódz i  Dyktator, będzie nam 

dyktował prawa nasze i żądania.
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Uma página dos feitos da humanidade

Julian Tuwim

Tradução de Luiz Henrique Budant1

Feriado, cinema, no horário usual,

a idiota daqui e o cretino local.

Idiota local - disse o cretino daqui -,

vamos ver filme e tomar um açaí?

Responde a cretina daqui: - com gosto,

pois que te amo, idiota local, é posto.

E o cretino daqui sorri com doçura

e com a idiota local inicia a aventura.

Em gostosos amassos passou uma horinha

E a cretina local ficou bem felizinha.

Ao fim murmurou: cretino daqui!

Este filme, acho eu, só vai decair.

Queriam um pretzel, um vinho, o açaí

O idiota local e a cretina daqui.

Depois começou a parte carnal

a idiota daqui e o cretino local.

Assim vão arranjar filhão e filhinha

Da cretina, cretinos, do idiota, tolinhas

Que se encontram de novo, no horário usual

A idiota daqui e o cretino local.

1 Mestrando do programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR. Professor substituto de língua polonesa 
no Departamento de Polonês, Alemão e Clássicas da UFPR. E-mail: luiz.henrique.budant@gmail.com. 
https://orcid.org/0000-0003-4265-3133.
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Kartka z dziejów ludzkości

Spotkali się w święto o piątej przed kinem

Miejscowa idiotka z tutejszym kretynem.

Tutejsza idiotko - rzekł kretyn miejscowy -

Czy pragniesz pójść ze mną na film przebojowy?

Miejscowa kretynka odrzekła: - Z ochotą,

Albowiem cię kocham, tutejszy idioto.

Więc kretyn miejscowy uśmiechnął się słodko

I poszedł do kina z tutejszą idiotką.

Na miłym macaniu spłynęła godzinka

I była szczęśliwa miejscowa kretynka.

Aż wreszcie szepnęła: - Kretynie tutejszy!

Ten film, mam wrażenie, jest coraz nudniejszy.

Więc poszli na sznycel, na melbę, na winko,

Miejscowy idiota z tutejszą kretynką.am

Następnie się zwarli w uścisku zmysłowym

Tutejsza idiotka z kretynem miejscowym.

W ten sposób dorobią sie córki lub syna;

Idioty, idiotki, kretynki, kretyna,

By znowu się mogli spotykać przed kinem

Tutejsza idiotka z miejscowym kretynem.
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Prova de amor

Mariusz Szczygieł

Apresentação e tradução de Luiz Henrique Budant1

Universidade Federal do Paraná

Apresentação

Nascido em 1966, Mariusz Szczygieł é um dos grandes nomes da reportagem 

literária polonesa. Dentre seus temas de interesse, pode-se citar a República Tcheca, a 

Tchecoslováquia e as questões ligadas à vida das pessoas lgbtq+ na Polônia – tendo sido 

o primeiro jornalista polonês no período socialista a falar abertamente sobre questões 

relacionadas a esse público.

Em 2019, Szczygieł recebeu o prestigioso prêmio literário polonês Nike (deusa 

grega da vitória) por sua obra Nie ma (Não há, ainda sem tradução). Seus livros já encon-

tram tradução para o inglês, o alemão, o francês e muitos outros idiomas, mas ainda não 

para o português do Brasil.

Os textos a seguir foram originalmente publicados em Gottland (Wydawnictwo 

Czarne, 2006), livro que reúne uma série de textos sobre a Tchecoslováquia do período 

socialista e é considerado um de seus melhores trabalhos. Gottland ganhou o prêmio Nike 

dos leitores em 2007 e estava na final do prêmio atribuído por críticos. Em 2009 ganhou 

European Book Prize/ Le Prix du Livre Européen, o prêmio literário do Parlamento Eu-

ropeu. O livro foi traduzido para o alemão, o francês, o húngaro, o italiano, o russo, o 

ucraniano, o espanhol, o esloveno, o sérvio, o búlgaro, o inglês, o romeno e o tcheco e foi 

adaptado para o teatro e serviu como base de um filme documentário.

1 Mestrando do programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR. Professor substituto de língua polonesa 
no Departamento de Polonês, Alemão e Clássicas da UFPR. E-mail: luiz.henrique.budant@gmail.com.
https://orcid.org/0000-0003-4265-3133.
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Prova de amor

Parte 1: a eternidade dura oito anos

A depenadora de gansos Kvítková depenou setenta e dois gansos em oito horas e 

entrou para a história. 

O ministro da informação Kopecký, numa conferência científica em Brno afirmou 

que a mais alta montanha da Europa é o Elbrus, e definiu a visão corrente, de que seria o 

Mont Blanc, como “herança do cosmopolitismo reacionário”.

Finalmente publicou-se a lista de autores que nunca mais se publicará: Dickens, 

Dostoiévski, Nietzsche e centenas de outros.

O poeta Sedloň escreveu que as palavras “alimentação” e “produção” já são pala-

vras poéticas.

A quantidade de livros destruídos nesses anos no país calcula-se em vinte e sete 

milhões de exemplares.

O primeiro-ministro Zapotocký diagnosticou os novos tempos: “não dá para viver 

do jeito antigo, vive-se melhor, vive-se com mais alegria”, disse.

Em dois anos, os mais proeminentes líderes, por inspiração de Stálin, serão con-

denados ao enforcamento.

No hotel Zlatá Husa na praça Václav, onde Andersen escreveu a mais famosa his-

tória sobre a classe parasitária, intitulado A princesa e a Ervilha, está a inscrição: “Com a 

União Soviética pelos tempos eternos”.

Diariamente à meia-noite, após o encerramento do programa, a Rádio Praga toca 

o hino da União Soviética. 

Assim terminam, na Tchecoslováquia, os anos quarenta do século XX e começam 

os cinquenta.

Por causa do septuagésimo aniversário de Josef Stálin, comemorado em dezembro 

de 1949, as autoridades decidem que nove milhões de pessoas de um país de quatorze 

milhões assinarão um cartão de aniversário para ele.

Consegue-se recolher as assinaturas em quatro dias. Nessa ocasião toma-se a de-

cisão de que em Praga, na colina junto ao rio Vltava2, ficará o maior monumento de Stálin 

no globo terrestre.

2 Rio que corta Praga.
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Nenhum escultor tem direito de se recusar a participar do concurso. Cinquenta 

e quatro artistas têm três trimestres para fazer o projeto do monumento. Graças a Deus, 

felizmente morreu (é como falam sobre sua morte em Praga) Ladislav Šaloun, o escultor 

tchecoslovaco número um. Considerado seu sucessor, Karel Pokorný, para não ganhar, 

projeta o líder com os braços abertos em um gesto amigável e Stálin lembra Jesus.

A maioria comete esse mesmo erro. “Apresentaram um Stálin afetado” – julga a 

comissão.

Otakar Švec, filho de um doceiro especializado em esculturas de açúcar, tem cin-

quenta e seis anos e é um escultor frustrado.

Depois de uma grande estreia, quando ainda estudante esculpiu um motociclista e 

conseguiu capturar na pedra o movimento, projetou um monumento ao pai da república, 

T.G. Masaryk, e depois um monumento a Jan Hus. Durante a guerra, os fascistas des-

truíram ambos. Depois da guerra esteve projetando um monumento de Roosevelt, mas 

não o terminou, pois os comunistas tomaram o poder. Antes da guerra apresentou suas 

esculturas vanguardistas no Ocidente. Não acreditava que ainda fosse receber alguma 

encomenda.

Agora, dizem os rumores, Otakar Švec fabrica um modelo nas coxas, sob in-

fluência de duas garrafas de vodka. É um homem decente, então plagia de propósito uma 

conhecida ideia de antes da guerra para um monumento a Miroslav Tyrš, um benfeitor 

burguês, com quem os comunistas são relutantes.

Infelizmente, ganha.

Stálin está na dianteira de uma fileira de pessoas. Em uma mão segura um livro, a 

outra está sobre o peito por fora do casaco.

Ao lado esquerdo, soviético, atrás de Stálin segue um trabalhador com um estandar-

te, depois um agrobiólogo, uma partisan e no final um soldado soviético que olha para trás.

Ao lado direito, tchecoslovaco, de Stálin seguem: um trabalhador com um estan-

darte, uma mulher do campo, um cientista e um soldado tchecoslovaco que olha atenta-

mente para trás.

Os corajosos começaram a murmurar que esse é um Stalin de quem todos querem 

lamber o cu.

Apenas um botão, dizia-se, será do tamanho de uma fatia de pão.

A altura do monumento, trinta metros; a altura de Stálin, quinze; juntos, dez anda-

res de antes da guerra. O comprimento do pé, dois metros.
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O todo de granito (absolutamente sem combinar com o arenito de Praga, mas o 

granito, ao contrário do arenito, aguenta séculos) tem de ficar na colina Letná e fazer con-

corrência ao Castelo. Com suas medidas tem de esmagar o passado. Será visível da praça 

da Cidade Antiga, ficará exatamente na continuação da rua Paryska e da ponte Čech.

Para produzir um Stálin desses, será preciso duzentos e sessenta blocos de granito, 

cada um com dimensões de 2x2x2 metros.

Encontrar uma pedreira que tenha paredes grandes o suficiente para que seja pos-

sível retirar delas blocos tão enormes de pedra e na mesma cor beira um milagre.

Os dois arquitetos que estão ajudando Švec – o casal Šturs – precisam encontrar 

um jeito de como preparar a colina de areia para um colosso desses.

Decidem que a colina será preenchida por dentro com gigantescos blocos de con-

creto, os quais criarão algo como salas subterrâneas. 

O povo expressa os primeiros receios sobre o monumento dois anos após o anún-

cio do concurso. Apresentam-se os esboços, maquetes e desenhos de Švec aos cidadãos 

para uma consulta e acontece um debate sobre “a nova joia de Praga”.

– Eu me preocupo que de longe as figuras se fundam numa só e que Stalin não seja 

visível o suficiente.

– Por que as últimas figuras olham para trás? Isso me parece um pouco vanguar-

dista – as pessoas multiplicam suas dúvidas.

– Olham por motivos ideológicos, responde Švec. Trata-se de garantir uma vida 

em tranquilidade, uma defesa. Olham também por motivos de composição, para que atrás 

do monumento haja uma bela vista, e não a parte de trás de um soldado.

– Camarada, por que, sendo um artista, o senhor quer defender nosso povo no 

monumento?

– Defender a parte de trás é necessário para que as pessoas que estão colocadas na 

parte da frente fiquem mais tranquilas – explica o escultor.

Depois vai se dizer que as figuras atrás de Stálin são uma fila para comprar carne.

Muitos cidadãos ainda estão intransigentes. “O monumento como símbolo nos 

inquieta. Não é uma imagem alegre e fiel, causa a impressão de ser um mausoléu” (quatro 

anotações no livro de assinaturas da exposição).

“O camarada Stálin está guiando quem? As pessoas atrás dele estão literalmente 

se parecem estar rastejando ao lado de uma parede. Tem que destruir o projeto e fazer um 

novo concurso”.
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“O monumento vai ser de mau-gosto. Deve-se dedicar mais atenção ao projeto de 

um dos maiores gigantes da história”.

Otakar Švec não sabe ainda que é prisioneiro.

Os modelos que posam para o monumento eram figurantes do estúdio de filmes 

Barrandov.

Contava-se depois que o homem que se tornou Stálin bebeu até morrer. Ninguém 

sabia seu sobrenome, toda a Praga o chamava de “Stálin” e sua estrutura psíquica não 

aguentou isso.

Švec e os Šturs constroem em sequência modelos do monumento em argila. Pri-

meiro de um metro, depois de três.

O partido e o governo observam Švec. O protocolo de observações a seu respeito 

durante um encontro das autoridades com o artista em 4 de janeiro de 1951 são doze pá-

ginas escritas à máquina.

A figura de Stálin não se sobressai ao todo! O primeiro-ministro Zapotocký diz 

que já na argila deveria ser visível que se trata de um monumento a Stálin, um homem de 

coragem. Ao executar a obra, o autor talvez comece a ter medo de seus próprios pensa-

mentos – acrescenta.

Oito ministros e o primeiro-ministro debatem se é melhor diminuir as figuras atrás 

de Stálin ou erguer o líder em algum pedestal adicional.

O monumento não tem o direito de parecer um sarcófago à distância!

As figuras atrás de Stálin são demasiadamente decorativas.

Será que o autor consegue ocupar-se mais profundamente de sua obra?

Por que não quer fazer modelos de argila e apresentar às autoridades?

O primeiro-ministro afirma no final que Otakar Švec tem medo de seu próprio 

monumento.

O escultor não escuta isso tudo, pois, junto com seus colaboradores, foi convidado 

para o encontro quarenta e cinco minutos depois. Primeiro se explica a arquiteta Štursová: 

foi intencional que não tenham erguido a figura de Stálin, pois dessa maneira o afastariam 

do povo, mas, ao contrário, ele guia o povo e é do povo que ele vem.

Švec explica às autoridades que, se por vontade deles, Stálin deve se diferenciar 

pela altura do resto, isso significará que o monumento terá duas escalas diferentes. – Do 

ponto de vista artístico, isso é insustentável – diz.
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O governo compra a ele um ateliê maior, o que usava até então ficou pequeno 

demais. Os representantes do partido agora irão organizar visitas oficiais a sua oficina.

Chegam com seus próprios canivetes.

Todas as vezes enfiam os canivetes na argila e cortam as cabeças das pessoas atrás 

de Stálin.

A primeira pessoa com um canivete foi o ministro que definira a visão corrente de 

que o Mont Blanc era a mais alta montanha da Europa como “herança do cosmopolitismo 

reacionário”.

Com um segundo canivete, o mais virulento – o professor Zdeněk Nejedlý3, autor 

de História universal da música. Era historiador da arte, e até mesmo democrata, durante 

a ocupação ilegal fugiu para Moscou e lá se tornou professor. Voltou para se tornar teórico 

de tudo na Tchecoslováquia socialista.

Em 1951 é ministro da educação, ciência e arte. Escreve o famoso artigo sobre a 

nova arte e o novo amor. “As pessoas vão continuar se amando – anuncia –, mas espera-

mos que no socialismo, como classe trabalhadora, vão se amar ainda mais e melhor. Que 

não haverá entre elas todas essa mentira de ‘amor infeliz’, nem essa degradação sensual 

na qual frequentemente se chafurda o erotismo burguês”.

Não suporta, por exemplo, aquilo que antes da guerra fez famosa a Tchecoslová-

quia – a fotografia vanguardista. Quando, nas fotografias dos anos vinte de Rössler4, vê 

sombra ou fumaça fotografada sem nenhum contexto, tem um ataque de raiva.

(Quando Stálin morre, Nejedlý dirá que a partir desse momento o monumento 

tcheco fala sobre o Pai dos Povos a coisa mais importante: Stálin viverá para sempre).

Quatros meses após a primeira reprimenda, Švec recebe mais uma. O governo o 

repreende também em 1952, em 1953 e em 1954.

Passam-se quatro anos, e já há muito tempo os pedreiros trabalham sobre os blo-

cos de granito, há andaimes e guindastes, e ainda se recomenda ao autor que “suavize e 

mude algumas silhuetas, para que não pareçam despóticas”. Švec leva mulheres à oficina, 

bebe com elas.

Põe-se a explicar.

Um ano antes da inauguração do monumento, sua esposa não aguenta a situação 

e abre o gás no banheiro.

3 No original, há um jogo de sonoridade entre o sobrenome do professor, Nejedlý (palavra tcheca que signi-
fica incomestível), e a palavra polonesa que traduzimos como virulento, zajadły. (N. do T.)
4 Jaroslav Rössler.
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Švec a encontra morta na banheira.

Surgem novas dúvidas, com as quais, felizmente, o escultor não tem absolutamen-

te nenhuma relação. Eis que o Stálin de pedra chega a Praga, é posto junto ao rio e olha 

a maravilhosa cidade.

Mas se chegou do oriente, por que está na margem ocidental?

Se estivesse entrando, então teria de ficar em frente ao rio, mas de costas para a 

cidade. Então é melhor que não esteja entrando.

Se não está entrando, então talvez esteja saindo?

Mas por qual motivo?

O que não o agrada na Praga socialista?

Mal passou o Vltava e já está fazendo a volta?

Por que olha para o ocidente?

Ou talvez tenha entrado e só um tiquinho, assim, por nostalgia, olha para trás de si?

Das centenas de páginas que são escritas, depois escondidas, sobre o monumento 

nas máquinas de escrever tchecoslovacas, resulta que a multiplicação de dúvidas é uma 

corrida da qual o final é desconhecido – ninguém pode prever quando e como terminará. 

E todas as coisas podem, imediatamente, transformar-se na sua negação.

É a primavera de 1955, passaram dois anos da morte de Stálin.

O monumento será inaugurado em 1º de maio. Está preparado o ato de fundação, 

que não diz apenas que doravante o Pai dos Povos tem poder sobre Praga. O ato afirma 

que Stálin “olha a Capela de Belém”.

Algo inédito no comunismo.

Essa é a capela na qual Jan Hus fez seus sermões. A propaganda comunista se 

apropriou da religião: Hus era um revolucionário, os hussitas, a primeira organização co-

munista; e suas pilhagens eram apenas uma desinteressada incitação dos povos vizinhos 

à luta contra o feudalismo.

Agora, entre o Stálin na Letná e o padre Hus na capela da praça Belém será esten-

dida uma linha vermelha quase visível.

O escultor sabe que seu monumento é esteticamente repugnante. Exagerado e 

pomposo.

Sabe que o monumento não agrada às autoridades, só que por motivos diferentes. 

As autoridades, por aversão ao escultor, comunicam-se com ele apenas através dos Šturs.
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Mas a imprensa ameniza: “do ponto de vista ideológico, essa é a única ideia que 

apresenta o Generalíssimo Stálin como homem de Estado, como um líder construtor e 

vencedor, o professor do povo, e, ao mesmo tempo, como o camarada Stálin e como a 

pessoa Stálin, como um de nós”.

É noite, um pouco antes da inauguração.

Otakar Švec sai da oficina, pega um táxi e vai até a Letná olhar, incógnito, o mo-

numento.

Pergunta ao taxista o que ele acha da obra.

– Vou mostrar uma coisa ao senhor – diz o taxista. O senhor dê uma olhada no 

lado soviético.

– E o que tem lá?

– Então, talvez dê para ver. É que a partisan está segurando o soldado pela bra-

guilha.

– O quê?!

– Senhor, quando inaugurarem, é cem por cento de certeza que vão fuzilar quem 

projetou isso.

Otakar Švec volta à oficina e lá comete suicídio.

A notícia sobre a morte é secreta, ninguém tem direito de levá-la a público.

O sobrenome de Švec não aparece no monumento.

1º de maio de 1955. Durante a cerimônia de inauguração, anuncia-se que o autor 

do monumento é o Povo Tchecoslovaco.

Os boatos falam de vítimas.

“Durante a construção morreram no total sete pessoas – prosseguiu o sacristão – o 

primeiro foi o escultor que projetou essa estátua, e o último foi um assistente que veio nas 

pontas dos pés na segunda-feira, desmoronou debaixo dele uma viga no sexto andar e caiu 

com a cabeça no chão, e se matou por um dedinho dessa estátua”.

O sacristão do conto A traição dos espelhos, de Hrabal5, está um pouco enganado. 

Stálin não tinha nenhum dedo erguido em Praga. Se alguém se matou, talvez tenha sido 

por toda a mão.

O monumento fica de pé quase oito anos, até 1962.

5 Bohumil Hrabal, escritor tcheco (N. do T.)
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Por sete anos sobrevive ao degelo de 1956 e às acusações contra Stálin.

Acusa-se, mas na URSS, na Polônia e na Hungria. Em 1956 a historiadora fran-

cesa Muriel Blaive escreve, na Tchecoslováquia, um livro intitulado A chance perdida.

Surpreendente é a falta de reações mais fortes ao que está acontecendo nos vizi-

nhos – o regime em Praga se fortalece ainda mais. As pessoas, por exemplo, afirmam em 

conversas privadas (sabe-se disso pelos boletins do Serviço de Segurança) que “é preciso 

se entregar a Deus para que essas bestas da Hungria não venham até nós, pois nos mata-

riam todos”. As tentativas de manifestações estudantis ficam sem maior apelo social.

Acontece, no lugar disso, uma manifestação de fidelidade à União Soviética, o 

embaixador soviético em Praga saúda duzentas e cinquenta mil pessoas. “O próprio go-

verno tcheco está surpreso com o conformismo da sociedade” – escreve um correspon-

dente do “Journal de Genève”.

Por quê?

Três anos antes foi introduzida uma reforma financeira que foi um golpe para o ci-

dadão comum, as pessoas saíram às ruas, muitas fábricas entraram em greve. Já não havia 

o Stálin que ameaçava com a terceira guerra mundial, então, para consertar a autoestima 

da nação, as fábricas de armamentos na Tchecoslováquia passaram a produzir televisores, 

gramofones e geladeiras. Agora o mercado está inundado de bens de consumo.

No dia em que Khrushchev lê seu famoso discurso secreto no XX Congresso do 

PCUS6, convidado para o congresso, o presidente Zápotocký (aquele que, quando era 

primeiro-ministro, supervisionou Švec) encontra-se em Moscou com estudantes tchecos 

e eslovacos. Os estudantes já estão lá há algum tempo e sabem que Khrushchev considera 

Stálin um assassino, querem conversar com seu líder sobre isso.

– Os senhores estão com vontade de se meter com isso? – pergunta o presidente –. 

Não se intrometer nisso é a política adequada – acrescenta.

O time de fiéis alunos de Stálin de Praga tem problemas. Em Moscou se fala publi-

camente sobre os crimes, mas o time não tem nenhum interesse em divulgar as denúncias 

de Khrushchev depois de voltar ao país. Isso significaria o seu fim.

Além disso, não há pessoas, tais como Gomułka7 na Polônia, que poderiam assu-

mir uma nova liderança.

Cinejornal.

6 Partido Comunista da União Soviética.
7 Władysław Gomułka (1905-1982). Líder do Partido Comunista Polonês entre 1956 e 1970, foi responsá-
vel pelo chamado “Último expurgo dos judeus”, em 1968. (N. do T.)
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A jornalista pergunta a um homem de meia idade, que passa pela Letná, o que é 

heroísmo. – Antigamente os corajosos iam para a guerra – diz e empurra o microfone.

O trabalhador Josef Král reflete um momento. – O heroísmo dos dias de hoje é 

fazer tudo que querem de nós e tudo que exigem de nós – diz.

Sabemos: uma nação pequena, para durar em circunstâncias hostis, precisa se 

adaptar. Isso vem dos tempos dos Habsburgos e do Protetorado da Boêmia e Morávia.

O escritor Pavel Kohout atenta que depois da guerra não havia exércitos soviéti-

cos na Tchecoslováquia, não houve nenhum golpe de Estado, os comunistas tinham um 

apoio autêntico, e nas eleições de 1946, obtiveram mais de quarenta por cento dos votos. 

O povo tcheco experienciou a anexação e a ocupação em 1938, foi traído pela Grã-Breta-

nha e pela França, então, quando os comunistas chegaram ao poder, parecia que a União 

Soviética era o único apoio certo.

Além disso, cem anos antes o construtor da consciência nacional tcheca, František 

Palacký, previra que, se algum dia os tchecos se aproximassem da Rússia, seria da parte 

deles um ato de desespero.

– Por isso – diz Pavel Kohout – depois foi tão difícil os que apoiaram os comunis-

tas admitirem que eles inconscientemente prestaram serviço ao diabo. E é claro que isso 

aconteceu muito rápido.

Debaixo de Stálin, nos salões de concreto no interior da montanha, prostitutas 

recebem clientes. Antes um famoso pintor mantinha lá um divã. Mas apenas até o mo-

mento em que pareceu que levava garotas jovens demais. Ainda antes eram mantidas lá 

toneladas de batatas.

O ano é 1961, em Moscou acontece outro congresso do partido e Khrushchev 

ainda critica o estalinismo.

A múmia de Stálin é retirada do mausoléu de Lênin na Praça Vermelha, e o presi-

dente que sucede Zápotocký na Tchecoslováquia, Novotný, precisa reagir a isso.

Ele mesmo, em 1952, dividiu entre si e os colegas as posses dos camaradas enfor-

cados. Agora deve preparar a reabilitação deles e reconhecer que o partido errou.

Também o monumento foi um tipo de erro que ficará “pelos tempos eternos”.

A pessoa que deverá liquidar Stalin – o engenheiro Vladimír Křižek – escuta do 

governo a frase mais importante da sua vida: – O senhor tem que destruir a estátua, mas 

com dignidade.
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O engenheiro, especialista-chefe numa empresa de engenharia de elite, pede ex-

plicações. A estátua é um monstro de concreto cujo interior, forrado de granito, é ligado à 

construção de concreto armado na parte interna da colina.

– Exploda com dignidade. Para não chamar a atenção da U.R.S.S. – diz a ele o 

secretário do comitê distrital do partido e lista as condições.

Não é permitido inserir materiais explosivos na cabeça de Stálin.

Ninguém tem o direito de atirar nela.

Não se poderá, em absoluto, ouvir nenhum tiro.

Não se pode falar sobre o assunto, fotografar ou filmar. Aqueles que fizerem isso 

serão imediatamente presos.

Toda a empresa do engenheiro Křižek está paralisada pelo medo. 

O terreno é atentamente vigiado dia e noite. O todo vai ser posto abaixo, mas surge 

a ideia de retirar a cabeça manualmente. Penduram-se nela dois pedreiros (pai e filho) e a 

cada vinte centímetros removem cubos de concreto com martelos. Não têm coragem de 

jogá-los para baixo, então um elevador os recolhe.

A explosão é preparada pelo maior especialista em explosões do país, Jiří Příhoda. 

Sabe que um erro pode significar que metade do centro da cidade vá pelos ares.

Pensa e não dorme por duas semanas, de quando em quando cai num microssono 

de dois ou três minutos. Prepara duas mil e cem cargas.

Quer abater a estátua de uma vez só, mas se intrometem no assunto os militares, 

os quais o governo enviou por via das dúvidas. Obrigam-no a fazê-lo em três etapas, eles 

têm medo de que pedaços da estátua voem por sobre a cidade e venham a matar pessoas. 

Seguem cada passo seu, não lhe permitem se concentrar e ficam atazanando.

Primeiro Jiří Příhoda sofre um ataque histérico e grita. Depois se embebeda com 

seis copos de slivovitz e – aperta o botão do dispositivo.

Depois de tudo, senta-se na grama e chora alto.

Uma ambulância o transfere para um hospital psiquiátrico.

As explosões foram um sucesso. Limpar a ferraria e o concreto das redondezas 

leva um ano.

Na imprensa não aparece nem uma nota sobre a destruição da estátua.

A estátua de Stálin em Praga nunca existiu.
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Parte 2: compota de urgência

Do Stálin sobraram onze metros de base. Hoje fica lá um metrônomo. Um grande 

ponteiro vermelho oscila do lado soviético para o tchecoslovaco e vice-versa. Ao seu re-

dor voam skatistas, e na antiga escadaria alguém com ajuda de tinta a óleo branca busca 

contato com uma outra pessoa: nao-vai-rolar-katerinarybova@seconhecer.cz.

Às vezes faltam patrocinadores que paguem a energia, e o ponteiro para.

– Olhem, o tempo parou de novo – dizem então as pessoas.

Mas para esse lugar isso não é uma boa metáfora, ao contrário.

Ora, o tempo apressou-se tanto que, por exemplo, a morte de Otakar Švec, dez 

anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, parece um acontecimento dos tempos da 

escrita cuneiforme.

Sempre me irritou que os Tchecos não escreveram uma história sólida da constru-

ção e da queda da maior prova de amor da Europa comunista.

Sucede, todavia, que para isso é preciso tornar-se arqueólogo.

Quando, no Arquivo Central da República Tcheca, recebo a pasta “Stalinův pa-

mátník v Praze” e vejo nos documentos os carimbos de que eles foram tirados do sigilo 

três dias antes, sinto uma agradável excitação – foi a meu pedido, até então não haviam 

interessado a ninguém.

Dezenas de informes sobre a estátua, muitos com o aviso “confidencial”. Mas não 

há nada sobre as vítimas da construção e não há nada mais próximo sobre o escultor além 

de que o pressionaram terrivelmente. Nenhum sinal de que acabou com sua própria vida.

Se ele foi encontrado na oficina, a polícia secreta deve ter feito uma diligência por 

lá. Certamente fez perguntas aos vizinhos, farejou, precisava ter sobrado disso, nem que 

fosse uma anotação. Deveram ter descrito em que situação encontraram o corpo.

Deixo um pedido para procurar no arquivo do antigo Serviço de Segurança a pasta 

de Otakar Švec. Espero de outubro de 2003 até dezembro de 2004.

Respondem que não encontraram nem um papelzinho com seu sobrenome.

O escultor Olbram Zoubek diz que Otakar Švec envenenou-se do mesmo jeito que 

sua esposa, na banheira. (É possível, já que por todos os anos o estucador, o senhor Junek, 

que descanse em paz, fiel auxiliar de Švec, trabalhou com Zoubek).

O documentarista de televisão Martin Skyba diz que ele atirou em si mesmo 

com uma pistola. (É possível que esteja bem informado, pois apresenta documentos 

históricos).
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O historiador da arte daqueles tempos Petr Wittlich diz que o escultor se enforcou. 

(É possível, pois o prof. Wittlich escreveu a única monografia sobre Švec, pouco depois 

de sua morte).

– E onde se enforcou?

– Na sua oficina, no sótão do palácio Korona na praça Václav.

Três dias para apurar se o escultor tinha uma oficina no Korona. Não tinha. Tinha 

duas, mas não no centro (além disso, em ambas não há nenhum rastro de Švec). Digo isso 

ao professor.

– Eu só escrevi sobre ele, mas não o conheci pessoalmente. Não teve filhos e o 

senhor não encontrará em Praga ninguém que o tenha conhecido, pois todos já devem ter 

morrido.

Uma vez, Švec teve sua morte empurrada para frente em oito anos. Josef Škvo-

recký, no popular romance A história do saxofonista, que descreve a história da Tche-

coslováquia visando o mercado editorial americano, escreveu que Švec não sobreviveu à 

visão da explosão de sua estátua.

“Vendo como seu Golias realista pedaço por pedaço se transformava em um mons-

tro como da oficina de Giacometti, tirou sua própria vida”.

Ou o autor acreditou em alguma fofoca ou considerou que o suicídio antes da 

inauguração seria frustrante para os leitores estrangeiros. Principalmente no caso da fil-

magem do romance seria mais efetivo acabar consigo vendo a destruição da própria obra.

Jiří Příhoda, o especialista em explosões, apesar do vinho tinto frankovka, é eco-

nômico com as palavras. Se eu não soubesse antes que o levaram ao hospital, com certeza 

ele mesmo não diria nada sobre o assunto.

– Aquela foi a coisa mais monstruosa da minha vida, aquela demolição, ainda que 

depois eu também tenha tido tarefas difíceis. Mas não tem sentido voltar a isso – diz – 

Quanta dor...

Não voltamos.

Contudo, uma semana depois acho uma descrição da explosão num romance pou-

co conhecido, Kawiarnia Slavia. Escrito por Ota Filip, um escritor obrigado pelas autori-

dades a se tornar mineiro em 1960.

Telefono para o mestre de tiro. Digo que encontrei algo sobre a explosão dele. 

Na manhã do dia seguinte, a esposa do senhor Příhoda já na antessala anuncia que 

a noite fora um inferno. – Quem ou o que poderia ter escrito? – repetia ele e tremia.
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– Mas estamos em 2003 – eu digo.

– E qual a importância que isso tem? – pergunta a esposa.

Leio em voz alta: “na noite seguinte nasceu uma lua cheia. O Vltava lembrava 

uma serpente prateada que se pôs a dormir sob as pontes. E então sobreveio um tremor 

de terra”.

– Aham, aham... – diz o senhor Příhoda e leva a mão ao peito.

“Uma nuvem cinzenta de poeira encobriu Stálin até o pescoço. De súbito brilhou 

com todas as cores do arco-íris. Sua cabeça ainda se erguia nessa estranha luz, mas pen-

deu para frente e alguma força terrível quebrou-lhe a nuca. Pedras tamborilaram pelos 

telhados e caíram no já melodioso Vltava. O eco da explosão voltou à cidade e bateu na 

nuvem de poeira pendente como um sino cinza sobre o centro da cidade.”

– Mas as detonações foram de dia! – revolta-se Příhoda.

“Depois houve silêncio. Apenas Helena von Mowitzová gritou e caiu na terra. 

Encontraram-na apenas antes do meio-dia – jazia na grama...”

– Santo Deus, o que o senhor está lendo?!

“Levaram-na em uma maca ao edifício da embaixada. Seu rosto estava ensan-

guentado”.

– Jiří Příhoda não consegue voltar a si: – na demolição faleceu apenas uma pessoa, 

e antes da explosão. Era da comissão. Entrou nas câmaras embaixo da estátua, ficou de 

mau jeito em alguma tábua, tropeçou e nunca mais levantou. Para que imaginar outras 

vítimas?

– Porque Stálin exige sacrifícios, Jirko8 – explica a esposa.

– Uma vez escreveram que a cabeça dele despencou e foi girando pela ponte até a 

praça. E depois tudo é culpa minha. 

– Logo após o Stálin, ele enfartou – conta a senhora Příhodová. –  Se antes da 

explosão ele não piscou o olho por duas semanas, desde então fazem quarenta e um anos 

que o meu marido não dorme.

– Adormeço, como hoje à noite, por cinco minutos. E tenho um sonho, eu mesmo 

não sei o quê, só sei que cerro os dentes e digo: “não permito!”.

O jornal Lidové noviny, na edição de domingo, coloca um anúncio e uma foto-

grafia das modelos que posaram para Švec. Encontrei isso no Museu do Comunismo, em 

Praga, mas em lugar nenhum achei os sobrenomes delas.

8 Diminutivo de Jiří.
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Escrevo que estou procurando por essas pessoas ou por seus parentes.

Chegam cinco cartas. Todas mais ou menos dizendo que a pessoa tem vizinhos 

muito chatos e perguntando se eu poderia fazer alguma coisa.

Dois anos atrás a televisão tcheca mostrou fotografias de um atrevido que ilegal-

mente, com uma câmera amadora, registrou a explosão. Ele disse que o estado totalitário 

temia as câmeras tanto quanto as armas de fogo.

Ele é o senhor M., da mesma idade que todos – perto dos oitenta. Está vestindo 

um paletó xadrez escocês e uma gravata debaixo do pescoço. Mostra a revista na qual se 

ocupa de vinhos morávios. 

– Eu e um colega nos revezávamos para gravar a explosão. Ele tinha uma câmera 

de 8mm, nós estávamos escondidos nos arbustos na margem oposta. Um gravava, o outro 

ficava vigiando. O meu colega era brigadista, pois uma vez nós trabalhamos juntos como 

operários na construção de um túnel ali do lado do Stálin.

– Como assim operários? – perguntou e olho a gravata e o texto sobre vinho.

– Eu trabalhava em obras nas estradas.

– Com uma câmera?

– Quer dizer, eu era operário de manhã, mas à noite eu até escrevia roteiros para 

programas de entretenimento na televisão, usando um pseudônimo, é claro. Já como um 

homem de meia-idade eu terminei o curso de jornalismo. Mas não quero me lembrar disso 

de jeito nenhum.

– Mas o senhor já começou.

– Então eu vou terminar: precisava ser operário e por favor não me perturbe 

com isso.

– Por quê?

– Essas não são coisas para se recordar – fala e baixa a voz como se alguém sem 

autorização fosse ouvir isso. Conversamos no café Arco, onde Kafka costumava sentar-se 

e que depois foi cantina do Ministério dos Assuntos Interiores.

O senhor M. tira da pasta uma fotografia do lado soviético da estátua.

– O senhor veja, eu coloquei a câmera assim para capturar do melhor jeito o gesto 

da partisan pegando o soldado – mostra –. Ninguém foi informado de que Švec se matou 

por causa dessa braguilha.

– E quem o informou sobre isso?

– Talvez uns quinze taxistas em Praga disseram, claro que no maior sigilo, que o 

levaram até a estátua.
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O escultor Olbram Zoubek é vigoroso, tem setenta e cinco anos e não tem medos 

desmotivados.

Era estudante quando Švec trabalhou no Stálin.

Se ele, depois da autoimolação de Jan Palach em 1969, conseguiu se dirigir ao 

necrotério e fazer duas máscaras mortuárias do herói nacional guardado por um enxame 

de policiais secretos, eu também vou conseguir as informações sobre Švec.

Conhece um escultor que trabalhou junto com Otakar Švec no Stálin, chamado 

Josef Vajce. É o único que o conheceu pessoalmente e está vivo.

Fantástico!

Para não assustar o senhor de idade avançada, o próprio Zoubek telefona para 

casa dele.

– Escuta, Honza – diz – daqui uma hora vai ligar para você um moço da Polônia... 

(– Ele vai se encontrar contigo – pisca).

Saio da companhia de Zoubek, uma hora depois atende o telefone um homem com 

voz de velhinho.

– Infelizmente o senhor Vajce está há uma semana na Ucrânia e eu não sei mesmo 

quando ele vai voltar.

Encontrei uma lista de sobrenomes dos comentaristas e técnicos de rádio que tra-

balharam na transmissão ao vivo da cerimônia de inauguração.

A maioria não está na lista telefônica, mas alguns ainda estão.

“Nós te conhecemos, brava partisan que levanta a cabeça na nossa estátua...” – 

dizia a redatora Sylvie Moravcová.

– Eu estou escutando o senhor muito mal – diz hoje – pois fiquei surda, o senhor 

não tem porque vir até a minha casa, não lembro de nada, a não ser que o senhor queira 

beber uma compota!

“Lentamente fileiras de pessoas sobem as escadarias, prestam honrarias ao grande 

Stálin e pronunciam o juramento de que defenderemos a liberdade que nos trouxeram os 

soldados soviéticos e faremos da nossa pátria o paraíso na terra” – dizia o redator Vladi-

mír Brunát. – Eu já tenho oitenta e cinco anos e estou cego, além do que numa cadeira de 

rodas, mas ajudarei de bom grado – diz hoje –. Projetista? Eu fiz a reportagem da inaugu-

ração, mas com certeza não sabia o sobrenome do escultor. Não se ouviu sobre nenhum 

suicídio. Ah, não me diga... Não se sabia nada sobre isso naquela época.
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As observações linguísticas na República Tcheca levam por uma certa trilha. Eis 

que na situação em que alguém deveria dizer “Eu tinha medo de falar sobre isso”, “Não 

tive coragem de perguntar”, “Não tinha ideia disso”, afirma:

“NÃO SE FALAVA sobre isso”,

“NÃO SE SABIA disso”,

“NÃO SE PERGUNTAVA isso”

Escuto com frequência a forma impessoal quando é preciso falar sobre o comu-

nismo. Como se as pessoas não tivessem influência sobre nada e não quisessem assumir 

responsabilidade pessoal por nada. Como se lembrassem que são apenas parte de um todo 

maior que também tem na consciência algum pecado de deixar de fazer.

Conto a um colega, que há anos escreve sobre os carrascos e as vítimas do estali-

nismo, a relutância que eles têm para lembrar.

– É medo – diz Piotr Lipiński.

– Cinquenta anos depois? Hoje, quando não deveriam ter medo de nada?

– Todos que você encontrou estão por volta dos oitenta. Os últimos quinze anos 

livres são um episódio na vida deles. Curto demais para construir a certeza de que já é um 

estado permanente e imutável.

A estátua de Stálin em Praga ainda existe.

(2004)   

REFERÊNCIA
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Nem um passo sem Bata

Mariusz Szczygieł

Tradução de Eneida Favre1

Universidade Federal do Paraná

Para Egon Erwin Kisch

1882: O abafamento

– Por que aqui fede tanto? – pergunta Tomáš Bata2, de seis anos, a seu pai Antonín. 

Assim, pela primeira vez, revela a vontade de ordenar a realidade. 

Não sabemos o que o pai lhe responde. Provavelmente costuma falar pouco.

O sapateiro Antonín Bata está casado pela segunda vez. Por duas vezes desposou 

uma viúva com filhos. Com cada uma teve também os seus próprios. No total, na pequena 

oficina de sapateiro em Zlín, criam-se doze crianças de quatro casamentos. Além disso, 

Antonín trabalha com sete pessoas. A segunda esposa não gosta de correntes de ar.

Doze anos depois: As exigências

Três filhos do primeiro casamento: Anna, Antonín e Tomáš, de dezoito anos, estão 

diante do pai quinquagenário. Exigem a herança por parte da mãe. Propõem também que 

lhes dê de uma vez o que herdariam após sua morte. Não têm tempo para esperar tantos 

anos, e, além disso, em casa está apertado. 

Recebem oitocentos zlótis de então em moedas de prata e contratam quatro em-

pregados.

Um ano depois, em 1895: A regra

Têm dívidas de oito mil zlótis daquela época. Não têm dinheiro para couros novos 

e não têm como pagar os já comprados. Antonín é convocado para o exército e Anna vai 

trabalhar em Viena como criada.

1 Bacharela em Letras Polonês e tradutora. E-mail: eneidafavre@gmail.com. http://orcid.org/0000-0003-
0241-7013.
2 Nota do autor: “Na realidade a família se chamava Baťa, mas em consideração ao hábito dos clientes em 
relação ao nome Bata, decidi deixá-lo exatamente como soa no mundo todo”.
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Tomáš olha para o resto do couro e do desespero passa para a mais importante 

regra de sua vida: sempre fazer da desvantagem uma vantagem.

Como não têm dinheiro para comprar couro, é preciso fazer sapatos com aquilo 

que existe: de lona. A lona custa pouco e com o resto do couro pode fazer as solas. Desta 

maneira, Bata inventa um dos sucessos do século seguinte: sapatos de lona com solas de 

couro. De Viena ele traz alguns milhares de encomendas recolhidas num só dia. As pes-

soas chamam esses sapatos de batovky.

Graças a eles constrói sua primeira fabriqueta: em duzentos metros quadrados 

trabalham cinquenta homens.

1904: As perguntas

Os empregados percebem que ele nunca consegue sossegar. Está sempre tão agi-

tado, que as pessoas se sentem cansadas em sua companhia.

Lê em um jornal sobre as máquinas da América. Parte para os Estados Unidos 

e em Lynn (Massachusetts), cidade dos sapatos, emprega-se como trabalhador numa 

grande fábrica. Leva consigo três colaboradores e cada um se emprega num lugar 

diferente. Ordena-lhes que observem diligentemente cada fase da produção. Todo 

sábado os quatro sapateiros de Zlín se encontram numa taberna, onde trocam suas 

observações.

Surpreendem-se que na América mesmo as crianças pequenas já se esforçam para 

ganhar o seu sustento. Bata fica mais impressionado com um menino de 6 anos que vai 

pelas casas e, por algum dinheiro, pega moscas.

Uns morrem por causa da miséria, mas outros assam panquecas na rua e vendem 

por um centavo. Tomáš percebe uma característica interessante dos americanos – adap-

tam em grande escala todas as novidades que a humanidade consegue inventar. 

Ele levou consigo para os Estados Unidos 688 perguntas para as quais procurava 

respostas. Durante sua estadia, as perguntas aumentaram ainda em mais setenta. Chega 

à conclusão de que o padrão de vida do americano médio, mais alto do que na Europa, 

origina-se de estar livre de qualquer rotina.

(“Está claro que Tomáš Bata era um espião industrial nos Estados Unidos” – es-

creverão sessenta anos depois os historiadores tchecoslovacos).
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1905: O ritmo

Tomáš aprende cada vez melhor o inglês e ouve alguma coisa sobre Henry Ford. 

Este empresário – como E.L. Doctorow escreveu sobre ele – está há muito convencido 

de que a maioria das pessoas é burra demais para ganhar dinheiro suficiente para ter uma 

boa vida. Teve então uma ideia. Dividiu a montagem de um automóvel em operações 

individuais e simples, que até um idiota conseguiria realizar. Em vez de ensinar a um 

trabalhador a realizar uma centena de atividades, decidiu colocá-lo em um só lugar e dar-

lhe para fazer uma mesma atividade durante o dia todo e mandar as peças numa esteira 

rolante. Desta maneira a mente do trabalhador não fica sobrecarregada. (Ford ainda levará 

alguns anos para pôr em prática esta ideia).

Nos Estados Unidos, Tomáš Bata encontra-se pela primeira vez com a expressão 

“relógio no pulso”. Ela já é usada há quatro anos. No começo do século XX, os americanos 

começaram a contar o tempo em minutos e o tempo tornou-se a medida básica da produção. 

“Produtividade” e “ritmo americano” – novos fetiches – assinalavam a divisão do trabalho 

em unidades de tempo iguais. O dia de trabalho deixou de depender do nascer e do pôr do sol.

5 de setembro de 1905: Os segundos

À noite morre o pai.

Tomáš logo volta para Zlín – ainda uma cidadezinha provinciana, sobre a qual se 

diz na República Tcheca, que “lá é onde acaba o pão e começa a pedra” – e na parede de 

sua fábrica pinta uma grande inscrição: O DIA TEM 86 400 SEGUNDOS. As pessoas 

leem aquela inscrição e espalham que o filho do velho Bata ficou maluco.

1905 – 1911: A labuta

Compra máquinas alemãs e americanas. A fábrica já possui 600 empregados. 

Constrói para eles as primeiras moradias.

Quando em 1908 Ford lança o seu “carros para todos” na produção em série, To-

máš se entusiasma: – Ford já está usando sua esteira!

Na América um par de sapatos se produz em sete horas, na França, em quase seis. 

Tomáš escreve na parede da borracharia em letras do tamanho de um homem: PESSOAS 

– PENSAR, MÁQUINAS – LABUTAR.

Na fábrica de Bata, para um par de sapatos é preciso dedicar agora apenas quatro 

horas. Os sapateiros em toda a Morávia estão arrasados. Tomáš cerca sua fábrica e no 
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muro de tijolos manda escrever: NÃO TEMAMOS AS PESSOAS, MAS A NÓS MES-

MOS. (Daqui a vinte anos não dará atenção a este preceito. Não lhe passará pela ideia que 

sua vida irá terminar, por tornar-se vítima de si mesmo.)

1911: O amor

Apaixona-se e fica noivo. Rompe o noivado quando a amada lhe revela que não 

pode ter filhos.

Janeiro de 1912: Maňa

Viaja para Viena para um famoso baile tcheco, já é um sapateiro famoso, envia 

seus sapatos para os Balcãs e para a Ásia Menor. Tem esperança de conhecer no baile sua 

futura mulher. Interessa-se por Maňa3 Menčíková, filha do curador da biblioteca imperial. 

A moça toca piano e fala três línguas. Tomáš sabe que para tudo é necessário ter um con-

trato por escrito. Envia um amigo para perguntar à senhorita se assinaria um documento 

assim: no caso de não poder ter filhos, divorciam-se.

– E o que de bom poderia exigir dele se não realizasse seu sonho – responde a 

futura Marie Batová (Marie após dois anos de esforços infrutíferos para ter um filho com-

prará secretamente um vidro de veneno).

Dezembro de 1913: A garrafinha

Há alguns meses moram numa nova vila que Tomáš construiu antes do casamento, 

para que a esposa não sentisse a diferença entre a vida em Viena e em Zlín. Quando têm 

mais encomendas e a fábrica precisa trabalhar de noite, Marie serve limonada para os 

trabalhadores e distribui sanduíches. Dizem que de volta para casa pondera se uma árvore 

que não dá frutos não deveria ser cortada, e dá uma olhada na garrafinha.

28 de junho de 1914: A guerra

Em Saraievo finda a vida do arquiduque Ferdinando. A Áustria convoca as tropas. 

O mais eminente tcheco do século XX, o professor de filosofia Tomáš Garrigue 

3 Maňa é diminutivo de Marie
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Masaryk, membro do parlamento vienense, volta de férias. – Quando viajava para Praga, 

vi como nossos homens iam para o recrutamento militar: com repúdio, como para um 

matadouro – dirá mais tarde. Tem um peso na consciência. – Nossos homens vão para a 

guerra e para a prisão, e nós, parlamentares, ficamos em casa.

Tomáš Bata está aterrorizado: para a guerra liderada pela monarquia austro-hún-

gara, todos os trabalhadores de sua fábrica devem se alistar. No dia seguinte, diante do 

café e ovos com bacon, tem uma ideia: vai para Viena e determina-se a conseguir uma 

encomenda de botas para o exército. Deixa os ovos, entra na carruagem, dispara para a 

estação de trem de Otrokovice, perto de Zlín. Mas o trem já tinha partido. Compra, en-

tão, os cavalos do cocheiro e o manda correr atrás do trem. Por três vilarejos os animais 

correm tão velozmente quanto o trem rápido, mas no quarto, tombam mortos. Em seis 

minutos Tomáš compra outra carruagem com cavalos. Alcança o trem e após algumas 

horas está em Viena.

Considera que não se pode sucumbir à realidade, é preciso sempre se aproveitar dela 

com habilidade em prol de seus próprios objetivos. Em dois dias consegue uma encomenda 

de meio milhão de pares e a garantia de que seus empregados não irão para a guerra.

Restam-lhe sete minutos para conseguir pegar o trem de volta, pois àquela hora 

a força policial já recolhia seus empregados na praça como desertores. No caminho, a 

carruagem de Tomáš provoca um acidente e o passageiro salta e corre para a estação. 

Embarca no trem veloz para Brno.

Dá trabalho também para operários e sapateiros não empregados por ele. Até para 

aqueles que eram seus inimigos declarados. Dizem que salva toda a vizinhança de ir para 

a frente de batalha.

No fim da guerra, apesar da crise, terá cerca de cinco mil empregados, que produ-

zirão diariamente dez mil pares de botas militares.

Naquele dia, Marie Batová já não lembra mais da garrafinha de veneno que tinha 

comprado antes do Natal e da resolução de que, se o décimo-primeiro tratamento do oita-

vo doutor não tivesse sucesso, cometeria suicídio.

O último médico recomendou: a fecundação não pode ocorrer em Zlín, Tomáš 

Bata tem de estar fora de seu território – disse o doutor. Partiram então para dez dias em 

Karkonosze. (Ninguém podia acreditar que Bata aguentaria tantos dias sem supervisionar 

a produção).

Quando o sapateiro deixa os ovos com bacon e corre atrás do trem, sua esposa já 

está no sétimo mês de gravidez.
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17 de setembro de 1914: Tomík

Nasce o filho de Tomáš, chamado de Tomík para se diferençar do pai. (Vive até 

hoje).

1918: A batização

Fim da guerra, passa a existir o país Tchecoslováquia. Uma parte considerável 

dele já há algum tempo está “batizada”. “Tomáš fundou praticamente em cada vilarejo da 

Morávia uma filial Bata, e como resultado disso, logo não haveria na República Tcheca, 

na Morávia, na Silésia e na Eslováquia quase ninguém que não trabalhasse como sapatei-

ro. Os calçados numerados entraram para a história.

Depois Bata criou sua própria rede de oficinas de conserto de sapatos, e a classe 

dos sapateiros desapareceu completamente” – escreve Egon Erwin Kisch. 

Bata se defende: – Na Terra há dois bilhões de cidadãos – cita. – Anualmente 

fabrica-se em toda a esfera terrestre apenas novecentos milhões de pares. Cada pessoa 

precisa no mínimo de dois pares por ano. Perante o ambicioso fabricante de sapatos de-

senvolve-se a possibilidade da venda de um bilhão de pares de sapatos. Tudo é apenas 

uma questão de preço e grau de civilização.

1919: Os rumores

Dizem que certo sapateiro de Ostrava (cito o repórter comunista Kisch), quando 

percebeu que estava completamente arruinado por causa de Bata, empacotou em dois 

baús suas velhas ferramentas, ainda do século XVII, e as mandou para a fábrica de 

Bata, para serem entregues ao chefe em mãos. Depois pulou com a mulher e os dois 

filhos no rio.

Tomáš Bata, que juntamente com a notícia do passo desesperado recebeu aquela 

herança, anunciou: – Coloquem nisso a inscrição de que essas são ferramentas de sapatei-

ro usadas no tempo em que comecei a trabalhar.

1920: O homem

Tomík, de seis anos, vai à escola descalço. Seu pai deseja que ele não se diferencie 

em nada de seus colegas de Zlín. 
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O pai fornece novas esteiras de produção, para que “cada indivíduo fosse automa-

ticamente conduzido para a maior produtividade possível”. Se um empregado na esteira 

não mantém o ritmo, a correia para e então, na parede acende-se uma lâmpada vermelha. 

Graças à sinalização toda a seção vê não apenas que deve interromper o trabalho, mas vê 

também quem é o culpado.

“Em meu trabalho não penso apenas na construção de fábricas, mas nas pessoas. 

Afinal construo o homem” – anota.

1921: O prospecto

Circulam boatos de que Bata está internado num hospital psiquiátrico. Um dos 

jornais dá inclusive o endereço do hospital. Então, inesperadamente, em toda a Tchecos-

lováquia aparecem prospectos:

NÃO SOU RICO

NÃO SOU POBRE

NÃO ESTOU NA BANCARROTA

DOU BONS SALÁRIOS

PAGO HONESTAMENTE TODOS OS IMPOSTOS

FAÇO BONS SAPATOS

TENHA CERTEZA DISSO

Tomáš Bata.

Início de 1922: A crise

Na Europa a crise econômica pós-guerra já dura três anos, a inflação é galopante, 

mas a Tchecoslováquia consegue aumentar o valor da coroa de seis para dezoito centavos 

americanos. A posição do país perante os credores está se fortalecendo, no entanto, as 

empresas já têm dívidas no exterior. Bata tem os depósitos superlotados de mercadorias, 

os clientes precisam de calçados, mas não têm dinheiro.

Mensalmente vende-se apenas aquilo que Bata produziu em quatro dias. Poder-

se-ia não trabalhar por vinte e seis dias.

Tomáš não quer lutar por benefícios fiscais. Considera também que não pode de-

mitir as pessoas, porque logo exigirão da jovem nação o seguro-desemprego.
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Outras fábricas já demitiram milhares de trabalhadores. O que o atormenta agora 

é que um desempregado com certeza não terá como comprar seus sapatos. O valor do 

marco alemão está caindo e o país é inundado por calçados alemães que ficam a cada dia 

mais baratos.

29 de agosto de 1922: Mais barato

Um choque já desde cedo: nos muros aparecem propagandas com um punho que 

esmurra a inscrição “Preços altos”, e com a informação de que, de hoje em diante, os 

sapatos Bata estão quase cinquenta por cento mais baratos. Os que custavam duzentos e 

vinte coroas tchecas podem ser comprados por cento e dezenove.

Diz aos trabalhadores que uma grande crise não pode ser superada com passinhos 

pequenininhos.

Reduzirá seus salários em quarenta por cento, mas não demitirá ninguém. Com-

promete-se a vender a comida por um preço simbólico nas mercearias das fábricas. Como 

o valor da coroa está subindo, poderão viver com os salários reduzidos, quase como ti-

nham vivido até agora.

Os clientes se lançam na compra de seus sapatos. Todos os estoques são vendidos 

em três meses.

Na verdade, ele sabe que a baixa dos preços significa imensas perdas para a fábri-

ca, mas só assim pode obter dinheiro vivo. Além disso, este dinheiro já tem um poder de 

compra três vezes maior, compra então com ele três vezes mais matéria prima.

Outras empresas também reduzem os preços, mas já é tarde demais. Bata foi o 

primeiro. Na imprensa escreve-se sobre a aparentemente ilógica, porém genial reação de 

Bata para o fortalecimento da coroa.

Sucesso. Daqui a um ano Tomáš Bata contratará para a fábrica mil e oitocentos 

novos trabalhadores e será eleito o prefeito da cidade de Zlín.

Maio de 1924: O boné

Tomík, de dez anos, viaja com seus pais para Brno num carro com a capota aberta. 

Com o vento, seu boné voa. O carro para, o menino corre para pegá-lo. Ele volta e ouve 

do pai: “Já lhe falei, que você tem de ter cuidado. Mais uma vez que isso aconteça e ire-

mos sem você”. 
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Em dez minutos o boné voa novamente. Tomáš Bata manda parar o carro e dá 

ao filho dez coroas: “Vá andando até a estação de trem mais próxima e pegue o trem até 

Brno. Na volta você pode vir conosco de carro” – diz.

No entanto, o pai tem de se conformar com o fato de que voltará sem o filho. O 

menino chega a tempo em Brno, vai até uma loja de sapatos Bata, pede dinheiro empres-

tado ao caixa e volta sozinho de trem para Zlín.

1925: O cheque

Quando, com a idade de onze anos, Tomík conclui a escola primária, os pais o 

mandam para um ginásio em Londres. Viaja para lá com seu próprio talão de cheques 

e o pai abre-lhe uma conta no Guaranty Trust Company de Nova Iorque. Para pagar as 

mensalidades, o menino emite cheques para o proprietário da escola. Um adolescente da 

Tchecoslováquia causa assim sensação na escola de elite.

Com a idade de quatorze anos volta para Zlín e – de acordo com o desejo de seu 

pai – torna-se um operário comum com o salário mais baixo. Ele já tem o direito de usar 

sapatos.

(Quando ele tiver oitenta e oito anos, perguntarei à sua secretária americana se 

posso fazer algumas perguntas a ele. – Sim – responde. – Melhor que a pergunta seja uma 

e que seja importante. Escrevo um e-mail: “Prezado Senhor Bata, como se deve viver?”. 

“É preciso aprender diligentemente – responde o senhor Tomík. – Olhar em torno 

de si com os olhos bem abertos. Não repetir os erros e deles tirar conclusões. Trabalhar 

honestamente e não visar apenas o seu próprio lucro. Isso não é tão difícil assim, não é?”).

1925: Bataman

Tomáš Bata funda sua primeira escola. Faz isso por imposição: – Porque – explica 

– não há casos conhecidos de os melhores professores neste país terem se tornado milio-

nários. A maior parte deles é pobre.

Anuncia então que admitirá seiscentos rapazes na idade de quatorze anos, e assim 

forma sua Escola para Jovens Rapazes. O estudante na escola deve se custear sozinho. 

Durante oito horas por dia ganha dinheiro na fábrica para a comida, o internato e as roupas 

e durante quatro horas estuda. Qualquer ajuda financeira dos pais está proibida. Semanal-

mente o estudante recebe cento e vinte coroas, gasta setenta e o resto junta na sua conta. 

Tudo é tão planejado que, quando o jovem rapaz, aos vinte e quatro anos de idade, voltar 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             250

do serviço militar para a fábrica de Bata, terá na conta cem mil coroas. Os preceptores no 

internato controlam as cadernetas de gastos. Controlam também os rapazes, observam se 

eles mantêm as mãos sobre as cobertas. Todos têm palestras sobre higiene e onanismo.

O melhor atleta do mundo em 1952, Emil Zátopek, manterá as mãos sobre a co-

berta. Também as manterão sobre a coberta: o conhecido escritor (daqui a quarenta anos) 

Ludvík Vaculík, assim como o notável representante da Nouvelle Vague no cinema tcheco 

(daqui a quarenta anos), o diretor Karel Kachyňa. O diretor começará na fábrica de Bata 

como varredor e terminará como desenhista formado. – Fui um bataman – dirá no inicio 

do século XXI. – O senhor sabe, em Zlín aprendi a lutar contra o medo.

Cada aprendiz de Bata é um bataman.

É possível se tornar um bataman através da obediência e do trabalho.

Setembro de 1926: O leite

Tomáš está satisfeito: concluiu apenas a escola primária, não possui nenhum ou-

tro título – além da inscrição “Chefe” na porta de seu gabinete – e é o autor do primeiro 

manual chamado: “Todos enriquecidos”.

Surge a Academia Comercial de Tomáš Bata.

Tomáš dá uma sapatada na escrivaninha, porque um dos estudantes, com o di-

nheiro que ganhou trabalhando, foi de carro até Praga para a apresentação da dançarina 

americana Josephine Baker – precursora do striptease.

Desde então: não é permitido aos trabalhadores e estudantes ficar por muito tempo 

nas tabernas; é proibido beber qualquer tipo de bebida alcoólica em Zlín; recomenda-se leite.

1926 – 1929: Jogo de xadrez

Oito anos após a Grande Revolução de Outubro, Tomáš Bata inicia seus experi-

mentos com a sociedade capitalista. Constrói para os moradores uma Casa Comunitária 

de oito andares com hotel (após a guerra, Hotel Moscou). Ordena que no térreo, ao lado 

do restaurante, não haja nenhuma cafeteria, nem adega, apenas um salão de tênis de mesa, 

um boliche e um salão para jogo de xadrez (porque é necessário pensar constantemente).

As pessoas já não cumprirão as oito horas de trabalho, das sete às quinze.

Agora, trabalharão até às dezessete horas, mas, em compensação, a partir do meio-

dia, terão duas horas de intervalo. As mulheres poderão então voltar para casa e preparar 

o almoço, mas Bata não vê sentido nisso, pois construiu grandes refeitórios e uma loja de 
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departamentos, na qual existe de tudo. – Mulheres – diz num discurso – vocês não preci-

sarão fazer nem as conservas; Bata as fará para vocês.

Os homens e as mulheres durante o intervalo podem fazer o que quiserem, no 

entanto, recomenda-se:

1) deitar nos gramados na praça do Trabalho (com tempo bom);

2) não ceder à inatividade (por isso, é melhor ler, mas com uma ressalva: NÃO 

LEIAM ROMANCES RUSSOS – diz o anúncio inventado por Bata, escrito na parede da 

feltraria. Por quê? Resposta de Bata – na parede da borracharia: OS ROMANCES RUS-

SOS MATAM A ALEGRIA DE VIVER);

3) usufruir do cinema quando o tempo estiver ruim (porque Bata já construiu no 

meio da cidade o maior cinema da Europa Central, com três mil lugares, e a entrada custa 

o valor simbólico de uma coroa).

4) compensar os atrasos no trabalho; os inábeis devem usar o intervalo para recu-

perar nas máquinas o trabalho não feito;

Os sindicatos trabalhistas e o Partido Comunista da Tchecoslováquia afirmam 

que, na verdade, exatamente para isso Bata criou este intervalo – para o trabalho extra não 

pago. As greves são reprimidas e as pessoas, incondicionalmente demitidas da fábrica.

1927: Os sinais

A imprensa escreve sobre o inacreditável consumo de leite em Zlín e a surpreenden-

te – tratando-se do país da cerveja – falta de interesse pelo álcool. Para cada trinta e cinco 

habitantes há um carro, o que representa o mais alto índice em toda a Tchecoslováquia.

Tudo se submete à racionalização: para não chamar os chefes de setores ao tele-

fone e não gritar mais alto que as máquinas, a campainha envia sinais em código Morse. 

Cada um dos chefes tem o seu próprio sinal em código Morse, que ouve até mesmo no 

banheiro. Os edifícios da fábrica têm seus próprios números, para que não seja possível 

se perder. Todas as portas dos edifícios são também numeradas. As ruazinhas no terreno 

da fábrica também têm números.

Pela 21 vai-se até o VIII/4a.

1927: O trauma

No departamento de publicidade trabalha um pintor de cartazes. Quando junto 

com um colega traz para Tomáš Bata um projeto de desenho, este pisoteia o cartaz e nem 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             252

diz nada sobre o que esperava dele. Na segunda vez, apoia o papel cartão inclinado na pa-

rede e pula bem no meio dele (também nada esclarece). Na terceira – joga no chão trinta 

projetos de cartazes, pula neles, chuta o papel e finalmente opina sobre eles: – Quem foi 

o idiota que pintou isso?!

O pintor dos cartazes se chama Svatopluk Turek e o trauma que agora sofre faz 

com que daqui a alguns anos comece a escrever livros rancorosos sobre Bata.

1929: O ar

Tomáš amplia seu círculo social, sua firma já é uma Sociedade Anônima conhe-

cida no mundo. O convidado particular de Bata, sir Sefton Branker, mostra ao radiante 

Tomáš algo que o conduzirá à morte. 

Sir Branker é o chefe da aviação civil da Grã-Bretanha e voou até Zlín para de-

monstrar o mais novo avião monomotor de três lugares da empresa De Havilland. Isso 

causa em Tomáš tamanha impressão que ele compra logo de uma vez quatro aviões.

Constrói-se um aeroporto, os aviões de Bata sobrevoarão toda a Europa. Em breve 

surgirá a fábrica e movimentará a produção de aviões esportivos da marca Zlín.

Sobrevoando a cidade, Tomáš percebe uma clareira cercada pela floresta: – Isso 

daria um belo cemiteriozinho – diz ao piloto.

1931: Grafologia

Tomík, dezessete anos, retorna de Zurique, onde tinha sido gerente de uma grande 

loja durante o ano anterior. Torna-se gerente da loja de departamentos em Zlín. Desentende-

se com o pai sobre alguma coisa. – Papai ainda vai se arrepender – diz isso e escreve uma 

carta para o maior concorrente de Bata nos Estados Unidos, a firma Endicott Johnson.

Apresenta-lhe suas aptidões, depois dobra o papel, mas não manda a carta. Sua 

mãe encontra a carta. Mostra-a para o marido, pois ele a mandou ficar a par de tudo. To-

máš vibra de alegria: tem um filho fantástico, que sempre vai dar conta de tudo.

No entanto, tem um irmão que é um idiota. Jan Antonín, filho da segunda esposa 

de seu pai, é vinte anos mais moço. Tomáš o insulta de burro na frente dos empregados e 

ele recebe chutes, assim como o resto do pessoal.

Algum tempo atrás, Tomáš encomendou ao grafólogo Robert Saudek, de Londres, 

a análise da escrita dos colaboradores mais próximos. Guarda-as a sete chaves, para que as 

vítimas não saibam nada sobre isso. Egon Ervin Kisch as encontrará nos arquivos (em 1948, 
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começará a escrever a reportagem Fábrica de sapatos, mas após escrever a primeira página 

morrerá do coração). A análise grafológica número dez – de Jan – parece uma ficha policial.

“1. Honestidade: incerta. Se ele é seu funcionário, não gostaria de levantar sus-

peitas, baseado na escrita a mim apresentada, mas devo dizer que eu nunca o indicaria.

2. Iniciativa: ávido por sucesso imediato, iniciativa de caráter agressivo. Não é 

chantagista, mas tem tendência para isso.

3. Sinceridade: aparentemente franco, motivo pelo qual predominantemente entra 

em conflito com as pessoas. Ao mesmo tempo é hipócrita.

4. Capacidade de julgamento: absoluta falta de objetividade.

5. Possibilidade de desenvolvimento: se o senhor lhe desse liberdade, provavel-

mente se desenvolveria num sentido negativo”.

(Jan A. Bata ganhará esta liberdade do próprio destino em meio ano. Amedrontará 

as pessoas, mais que seu irmão).

Enquanto isso, Tomáš Bata deve arranjar um lugar no cemiteriozinho da floresta.

Abril de 1932: A inauguração

– Nós nos acostumamos a olhar para um cemitério como um lugar aonde vamos 

para nos lamentar. No entanto, o cemitério está, como tudo no mundo, a serviço da vida. 

Por isso deveria ter uma aparência que não amedrontasse, para que os vivos pudessem 

visitá-lo com tranquilidade e alegria. Deveríamos passear aqui como num parque. Diver-

tir-se, tocar música e ter boas lembranças dos falecidos – com essas palavras Tomáš Bata 

inaugura o Cemitério da Floresta, em Zlín.

(Talvez não lhe passe pela cabeça, nessa hora, que será o primeiro defunto do 

cemitério).

12 de julho de 1932, pela manhã: A neblina

Quando chega a seu aeroporto particular em Otrokovice às quatro horas da manhã, 

uma densa neblina cobre o céu. Insiste em voar. O piloto pede para esperar um pouco. – 

Não sou amigo da espera – responde-lhe Tomáš, de cinquenta e sete anos.

Partem e depois de sete minutos, à velocidade de cento e quarenta e cinco quilô-

metros por hora, o avião Junkers D1608 bate na chaminé da fábrica. O avião se espatifa 

em três partes e uma costela quebrada crava-se no coração de Tomáš Bata.

“As ordens de Tomáš Bata eram sagradas. Apenas ele mesmo estava acima delas. 

Certo dia deu uma ordem a si mesmo e morreu por causa disso” – escreverá Kisch.
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Meia hora mais tarde: O chefe

Quando informam ao irmão de trinta e sete anos sobre a catástrofe, ele pega o tele-

fone e liga para o diretor da fábrica. “Aqui fala o chefe” – apresenta-se. Sem nem piscar, 

já usa o título, o que para todos parece uma blasfêmia. Diz-se que considerou a notícia 

da morte de Tomáš como um sinal de Deus e, portanto, começou a imaginar que era o 

homem mais importante do mundo.

13 de julho de 1932: O envelope

No tribunal distrital em Zlín é aberto o envelope com o testamento de Tomáš. 

Estão presentes os diretores da firma, a esposa, o filho e o irmão. Tomík, de dezoito anos, 

recebe dinheiro do pai, Marie Batová – dinheiro e imóveis. O segundo envelope leva a 

inscrição: “Para Jan A. Bata” e tem a data do ano anterior. Tomáš escreve que tinha ven-

dido para Jan todas as ações da firma Bata S.A. Zlín.

Jan deixa cair o queixo e não pode acreditar que já há um ano é o proprietário de 

Zlín e de todas as filiais no exterior! (O diretor da fábrica, que era um dos poucos que 

sabia anteriormente desses planos, perguntou a Bata sobre o motivo de tão surpreendente 

decisão. – O maior canalha da família roubará, apesar de tudo, menos que o estranho mais 

honesto – tinha respondido o chefe).

De acordo com o testamento, Jan tem também que administrar a companhia no 

país e no exterior. Durante um prolongado momento não diz nada, mas cai em si. Por 

via das dúvidas, acrescenta à declaração do falecido que, um ano antes tinha comprado 

tudo “conforme acordo verbal”. O acordo verbal, de acordo com a lei, isenta de imposto, 

e então o documento todo pode dar a impressão de ser verdadeiro – não precisaria haver 

vestígios da transação nos cartórios.

Desde 1932: A nova era

Dois enviados de Bata voam para checar a possibilidade de vendas no norte da 

África. Mandam para Zlín dois telegramas diferentes. O primeiro dos enviados escre-

ve: “Aqui ninguém usa sapatos. Nenhuma possibilidade de vendas. Estou voltando 

para casa.”

O segundo telegrafa: “Todos estão descalços. Enorme possibilidade de vendas, 

mandem sapatos o mais rapidamente possível.”
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Os sapatos de Bata conquistam o mundo, e cria-se uma mitologia em relação à firma.

Na nova era, operará com a estatística constantemente: na época de Tomáš, 24 

empresas; na de Jan, 120; na época de Tomáš, 1045 lojas; na época de Jan, 5810; na época 

de Tomáš, 16 560 empregados; na de Jan, 105 700.

1933: O bode

Continua a crise mundial dos anos trinta. A firma é um perfeito bode expiatório.

Na Alemanha aumentam os impostos sobre sapatos e anunciam que Jan Antonín 

Bata é um judeu tcheco. Dezenas de caricaturas dele adornam as revistas nazistas. O 

RABINO BATA DIZ TUDO! O Diretor da Bata na Alemanha chega a Zlín para checar 

as origens da família. São católicos há sete gerações de sapateiros, mas antes disso, não 

há documentos para provar. Volta para Berlim e dá uma declaração aos jornais sobre a 

ascendência de Bata. A Gestapo o interroga. Jan decide vender imediatamente a fábrica 

da Alemanha. Na França, a fábrica já funciona há um ano. É preciso, no entanto, fechá-la, 

porque a concorrência inicia uma campanha inacreditável: BATA – ALEMÃO. Imensas 

fotografias nos muros mostram Jan como o protótipo do prussiano, tem cabelos claros e 

olhos azuis. Na Itália, a concorrência espalha o boato de que Bata atacou Mussolini nos 

jornais tchecoslovacos. Na Polônia – que a cada ano uma comissão secreta soviética visi-

ta Zlín: BATA COLABORA COM OS SOVIÉTICOS.

Há cinco anos – apesar da crise – a Tchecoslováquia mantém o primeiro lugar no 

mundo na exportação de sapatos de couro.

1933: A vingança – ato I

O pintor de cartazes publica o romance A máquina de fazer sapatos. O sobreno-

me Bata não aparece nele, mas todos estão convencidos de que é uma crítica aguçada à 

batização. 

Jan Bata processa Svatopluk Turek na justiça, a qual ordena que se destruam to-

dos os exemplares não vendidos do romance. Duzentos departamentos policiais dirigem 

buscas em todas as livrarias no país. (Como assegura Turek, os gerentes das lojas de Bata 

controlam os policiais, porque Bata tem uma posição muito privilegiada no país).

Muitas revistas defendem o livro. Então, a firma Bata retira delas os seus anún-

cios. Por exemplo, Právo lidu os recupera, quando após uma crítica positiva imprime uma 

nova – negativa.
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(A máquina de fazer sapatos será publicada de novo daqui a vinte anos, quando 

terá mudado o regime no país. Então Turek achará também no arquivo de Bata em Zlín 

mais de oitenta denúncias a seu respeito. Bata evidentemente tentou fazer-lhe o cerco. Tu-

rek escreverá mais tarde que representantes de Bata o visitaram e anunciaram que, se ele 

não desistisse de seu próximo livro sobre a batização, seria forçado a cometer suicídio).

1935: Batovky

Jan é fascinado por numeração. As ruas se chamam, por exemplo, Zálešná I, Zá-

lešná II, Zálešná III, até Zálešná XII. O que existe mais são as ruas Podvesna – até o 

número dezessete.

Bata anuncia um concurso internacional de arquitetura para a moradia da família 

do operário. Inscrevem-se quase trezentos arquitetos. Ganha o projeto da casa de um 

sueco, Erich Svedlund. Uma casa para duas famílias. Para pagar o aluguel semanal será 

preciso trabalhar apenas duas horas.

– O trabalhador que possui uma casa passa por uma completa transformação – diz 

Jan aos gerentes.

Tais concepções a burguesia esclarecida aplica no ocidente há mais de quarenta 

anos. Uma pequena casa com um jardinzinho faz do trabalhador o efetivo chefe da fa-

mília, digno desta denominação, torna-se moral e prudente, sente-se ligado ao lugar e 

influencia os mais próximos. Concomitantemente, percebe-se que o trabalhador que não 

habita uma moradia comunitária, do tipo alojamento, com outras famílias – e fica fechado 

em sua própria casa – afasta-se das questões coletivas e do sindicalismo.

As casinhas são igualitárias e modernistas. São cubos de tijolos vermelhos de 

cinco metros de altura (portanto, baixos). Estilo sem procedência. As pessoas falam delas 

como falam dos sapatos: batovky. No térreo a família têm dezoito metros quadrados: sala, 

banheiro e quitinete; no andar de cima, dezoito metros: dormitório. Graças a Deus que 

existem os pequenos jardins.

(– Viver aqui é uma tragédia – dirá daqui a sessenta e sete anos Jiřina Pokorná, da 

rua Bratři Sousedíků, esposa do eletricista que estudou na escola de Bata. Tem já setenta 

anos. – O senhor veja só, logo irei morrer, afinal dá para ver pelo meu aspecto, e durante 

toda a vida não tive uma cozinha normal, porque aquele canto na antessala, um metro e 

meio quadrados, isso por algum acaso é uma cozinha? – pergunta.

– E por que tão pequena? – pergunto.

– Bom, eles fizeram tudo para que a vida não acontecesse em casa!
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Daqui a sessenta e sete anos, Jiřina Pokorná sentar-se-á na frente de sua casinha 

vermelha com jardinzinho i beberá cerveja de acordo com a lei).

As casas são tão próximas umas das outras que os moradores, mesmo quando não 

querem, mantêm um controle mútuo.

Além do mais, as batovky na rua Padelky II são idênticas, por exemplo, às da Pa-

delky IX. O visitante do início do século XXI terá a sensação de que uma e a mesma rua 

se multiplica automaticamente, como num jogo de computador.

Final de 1935: O profeta

– Ah, uma cidade autorreplicante – suspira o convidado deslumbrado que visita 

Zlín. Ele é “o profeta da arquitetura do século XX”, o autor das desumanas “máquinas de 

morar”, ele se chama Le Corbusier. Foi o presidente do júri do concurso em Zlín e a ele 

Jan pedirá também um projeto urbanístico para toda a cidade. Le Corbusier tinha acabado 

de projetar o edifício do Centrosojuz, em Moscou, e daqui a alguns anos lhe será confiado 

o projeto do edifício da ONU em Nova Iorque.

(Daqui a algum tempo, Jan Bata vai se gabar ao profeta da ideia de um formato 

ainda mais grandioso: – Quero criar réplicas de Zlín no mundo inteiro!).

Por causa de diferenças de personalidade, essa colaboração não se consolidará, 

e dois tchecos criarão um abrangente projeto urbanístico: František Gahura e Vladimír 

Karfík. Este último trabalhou durante um ano com Le Corbusier e um ano com Frank 

Lloyd Wright, nos Estados Unidos. Zlín ficará famosa como a primeira cidade funcional 

do mundo.

Voltemos a maio de 1935: Monopólio

O departamento social tem seus próprios espiões que denunciam os amantes. Se 

percebem novos relacionamentos, colocam o casal no relatório disciplinar. A firma reco-

menda-lhes que se casem e tenham filhos.

O gerente do departamento de recursos humanos, Dr. Gerbec, sempre diz: – As 

crianças são as correias com as quais seguramos seus papais.

“Bata tem o monopólio da vida humana” – bradam os sindicatos trabalhistas ver-

melhos.

“Há um capitalista por trás de todos os partidos governamentais e não governa-

mentais” – escreve o Rudé právo comunista.
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Realmente, pelo menos em Zlín, os homens de Bata se candidatam em todos os 

partidos políticos nas eleições para o Conselho distrital. Os latifundiários colocam em ter-

ceiro lugar o gerente da fábrica de Bata em Otrokovice; a socialdemocracia, em primeiro 

lugar – um alto funcionário de Bata; o partido camponês, em terceiro lugar – um funcio-

nário inferior de Bata; os nacionalistas, em primeiro lugar – o chefe do setor de acaba-

mento de sapatos de Bata; os fascistas, em primeiro lugar – o chefe das oficinas de Bata.

1936: O passo

Anúncio de sapatos daquele ano para a Europa: NENHUM PASSO SEM BATA.

Tempos depois, em 1936: A dignidade humana

Sai a antologia de textos canônicos de Jan Antonín Bata.

“Com horror constato que este nosso povo decente e simples se transforma em 

mendigos.

Ensinemos às pessoas que perderam o trabalho em nossa empresa a viverem mo-

destamente, porém, como gente – por conta própria. Exigindo do Estado o auxílio-de-

semprego, enfraquecem o país. Aceitemos o trabalho que nos dão, trabalho por qualquer 

preço. Reconheçamos que o recebimento do auxílio-desemprego é uma vergonha. O au-

xílio não é uma demonstração de dignidade humana, é o assassínio da alma humana. É a 

corrupção dos fracos”.

Como então ajudar esses que estão justamente perdendo sua dignidade humana?

Sua resposta: não se importar com eles.

Afinal essas pessoas – de acordo com a percepção da sociedade – já há muito de-

veriam ter morrido de fome, mas estão vivos.

Já em 1931, Tomáš Bata tinha alertado os trabalhadores demitidos que, se rece-

bessem o seguro-desemprego, estariam fechando para sempre qualquer possibilidade de 

trabalhar para ele novamente.

Os jornais escrevem que em Zlín não há desempregados. Na realidade, a cidade 

retira a moradia daqueles que tinham perdido o trabalho e os força a retornarem a seus 

vilarejos de origem. Se alguém é comunista ou atua nos sindicatos, em Zlín não morará 

muito tempo. Bata cria arquivos particulares dos vermelhos.

No caso de tumultos, tem seu próprio pessoal – corrompe os policiais das redondezas. 

Por exemplo, em janeiro de 1934, dezenove funcionários de Zlín, que residiam nas casas 

familiares de Bata, receberam como prêmio uma redução de sessenta por cento no aluguel.
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O senador comunista Nedvĕd vocifera que em Zlín acaba a atuação da lei tche-

coslovaca.

Voltando à crise. Apesar de terem sido demitidas milhares de pessoas, o número de 

sapatos produzidos não caiu: em 1932 foram produzidos quase um milhão de pares a mais que 

no ano anterior. – O terror Batano – é assim que esse sucesso é explicado pelos comunistas.

Em 1936, já tem quatro filhas, um filho e também a esposa Marie. Pouco sabemos 

sobre sua vida pessoal, a não ser que daqui a dois anos trará para a esposa, de uma curta 

viagem ao exterior, as recém-inventadas meias de nylon. Sobre o que será que conversam 

ante de dormir?

– Nosso país necessita do nosso trabalho, Mania. Somos o maior contribuinte de 

impostos da nossa república.

28 de junho de 1936: A literatura

Jan Bata convoca em Zlín um congresso de escritores. Talvez, depois da história 

com Botostroj, queira ter a literatura sob controle.

Leva pela cidade cento e vinte literatos, e depois lhes dá a palavra.

– Sinto-me muito feliz por ver juntas a indústria e a literatura. Estas duas ativida-

des devem se unir – em nome dos escritores de Praga, discursa o ex-autor de prosa deca-

dentista Karel Scheinpflug, e acrescenta: – A literatura pode fazer muito pela indústria e 

a indústria pela literatura.

Bata logo esclarece aos escritores de onde provêm as necessidades culturais suas 

e dos moradores de Zlín: – Aqui a luta pelo aprimoramento das pessoas se tornou um 

sucesso.

No dia seguinte: O surrealismo

Cento e vinte escritores apreciam os trabalhos de cento e cinquenta e dois pintores 

no Salão de Arte de Jan Bata. (Bata tinha organizado um congresso de artes plásticas qua-

tro meses antes). Olha com condescendência para os trabalhos dos mais famosos, os quais 

comprou. Seu olhar se detém no quadro de Toyen (anteriormente Marie Čermínová), que 

pinta ovos, pedras e cordas como se resultando de delírios, o que foi muito elogiado por 

Paul Eluard quando visitou Praga.

– Confesso – diz Jan Antonín Bata – que quero conhecer pessoas que não se perde-

ram numa só tendência artística. Conheço um rapaz que pinta pintinhos mortos. Ou pinta 
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homens que parece que vão viver apenas mais uma hora. Penso que isto não é conveniente, 

pois para quem umas pinturas assim são de serventia? Para a sociedade? Para as classes 

sociais? Para a nação? Um quadro não me sai do pensamento: Os eslovacos com macha-

dos, e dos seus olhos saem faíscas, e movem-se adiante de um modo estranho, ora, essa! 

Eu quero ajudar os artistas. Mas aqueles que vão pintar o homem que quer alguma coisa.

(Apesar das opiniões conservadoras de Bata sobre arte, os quatro Salões seguintes 

organizados por ele animaram os meios artísticos; trezentas mil pessoas viram as expo-

sições).

– Ah – Jan lembra que está conversando com escritores e não com pintores – vocês 

também evitem o pessimismo. E, finalmente, preparem um credo para o povo trabalhador.

1937: O elevador

Jan provavelmente sente-se lindo, desejável e livre: finaliza-se a construção de 

dois institutos educacionais e inicia-se a construção do mais alto edifício na república. 

Terá dezesseis andares – setenta e sete metros e meio de altura. Será o edifício de escri-

tórios de Bata.

O escritor britânico Orwell somente daqui a onze anos publicará na imprensa 

os princípios da vida sob a supervisão do Grande Irmão, mas Jan passa à frente da li-

teratura mundial. Tem a ideia de criar algo que ainda não existia: um escritório móvel 

que vai vigiar os funcionários. Instala seu próprio gabinete no elevador envidraçado 

que desliza verticalmente no edifício. (Cabine de 5m x 5m, pia com água quente, radio 

e climatização).

Não precisa sair do elevador, não precisa ir pelas escadas. O gabinete para, por 

exemplo, no décimo-terceiro andar, a parede do edifício se move para o lado e de sua sala 

do trono móvel Jan Antonín Bata observa as pessoas que trabalham.

Diz que isso é também para o bem deles: para chegar até o chefe, não precisam 

gastar muito tempo.

Se há alguma necessidade, o gabinete pode aparecer num instante em outro andar.

Tempos depois, perto de 1937: Os melhores

Jan Bata funda uma escola para os melhores alunos da Escola de Jovens Rapazes. 

Durante as refeições, os alunos podem falar apenas em línguas estrangeiras, e as mesas 

são postas como em hotéis cinco estrelas (Jan acabou de voltar de uma viagem de dois 
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meses ao redor do mundo). Os alunos estudam de smoking e tiram as cartolas somente 

após passarem pela entrada da escola.

Todavia, após as aulas vestem-se com o traje comum de trabalhador e vão para o 

trabalho.

A velha senhora Batová (trata-se da esposa do falecido Tomáš, a qual não é ve-

lha, mas que as pessoas assim chamam para diferenciá-la da esposa de Jan, que também 

se chama Marie Batová), apesar do sucesso de Jan, não para de referir-se a ele como 

“aquele cretino”.

Jan, que terminou o ensino básico, recebe o doutorado honoris causa da Escola 

Técnica Superior em Brno e exige que se dirijam a ele como “senhor professor”.

12 de março de 1938: A Patagonia

Fala demais. A prudência é a mãe da sabedoria – como dizia Szwejk – mas Jan 

Bata, assim como Szwejk, nunca se prende a esta verdade.

No dia seguinte à anexação da Áustria ao Terceiro Reich, pressentindo o destino 

que em pouco tempo encontrará a Tchecoslováquia, desperta com uma ideia. Daqui a um 

pouco terá início o “jogo dos poderes”. Até Varsóvia considera que a Tchecoslováquia é 

uma criação artificial, condenada à destruição.

Em seu próprio jornal “Zlín”, Jan Antonín Bata anuncia a ideia com a qual desper-

tou – transferência da Tchecoslováquia para a América do Sul.

“O Brasil, um país grande como toda a Europa, tem 44 milhões de cidadãos. A 

Europa tem 480 milhões. Para que procurar terreno para expansão na apertada Euro-

pa? E por que não lá? Melhor se mudar. A última guerra tinha custado ao mundo oito 

trilhões de coroas tchecoslovacas. A transferência de dez milhões de pessoas para a 

América do Sul custaria apenas quatorze bilhões de coroas. E por cento e quarenta bi-

lhões eles poderiam construir para si lindas fazendas. Por que fazer uma coisa tão burra 

e para o mal das pessoas como é a guerra? Adequa-se muito bem para nós também a 

Patagônia, ao sul da Argentina”.

Bata supõe que os alemães irão gostar dessa ideia. Na certa sentirão alívio quando 

os tchecos se transferirem. (Depois da guerra será, na Tchecoslováquia comunista, base 

de acusação no processo de traição à pátria).

– Mas uma nação e sua cultura estão estreitamente ligadas ao lugar – escuta de 

todas as pessoas.

– À merda com a cultura, quando na guerra as crianças têm de morrer – responde.
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1938 ou 1939: Goering

Tem um encontro particular em Berlim com o marechal do Reich Hermann Goe-

ring. Os comunistas dirão que fez isso logo depois que os alemães começaram a ocupar a 

Tchecoslováquia, ou seja, em março de 1939. A família de Jan – disse que foi meio ano an-

tes, no outono. Os comunistas – que ele mesmo teve a ideia de estabelecer contato pessoal 

com o marechal. A família – que foi obrigado a isso. Pois chegou um mensageiro de Berlim 

e o ameaçou com graves consequências, se Bata não aparecesse perante Goering. Até To-

mík, que não morre de amores pelo tio, explicará de certa forma suas intenções: – O que o 

empurrou para Goering foi apenas a curiosidade e a sensação de sua própria importância.

(Não encontrei pistas confiáveis do que juntos conversaram. Fora isso, apenas 

o que seu ex-pintor do departamento de publicidade, no livro A traição da família Bata 

cita como palavras de Bata: “Goering mesmo me disse que vivemos no quintal alemão, 

que devemos nos conscientizar disso e agirmos de acordo. É claro que existe muito de 

verdade nisso”).

Em todo caso, no produto exportado será marcado made in Germany. Os sapatos 

são para a Wehrmacht, mas nenhuma firma sob ocupação tem qualquer escolha. Hitler 

até ordenará que especialistas da indústria de armamentos se familiarizem com o sistema 

de trabalho em Zlín. – Os tchecos são os mais perigosos de todos os eslavos, porque são 

aplicados – diz Hitler.

Durante a guerra a firma aumenta em quatro vezes o número de seus empregados.

Enquanto isso, Jan Bata anuncia-lhes que a partir de então a liberdade pode se desen-

volver apenas com a ajuda do empreendedorismo. E ele mesmo logo viaja para a América.

Julho de 1939: O ciclista

É claro que diante dos alemães precisa fingir que irá à Feira Mundial de Nova Ior-

que, pois de outra forma não lhe permitiriam sair do Protetorado da Boêmia e Moravia. 

Mas sabe que ficará nos Estados Unidos. Enquanto isso, Tomík, de 25 anos, está com a 

mãe no Canadá. Estava numa viagem ao exterior quando os alemães invadiram a Repú-

blica Tcheca. Decidiu que não voltaria.

Os alemães querem tomar Zlín e as vizinhanças. A lei do Protetorado permite con-

fiscar os bens, se o proprietário estiver no estrangeiro.

Jan Bata, no entanto, se preveniu: deu até sete por cento de suas ações a cada um 

dos cinco membros do conselho de supervisores. Persuade a velha senhora Batová a voltar 
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a Zlín, pois ela possui vinte e cinco por cento das ações. Marie volta para que Zlín não passe 

para mãos estrangeiras. Para Jan, na América, sobram apenas quarenta por cento das ações, 

portanto, a maior parte dos proprietários das empresas Bata mora em terras ocupadas. É 

óbvio que no cofre do banco nova-iorquino, Jan já guarda declarações escritas de que após 

o final da guerra os membros do conselho de supervisores lhe devolverão as ações.

Por causa disso, Hitler supostamente tem um ataque de fúria. – Todo tcheco é um 

ciclista que em cima se inclina, mas embaixo pedala – berra.

Janeiro de 1941: A grande correnteza

Jan e sua família deixa Los Angeles no navio s/s “America”.

É persona non grata nos Estados Unidos, porque entrou na lista negra dos aliados 

como colaboracionista, pois sua empresa trabalha para os alemães. Navega para o Brasil.

Tomík, de vinte e sete anos, continua no Canadá e começa a administrar a dupli-

cata de Zlín – Batava.

Jan, no Brasil, cria as suas duplicatas. Pergunta aos índios como se diz água – Y 

– respondem.

– E como se diz boa?

– Porã – informam gentilmente. E assim surge a duplicata número um: a cidade-

zinha de Batayporã.

A duplicata número dois tem por nome Bataguassu, que significa “Grande Cor-

renteza de Bata”.

Junho de 1942: A vitrine

Na praça Václavské Námĕstí, em Praga, desde 1929 localiza-se a loja de depar-

tamentos chamada de palácio Bata, com uma grande vitrine. (Foi projetada pelo tcheco 

Ludvík Kysela e, no século XXI, permanece reconhecida como um dos mais extraordiná-

rios edifícios do estilo funcionalista no mundo).

Em 27 de maio de 1942, um grupo de paraquedistas tchecos treinados na Ingla-

terra realiza um atentado ao mais importante funcionário do III Reich no Protetorado, 

Reinhard Heydrich, o qual morre no hospital. Os assassinos conseguem escapar. Como 

castigo, Hitler manda matar todos no vilarejo de Lidice, perto de Praga. Os hitleristas não 

só assassinam todos os homens, como mandam as mulheres para Ravensbrück e as crian-

ças para o campo de concentração ou para a Alemanha. Não só incendeiam ou explodem 
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todas as construções como também nivelam o vilarejo com terra. Descem também sob a 

terra – dos túmulos tiram todos os caixões, e deles, os cadáveres. A ação é considerada 

finalizada após arrancarem todas as árvores com as raízes e mudarem o curso do riacho, 

para que ninguém afirmasse que naquele lugar existira um vilarejo.

Antes que os alemães agarrem os autores do atentado, as autoridades obrigam o 

gerente da loja Bata da Václavské Námĕstí a exibir na vitrine o sobretudo, o boné, a pasta 

e a bicicleta encontrados no local do atentado, assim como um anúncio de um prêmio de 

dez milhões de coroas pela descoberta dos responsáveis.

(Para a propaganda comunista, tornar pública a disponibilização da vitrina da loja 

será posteriormente uma das provas da colaboração de Bata com os ocupantes).

1945: Fama e desonra

Zlín é primeiramente bombardeada pelos americanos (destroem sessenta por cen-

to das fábricas na cidade), e posteriormente libertada pelo Exército Vermelho. O governo 

polonês na imigração recusa o acordo de compromisso com a URSS e permanece para 

sempre em Londres. O governo tchecoslovaco na imigração cria em Moscou um governo 

de coalizão com os comunistas e anuncia seu programa.

Os diretores das empresas de Bata são presos. Seus substitutos, aos olhos de todos, 

devem varrer Zlín. Ao longo de dois meses, da cidade de cinquenta mil habitantes, fogem 

treze mil.

Pelo sistema radiofônico da empresa, discursam Ivan H. e Josef V. Durante a 

guerra trabalhavam na firma e eram informantes da Gestapo. Agora inscreveram-se para 

o Serviço Secreto. – A fama de Jan Bata acabou sendo sua desonra – dizem.

Jan mora em Batatuba (duplicata número três no Brasil), quando fica sabendo 

que, através de um decreto do presidente da república, o país se apropriou da sociedade 

anônima de Bata.

O conhecido escritor soviético Ília Erenburg visita a Tchecoslováquia e depois 

escreve: “Bata, que ficou em Zlín, louvava o Führer e fornecia sapatos para a Reichwehra. 

No dia anterior, Munique mudou seu brasão. Até então havia três sapatos, mas Bata pin-

tou um quarto, para que as linhas cruzadas formassem uma suástica”.

Será que Erenburg esteve realmente em Zlín? (Bata, na verdade, viajou e não tinha 

brasão). Esse fragmento do artigo é divulgado em toda a Tchecoslováquia e os comunistas 

preparam um processo judicial contra Jan Bata por traição da pátria.
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Ele mesmo exige da nação tchecoslovaca uma indenização pela nacionalização de 

Zlín – a maior propriedade da Europa Central possuída por um único homem. Se a corte 

provar que Bata colaborou com os alemães, não terá direito a nada.

28 de abril de 1947: A sentença

– Meu Deus, e criamos Zlín apenas para dar asas ao homem tcheco – fala Jan Bata, 

quando fica sabendo que a sentença do tribunal nacional, em Praga, o condenou a quinze 

anos de prisão e a dez anos de trabalhos forçados. Mais o confisco dos bens.

Exigiu, como acusado, poder comparecer diante do tribunal e ter a chance de de-

fesa. – Não acredito que o réu queira realmente comparecer ao tribunal – disse o juiz para 

o promotor durante o processo.

O promotor então declarou: – A acusação pode se efetivar na ausência do acusado 

que não quer voltar ao país e não voltará.

O acusado pediu pelo envio, ao menos, do ato de acusação. Sem resultado.

Embora o processo tenha sido um típico espetáculo stalinista, não foi possível 

provar a colaboração através da produção (todos os fabricantes tinham que produzir para 

os alemães, mas ele nem estava no país). Não foi possível aceitar a ridícula ideia da Pa-

tagônia como traição. No entanto, a colaboração era – chega à conclusão o tribunal – não 

apoiar o movimento clandestino de resistência na República Tcheca.

Os governantes do Brasil rapidamente trocam o documento de permanência de 

Bata por cidadania, e graças a isso podem protestar: seu cidadão não está sendo julgado 

de acordo com os procedimentos internacionais. E nada acontece.

(Daqui a quarenta e cinco anos, um dos netos de Jan conduzirá uma investigação 

particular para reabilitar o avô. Em 1992, encontrará nos arquivos do FBI um documento 

sobre a vontade dos americanos de retirar o sobrenome Bata da lista negra, já que não ha-

via provas de colaboração. Porém, os governantes comunistas em Praga fizeram de tudo 

para que ele não saísse da lista, pois isso impossibilitaria seu julgamento na Tchecoslová-

quia e o confisco das posses).

1949: Świt (Alvorada)

Em homenagem ao camarada Klement Gottwald – fiel discípulo de Stalin, o qual no 

ano anterior liderou a tomada total do poder pelos comunistas e declarou: “Com a União So-

viética para todo o sempre, e nunca de outra maneira” – Zlín passa a se chamar Gottwaldov.
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E os sapatos Bata – sapatos Świt (Alvorada).

1949: Ivana

Já em Gottwaldov, nasce Ivana, a filha do senhor Zelníčkovi, um empregado da 

empresa. Daqui a vinte e poucos anos, será modelo e, posteriormente, Ivana Trump – 

esposa do bilionário Donald Trump e uma das mais ricas mulheres nos Estados Unidos. 

Residirá num apartamento de cinquenta cômodos no sexagésimo oitavo andar do edifício 

Tower Trump em Nova Iorque, conhecido por seu interior em estilo rococó.

A imprensa americana a chama de “herdeira espiritual do gênio do capitalismo de 

Zlín, que no corpo eslavo aplicou uma injeção de mentalidade anglo-saxã”.

O casal se separou, porque – como assegura o marido – o maior erro será admitir 

uma tcheca de Zlín nos negócios. Ao invés de uma esposa, terá um infatigável sócio nos 

empreendimentos.

Um dos pensamentos mais interessantes que consta do best-seller – que Ivana T. 

escreverá sobre si mesma daqui a cinquenta anos – dirá assim: “A mulher é como um sa-

quinho de chá. Para saber como ela é realmente, você precisa jogá-la na água fervendo”.

1957: Nobel

Nas ruas de Praga, há anos dizem: “Com a União Soviética para todo o sempre e 

nem um minuto a mais!”.

Fala-se também que Bata ganhará um Nobel, alguém ouviu dizer.

Realmente a imprensa brasileira escreve que o sexagenário Jan Bata, por seu 

projeto de reassentamento da Tchecoslováquia na Patagônia, ou seja, uma moderna 

ideia de migração, é candidato ao Prêmio Nobel da Paz. Sua indicação foi feita pelo 

presidente do Brasil – pela inestimável contribuição para a mudança do mundo. (Quem 

recebe o prêmio, no entanto, é o político canadense Pearson pela resolução do conflito 

do Canal de Suez).

Goethe disse: “Mais luz!” e morreu. As últimas palavras de Beethoven antes de 

morrer: “A comédia terminou”; de Heine: “Deus me perdoará, este é o trabalho Dele”.

Como soariam as últimas palavras do vencedor do Prêmio Nobel Jan Antonín 

Bata? 

MEUS SAPATOS NÃO MACHUCAM OS PÉS?
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1957: O experimento

A imprensa escreve que no Brasil Jan Bata iniciou um experimento para aumentar 

a superfície do couro de vaca.

Ordenou: – Vamos introduzir larvas de moscas em pequenos orifícios em todo o 

couro da vaca. Serão formadas bolhas e o couro se esticará, e desta maneira sua superfície 

se ampliará em sessenta por cento.

O experimento foi interrompido depois da morte da primeira vaca.

O experimento de Bata com uma ferrovia feita de madeira foi interrompido depois 

que os trilhos de madeira se afastaram um do outro com a passagem da primeira locomo-

tiva de ferro.

É claro que isso não tem nenhum vínculo com o fato de os sapatos de Bata vende-

rem de forma sensacional.

Anos 50 e 60: A guerra

Jan Bata luta agora contra Marie Batová e seu filho Tomík. A cunhada e o sobri-

nho em todos os lugares onde funcionavam filiais e organizações Bata (em mais de trinta 

países), o acusam de apropriação indébita da herança de Tomáš Bata. Sua briga é acompa-

nhada por toda a imprensa ocidental. Como resultado da intriga legal midiática, Jan chega 

até a ficar detido em Nova Iorque por duas semanas.

Está exausto. Não tem saúde e nem dinheiro. Os processos duram quinze anos. 

Ao final, em 1962, Jan Bata cede uma considerável parte das posses a favor de Marie e 

Tomík. Morre em 1965, em São Paulo.

A direção mundial passa da organização Bata brasileira para a organização cana-

dense (Tomík). Em algumas dezenas de países funcionam diferentes companhias de Bata; 

por exemplo, na França são oito, cada uma delas tem uma filial que ele controla. Tudo é 

supervisionado pelo filho de Tomík – Thomas Bata.

A Bata Shoe Organization em seu próprio proveito edita a revista The Peak (O 

cume).

1959: A vingança – ato seguinte

O pintor de cartazes já conclui alguns atos da vingança. Publicou novamente A 

máquina de fazer sapatos, publicou A traição da família Bata e publicou A batização em 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             268

resumo. Agora edita A verdadeira face da batização, para o qual coletou relatos de anti-

gos funcionários de Bata.

“Trabalhei no prédio número 31. O chefe do turno nos recebia chamando por ape-

lidos, que não dá nem para repetir. Quando recebi o telegrama dizendo que minha filhinha 

tinha morrido, pedi ao chefe uma folga para ir ao enterro. “O que você vai fazer lá, vá pro 

c... , é pra lá que você vai, ressuscitar a filha é que você não vai mesmo. Vá à merda, nin-

guém vai cumprir o planejamento por você”. Nem sei como voltei para a máquina, porque 

não via nada com as lágrimas. Apesar das ameaças fui ao enterro. Nem dá para contar o 

que eu sofri depois durante três anos” (A. Wagner).

“Bata dirigiu-se a nossos pais para que lhe vendessem seu querido pomar. Recu-

saram, porque esperaram vinte anos pelos seus frutos. Eu, meu irmão e minha irmã já 

éramos independentes e trabalhávamos para Bata. O gerente de recursos humanos nos 

ameaçou, dizendo que se não forçássemos nossos pais a vender a terra, não precisaríamos 

voltar ao trabalho no dia seguinte. Então coagimos nosso pobre pai que, chorando, ven-

deu aquela terra por um quinto do valor, porque o senhor Bata teve esse capricho” (Josef 

e František Hradilowie).

Analisando documentos, o autor revela que nos anos 1927-1937 não se encontra 

nenhum funcionário que tenha se aposentado na empresa de Bata. A equipe se rejuvenes-

cia sistematicamente: os funcionários eram demitidos por qualquer motivo pelo menos 

dez anos antes da aposentadoria.

“Assim quebravam as pessoas naquela época, e assim o antigo regime as humilha-

va” – acrescenta Turek.

Tempos depois, em 1959: Moscou

Outro autor (possivelmente não carrega nenhum trauma consigo, é historiador) 

presta atenção em como já no estrato linguístico a batização refinada dilui a divisão de 

classes e suaviza o sistema de exploração.

Assim, Bata chama espertamente os seus funcionários de “colaboradores”, e os 

salários deles de “divisão de lucro”. 

No décimo aniversário da criação de Gottwaldov e da firma S, cita-se na imprensa 

as palavras de certo comunista, que já em 1932 disse a Bata publicamente:

– Moscou elimina a inveja humana, Bata usa a inveja como força propulsora.
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Março de 1990: A volta

Gottwaldov é novamente Zlín.

Tomáš Bata (Tomík), após sessenta anos, chega triunfalmente à cidade. É saudado 

por cem mil pessoas.

Gritam: “Venha nos torturar, Bata.”

Visita suas antigas lojas. Em uma delas observa como um cliente experimenta os 

sapatos. – Os clientes são a minha vida – diz. – Fico irritado quando em minha loja o com-

prador sozinho precisa amarrar os cadarços – ajoelha-se e começa a amarrar os cadarços 

de um senhor.

PS. Tomáš Bata Jr. morreu em primeiro de setembro de 2008.
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Cão raivoso

Wojciech Tochman

Tradução de Márcia Kovalczyk1

Apresentação de Piotr Kilanowski2

Universidade Federal do Paraná

Apresentação

Wojciech Tochman (1969-) é um dos mais conhecidos jornalistas literários po-

loneses. Desde essa tradução (que surgiu como efeito de um curso dedicado à tradução 

literária, ministrado por mim em 2012) teve duas das suas obras publicadas no Brasil, 

traduzidas por Eneida Favre (que também participou desse curso): Como se você co-

messe uma pedra (Âyiné, 2019) e Hoje vamos desenhar a morte (Âyiné, 2019). A obra 

de Tochman é marcada por um humanismo profundo. Um dos seus temas centrais são 

genocídios contemporâneos e traumas individuais e coletivos causados por eles. Os dois 

livros traduzidos relatam a situação pós genocídio em Bósnia e Rwanda, respectivamente. 

Um outro campo do interesse do autor que aparece em algumas de suas obras e no texto 

traduzido aqui é a relação entre o ser humano, a divindade e as instituições religiosas. 

Cão raivoso

Hoje, meus caros irmãos e irmãs, comemoramos o dia mundial do doente. O 

dia foi instituído pelo nosso amado João Paulo II no septuagésimo quinto aniversário das 

revelações de Fátima e no décimo primeiro aniversário do atentado contra a sua vida. O 

nosso grande Papa polonês, que sabia o que é a dor. 

1 Licenciada pelo Curso de Letras Polonês da UFPR. E-mail: kovalczykm@gmail.com. https://orcid.or-
g/0000-0002-4979-656X.
2 Professor de literatura polonesa e de tradução literária da UFPR, tradutor de poesia, fundador e coordena-
dor do Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR. E-mail: emaildopiotr@gmail.com. https://orcid.
org/0000-0003-0803-4291. 
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Hoje pensamos no ser humano que sofre. Talvez vocês tenham alguém próximo 

que está gravemente doente, alguém que não pode estar aqui conosco hoje. Mas os seus 

pensamentos estão perto dele. Talvez haja alguma pergunta ou remorso: será que eu estou 

presente perto da pessoa querida que sofre tanto quanto ela precisa? Todos os dias? Será 

que eu a ajudo? Apoio-a? Faço-a companhia? Ou talvez eu esqueço dela? Eu a evito? 

Talvez as feridas dela, as ulcerações, os tumores sejam muito nojentos? Talvez cheirem 

muito mal? Talvez o nosso doente feda pus? Vômito? Urina? Fezes? Ou simplesmente a 

velhice? O sofrimento dele é para mim muito difícil de suportar? Eu viro as costas?

Minha homilia de hoje, certamente será para muitos, insuportável. E, com certeza, 

não é para crianças. Esta é uma homilia somente para adultos. Peço, por favor, que as 

crianças agora se retirem. Os meus alunos, também. Qualquer coisa que ouvirem falar de 

mim depois, tentem em silêncio fazer uma oração por mim. Mas agora saiam. 

Estar diante de vocês hoje é muito penoso para mim. Vocês me conhecem como 

um padre aberto, sorridente e moderno. Não ando de nariz empinado. Não crio nenhum 

tipo de barreiras em volta de mim. Não uso batina nem colarinho quando não é necessá-

rio. Sinto-me bem usando jeans, camiseta e boné. Ando de bicicleta, dancei com vocês em 

vários casamentos. Junto com vocês eu organizo ajuda aos necessitados. Procuro servir 

ao próximo assim como posso. Pois assim eu vejo o papel do sacerdote: viver com as 

pessoas e para elas. Eu sei que está tudo bem entre nós.

Exceto uma coisa. 

E por isso é tão pesado para mim olhar nos olhos de vocês hoje. 

Mas o que é esse peso perante o peso da hóstia! Eu tenho que carregá-la junto 

com aquelas imagens. Elas voltam para mim como um filme, passam diante dos meus 

olhos. Vejo-as especialmente quando pego o corpo de Cristo nas mãos, quando o elevo, 

quando falo: tomai e comei. A hóstia torna-se cada vez mais pesada e as imagens não 

querem ir embora. Pelo contrário, ficam mais fortes, eu as vejo: torsos suados, os bí-

ceps, barrigas saradas, coxas fortes, mas eu sigo falando: este é o meu corpo, que será 

entregue por vós.

Eu quero falar para vocês a verdade e só a verdade: eu errei. Mas eu não sou um 

gay que acredita que é necessário organizar todas essas paradas, carregar bandeiras de 

arco-íris, permitir dois homens a se casarem e adotarem crianças. Não concordo com isso. 

Eu concordo com estes que afirmam que a luta contra a assim chamada discriminação das 

minorias sexuais é uma promoção do homossexualismo, oculta, porém insistente. Promo-



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             272

ção de um desvio. É uma ardilosa contestação dos valores, dos quais a nossa civilização 

brota. E esta brota do cristianismo e da lei natural. A natureza nos ensina claramente que 

somente a relação entre uma mulher e um homem faz sentido. O homossexualismo é um 

equívoco da natureza, uma anormalidade, talvez uma falha na evolução. Embora não se 

tenha encontrado o gene responsável pela homossexualidade.

Esta verdade dói naqueles que falam de homofobia.   

E dói em mim também. E eu sou um desviado. 

Alguns dizem que do homossexualismo até a pedofilia, a estrada não é longa. Eu 

não acho. Não olho para os menininhos. Os menininhos não me interessam. 

Eu gosto de homens maduros, morenos, altos, fortes. Por eles eu procuro, deles 

eu preciso. 

E esta é uma pequena parte da verdade, para começar. 

Entendo que para alguns é chocante. 

O sacerdote falando do altar sobre torsos, bíceps, coxas.  

E por que não há de falar?

Eles não existem? Eles não estão por aqui? 

Estão! Inclusive aqui, caros irmãos e irmãs, no santuário, diante do tabernáculo. 

Olhem uns para os outros e para os quadros aqui nas paredes. Nenhuma veste fará com 

que duvidemos daquilo que criou nosso Deus Pai.

E estes murmúrios que ouço, será que não são piadinhas? São recriminações? 

Maldições? Por que estão cochichando? Porque confiaram a mim as suas culpas? As suas 

vergonhosas fraquezas, traições, canalhices, depravações, roubalheiras? Não, eu não fala-

rei delas a ninguém. Não só porque o segredo da confissão protege vocês. Vocês não têm 

motivos para temer. Nem pelo que está aqui, nem pelo que está lá – no Reino dos Céus. 

Se vocês estão honestamente arrependidos pelos pecados, se vocês querem reparar, Deus 

perdoa tudo. Deus é bom, é misericordioso.

Desde que me lembro, sempre estive na igreja. Não no quintal, na quadra, na 

piscina, não. Somente na escola e na igreja. Eu gostava do cheiro do incenso e do cheiro 

da água de colônia que os padres novos usavam. Meu pai não usava nenhum tipo de 

perfume, tomava banho com pouca frequência e poucas vezes dirigia sua atenção para 

mim. Não bebia, não batia, não tocava. Trabalhava e dava mesada para mim. Minha 

mãe também trabalhava, mas do outro lado do oceano. Ela viajou quando eu tinha cinco 

anos, acabou o visto dela, ela ficou lá ilegalmente e continua lá até hoje. Não a vejo 

há 28 anos. Ela não pode sair de lá porque não vão lhe deixar entrar de novo. Eu não 
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consigo o visto para poder ir visitá-la. Aliás, eu não sei se quero. Às vezes ela liga e fala 

para mim: I love you. E pede para que eu lhe envie fotos atuais. Eu envio. Então ela liga 

chorando, que sou stili beautiful. 

A primeira vez que eu senti que desejava estar junto de um homem, eu tinha doze, 

talvez treze anos.  Eu entendi quem eu era quando tinha dezesseis. Fiquei amedrontado, 

mas não tinha com quem falar sobre isso. 

Com meu pai? Ele tinha uma nova esposa, novos filhos. Aliás, quem falaria sobre 

isso com o pai? Para que me matasse?

Com minha mãe? Do outro lado do oceano?

Com a professora? Neste país?

Com o colega? Pior ainda. 

Com meu padre favorito? Era alto, magro, tinha cabelos loiros, com corte de sol-

dado, falava devagar, com voz grave. E quando me cumprimentava, apertava forte a mi-

nha mão. Tocava violão, no verão andava conosco pelas montanhas, organizava ajuda 

para algumas vítimas do incêndio e eu o ajudava nisso. Eu não podia decepcioná-lo. Falei 

para ele que sinceramente amo Cristo e quero ir para o seminário. Ficou tão feliz que até 

me apertou contra o peito. Fiquei duro como uma tábua, como se eu tivesse medo de sen-

tir o seu calor. Eu me lembro daquele momento até hoje.

A respiração dele.

Afastou a sua cabeça da minha, passou os dedos acima dos meus lábios, delicada-

mente, devagar e falou: mais um ano e teremos um verdadeiro homem.

Depois disso me pegou pelos ombros, me virou de costas para ele, bateu delicada-

mente nelas e deu uma risada: vai, corra para seu pai porque já está tarde!

Se eu tivesse ido fazer psicoterapia com a terapeuta, talvez em dois anos chega-

ríamos a conclusões que não trazem alívio, mas são importantes: eu ainda não era um 

homem. Eu o seria somente daqui um ano. Ainda não era atraente, não era um homem. 

Afastou-me de perto dele. 

Para um rapaz, um ano é uma eternidade. 

Depois de um ano, ele já não estava mais em nossa paróquia. Foi para a África 

trabalhar com os doentes de AIDS. 

Eu estava totalmente sozinho com meu desejo do toque masculino. 

Mas eu não lembro da minha primeira relação sexual. Isso quer dizer que não sei 

qual foi o primeiro. Acho que quando já estava no seminário.

Não sei se eu sentia a vocação. Não sei o que é vocação. Que Deus se aproxima 

de uma pessoa jovem e fala para ela: siga-me? Parece que alguns escutam a voz Dele. Eu 
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não ouvi voz nenhuma, mas estava certo que assim é para ser o meu caminho. Por isso 

deste modo, desejei servir a Jesus. Desejei estar o mais perto Dele.

Na Sagrada Escritura é possível encontrar centenas de citações que falarão direta-

mente, como se deve amar a Jesus.

Eu O amo, como amo a minha mãe e o meu pai. 

Eu sei que Ele está sempre perto de mim e não deixa que me façam mal. 

Sei que ele cuida de mim, como cada pai deveria cuidar de seu filho.  

Eu sou o filho de Jesus. 

Mas, assim como nem sempre eu obedecia a minha mãe e ao meu pai, também 

nem sempre eu faço o que agrada a Jesus.

Às vezes eu penso que nós concebemos uma imagem desumana do Criador. Dis-

tante da vida, do ser humano. Felizmente, nos últimos anos, começamos a acreditar Nele 

de um jeito diferente. Acreditamos em um Deus misericordioso. Aquele que perdoa. 

Isso me dá alegria, não porque eu posso agora pecar sem medo na esperança de 

que Deus Pai mesmo assim vai me perdoar por tudo. Pelo contrário, estou feliz que no seu 

mistério Ele se torna mais paternal ou maternal. Afetuoso, próximo, amoroso. 

No seminário ninguém fala assim de Deus.

No seminário os preceptores formam a personalidade dos futuros sacerdotes. É 

assim que se fala. Mas é o oposto – eles deformam a personalidade dos jovens.  Ensi-

nam a renúncia ao prazer. Para isso, fazem referência a Jesus, que disse que quem quer 

segui-lo deve negar a si mesmo. Mas, será que isso significa que é preciso livrar-se de 

si mesmo. Negar? Nunca ninguém me deu uma resposta sensata. Por que esclarecer tais 

coisas para um clérigo?

Toda noite, depois das dez horas, os padres preceptores entravam nos quartos dos 

clérigos sem bater na porta e nos mandavam apagar a luz. Naninha, rezinha e dormir, é 

claro que com as mãos sobre a colcha. Eu tinha 21 anos e alguém me dizia quando tenho 

que fechar os olhos, quando tenho que abrir. Quando levantar, fazer a barba, lavar-se, 

comer, beber (e o que), quando estudar, sair para a cidade (e como – somente de preto ou 

azul-marinho!), quando tenho que fechar o bico e não abrir mais até o final do dia. Silen-

tium sacrum – sempre depois das 21 horas é tempo de recolhimento. No seminário não há 

criatividade, pensamento criativo, desenvolvimento. Nenhuma conversa sobre isso que, 

entre os fiéis, desperta controvérsia: aborto, eutanásia, homossexualismo, clonagem. De 

jeito nenhum! Não é permitido ter celulares, o computador é proibido. É um treino de 

adaptação. De fingimento. O fingimento é para ser a segunda natureza do sacerdote. Você 

tem que ser como o resto dos padres. Ser como os fiéis querem nos ver.



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             275

Uma vez, ao invés de visitar meu pai, fui a Berlim. Antes disso, procurei os ende-

reços de certos clubes. Isso foi uma descoberta, foi um universo, tantos corpos masculi-

nos completamente nus. Eu era um rapaz bonito, still beautiful, immer noch schón, então 

fiz sucesso. Talvez eu deva chamar as coisas pelo nome: eu tinha uma ótima pegada!

E voltei para o seminário, onde havia frieza, frio, rejeição. 

Por quê? Será que na nossa Igreja falta amor ao próximo?

Um jovem, preso num rígido sistema de regras, vai do seminário para a paróquia e 

vê que tudo o que lhe foi ensinado está longe da vida real. Que silentium sacrum? 

Computador, interia.pl, chat, gay. Mil gays online. 

Como você é? 

Quantos anos você tem? 

24/188/80/19.  

Muito bom. Eu 26/180/78/17, moreno, peludo. E você? 

Eu lisinho, só nas pernas um pouquinho. Do que você gosta?

De várias coisas. Você é passivo ou ativo?

Gosta no real ou bate uma punheta? Me dê uma foto e o telefone.

O jovem padre está excitado, mas também apreensivo.

Rapidamente sai do bate-papo, foge do pedido do interlocutor virtual. Porque está 

envergonhado.

Meus colegas também gostam de conversas online: interia.pl, chat, encontros. 

Querida, você raspou a perereca?

Claro, mas deixei um bigodinho. 

Maravilhoso! E já está molhadinha? 

Claro, esperando por você, gatão. 

Então ligue a câmera e dê uma lambida no dedinho.

Agora não posso, porque meu marido está por perto. 

Ah, isso não é bom. Minha esposa tá no trabalho. Então tô livre. 

Gatinho malvado! Já está brincando com a sua arma?

Mas existem alguns padres que não tem computador no quarto e apenas rezam. 

Estes são a maioria, caríssimos irmãos e irmãs, sem dúvida. 

No início um jovem padre tem medo de sair de casa à noite. Está impressa em sua 

cabeça a imagem de Deus que recompensa pelo bem e castiga pelo mal. E o mal é uma 

latinha de cerveja. E Deus a vê. Minha avó sempre repetia: seja bonzinho, porque Deus 

está vendo você. 

Grande Irmão, voyeur, policial, inspetor, juiz.
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Esta imagem de Deus é catastrófica para o desenvolvimento do ser humano, da 

sua liberdade. A liberdade, aliás – isso também tiramos do seminário – é algo suspeito. 

Eu acreditava que o sacerdócio vai me proteger do meu homossexualismo. 

Mas me enganei, meus irmãos e irmãs. 

Se é que ainda posso me dirigir assim a vocês. 

Interia.pl, chat, gay. Mil e cem gays online.

Vou esperar no posto de gasolina daqui meia hora. 

Ótimo. Vai estar de banho tomado ou vamos tomar banho juntos? 

Eu gosto de brincar no chuveiro.

Ok, eu faço isso pra você no chuveiro. Estou esperando num Saab preto. 

Ok, já estou saindo.

Muitos padres acreditavam que o sacerdócio irá protegê-los dos desejos. Muitos 

se equivocaram. 

Basta observar os confessionários. Nós, padres homossexuais, demoramos mais 

confessando os homens.

Aquilo que dizem as mulheres não é tão interessante. A não ser que falem so-

bre seus sonhos eróticos com maridos em primeiro plano. Perguntou Santo Agostinho: 

“Será que a Tua mão, Deus Todo-poderoso, não é suficientemente forte para curar todas 

as fraquezas da minha alma? Para com o dom da graça abundante apagar minhas incli-

nações sensuais também nos meus sonhos?” Nenhum sonho – meus amados – nem o 

mais vergonhoso, pode ser pecado. Sonhos estão além da nossa vontade, sempre ino-

centes. Deus não vai responsabilizar ninguém por eles. Não vai lembrar destes sonhos, 

assim como nós também não. Não confessem seus sonhos, porque é uma perda de 

tempo.  Com isso, vocês só despertam as fantasias sexuais nos confessores, inclusive 

naqueles heterossexuais. 

Na televisão falaram sobre o bispo que molestava clérigos, mas é na televisão, em 

algum lugar distante. Talvez exageraram, como todos os jornalistas. 

Melhor não ficar se perguntando, se também perto de nós existe um padre homos-

sexual. 

Existe! 

Interia.pl, chat, gay, mil e duzentos gays online.

29/178/76/20, moreno. Estou esperando na frente do banco PKO. 

A curiosidade cresce, há excitação, medo. Há sexo. 

E depois, vem o vazio. A tristeza.
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Vocês dizem: chega? Por que entrar tão profundamente no assunto? Isso iria servir 

para quê? 

Para a verdade! 

Vocês preferem zombar dos viados, rir deles. Eu mesmo às vezes ria para que 

ninguém pensasse que eu também sou um.

Frequentemente eu sonho com um cachorro, ele é agressivo, escorre espuma da 

boca, rosna. Mas ele não me morde. Atacará-me quando eu der um passo. Então, eu fico 

sem me mexer, sem respirar. Finjo que não estou, que não existo. Não engulo saliva. E o 

cachorro olha para mim. E espera. 

Hoje comemoramos o dia mundial do doente. Estamos falando sobre o sofrimen-

to, sobre a partida para a casa do Pai. Vocês sabem que morrerão? Eu tenho 33 anos e 

sei: vou morrer. Mas eu compreendi isso muito recentemente. Porque quando concluí o 

ensino médio, eu não sabia disso. Quando concluí os estudos no seminário, – não sabia. 

Celebrei a eucaristia pela primeira vez e pela centésima – não sabia. Embora Cristo tenha 

morrido na cruz e por mim, apesar de acreditar profundamente nisso – eu não sabia. A 

morte, que é um elemento da vida, na minha vida não existia.

O jovem, até mesmo a criança, percebe que cada vida tem um fim. Mas a dele – 

não. A morte diz respeito aos outros, a alguns doentes, velhos. Mas a ele – não. Ele viverá 

neste mundo eternamente.

Os mais velhos que estão entre nós, sabem que isso não é soberba. A consciência da 

morte iminente vem numa idade diferente. Enquanto o homem é saudável, enquanto vivem 

todos aqueles a quem ele ama – não há essa consciência. E é bom. Isto nos permite amadure-

cer, estudar, trabalhar, ter filhos, superar as dificuldades e alegrar-se com o que está ao redor. 

A consciência da morte em nós, cristãos, não deveria despertar nenhum temor. A 

morte é apenas a passagem por um portão, depois do qual aguarda um alegre encontro 

com Deus Pai. Alegre, porque acreditamos que o Senhor, misericordioso, vai perdoar 

todas as nossas culpas.

Então, por que a morte desperta em nós o medo? 

Eu tenho 33 anos e só agora percebi que vou morrer. Não olhem assim, ainda não 

estou morrendo. Talvez eu viva até a velhice, embora duvide. Eu queria servir a Deus o 

maior tempo possível, como sacerdote. E a vocês, caros irmãos e irmãs. Mas depois disso 

que lhes contei, já não posso. Especialmente porque preciso contar-lhes mais. Que silên-

cio, nenhuma tosse, nenhum murmúrio. E a igreja cheia. Jesus, tende piedade de mim.
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Deus me envia uma tarefa, uma prova, um exame difícil. Estou infectado pelo 

vírus HIV. 

Quando uma pessoa  recebe um resultado positivo do teste  - tudo para. Não há 

nenhum amanhã, nenhum daqui a uma semana, a vida para, é o fim. Mas os pensamentos 

enlouquecem: que fim? quando?  onde? Quem devo alertar sobre este fim? A quem falar 

sobre ISTO? Quem saberá DISSO? ISTO está em mim, se reproduz como vermes, se 

multiplica, devora por dentro. 

A gente toma uma ducha. A água escorre com bastante pressão, queima a pele, mas 

não lava ISTO. Na cabeça o medo se mistura com a pena, depois com a fúria tira o juízo: 

certamente as vitaminas que consumo todas os dias no café da manhã, falsificaram os resul-

tados do teste. Vitaminas podem alterar os resultados, isso é óbvio. É preciso repetir o teste!

Mas para quê?

Os restos de consciência tiram a esperança: o teste, antes que o infectado receba o 

resultado, é repetido pelo menos duas vezes. De duas amostras de sangue. Não há chance 

de erros, não há chance para nada. A calma irrevogavelmente é coisa do passado. O sorriso 

também. Em breve virá um sorriso cuidadosamente treinado para que ninguém descubra, 

enquanto o corpo não apresenta os sintomas. Aparece uma tensão, aninha-se em algum 

lugar atrás do esterno e de lá irá chacoalhar o corpo todo. Ou espetar delicadamente. Ou 

tirar a saliva da garganta. Ou apenas deixar as pernas bambas. Então, será preciso sentar 

em algum banco no parque, limpar o suor da testa e aguardar até que passe. Não passará. 

A tensão torna-se o futuro, será um “non-stop’’ até o fim. Mas no primeiro dia a gente 

não pensa sobre isso. A gente quer adormecer imediatamente, pelos séculos dos séculos.

E Ele me obriga a viver! 

Porque já não se morre DISTO. Agora se vive com ISTO. Vinte anos, quarenta, 

até a velhice, quando tudo vai bem. Existem comprimidos cada vez mais modernos, mais  

eficientes. Hoje os médicos dizem que a infecção é uma doença crônica. Como muitas 

outras. Se você não se trata: morre. Se você se trata – vive. Mas vocês sabem melhor do 

que eu.  Na mente de vocês, já estão me colocando no caixão, já estão me enterrando. 

Pás, terra. Invadem a cabeça de vocês os estereótipos, os esquemas prontos, as matrizes, 

já ocupam posições pré-determinadas, já se constituem argumentos prontos para avaliar, 

julgar, condenar. 

Viado – sabe-se – é AIDS. Mereceu – então tem. 

Castigo divino! 

De Jesus? Que amo como a minha mãe e ao meu pai? O que cuida de mim? 

Vocês sabem a resposta! 
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Não é preciso ter pena dele! Mas apontar com o dedo – por que não? Cuspir na 

cara – com muito prazer. Fechar a porta na cara dele – não poderia ser diferente. Porque o 

HIV em nosso país é um estigma, a letra escarlate invisível, é a prova da vida desregrada, 

a prova do mal. Porque é uma doença que se pega pelo sexo. E o sexo é algo suspeito. 

E aquilo que é suspeito, melhor examinar com cuidado. O sexo dos outros é assun-

to meu. Vou avaliar, julgar e me enojar. Se você tem nojo então porque se importa tanto 

com o cu dos outros? “Como as pessoas examinam a vida dos outros meticulosamente – 

escreve santo Agostinho – e como são lentos em começar a reparar a sua própria”. Porque 

avaliar os outros, julgá-los é tão necessário pra você, criatura humana? O que seria a sua 

vida se você não julgasse os outros? 

Vocês, bons católicos, olhando para uma pessoa estigmatizada, pensam sobre si 

mesmos: somos melhores que ele, arrumadinhos, morais, honestos, limpos. Nós, boas es-

posas, amáveis maridos, mães cuidadosas, pais – todos estamos prontos para a salvação. 

Senhor Jesus, leve-nos direto pro céu! Leve-nos por atacado! 

E aquele é sujo, maculado, condenado. Precipite-o nos infernos! 

Pode até ser assim. É preciso ficar do lado do bem.

É preciso me julgar. 

Talvez de acordo com o código mais fácil: esse é branco, esse é preto, isso é bom, 

isso é ruim, isso é moral e isso é um pecado mortal! A maneira mais fácil seria esta: en-

contrar uma pedra no pátio da igreja e lá esperar por mim. Isso seria moral. E eu supor-

taria, porque mereci. 

Mas não é a pedra nas mãos de vocês que eu temo. Envergonho-me porque choco 

vocês. E tenho medo disso. Vocês me ouvem e pensam: tudo aquilo que acreditávamos 

não tem nenhum sentido. A igreja não tem sentido e Deus não tem sentido. Mas na verda-

de não é assim. Até o pecador na Igreja, mesmo sendo padre, tem um grande sentido. E o 

meu sofrimento também. 

 

Pergunto para Deus: por que Tu me chamaste? 

Tu sabias que eu não vou aguentar, que vou viajar para Berlim, para Londres, 

Paris. Que vou fugir do vazio no qual Tu não estás, Senhor. Que lá, pelo dinheiro das 

intenções das missas, eu vou comprar a entrada para uma sauna de viados, uma vez, 

duas, cinquenta vezes, que excitado eu tirarei a roupa no vestiário, que olharei para o 

elegante empresário de terno, o qual talvez deu uma passadinha por aqui entre o traba-

lho e a esposa que o espera com o almoço; que eu tomarei uma ducha rapidamente e lá 

olharei para o magro estudante com cabelos escandinavos e olhos azuis, que enrolado 
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na toalha eu correria entre as cabines. Porque a sauna não é apenas uma sauna. Lá tem 

corredores estreitos precariamente iluminados, labirintos, pequenas cabines fechadas, 

de dois metros por um e tem salas para sexo coletivo, umas mais claras e outras com-

pletamente escuras – dark rooms, onde se reúnem homens barrigudos, com mais de 

cinquenta anos, na esperança de que se encontre entre eles algum delicado corpinho 

de 20 anos que lhes dará aquilo com que, à luz do dia, eles já não podem mais contar. 

De todo canto dá para ouvir arquejos, gemidos, suspiros: hummm... aaai.... uui, mais, 

já, mais forte, chega. Dá para sentir o cheiro de suor, de esperma e de bunda. Em todos 

os lugares está escorregadio. É preciso ter cuidado para não se matar. As cabines se 

abrem, os caras saem, molhados, relaxados, cada um vai pro seu lado, não precisam 

se conhecer mais. Agora vão os faxineiros com lanternas, botas de borracha e luvas de 

látex, limpam com um pano os colchões revestidos de couro sintético e a cabine está 

pronta para os próximos orgasmos abundantes. O reino do prazer, da perversão, da pro-

miscuidade. Quase todos os bairros em cada metrópole europeia têm sua sauna gay, às 

vezes, perto dos pontudos templos góticos e ninguém se surpreende com isso, ninguém 

se incomoda, ninguém proíbe. Tudo legalmente, alguns euros na entrada mais impostos 

e tem o que quer. Acho que conheço todas elas. 

Tu sabias, Senhor, que eu não vou dar conta; que me faltariam forças; que as sau-

nas se tornariam minha obsessão, que viveria somente para estes momentos. Porque lá eu 

recebo isto que não recebo em nenhum outro lugar. E de mais ninguém.

Tu sabias! E sabes, Deus, que o tempo todo eu Te carrego no coração. Também lá, 

nos dark rooms, nas cabines com colchões de couro sintéticos. Lá, eu sofro ainda mais. Por-

que quando ele me preenche com seu pênis grande, negro e cheio de veias, quando preenche 

em mim aquilo que está vazio, quando está no fundo, quando mete em mim com a força de 

uma máquina elétrica, quando golpeia forte e sem piedade, quando já quase entra todo em 

mim, então eu penso: o que estou fazendo?! Eu sou o sacerdote de Jesus Cristo!

Não fujam! 

Em Berlim, Paris e Londres, e talvez em Varsóvia, há também outros clubes: para 

mulheres e homens heterossexuais. Lá há corredores pouco iluminados, cabines e quartos 

para o sexo coletivo, a libertinagem coletiva, o pecado coletivo. Eu sei isto dos meus co-

legas que – como eu – só usam a batina quando é necessário.

Sei que a maioria dos padres não quebra os votos e vive no celibato. A maioria dos 

padres homossexuais também não. Nem todos entre eles e, provavelmente, nem todos os 

gays se sujam mutuamente nestes esgotos de Berlim e nas sarjetas de Paris. A maioria não 

faz isso. A maioria dos gays vive em relações permanentes. Eu sei, porque ando por todo 
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lugar. Alguns desses casais me recebem. Falo a eles que não é certo viverem juntos, que 

isso é contra a Sagrada Escritura, que deveriam se separar e viver em abstinência. Eles 

me convencem que são bons filhos, bons cidadãos, trabalhadores conscientes, vizinhos 

amigáveis e fiéis parceiros.  A relação deles é cheia de amor.

Basta olhar os anúncios nos portais gays: muitos homens procuram um parceiro 

estável, procuram o amor. Assim como a maioria dos heterossexuais: mulheres e homens. 

Todos procuramos o amor. Nós – sacerdotes – também. Quando não o encontramos na 

Igreja, na nossa comunidade, entramos no reino do pecado do qual é difícil sair. 

Eu sou um sacerdote de Jesus Cristo! Estou falando a verdade e somente a verdade. 

Na sauna, um para mim não é suficiente. Eu mudo de cabine, mudo de parceiro, 

novamente algum desconhecido, moreno, negro ou norueguês, pelos próximos minutos 

ele estará tão perto de mim, que mais perto é impossível. E então Jesus, pendurado na 

cruz, sangrando por mim, está morrendo. E eu estou sendo usado por um macho, em al-

gum puteiro fedorento! Será que o Diabo está em mim? 

Ele toma conta de mim! 

Se eu pudesse me livrar disso. Mas sou impotente. Estou triste, bravo, raivoso, 

porque não vivo assim como eu gostaria de viver. Tire-me daqui! Acabe com a minha 

agonia! A celebração da eucaristia é para mim um calvário. Não quero! Não vou!  

Quando embarco no avião e estou voltando pra casa, penso que talvez dessa vez 

não pousaremos, que talvez isso acabe com um estrondo, num piscar de olhos. Mas não! 

Eu tenho que viver, tenho que sentir saudades disso que está na sauna. Eu odeio isso, mas 

já estou planejando para onde ir na próxima vez. 

Suicídio? Resolveria todos os problemas. Jesus não falou nada sobre o suicídio e 

não condenou o suicídio em lugar nenhum. Talvez esta seja a saída? Mas saída para onde? 

Para Tu, Deus? Não! Tu queres me testar aqui, queres me expor a sucessivas provas, testar 

minhas forças. 

O Satanás mora em mim. E eu tenho que dar conta dele?! 

Eu me confesso, um colega é meu confessor. Sinceramente eu lamento isso que fiz 

e, sinceramente, quero melhorar. Mas logo depois, eu reservo pela internet uma passagem 

para Amsterdã ou para Colônia.

Eu deveria escolher viver em castidade ou sair da Igreja.

Como sair? Para quem? Com o quê?

Com a minha formação teológica? 

Fora da Igreja, eu não sou ninguém. 

E na Igreja também.
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São Paulo disse que os homens que coabitam com outros homens, não entrarão 

para o Reino dos Céus.  Deus, o que Tu farás comigo? Com a minha desonra? E com o 

meu sincero amor por Ti? O que Tu farás quando eu finalmente estiver diante de Ti? A 

Tua misericórdia é mais forte que o meu pecado? Eu creio, Deus, que você verá em mim 

algo mais do que apenas um viado assustado.

Se o Senhor me perguntasse como perguntaste a Pedro no mar da Galileia: “Si-

mão, filho de João, tu Me amas?”, eu responderia sem hesitação: “Senhor, Tu sabes todas 

as coisas, Tu sabes que eu Te amo”.

Não me é permitido amar o Senhor, porque estou contaminado? 

Vocês conhecem a resposta? Conhecem os julgamentos divinos? Se Deus tivesse 

alguma dúvida, o que fazer com um pecador como eu, vocês prontos para ajudar dariam 

uma dica? 

Será que eu sinto raiva de vocês? Tenho alguma reclamação, mágoa? Eu grito com 

vocês como se tivessem feito algo de ruim para mim? 

Mas não aconteceu nada demais. Me perdoem, irmãos e irmãs. 

E se cuidem. Tomem cuidado. Será que alguém nesta igreja não praticou sexo 

antes do casamento? Será que ninguém traiu sua esposa, seu marido? Vocês não têm al-

guma ou algum amante? O HIV pode ser pego não só pela bunda. Qualquer um que pense 

isso hoje, e especialmente este que pratica sexo heterossexual fora do casamento, é um 

completo imbecil. Na clínica de infectados vejo lindas e jovens mulheres, bem vestidas, 

perfumadas. De onde elas vêm? Afinal, nem todas foram infectadas por um malvado e 

negro Camaronês. De onde elas têm isso? Certamente não é do ar e nem do beijo.

Eu vejo na clínica, vários homens. De onde eles têm isso? Certamente não é por 

alcançarem a mão para algum infectado, nem pelo fato de se sentarem no vaso sanitário 

depois de um infectado. 

Quando vocês traem suas esposas e seus maridos, quando vocês quebram o jura-

mento matrimonial feito diante de Deus, pelo menos façam isso com segurança. Usem 

preservativos! 

Eu não usei uma vez. E tenho. O que devo fazer agora? O que Deus quer me dizer 

com isso?

Eu não sei. Eu compro passagem para Paris e corro pra sauna. Lá, em cada cabine, 

os preservativos estão ao seu alcance. Lá ensinam a todos – você pratica sexo casual sob 

própria responsabilidade. A cada um – com quem você faz isso – trate como infectado. 

Sem exceção. Assim você tem a chance de evitar a doença. Estou me adaptando a estes 

princípios e acredito que não prejudico ninguém. Estou convencido disso. Às vezes eu 
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apenas penso que talvez eu gostaria que todos os outros também fossem infectados, para 

que diariamente também acordassem pensando no que tem lá. O que tem depois da mor-

te? Lá existe vida eterna? Haverá um Juízo? E se não tiver nada? Se não tiver Deus, então 

o quê? Tudo é somente um caminho para o fim, a escuridão? 

Eu não tenho com quem conversar sobre isso.

Os próximos estão saindo? De medo? As palavras não contaminam. Não tem pe-

rigo. Fiquem parados! Eu tenho uma pergunta: será que cada um de seus entes queridos 

poderia vir até vocês e falar sobre o seu maior segredo? 

Sobre a sua AIDS?

Vocês vão entendê-lo? Darão apoio a ele? 

Ele ou talvez ela, sabe que pode vir com esse assunto até vocês? 

Eu não tenho ninguém assim. Eu venho até vocês. 

Às vezes tenho medo. Eu sonho com um cachorro, ele rosna, espuma pela boca. 

E eu imóvel. Estagnado. 

Eu não preciso da compaixão e nem da compreensão de vocês. Eu queria apenas, 

que me permitissem ficar entre vocês.

Eu sou sozinho. O cão olha e espera.

Não quero perder tempo com o sonho. 

Porque quero fazer alguma coisa, viver. E eu tenho que ficar sentado no vaso 

sanitário. 

No início da contaminação não se toma nenhum remédio. Lentamente, a cada mês 

que passa, o número de células responsáveis pela imunidade do organismo diminui. Essa 

diminuição pode durar dois anos, e talvez quinze. Não há uma regra. Durante esse tempo 

o infectado se sente bem. 

Os médicos controlam se há um número suficiente de células imunológicas no 

paciente. Quando o número é muito pequeno, fica decidido: comprimidos. Até o fim da 

vida. Eles são prejudiciais, tóxicos. Eu acredito que não mais do que os cigarros, a vodka. 

Mas o primeiro período do tratamento é difícil. Vocês sabem como se sente um 

cara adulto que por várias semanas não pode sair do banheiro mais do que alguns metros? 

São medicamentos eficazes, mas quantos comprimidos podem ser tomados? Seis de ma-

nhã e seis à noite, eu vomito com eles. 

Às vezes é preciso sair. Vocês sabem como se sente o jovem sacerdote que é um 

viado contaminado? O qual não tem certeza se há vida após a morte? O qual está atrás do 

altar, diante de uma multidão de fiéis, com vestes litúrgicas, de pampers e que sente que 

dele está escorrendo? 
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Eu deveria sair. Porque a Igreja não me quer, me rejeita. 

Eu deveria ficar, viver em castidade. Mostrar para Deus que eu entendi o que Ele 

está falando para mim. 

Eu não sei. 

Talvez o HIV é pouco pra mim? É preciso amputar as minhas pernas? Talvez en-

tão, vou entender?!  

Eu não tenho com quem conversar sobre isso. Estou com medo, o medo espreme 

minha cabeça como um tornilho. Eu tenho medo de vocês, da língua de vocês, dos tribu-

nais, dos julgamentos, porque vocês decidirão, quem eu serei antes de morrer! Ninguém? 

Sem profissão, sem casa, sem identidade, sem nome? Porque meu nome está desonrado e 

vocês têm poder sobre mim. 

Eu queria ser assim como vocês. Ter uma esposa, vários filhos. Talvez eu seria 

um médico, talvez um professor. Eu seria um bom pai, dedicaria bastante tempo para os 

filhos, cuidaria, educaria e seria orgulhoso deles. Também amaria a esposa. Depois de 

alguns anos eu poderia até ter uma amante, sou um mestre em segredos, a esposa não 

iria descobrir. Isso de alguma forma ainda convém, porque ser gay numa relação honesta 

– isso já não. Assim eu confessaria sobre minha amante e algum jovem e querido padre – 

em sinal de gratidão pelos detalhes picantes – me daria a absolvição com um sorriso.  Eu 

queria muito, meus irmãos e irmãs, ser assim como vocês! 

Ou como estas crianças que saíram. Ter um pai, que cheira água de colônia e aca-

ricia a cabeça.

Não tem ninguém? A igreja está vazia?

É isso.

Tudo o que falei aqui é verdade: eu tenho 33 anos, moro na Polônia, sou padre, 

homossexual, estou contaminado. Eu deveria largar a batina e sair. Mas eu nunca vou 

sair. E esta homilia eu nunca vou fazer, embora pense nela todos os dias. A diarreia está 

passando, minhas células imunológicas estão se reconstruindo. Tudo está em ordem.

Alguns de vocês me conhecem, como um homem aberto, sorridente, um sacerdote 

moderno de boné. 

A passagem para Londres custa trezentos złotys. Para Berlim ainda menos. No 

próximo sermão vou me referir – como me ensinaram no seminário – ao Evangelho lido 

um momento atrás. E que fique assim.
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Apresentação

Michał Witkowski (1975- ) é um escritor polonês. Seu romance, Lubiewo que teve 

sua primeira edição em 2004, foi um marco na literatura polonesa contemporânea, tanto 

pelo tema – descrição do mundo homossexual, quanto pelo estilo, por vezes chamado de 

“witkowszczyzna”. O estilo, marcado por exagero na descrição do mundo e uso de vocabu-

lário de subculturas homossexuais contém inspirações que vão desde a gawęda szlachecka, 

uma espécie de narrativa típica barroco polonês, até a linguagem de Gombrowicz. A ironia, 

o olhar sardônico e grotesco, ao lado de elementos de cultura pop e humor, por vezes terno, 

por vezes malicioso completam os elementos característicos da prosa de Witkowski. 

Seu tema invariavelmente é o mundo dos homossexuais. Witkowski rejeita o con-

ceito de “gay”, por ver nele uma criação de cultura comercial de massa que contribui para 

criar uma imagem estereotipada e estreitada da minoria sexual. Embora se reconheça 

como um homossexual, não se considera um “gay”. Nos seus livros usa frequentemen-

te denominações consideradas ofensivas para descrever homossexuais, talvez como ele-

mento de provocação, talvez para tirar dessas palavras uma anátema social.

Assim Lubiewo, muitas vezes chamado de primeiro romance abertamente gay na li-

teratura polonesa é denominado pelo autor como “romance de aventuras e costumes da vida 

das tias”. Em algum momento do romance, composto por narrativas menores, por vezes 

sem uma ligação muito clara entre elas, o narrador diz que a sua ambição é criar um “De-

camerão das bibas”. O trecho abaixo foi retirado da edição ampliada e revista do romance 

1 Bacharela em Letras Polonês e tradutora. E-mail: eneidafavre@gmail.com. http://orcid.org/0000-0003-
0241-7013.
2 Professor de literatura polonesa e de tradução literária da UFPR, tradutor de poesia, fundador e coordena-
dor do Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR. E-mail: emaildopiotr@gmail.com. https://orcid.
org/0000-0003-0803-4291. 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             287

intitulada Lubiewo bez cenzury (Lubiewo sem censura), publicada em 2012 e fez parte do 

trabalho de conclusão do curso de Eneida Favre que discutiu nele os desafios que o romance 

apresentava a um tradutor. Embora os livros de Witkowski fossem traduzidos para mais de 

30 idiomas, ainda estamos à espera de uma edição de um livro seu em português.

Dżesika

Dżesika trabalhava como auxiliar de enfermagem em um hospital, era maliciosa e 

burra. As coisas que tiveram mais impacto em sua vida foram as séries de tevê. Primeiro, 

Dallas, depois, Retorno ao Éden, Norte-Sul e, finalmente, antes de morrer, Dinastia, que 

via na sala de emergência. Simples assim: Dżesika lavava as vidraças sujas do corredor 

do hospital e via nelas o seu reflexo como a protagonista Alexis. Talvez por causa da 

distância, da escuridão ou por qualquer outro motivo, o jaleco sujo de Dżesika repleto 

de números de registros e carimbos roxos, parecia ser, no vidro, o vestido branco que 

Alexis usava no último episódio. Seus cachos suados se armavam como um permanente 

recém-feito. Dżesika ficava até muda de prazer e espanto. Lentamente, sem tirar os olhos 

do vidro, descia da escada e colocava o balde no chão. Lá fora no pátio, com miados e 

gritinhos horríveis, os gatos se mordiam. Todos eles eram pretos e maus. 

Uma vez, Dżesi teve de levar uma perna amputada para o lugar na capela onde reco-

lhiam o lixo biológico. A perna era surpreendentemente pesada. Ela a deixaria lá, onde uma 

equipe especial viria pegá-la. Enquanto estava caminhando carregando a perna que parecia 

um tronco, os gatos vieram miando atrás dela como se estivessem farejando comida. 

Por muito tempo, Dżesi não se conformava com certos fatos: por exemplo, como 

é que ela, Alexis, tinha de carregar uma perna? Como isso era possível? No entanto, ela 

superou o fato e desde então costumava dizer que tinha uma profissão muito difícil e hon-

rosa que era “salvar vidas humanas” e que tinha encontros diários com a morte. 

Pelo menos até esse momento, Dżesika percebia que era tudo uma ilusão, que 

suas luvas sujas compradas na feira não eram luvas fofinhas de pele de carneiro e a vodca 

bebida de noite na garagem dos bondes não era champanhe. Sabia que tudo não passava 

de um pouco de fantasia para tornar mais fácil entornar aquele cálice da sua vida, que de 

modo algum tinha gosto de champanhe. “Bem, se a gente olhar mais de perto, nada disso 

é bem verdade”, ela pensava, enquanto recolhia as comadres cheias e olhava para o mis-

terioso carrinho parado no corredor, provavelmente lotado de frascos transparentes com 
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cocô para exame – “ainda estou muito longe de ser uma Alexis, mas podemos fingir, ó, 

assim como crianças pequenas” – e piscava os olhos para o espelho, bem como se tivesse 

acabado de contar uma piada picante para Blake Carrington ou, melhor ainda, para sua 

esposa Cristal. “Então vamos fingir que a partir de hoje eu sou ela. Com certeza será mais 

agradável assim aguentar toda essa merda.” E Dżesika vivia feliz e piradona e era uma 

grande dama! Empinava o nariz, deixava os pacientes acenderem o seu cigarro, mas nun-

ca lhes agradecia. Mantinha a cabeça erguida, enrolava o cabelo com cacheador elétrico, 

passava pomada protetora nos lábios e se divertia dizendo que era batom. Ela costumava 

se juntar às outras auxiliares e faxineiras, se sentava lá no almoxarifado e se sentia a mais 

importante de todas!

“Esse seu Zdzisio” – o nome de Dżesika, infelizmente, era Zdzisław, Zdzisio para 

os conhecidos – “se senta como uma rainha, cruza as pernas, não quer comer o pão com 

manteiga do jantar! E fuma o cigarro com piteira de vidro! Fuma que nem uma chaminé!” 

E as auxiliares não conseguiam entender por que seu Zdzisio, a nossa rainha, a nossa Zd-

zisława nunca dava em cima de nenhuma delas. 

Um dia, uma enfermeira brutamontes, uma baranga ordinária, uma anta completa 

que ficava cantando as músicas do Festival de San Remo o dia todo, flagrou a Dżesika 

na sala das caldeiras. Estava em uma situação inequívoca com um fumante. A enfermeira 

aterrorizada até largou a cânula, que não ia servir para mais nada, porque a agulha tocou 

aquele chão imundo de pó de carvão. “Maria, Maria, Maria”, a enfermeira cantarolava 

seu hit favorito com satisfação maliciosa e decidiu perseguir a Dżesika. A partir de então, 

se alguém elogiava a Dżesika na sala das enfermeiras, ela murmurava baixinho: 

“Sim, sim, a princesinha, a princesa Diana... Mas para despejar o xixi dos pa-

pagaios não tem ninguém, né?...” As conversas cotidianas das auxiliares chegavam até 

Dżesika como num sonho: 

“Ligue a tevê, porque hoje vai sair a lista de San Remo. Que bom que hoje estou 

no plantão da noite, então vou assistir.” 

“Vá lá pro pronto-socorro, lá a tevê é colorida. Eu sempre vou pro pronto-socorro 

quando tem patinação artística... Lá nos tuberculosos a tevê chuvisca que é um horror.”

“A tevê deve ter horror é da tuberculose!”

“É, mas o que é um horror lá é o serviço de saúde. Já nos sifilíticos eles têm tudo 

do bom e do melhor com as arrumadeiras, só que eu acho meio nojento ir lá.”

Dżesika adorava andar por aquele hospital antigo de noite, e a enfermeira bru-

tamontes ia atrás dela passo a passo. Era um edifício gigantesco construído ainda pelos 

alemães no qual cada época deixou suas reformas e anexos. Uma arquitetura bizarra as-
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sim, só no Hospital Menino Jesus, em Varsóvia. De vez em quando, Dżesika descobria 

depósitos esquecidos cheios de cadeiras, luminárias quebradas e mesas de cirurgia. Os 

edifícios de tijolos vermelhos permaneciam imponentes no imenso parque. Os alemães 

construíram ali um quarteirão hospitalar inteiro atrás de cercas altas e adornadas. De noi-

te, os corredores mortos, baixos e longos como em um abrigo antiaéreo eram iluminados 

com uma luz de gás neon desfalecida. Era difícil não se perder naquele labirinto. É claro 

que era possível se guiar pelas setas de orientação brancas nas placas verdes, mas aí ia se 

perder mais rápido, porque as setas confundem e apontam para direções contraditórias. 

Mais cedo ou mais tarde, Dżesika sempre topava com uma seta apontando exatamente 

para a direção oposta. Muitas portas de vidro das passagens das enfermarias para as es-

cadas estavam fechadas com correntes que faziam um barulho inóspito. No andar térreo, 

o quiosque para pacientes, que estava fechado, oferecia principalmente produtos banais 

como cartões telefônicos, sucos em caixinha ou números da revista “Detetive”, para que 

os pacientes não ficassem entediados e encurtassem a sua própria espera da morte lendo 

sobre a morte alheia. Mais abaixo ainda estava o porão, onde, quem sabe, guardavam os 

corpos dos mortos, porque, afinal – Dżesi sabia disso como poucos – todos os dias mor-

riam ali cerca de cinco pessoas. Mas nem todos eles eram levados para a capela escondida 

no final do complexo, onde também estava o departamento de anatomopatologia. Quando 

cortavam os cadáveres, vinham alunos bonitões, e os alunos do primeiro ano logo saíam 

para vomitar nos arbustos. “Na certa viram aquela minha perna!”, Dżesi pensou. 

No entanto, no zumbido da eletricidade, naquele mundo triste e frio, ela não con-

seguia encontrar nenhum fantasma. A morte no hospital era moderna, vazia como uma 

concha, científica, fervilhante de correntes elétricas e cheirando a desinfetante. 

Durante as excursões noturnas, Dżesi se trancava nos banheiros grandes, vazios 

e frios. Ela inalava o cheiro de desinfecção. Uma vez ela abriu a janela e olhou para o 

poço no pátio. O frio intenso a atingiu no rosto, olhando para baixo, parecia que algo 

se movia. Noutra vez, andando assim à noite, ela descobriu um banheiro que ela desco-

nhecia completamente, acima da clínica de cardiologia. A porta pesada rangia e o eco 

da unidade de ressuscitação adormecida repetia os rangidos muitas vezes. O banheiro 

estava um gelo – via-se que ninguém mais o aquecia desde que chegaram os cortes 

financeiros. Servia de depósito: suportes de soro, cadeiras de roda para os pacientes 

fracos demais, para que se locomovessem com suas próprias forças, extintores de in-

cêndio velhos, armários com os vidros quebrados – tudo isso se amontoando no pó e 

congelando como pedra de gelo. Ela descobriu também um espelho com números de 

registro brancos, todo sujo e embaçado, mas, por isso mesmo, sabendo mentir muito 
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bem. Nesses momentos, Dżesi gostava de tirar do bolso um pedaço de batom e brincos 

de plástico branco baratinhos (roubados na enfermaria feminina da mesinha de uma 

mulher mentalmente ausente), e aí... era a Alexis! Abriu a janela e viu que do outro lado 

havia alguém – talvez um paciente mais saudável, algum mantido ali, provavelmente, 

apenas em observação – ele olha para ela fumando um cigarro (estritamente proibido). 

Dżesika ficou na janela e abriu o jaleco e, ignorando a escuridão e o frio, começou a 

beliscar seus mamilos. Daquela distância, ela não sabia se o paciente poderia perceber 

que se tratava de um homem ou se os brincos de plástico, os lábios vermelhos e as 

pálpebras roxas o confundiriam, mas viu que ele ficou encarando, encarando, fazendo 

uns movimentos monótonos com a mão. Ou isso era o que Dżesika achava, pois a ima-

ginação faz maravilhas no escuro. No dia seguinte, ela viu quando o levaram para uma 

cirurgia, e ela pensou que tinha causado um impacto “mortal”!

Aqui, as chaves dos banheiros são como as das antigas alcovas, com um grande 

círculo, e todas as portas foram pintadas umas quinze vezes e, removendo uma camada 

de tinta a óleo, podemos nos transportar para uma época completamente diferente. Para 

a ameaçadora década de 1950, cheia de canções e ação. Para os decadentes anos 1940, 

quando os soldados alemães trazidos da frente de batalha e feridos mortalmente ficavam 

deitados aqui. Para o final do século XIX, quando aqui era tudo tão... tão... prussiano... 

(foi tudo o que lhe veio à cabeça). Dżesika se sentava no vaso sanitário e imaginava que 

estava menstruada. Ficar sentada ali a deixava logo excitada, especialmente porque não 

fechava a porta e um paciente poderia entrar a qualquer momento. Não pensava que – 

com grande probabilidade – seria um velhinho tuberculoso arrastando atrás de si o tubo 

do cateter. Estava feliz porque morava em um palácio, um grande palácio antigo. Bebia 

vodca, fumava cigarros e chupava um cacete atrás do outro. Ela nunca mudaria de perso-

nagem. Afinal, a tal Alexis, por algum acaso, não tinha uma vida melhor do que a dela...?

Para outras bibas, Dżesi, aquela agridoce Dżesi não era legal. Há muito tempo 

vinha aprendendo com bastante sucesso a difícil arte da intriga. Ficava congelando nos 

telefones públicos, gastava seus trocados só para ligar para as amigas, fazer um monte 

de denúncias, dizer que era engano, ficar muda no telefone, mudar a voz com um lenço, 

ou seja – era uma babaca. E queria ser assim! No fim, todas as bibas tinham medo de se 

relacionar com ela, porque sempre tudo acabava numa intriga complicada, sem falar das 

fofocas! Dżesi era magra, tinha o rosto comprido e marcado pela micose. Usava um casa-

quinho cor-de-rosa envolvendo o peito afundado e um lenço de fios prateados no pescoço. 

Suas botas brancas tinham a inscrição “Relax”. 
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“Meu nome é Dżesika Masoni, e queixinho levantado, meu rapaz, quando falar 

comigo! Venha cá, gatinho, vou lhe dizer uma coisa. Abaixe aqui essa sua orelhinha hete-

rótica. Vamos fazer assim: você me chupa e depois a tia te chupa, olha só como eu estou 

com os biquinhos durinhos, um dia as menininhas vão te mostrar para que servem os 

biquinhos. Por enquanto você é muito novinho, gatinho!”

Uma vez, Dżesi estava viajando de bonde, como sempre sem o bilhete da passa-

gem. O fiscal se aproxima dela: 

“A passagem, senhor?” – Dżesi não perdeu nem por um momento a presença de 

espírito.

“O senhor talvez não saiba com quem está falando. Com a própria Dżesika Maso-

ni! O senhor não acredita? O senhor pode ligar e perguntar aí pela Radiocidadão! Até no 

jornal russo já escreveram sobre mim...”

Na verdade, Dżesi só se dava com a Andżelika dos serviços sociais, e apareciam 

juntas no parque e na sauna conhecida naqueles tempos de outrora como “banho a va-

por” ou “Balneários Estatais”. Quando iam azarar no parque, ficava uma de cada lado do 

caminho perto do Panorama de Racławice e caçavam os motoristas dos carros, e depois 

contavam histórias incríveis sobre eles. “Eu peguei um alemão, ele disse que me levaria 

para a Alemanha, vou ser uma polonesa da limpeza.” “Eu peguei um milionário.” Mas o 

que causava a maior sensação era sempre aquela mesma e simples declaração: eu peguei 

um cafuçu. Nada causava tamanho interesse. Nenhum paletó, nenhuma pasta de couro 

trancada com fecho codificado despertava tanta inveja quanto os dentes estragados, a cara 

vermelha, as coxas potentes e o arroto de cerveja.

As velas estão acesas nos túmulos de Dżesika, Andżelika e Łucja. É verdade que 

sempre se apagam, porque está frio, é final de outono, toda hora tem chuva com neve e ven-

ta. Porém temos na bolsa uns lampeõezinhos. Agora é preciso enfiar um fósforo lá dentro e 

não queimar os dedos. As brasas de cigarro brilham no escuro. Ardem na garganta. 

É assim que normalmente se começa a morrer. De repente, ainda em seu estágio 

inicial, todas as cores se tornam acinzentadas..., não, não acinzentadas, apenas começam 

a parecer completamente diferentes. Levaram umas laranjas para o hospital e as coloca-

ram na mesinha branca de esmalte lascado. Dżesika olha para elas e fica surpresa que elas 

ainda existam, porque ela mesma já não existe e a existência se torna uma coisa estranha. 

Isso se chama olhar da outra margem. Na outra margem existe uma dor incessante, como 

se o corpo tivesse a intenção de se tornar repugnante para Dżesika, para que ela não se 
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lamentasse por ter de se separar dele. Dżesika tem medo do próprio corpo, pois sabe que 

daqui a uns meses vai feder. Olha para suas unhas e já vê nelas as bordas azuladas. Por 

causa do antigo trabalho, conhece bem o charme da decomposição. Ela é como aquela 

perna que recolheu depois da cirurgia. Dżesika: uma enorme sucata biológica, um pro-

blema sanitário. Ah, como gostaria de se livrar daquele corpo! Mas é justamente esse o 

problema, isso não é possível. Não quer aquele corpo que se autodestrói e que, de repente, 

parece tão durável quanto uma bolha de sabão, quanto uma gotícula de proteína, uma 

proteína envenenada. Um fungo venenoso. Sobretudo quando ela olha de cima e vê tudo 

como se estivesse na Lua. Somente agora percebe inteiramente que nunca, nem por um 

momento, tinha acreditado na possibilidade da própria morte.

As conversas noturnas com o pessoal do serviço de apoio emocional realmente 

acalmam. 

Dżesika demorou muito para morrer. Primeiro, foi a infecção de garganta curada 

rapidamente. Uns dias depois, angina – curada. E, de novo, gripe. Pergunta do médico: 

“O senhor, por acaso, não teve nos últimos três meses...” E a histeria de Dżesika; 

Dżesika vomita na pia. Exames de sangue, mas ainda não para aquilo, só aqueles de imu-

nidade, que – ao que parece – ela não tem.  Norma 18, agora é 22. É uma coleta de san-

gue de verdade agora, todos os 5 tubinhos para o laboratório, veredicto em uma semana. 

Durante aqueles dias, por pouco Dżesika não morreu, sendo erroneamente medicada para 

pneumonia. Pela primeira vez ela não tinha domínio sobre seu próprio corpo, qualquer 

dor de garganta passava depois de tomar a medicação e voltava em apenas algumas horas, 

voltava como um incêndio não extinto. Na última transfusão de sangue (moças alegres, 

não têm ideia de nada, fazem brincadeiras), o mais recente sucesso da banda Budka Su-

flera estava tocando no rádio, e Dżesika considerou isso uma falta de sensibilidade. No 

banheiro, onde fez xixi, viu um adesivo com o anúncio de uma empresa fabricante de 

janelas de PVC e ficou irada com a falta de sensibilidade. Porque a vida ribomba ao redor 

completamente inconsciente de sua transitoriedade! 

“Não se preocupe, não precisa se preocupar, não há o que temer!”, berra o médi-

co, mas ele responde a perguntas específicas com uma seriedade aterrorizante e seu jeito 

amigável é suspeito. Porra! Ele pergunta se pode ajudar em alguma coisa, e isso é pior 

ainda! Os amigos perguntam se podem ajudar! Essa atmosfera pegajosa de amizade e 

compreensão é monstruosa. Alguém quer ir com ela buscar os resultados, porque “você 

não deveria estar sozinho neste momento”; alguém propõe uma carona, porque “afinal de 

contas, é fim de outono e não se deve andar no frio quando se tem baixa imunidade! Veja 

bem, alguém pode tossir no bonde!” Aquilo tudo de repente se transforma numa pasta 
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grudenta, e a pasta envolve Dżesika e penetra em seus pulmões. O médico, discretamente, 

para não criar pânico, palpa seus gânglios linfáticos – pescoço, axilas. Lava as mãos, na 

certa as axilas fedem a suor, mas quem é que lava as mãos quando é só pneumonia? 

O corpo estava desafinado como um piano velho e, além disso, algum inimigo 

oculto batia no teclado com um machado.  E aquela secura – sede, o incêndio na garganta 

enlouquecia, toda bebida era absorvida como água pela areia. Nem os antibióticos aju-

davam! Era preciso aceitar isso. E logo ela, que era sempre tão eloquente, e queixinho 

para cima, gatinho, quando fala comigo, e bolsada na cabeça, ela agora se envergonha de 

murmurar aquelas três palavras: “grupo de risco”. Senta-se na maca e fica olhando para 

o armariozinho de vidro com remédios sempre trancado a cadeado, arranca os cabelos e 

com os lábios brancos resmunga alguma coisa ininteligível. A voz começa a se entrecor-

tar: “pois é, pode até ser... Porque eu... Porque eu posso ter... Quando finalmente aterrissa 

no hospital, vive o tempo todo como se num estado de semiconsciência. Se sente mais 

estranha ainda quando começa a se autoconsolar, mas também, que tipo de consolo é 

esse? ... Por seus olhos passava todo um desfile de pessoas mortas há tempos. Morreram, 

e daí? Ou podemos ver tudo de outro modo – afinal pode acontecer logo, ou daqui a al-

guns milhares de anos, ou mesmo daqui a um milhão de anos, e daí? Pois daqui a algum 

tempo não haverá mais ninguém na Terra. Nem a própria Terra é eterna, o universo não é 

eterno, que dirá as pessoas!

*

E logo apareceram as lembranças da infância, do tempo em que ainda não se sabia 

sobre essa triste inevitabilidade. A cabeça da mamãe com uma peruca ruiva de cabelos 

enrolados em grandes cachos, moderna na época. O rosto era jovem, como nas antigas fo-

tografias em preto e branco de bordas picotadas. Logo depois disso seguiu-se uma grande 

lacuna na memória, embora Dżesika ainda estivesse nos anos 1960. Estava em seu novo 

apartamento, num bloco recém-construído, estava sentada na cozinha e a vovó a segurava 

nos braços. Dżesika mostra com a “mãozinha” a esquadria de uma janela que tinha na 

parte de baixo uma espécie de tranca ou ferrolho para abrir os vidros duplos. E pergunta: 

“Que é isso?” e ouve: “Lá é onde o padeiro assa o pãozinho”. Este é um dos enigmas de 

sua infância nunca esclarecidos, porque, afinal – checou isso muitas vezes – nunca houve 

uma padaria atrás daquela janela. Desde aquela época, naquela caixinha branca de metal 

negligentemente pintada a óleo, cheia de crostinhas, fixada ao antigo modelo de janelas, 
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o padeiro pacientemente assava o pãozinho e assim continuará a assá-lo, porque a única 

pessoa capaz de desfazer o encantamento já não vivia há muito tempo. 

Depois veio a enfermeira, pegou uma veia para o soro, mas Dżesi queria que ela 

fosse embora o mais rápido possível. Num certo momento, quando decidiram lhe intro-

duzir um tubo na garganta para que ela respirasse melhor, aquela tranquilidade ilusória 

se esvaneceu e ela foi tomada por uma terrível histeria. Gritava por toda a enfermaria, 

primeiro despertava de noite, chorava baixinho para não acordar ninguém, depois parou 

de se preocupar com os outros, saiu correndo pelo corredor. O tubo da garganta balan-

çava, o aparelho tombou atrás dela. Corria e caiu perto do calefator, ao lado da sala de 

cirurgia, arrancava os próprios cabelos, arranhava-se no rosto. Enxergava manchinhas 

vermelhas na frente dos olhos, esfregava os olhos e via várias pessoas que se aproxi-

mavam dela e gritavam:

“Tire as calças, Dżesika! Bota o traseiro pra cima, Dżesika!”

“Mas cuidado, porque você já tem o cu tão arrombado que a merda vai transbor-

dar de você. Todo mundo tem nojo de te foder porque não querem se melar com essa tua 

merda aidética!” 

Pareceu-lhe que alguém com uma lanterna de metal frio a examinava dentro do reto. 

“Se empine aí, se empine, vamos todos olhar o seu buraco! Oh, você também tem 

um pau, mas que flácido!”

“Nããããooo!”, berra Dżesika por toda a ala, por todo aquele hospital gigante, 

“Nããããooo!” Berra daquele jeito para sucumbir logo, para finalmente morrer. “Nããããooo!” 

Tenta escapar, luta, estertora, cospe, porque alguém a agarra, aperta. Dżesika morde, mor-

de aquele alguém até sair sangue, leva um soco na boca e já aquele alguém a espeta na 

mão, e uma quentura formigante sobe pelo braço, e queima, e vem pelas veias e  se es-

palha por todo o corpo, uma nuvenzinha de calor efervescente chega ao cérebro e subita-

mente Dżesika vê que está deitada com a bunda de fora no chão frio, coberta de sangue e 

secreções, e uma multidão de pacientes vestindo roupões, a enfermeira e outras auxiliares 

estão em volta, e a médica de plantão ordena que eles se dispersem. E um velhinho co-

chicha para a enfermeira: “Que doença horrível é essa AIDS, foram os macacos que nos 

trouxeram isso, transavam com macaco no Ocidente, parece que ataca o sistema nervoso 

e o cérebro, as pessoas enlouquecem.” Dżesika adormece, ela ainda sente quando a levam 

nos braços para algum lugar, talvez para a enfermaria ou para o isolamento, ou será que 

para outro lugar, um lugar onde não exista mais nada?
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Junto à ferrovia

Zofia Nałkowska

Tradução e apresentação de Sara Adriana Voltolini1

Universidade Federal do Paraná

Apresentação

Zofia Nałkowska (1884-1954) é conhecida como a dama da literatura polonesa, 

escritora premiada mais proeminente do período entreguerras na Polônia. Na vida e na 

literatura foi uma mulher de vanguarda, feminista e liberal da juventude até a velhice. 

Nałkowska escreveu especialmente romances e também novelas, poesia e teatro; sua es-

crita realista é enriquecida pela análise psicológica dos personagens. Como mulher e 

como uma feminista ativa pela emancipação da mulher constrói personagens femininas 

em destaque em grande parte de sua produção artística.  

Foi uma grande apoiadora de movimentos político-sociais, o que fez militando na 

Sociedade de Ajuda aos Presos, na criação e desenvolvimento da Associação de Cursos 

para Adultos Analfabetos e em movimentos educativos e feministas.

Ganha seu título de dama da literatura polonesa como escritora e por seu pa-

pel central e atuação como primeira mulher na Academia Polonesa de Letras, membra 

do PEN Club Polonês e da Associação Profissional dos Escritores Poloneses. Foi uma 

grande anfitriã nos salões literários que promovia em sua casa em Varsóvia, reunindo im-

portantes nomes da literatura polonesa e incentivando e apoiando novos escritores como 

Bruno Schulz e Witold Gombrowicz. 

Após a Segunda Guerra Mundial é convidada a participar da Comissão de Inves-

tigação dos Crimes Alemães na Polônia registrando os relatos de testemunhas e visitando 

locais de crimes nazistas como os campos de concentração e extermínio. A partir desta 

experiência na Comissão e de suas vivências durante a guerra escreve sua obra mais co-

nhecida: a antologia de contos Medaliony, que junto com seu Diário dos tempos de guer-

1 Bacharela em Letras Polonês da UFPR. E-mail: sara_voltolini@yahoo.com.br. https://orcid.org/0000-
0001-8423-9446. 
A tradução é parte do Trabalho de Conclusão do Curso A dama e seu florilégio: Zofia Nałkowska, “Meda-
lhões” que contém no seu anexo a tradução na íntegra do livro Medialiony de Zofia Nałkowska.
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ra, formam a literatura de testemunho produzida pela autora. O conto “Junto à ferrovia” 

(Przy torze kolejowym) é extraído de Medaliony.

Nos anos após a guerra atuou especialmente como política, sendo deputada do 

Sejm e do Conselho Nacional, além de membra do Comitê Polonês da Paz. Até seus 

últimos dias, Zofia Nałkowska continuava uma vida altamente produtiva, escrevendo, 

participando de grupos literários e eventos sociais. 

 

Junto à ferrovia

Uma ainda pertence àqueles mortos, a jovem mulher junto à ferrovia cuja fuga falhou.

Só é possível conhecê-la hoje pelo relato de um homem que viu e que não conse-

gue compreender, ela agora vive apenas em sua memória. 

Os transportados para os campos de extermínio em vagões selados de longos trens 

às vezes fugiam pelo caminho. Mas não muitos ousaram tal fuga. Exigia-se coragem 

maior do que ir a uma morte certa, sem esperança, sem oposição ou revolta.

A fuga algumas vezes era bem-sucedida. Ninguém de fora poderia ouvir o que se 

passava dentro pelo estrépito ensurdecedor do vagão de gado apresado.

A única maneira era arrancar tábuas do assoalho. 

A empreitada parecia quase irrealizável para aqueles seres amontoados, famintos, 

fedorentos e sujos. Era difícil até se mover. Aquela massa humana compacta, abalada pelo 

ritmo impetuoso do trem, cambaleava e era sacudida às escuras no fedor sufocante. Po-

rém aqueles – débeis ou medrosos demais – que não podiam nem sonhar em fugir, com-

preendiam que deveriam facilitar aos demais. Afastavam-se, apertavam-se, levantavam 

os pés encharcados de excrementos para abrir aos outros o caminho à liberdade. 

Levantar um lado da tábua já era o princípio da esperança. Para arrancá-la era 

necessário um esforço coletivo. Durava horas. E logo tinha que arrancar uma segunda e 

uma terceira tábua. 

Os que estavam mais perto se inclinavam sobre a estreita abertura e retrocediam 

com medo. Era preciso coragem – tatear alternando mãos e pés – arrastar-se até o exterior 

pela estreita fenda em cima do barulho e grunhido do ferro, entre as rajadas de ar que 

sopravam por baixo, sobre os dormentes que passavam correndo; logo alcançar o eixo e 

agarrando-se a ele, deslizar com os braços até o ponto de onde um salto oferecia alguma 

possibilidade de salvação. Os métodos eram vários – para cair entre os trilhos ou entre as 

rodas na beira da via. E depois voltar a si, rolar sem ser visto pelo terreno e fugir até um 

bosque desconhecido e tentador por sua escuridão. 
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Os fugitivos caíam embaixo das rodas e frequentemente morriam na hora. Mor-

riam golpeados por uma viga saliente, pelo canto de um parafuso, lançados com velocida-

de contra um poste de sinalização ou uma pedra. Ou quebravam pernas e braços expostos 

neste estado a toda espécie de crueldade por parte do inimigo. 

Quem se atrevia a descer no barulhento, trepidante e estrondoso abismo sabia a 

que se expunha. E quem ficava também sabia – embora não houvesse meio de espreitar 

pela porta selada nem pela janela alta. 

A mulher que estava junto aos trilhos era parte dos corajosos. Foi a terceira entre 

aqueles que desceram pela abertura do assoalho. Atrás dela rolaram mais alguns. Na-

quele instante soou uma rajada de tiros acima da cabeça dos viajantes como se algo ti-

vesse explodido no teto do vagão. E de repente os tiros cessaram. Mas os transportados 

podiam olhar agora o oco escuro de onde arrancaram as tábuas como a entrada de um 

túmulo. E percorrer tranquilos adiante na direção da própria morte que lhes esperava 

no limite do caminho. 

O trem há tempo desaparecera na escuridão junto com sua fumaça e estrépito, à 

volta estava o mundo. 

O homem que não consegue compreender e não consegue esquecer relata mais 

uma vez.

Ao amanhecer, a mulher ferida num joelho estava sentada na encosta da trincheira 

da ferrovia sobre a grama úmida. Alguém conseguira fugir, outro mais adiante dos trilhos 

perto do bosque jazia imóvel. Alguns fugiram, dois estavam mortos. Ela era a única que 

ficara assim – nem viva, nem morta.

Quando a encontrou, ela estava só. Mas pouco a pouco apareceu gente naquele 

ermo. Vinham dos lados da olaria e do povoado. Detinham-se temerosos, olhavam de 

longe – operários, mulheres, algum menino.

De vez em quando formavam-se pequeninas rodas de pessoas, que em pé olhavam 

inquietas para trás e depressa partiam. Outros chegavam, mas também não se detinham 

mais. Murmuravam entre eles, suspiravam e do mesmo jeito deliberavam partindo.

O caso não sugeria dúvida. Seu cabelo encaracolado e preto brilhante estava des-

grenhado de um modo claro demais, seus olhos negros e inconscientes transbordavam-se 

demais sob as pálpebras caídas. Ninguém expressou nada a ela. Foi ela quem perguntou 

se aqueles perto do bosque estavam mortos. Descobriu que estavam mortos.

Era um dia claro, um lugar aberto e visível de longe em todas as direções. As pes-

soas já estavam inteiradas do caso. O tempo era de terror exasperado. Ameaçava-se com 

morte certa por dar ajuda ou abrigo.
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Um jovem se deteve um pouco mais, depois foi adiante uns passos para voltar de 

novo, ela pediu que lhe trouxesse um sedativo da farmácia. Deu dinheiro. Ele recusou.

Por um momento ela permaneceu de olhos fechados. De novo sentou-se, moveu 

a perna, sustentou-a com as duas mãos, afastou a saia do joelho. As mãos estavam ensan-

guentadas. Essa sentença de morte contra ela aprisionada no seu joelho era como um pre-

go que a mantinha presa ao solo. Permaneceu calma um longo tempo, fechou as pálpebras 

com força de seus olhos negros demais.

Quando finalmente os abriu, viu caras novas ao seu redor. Mas aquele jovem ainda 

estava ali. Então pediu que lhe comprasse vodca e cigarros. Ele fez o favor a ela.

Um pequeno grupo na encosta do aterro chamava a atenção. Constantemente alguém 

novo se juntava. Ela estava estendida em meio as pessoas, mas não contava com ajuda. Per-

manecia como um animal ferido na caçada que esqueceram de arrematar. Estava bêbada, 

cochilava. A força que a separava de todos eles por um círculo de pavor era irresistível. 

Passava o tempo. Uma velha camponesa que fora, voltou a tempo. Ofegava. Apro-

ximou-se, tirou debaixo do lenço escondidos uma caneca de leite e um pão. Inclinou-se, 

colocou apressadamente nas mãos da ferida e já saiu, para de longe olhar se bebia. So-

mente quando viu dois policiais vindo na direção da vila, desapareceu com o rosto cober-

to pelo lenço.

Os outros também se dispersaram. Só aquele arguto provinciano que trouxe vodca 

e cigarros mantinha-se ainda lhe fazendo constante companhia. Mas ela já não queria 

mais nada dele.

Os policiais se aproximaram sérios para ver o que era aquilo. Compreenderam a 

situação, deliberavam a meia voz sobre o que deveriam fazer. Ela exigiu que atirassem nela. 

Discutia com eles a meia voz pedindo que não informassem a ninguém. Não se decidiram.

Eles também saíram conversando, detendo-se e de novo indo adiante. Não se sa-

bia o que decidiriam. Porém no final não quiseram realizar sua exigência. Ela percebeu 

que os acompanhava aquele jovem cortês, que ofereceu a ela fogo com um isqueiro que 

não queria acender. E a quem ela dissera que um dos dois mortos perto do bosque era seu 

marido. Pareceu que essa notícia fora desagradável a ele.

Tentou beber o leite, mas em seguida pensativa, deixou de lado a caneca na grama. 

Um dia pesado e com vento se alongava no início da primavera. Estava frio. Do outro 

lado do campo vazio se erguiam pares de casinhas; no outro extremo alguns pequenos 

e magros pinheiros varriam o céu com os galhos. O bosque para onde deveriam fugir 

começava mais longe da ferrovia, fora da sua vista. Esta terra vazia que contemplava era 

para ela o mundo inteiro.
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O jovem regressou. De novo bebeu vodca da garrafa e ele lhe deu fogo para o 

cigarro. O crepúsculo claro e mutante cobria o céu a leste. No oeste, nuvens amontoadas 

e condensadas subiam bruscamente.

Novas pessoas paravam voltando do trabalho. Quem estava a mais tempo explica-

va aos novos o que acontecera. Falavam assim como se ela não pudesse ouvi-los, como 

se já não existisse.

— Aquele lá morto é seu marido – disse uma voz feminina.

— Fugiram do trem até o bosque, mas atiraram neles com carabinas. Mataram seu 

marido e ela está caída aqui sozinha. Acertaram seu joelho, não pode continuar fugindo…

— Se estivesse no bosque, seria mais fácil levá-la para algum lugar. Mas assim, a 

vista das pessoas, não há um jeito.

Disse aquela velha mulher que viera recolher sua caneca. Em silêncio olhou para 

o leite derramado na grama.

Ninguém quis tirá-la dali antes do anoitecer, nem chamar um médico, nem a levar 

a estação de onde poderia ir a um hospital. Nada disto estava previsto. A única questão era 

de que morreria, de uma forma ou de outra.

Quando ao anoitecer abriu os olhos, não havia ninguém além dos dois policiais 

que voltaram e aquele que de jeito nenhum se afastava. De novo disse que atirassem, mas 

sem confiar que o fariam. Cobriu os olhos com as mãos para não ver mais nada.

Os policiais ainda hesitavam sobre o que deveriam fazer. O primeiro persuadia o 

segundo. Este respondeu:

— Faça você mesmo.

Mas ela ouviu a voz daquele jovem:

— Então deixem comigo...

Debatiam ainda e discutiam. Abaixo de uma pálpebra entreaberta viu que um po-

licial desembainhou o revólver e o entregou ao desconhecido. 

As pessoas, reunidas num pequeno grupo afastado, viram que se inclinou sobre 

ela. Ouviram um disparo e voltaram-se escandalizados.

— Podiam ter chamado alguém, mas não assim. Assim como um cachorro.

Quando caiu a noite, duas pessoas saíram do bosque para levá-la. Foi difícil en-

contrar o lugar. Pensavam que dormia. Mas quando um deles tentou levantá-la passando 

a mão debaixo das costas, compreendeu de imediato que se tratava de um cadáver. 

Ainda estava lá a noite toda e na manhã seguinte. Até que antes do meio-dia veio 

o prefeito com alguns homens, mandou retirá-la e enterrá-la com aqueles outros dois ho-

mens junto à ferrovia. 
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— Mas por que ele atirou, não está claro – disse o narrador – Isto não consigo 

compreender. Exatamente ele, sobre quem poderia se pensar que tivesse pena dela...   

Przy torze kolejowym

Należy do tych umarłych jeszcze jedna, ta młoda kobieta przy torze kolejowym, 

której ucieczka się nie udała. 

Daje się poznać już dziś tylko w opowiadaniu człowieka, który to widział i który 

nie może tego zrozumieć. I żyje też już tylko w jego pamięci.

Wiezieni długimi pociągami w zaplombowanych wagonach do obozów zniszczenia 

uciekali niekiedy po drodze. Ale niewielu się na taką ucieczkę ważyło. Wymagało to 

odwagi większej, niż tak bez nadziei, bez sprzeciwu i buntu jechać na pewną śmierć. 

Ucieczka udawała się niekiedy. W ogłuszającym łoskocie pędzącego towarowego 

wagonu nikt z zewnątrz nie mógł usłyszeć, co się w środku dzieje.

Jedynym sposobem było wyłamanie desek z podłogi wozu. 

W ciasnocie stłoczonych ludzi, zgłodniałych cuchnących i brudnych, rzecz zdawała 

się prawie niewykonalna. Trudno było się nawet poruszyć. Zbita masa ludzka, miotana 

rwącym rytmem pociągum zataczała się i kołysała w dławiącym zaduchu i ciemności. 

Jednak ci - zbyt słabi i lękliwi - którzy nie mogli marzyć o ucieczce, rozumieli, że innym 

trzeba to ułatwić. Odchylali się, przywierali do siebie, unosili powalane nawozem stopy, 

by otworzyć drogę do wolności innym. 

Podważenie deski z jednej strony było już początkiem nadziei. Trzeba ją było 

oderwać zbiorowym wysiłkiem. To trwało godziny. A wtedy zostawała do oderwania 

druga i trzecia deska. 

Najbliżsi pochylali się nad wąskim otworem i cofali z lękiem. Trzeba było zebrać 

się na odwagę, by - próbując rękami na przemian i nogami - wypełznąć przez wąską 

szczelinę ponad łomotem i zgrzytem żelastwa, w wichrze dmącego spodem powietrza, 

ponad przemykającymi podkładami - dopaść osi i w tym uczepie przepełznąć rękami do 

miejsca, w którym skok dawałby prawdopodobieństwo ratunku. Wypaść pomiędzy szyny 

lub poprzez koła na brzeg toru - różne były sposoby. A później oprzytomnieć, stoczyć się 

niewidzialnie z nasypu i uciekać w obcy, nęcący ciemnością las. 

Ludzie wpadali pod koła i często ginęli na miejscu. Ginęli, uderzeni wystającą 

belką, kantem zasuwy, rzuceni pędem o słup sygnału czy przydrożny kamień. Albo łamali 

ręce i nogi, wydani w tym stanie na wszelkie okrucieństwo wroga. 
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Tym, którzy ważyli się zestąpić w huczącą, rozpędzoną, łomoczącą czeluść, było 

wiadomo, na co idą. I wiadomo było tym, co zostali - chociaż z zasuniętych drzwi ani z 

wysokiego okienka nie było sposobu się wychylić.

Kobieta leżąca przy torze należała do odważnych. Była trzecią z tych, którzy 

zestąpili w otwór podłogi. Za nią stoczyło się jeszcze kilku. W tej samej chwili nad 

głowami podróżnych rozległa się seria strzałów - jakby coś wybuchało na dachu wagonu. 

I zaraz strzały umilkły. Ale jadący mogli teraz patrzeć na ciemne miejsce po wyrwanych 

deskach, jak na otwór grobu. I jechać spokojnie dalej w stronę własnej śmierci, która 

czekała ich u kresu drogi. 

Pociąg od dawna zniknął w ciemnościach ze swym dymem i łoskotem, naokoło 

był świat. 

Człowiek, który nie może zrozumieć i nie może zapomnieć, opowiada to jeszcze raz. 

Gdy się rozwidniło, kobieta, ranna w kolano, siedziała na zboczu rowu kolejowego, 

na wilgotnej trawie. Ktoś zdołał uciec, ktoś dalej od toru, pod lasem, leżał bez ruchu. 

Uciekło kilku, zabitych było dwóch. Ona jedna została tak - ani żywa, ani umarła. 

Gdy znalazł ją, była sama. Ale powoli zjawiali się ludzie w tym pustkowiu. 

Nadchodzili od strony cegielni i ode wsi. Stawali lękliwie, patrzyli z oddalenia - robotnicy, 

kobiety, jakiś chłopiec. 

Co chwila tworzył się niewielki wianuszek ludzi, którzy stojąc oglądali się 

niespokojnie i prędko odchodzili. Przychodzili inni, ale też nie zatrzymywali się dłużej. 

Rozmawiali z cicha między sobą, wzdychali, jakoś się naradzali odchodząc. 

Rzecz nie nasuwała wątpliwości. Jej kręte krucze włosy były rozczochrane 

w sposób zbyt wyraźny, jej oczy przelewały się zbyt czarno i nieprzytomnie pod 

opuszczonymi powiekami. Do niej nie odezwał się nikt. To ona zapytywała, czy ci, co 

leżą pod lasem, nie żyją. Dowiedziała się, że nie żyją. 

Był biały dzień, miejsce otwarte, z dala zewsząd widoczne. Ludzie zwiedzieli się 

już o wypadku. Czas był wzmożonego terroru. Za danie pomocy lub schronienia groziła 

pewna śmierć. 

Jednego młodego człowieka, który stał dłużej, później odszedł na parę kroków i 

znowu wrócił, poprosiła, by przyniósł jej z apteki weronalu. Dała pieniądze. Odmówił.

Chwilę leżała zamknąwszy oczy. Znów usiadła, poruszyła nogą, ujęła ją w obie 

ręce, usunęła z kolana spódnicę. Ręce miała zakrwawione. Ten wyrok śmiertelny na nią, 

uwięzły w jej kolanie, tkwił tam jak gwóźdź, którym przybita była do ziemi. Leżała długo 

i spokojnie, oczy zbyt czarne mocno zakryła powiekami.
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Gdy je wreszcie odsłoniła, zobaczyła wokół siebie nowe twarze. Ale ów młody 

człowiek jeszcze stał. Wtedy poprosiła, by kupił jej wódki i papierosów. Wyświadczył jej 

tę przysługę. 

Gromadka na zboczu nasypu ściągała uwagę. Wciąż ktoś nowy się przyłączał. 

Leżała pośród ludzi, ale nie liczyła na pomoc. Leżała jak zwierzę ranne na polowaniu, 

które zapomniano dobić. Była pijana, drzemała. Nieprzeparta była ta siła, która odgradzała 

ją od nich wszystkich pierścieniem przerażenia. 

Mijał czas. Stara wieśniaczka, która była odeszła, zdążyła wrócić. Była zdyszana. 

Podeszła blisko, wyjęła spod chustki ukryty blaszany kubek mleka i chleb. Nachyliła się, 

pospiesznie włożyła to w ręce zranionej i zaraz odeszła, by tylko z daleka popatrzeć, czy 

wypije. Dopiero kiedy zobaczyła idących do miasteczka dwóch policjantów, zniknęła 

zasłaniając twarz chustką. 

Inni rozeszli się też. Tylko ten jeden małomiasteczkowy frant, który przyniósł 

wódki i papierosów, dotrzymywał jej wciąż jeszcze towarzystwa. Ale ona nie chciała już 

od niego nic więcej. 

Policjanci podeszli poważnie zobaczyć, co to jest. Zrozumieli sytuację, naradzali 

się półgłosem, co mają zrobić. Zażądała, by ją zastrzelili. Umawiała się o to z nimi 

półgłosem, byle nie dawali nigdzie znać. Nie byli zdecydowani. 

Odeszli i oni, rozmawiając, przystając i znów idąc dalej. Nie było wiadomo, co 

postanowią. Ostatecznie nie zechcieli jednak spełnić jej żądania. Zauważyła, że poszedł z 

nimi ten uprzejmy młody, który podawał jej ogień do papierosów zapalniczką nie chcącą 

się zapalić. I któremu powiedziała, że jeden z tych dwóch zabitych pod lasem to jej mąż. 

Wydawało się, że ta wiadomość była mu nieprzyjemna. 

Spróbowała napić się mleka, ale po chwili w zamyśleniu odstawiła kubek na 

trawę. Przetaczał się ciężki, wietrzny dzień przedwiosenny. Było chłodno. Za pustym 

polem stało parę domków, z drugiej strony kilka niedużych, chudych sosen zamiatało 

gałęziami niebo. Las, do którego mieli uciec, zaczynał się dalej od toru, poza jej głową. 

To pustkowie było całym światem, który oglądała. 

Młody człowiek wrócił. Znowu popiła wódki z butelki, a on podał jej ognia do 

papierosa. Lekki, ruchomy zmierzch nasuwał się na niebo od wschodu. Na zachodzie 

kłębki i smugi chmur wstępowały bystro ku górze. 

Nowi ludzie przystawali, wracający z roboty. Dawniejsi objaśniali tych nowych, 

co się stało. Mówili tak, jakby nie słyszała ich wcale, jakby jej już nie było.

— To jej mąż tam leży zabity - mówił kobiecy głos. 
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— Uciekli z pociągu w ten lasek, ale strzelali za nimi z karabinu. Zabili jej męża, 

a ona się tu sama została. W kolano ją trafiło, nie mogła dalej uciekać... 

— Żeby to z lasu, to by ją było łatwiej gdzie wziąć. Ale tak, na ludzkich oczach - 

nie ma sposobu. 

To mówiła stara kobieta, która przyszła po swoją blaszaną kwartę. W milczeniu 

popatrzyła na mleko rozlane na trawie. 

Tak więc nikt nie zapragnął zabrać jej stąd przed nocą ani wezwać doktora, ani 

odwieźć do stacji, skąd mogłaby pojechać do szpitala. Nic takiego nie było przewidziane. 

Szło już tylko o to, aby tak lub inaczej umarła. 

Gdy otworzyła oczy o zmierzchu, nie było przy niej nikogo, prócz dwóch 

policjantów, którzy wrócili, i tego jednego, który już teraz nie odchodził wcale. Znowu 

powiedziała, by ją zastrzelili, ale bez wiary, że to zrobią. Obie ręce położyła na oczach, 

żeby już nic nie widzieć. 

Policjanci jeszcze wahali się, co mają robić. Jeden namawiał drugiego. Tamten 

odrzekł:

— To ty sam. 

Ale usłyszała głos tego młodego:

— No to dawaj pan mnie... 

Drożyli się jeszcze i spierali. Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak policjant 

wyjął rewolwer z futerału i podał nieznajomemu. 

Ludzie, małą grupką stojący dalej, wiedzieli, że nachylił się nad nią. Usłyszeli 

strzał i odwrócili się ze zgorszeniem.

— Już mogli lepiej wezwać kogo, a nie tak. Jak tego psa. 

Gdy zrobiło się ciemno, wyszło z lasu dwóch ludzi, żeby ją zabrać. Z trudem 

odnaleźli to miejsce. Myśleli, że śpi. Ale gdy jeden wziął ją pod plecy, zrozumiał od razu, 

że na do czynienia z trupem.

Leżała tam jeszcze całą noc i poranek. Aż przed południem przyszedł sołtys 

z ludźmi i kazał ją zabrać i zagrzebać razem z tamtymi dwoma, zabitymi przy torze 

kolejowym. 

— Ale dlaczego on do niej strzelił, to nie jest jasne - mówił opowiadający. - Tego 

nie mogę zrozumieć. Właśnie o nim można było myśleć, że mu jej żal...
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Poemas de Julian Kornhauser

Tradução e apresentação de Jonathan Mendes Caris1

Universidade Federal do Paraná

Apresentação

	Julian Kornhauser nasceu no ano de 1946 na cidade de Gliwice, região da Silésia 

localizada no sul da Polônia. O poeta é filho de mãe católica e de pai judeu, um sobre-

vivente da máquina de extermínio nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Kornhau-

ser se formou no curso de Filologia Croata pela Universidade Iaguelônica. Na mesma 

universidade fez seu mestrado em estudo literário sérvio-croata, também lá realizou um 

doutorado e logo em seguida um pós-doutorado baseado no livro Sygnalizm: propozycja 

serbskiej poezji eksperymentalne. O poeta construiu sua carreira acadêmica na mesma 

universidade onde se aposentou no ano de 2010. 

	Kornhauser estreou na literatura no ano de 1967 com o poema Odwracanie Sądu 

i Ojciec na revista Poezja, e no ano seguinte a insustentável situação política em seu 

país atraiu seus passos para a militância política. O poeta, junto com Adam Zagajewski, 

escreveu o manifesto Świat nieprzedstawiony2 [O mundo não representado], que era um 

compilado de ensaios sobre o papel da poesia no contexto em que estavam inseridos. O 

aumento da censura empreendida pelo governo vigente e a implementação de leis que se 

afastaram das diretrizes dos direitos humanos, precisavam ser expostas, combatidas e re-

vogadas. Preocupado em combater o status quo instalado, o poeta, junto com outros escri-

tores da cidade de Cracóvia e Poznań, compreendeu a necessidade de produzir uma lite-

ratura que desse conta das demandas daquele momento. Para isso seria necessário romper 

com a literatura existente do pós-guerra, que não cumpria a demanda por reconhecimento 

literário da realidade. Nasce então o movimento Nowa Fala, que buscou em seus anos 

de atividade produzir uma poesia em uma linguagem acessível ao leitor comum, fazendo 

uso de trechos de jornais, frases curtas, versos concisos e apontando diretamente para o 

1 Bacharel em Letras Polonês pela Universidade Federal do Paraná. E-mail: jonathanmendescaris@outlook.
com. https://orcid.org/0000-0002-2974-9459.
Em seu Trabalho de Conclusão do Curso abordou a poesia de Julian Kornahauser, traduziu seu livro de 
poesias Origami e refletiu a respeito das questões relacionadas a esta tradução.
2 Świat nie przedstawiony (wraz z Adamem Zagajewskim) [O mundo não representado em coautoria com 
Adam Zagajewski]. (Kraków, Wydawnictwo Literackie), 1974.
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problema em questão. O grupo chegou a abrigar dezessete poetas, sendo composto pela 

ala de Cracóvia intitulada Teraz, e a ala de Poznań conhecida como Próby. A geração de 

68, como também ficou conhecido mais tarde, sobreviveu por um curto período de tempo, 

encerrando suas atividades quando foi classificado pelo governo como anticomunista.

	A literatura de Kornhauser caminha numa fina linha que separa o biográfico do fic-

cional. Nos versos de sua poesia o poeta tece uma narrativa apontando a direção, a situação 

e o caminho pelo qual supostamente ele tenha caminhado. E o papel que lhe foi outorgado, 

sendo ele poeta, Julian Kornhauser soube cumprir muito bem. A sua poesia é carregada 

de uma força buscadora da verdade, uma tentativa de mostrar, de contar, denunciar, trazer 

à reflexão e pôr aos olhos do leitor aquilo que o afligia. Despreocupado com as regras da 

convenção literária, seu comprometimento era simples e somente com a realidade. Dessa 

forma, Kornhauser com um lápis e a palavra, fez da literatura seu protesto, sua arma de luta, 

seu grito de angústia, a força apaixonada pelo que acreditava e buscava. No livro intitulado 

Origami3, publicado no ano de 2007, Kornhauser explora novamente temas que remetem 

àquele contexto político de outrora, e se utiliza das ideias técnicas e estilísticas ao escrever 

tardiamente talvez sobre seu lugar na memória de um período atroz…

Teczki

Półtora miliona nazwisk.

Dwieście czterdzieści tysięcy skatalogowanych.

Funkcjonariusze i pokrzywdzeni.

Agenci i kandydaci na agentów.

A wśród teczek tylko jeden

żywy mól bez sygnatury.

Arquivos

Um milhão e meio de nomes.

Duzentos e quarenta mil catalogados.

Funcionários e vítimas.

Agentes e candidatos a agentes.

Entre os arquivos apenas uma

traça viva sem registro.

3 KORNHAUSER, Julian. Origami. 1. ed. Varsóvia: Wydawnictwo Literackie, 2007.



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             307

Z frontu

Czy ta gwiazda Dawida 

na pięknej, starej kamienicy w Zabrzu

została tak starannie narysowana przez antysemitów,

czy jest jej prawdziwą ozdobą od lat?

Skąd to pytanie?

Może lepiej wpatrywać się

w brązowe gzymsy nad oknami?

Do fronte

Esta estrela de Davi

no velho belo prédio em Zabrze4,

foi desenhada cuidadosamente assim por antissemitas,

ou é sua verdadeira decoração faz anos?

De onde vem essa pergunta?

Talvez seja melhor observar

as cornijas marrons sobre as janelas.

Owszem, był

Owszem, był donosicielem albo nawet agentem.

Tak, oceniał moją postawę i wyrażał opinię

o moich książkach i działaniach.

Kiedy przechodzi koło mnie, świadomie zamykając oczy,

wydaje się ślepcem

pozbawionym białej laski.

Nawet gdybym mu ją podał,

nie umiałby już trafić do siebie.

Certamente, ele foi

Certamente ele foi um informante ou até mesmo um agente.

Sim, ele julgava minha atitude e expressava opiniões

sobre meus livros e ações.

Agora quando passa por mim, conscientemente fecha os olhos,

4 Zabrze é uma cidade na Silésia no sul da Polônia , perto de Katowice.
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parecendo um cego

desprovido de sua bengala pra cego.

Mesmo que eu lhe desse uma,

ele já não saberia chegar em casa por si mesmo. 

Niewidzialność

Nie znalazłem swego nazwiska

na liście internowanych.

Czy to wszystko mi się

przyśniło?

Ta opętańcza jazda przez całą Polskę

w niewiadomym kierunku?

Może historia ostatniego ćwierćwiecza

uczyniła mnie niewidzialnym?

Na zawsze?

Invisibilidade

Não encontrei meu nome

na lista dos detentos.

Tenho sonhado 

com tudo isso?

Com uma viagem assombrada por toda a Polônia

numa direção desconhecida?

Talvez a história do último quarto de século

tenha me tornado invisível?

Para sempre?
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Sinais1

Stefan Grabiński

Tradução e apresentação de Matheus Moreira Pena2 e Milena Woitovicz Cardoso3

Apresentação

Stefan Grabiński (1887–1936) foi um escritor polonês de literatura fantástica que 

passou a maior parte de sua vida e produziu sua obra em Lwów, hoje Lviv na Ucrânia. 

Grabiński publicou sua primeira obra, a coletânea de contos intitulada Z wyjątków. W 

pomroce wiary no ano de 1909, que porém, não foi bem acolhida pela crítica, nem pelos 

leitores. Um dos fatores que talvez tenha sido uma barreira nesse processo é sua escrita 

repleta de longas descrições poéticas e arcaísmos que podia parecer um tanto antiquada 

para os gostos da época. 

A obra que lhe trouxe maior renome, Demon Ruchu (Demônio do movimento) 

do qual o texto aqui traduzido faz parte, foi publicada no ano de 1919. Esses contos têm 

como cenário o ambiente ferroviário pelo qual o autor nutria enorme fascínio e repro-

duzem, de certa forma, o espanto causado pelo avanço tecnológico que ocasionou o en-

curtamento de distâncias e aceleração da vida. Nesses contos se faz evidente o contraste 

entre a modernidade acompanhada pelo desenvolvimento célere da tecnologia e o mundo 

metafísico representado pelos acontecimentos sobrenaturais e personagens que acreditam 

piamente nas mais diversas manifestações desse.  

Esse e outros contos de Grabiński da coletânea Demon Ruchu contam com tradu-

ção para o português brasileiro desde o ano de 2021. A obra Demon Ruchu: o demônio 

do movimento foi publicada, em formato físico e ebook, pela editora Urso com sede em 

São José dos Pinhais e traduzida em conjunto por Milena Woitovicz Cardoso e Matheus 

Moreira Pena.   

1 A presente tradução teve supervisão e revisão de Piotr Kilanowski e foi publicado em GRABIŃSKI, 2021, 
p. 104-113. A editora responsável pelo mencionado livro, Lua Bueno Cyríaco, gentilmente concordou com 
a publicação desse conto traduzido no presente dossiê.
2 Licenciando em Letras- Polonês na UFPR. E-mail: moreira88@hotmail.com. https://orcid.org/0000-
0003-1646-1672.
3 Possui bacharelado em Direito pela Unicuritiba, bacharelado e licenciatura em História pela UFPR, ba-
charelado em Letras-Polonês na UFPR e em 2022 ingressou no mestrado em Letras na área de Estudos 
Literários na UFPR. E-mail: milenawc@gmail.com. https://orcid.org/0000-0003-0592-3122.
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Sinais

Na estação de carga, alguns ferroviários de folga se reuniram como de costume pra 

conversar em um vagão postal velho e já há muito tempo retirado de circulação. Entre eles 

estavam três chefes de trem, o cobrador sênior Trzpień e o vice-chefe da estação, Haszczyc.

Uma vez que a noite de outubro estava um tanto fria, eles acenderam um forninho 

de ferro, cuja chaminé saía por uma abertura no teto. O grupo devia essa ideia feliz à 

inventividade do chefe Świta, que se deu ao trabalho de trazer o aquecedor já carcomido 

pela ferrugem, jogado fora de algum saguão de espera e o adaptou habilmente às novas 

condições. Quatro bancos de madeira, com seu oleado rasgado e uma mesa de jardim de 

três pés e de tampo extenso como um escudo, completavam a mobília do espaço. A lan-

terna pendurada por um gancho sobre a cabeça dos presentes espalhava uma luz tênue e 

turva em seus rostos.

Tal era o “rancho ferroviário” dos funcionários da estação de Przełęcz, um abrigo 

casual para solteiros sem-teto, refúgio silencioso e isolado para condutores que deseja-

vam descansar um pouco durante o serviço. 

Era aqui, que nos momentos de folga, os velhos e exaustos “lobos dos trilhos”, de 

cabelos grisalhos, reuniam-se frequentemente para retomar o fôlego após completar seu 

turno e papear com os colegas de profissão. Aqui, em meio à fumaça dos cachimbos dos 

condutores, à nuvem do tabaco, ao fumo de mascar e aos cigarros que vagavam os ecos das 

histórias, de milhares de aventuras e anedotas, era aqui que se tecia o fio da vida ferroviária.

E o encontro de hoje era vívido e permeado por conversas, o grupo excepcionalmen-

te selecionado, somente a “nata” da estação. Trzpień havia terminado de contar um episódio 

interessante de sua vida e conseguiu prender a atenção do público de tal maneira, que eles se 

esqueceram até mesmo de reabastecer os cachimbinhos agora quase sem fogo, que segura-

vam entre os dentes, já frios e apagados como crateras adormecidas de um vulcão.

O silêncio tomou o vagão. Através da janela umedecida pelas gotas da chuva po-

dia-se ver os tetos molhados dos vagões reluzindo como armaduras de aço sob a luz dos 

refletores. De tempos em tempos, brilhava rapidamente a lanterna do vigia e piscava o si-

nal azul da locomotiva manobreira. Às vezes, a escuridão era rompida pelo reflexo verde 

da chave ferroviária e ecoava o grito vermelho da dresina. De longe, vindo além do reduto 

negro dos vagões adormecidos, chegava o burburinho abafado da estação principal.

Era possível ver parte da linha, dois pares de trilhos paralelos pelo vão entre os va-

gões.  Em um deles um trem vazio se aproximava devagar, seus pistões, já exaustos pela 
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corrida rápida do dia inteiro, trabalhavam preguiçosamente, transformando lentamente 

seu movimento em rotações das rodas.

Em certo instante, a locomotiva parou. Por debaixo do peito da máquina subiram 

bolas de vapor, que cobriram o seu torso robusto. As luzes dos faróis na testa do colosso 

começaram a se curvar em halos iridescentes e aros dourados que preenchiam a nuvem 

de vapor. Em algum momento surgiu uma ilusão de ótica: a locomotiva juntamente com 

seus vagões flutuou por cima dos montes de vapor e assim ficaram suspensos no ar por 

um tempo. Após alguns segundos, o trem voltou ao nível dos trilhos, soltando o último 

exsudado de seu organismo, para então se entregar à contemplação do repouso noturno.     

— Que bela ilusão — observou Świta, que olhava pelo vidro por um longo tempo 

— Vocês notaram essa aparente elevação da locomotiva?

— É verdade — confirmaram algumas vozes.

— Isso me lembra uma lenda ferroviária que ouvi há muitos anos.

— Conta ela pra nós, Świta, por favor —Haszczyc o incentivou.

— Por favor!

— Pois bem — a história não é longa, posso resumi-la em algumas frases. Circula 

entre os ferroviários uma lenda sobre um trem que desapareceu.

— Mas como assim desapareceu? Evaporou ou o quê?

— Não exatamente. Desapareceu, o que não significa que deixou de existir! De-

sapareceu significa que ele não é visível ao olho humano, mas na realidade se encontra 

em algum lugar, existe em algum local, por mais que não se saiba onde. Dizem que 

esse fenômeno foi causado por um certo chefe de estação, um sujeito muito excêntrico 

e possivelmente um feiticeiro. Ele realizou esse feito através de vários sinais conse-

cutivos emitidos em uma ordem específica.  Foi pego de surpresa por esse fenômeno 

inesperado, como ele mesmo afirmou mais tarde. Ele brincava com os sinais, os quais 

combinava das mais diversas formas, mudando sua ordem e qualidade. Até que em 

certo momento, após a emissão de uma série de sete sinais, o trem que chegava a todo 

vapor na sua estação, de repente alçou voo paralelamente aos trilhos, vacilou algumas 

vezes no ar, inclinando-se em um ângulo e desapareceu se dissipando no ar. Desde 

então ninguém mais sabe do trem, nem das pessoas que nele viajavam. Dizem, que rea-

parecerá, quando alguém emitir os mesmos sinais, mas na ordem inversa. O chefe da 

estação, infelizmente, enlouqueceu pouco tempo depois e todas as tentativas de extrair 

dele a verdade foram em vão. O louco levou a solução do mistério consigo. A não ser 

que alguém, por acaso consiga decifrar a sinalização certa e invoque o trem para fora 

da quarta dimensão de volta à terra. 
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— Escândalo dos bons — observou o chefe de trem Zdański — E quando esse 

evento extraordinário aconteceu? Ou a lenda não o definiu cronologicamente?    

— Por volta de uns 100 anos atrás.

— Ih, ih! Já faz um bom tempo! De qualquer modo, os passageiros desse trem já 

estariam um século mais velhos nesse momento. Imaginem só, que espetáculo seria, caso 

hoje, ou amanhã, algum sortudo reencontrasse os sinais apocalípticos e removesse os sete 

selos do feitiço. Inesperadamente, o trem desaparecido de repente cai dos céus na terra, 

devidamente descansado após o nirvana centenário e despeja dos vagões a multidão de 

velhos curvados pelo peso dos anos.

— Você esqueceu que na quarta dimensão muito provavelmente as pessoas não 

precisam comer, nem beber e não envelhecem. 

— Tem razão — sentenciou Haszczyc — tem toda razão. Bela lenda, meu colega, 

muito bela.  

Ele ficou em silêncio ao lembrar de algo. Depois de um instante, retomando as 

palavras de Świta, disse todo pensativo: 

— Sinais, sinais... eu também posso contar algo pra sobre eles: mas não é uma 

lenda e sim uma história real.

— Nós queremos ouvir! Por favor! — Bradou o coro de ferroviários. 

Haszczyc apoiou seu cotovelo no tampo da mesa, colocou fumo no cachimbinho 

e lançando alguns círculos de fumaça ao teto, começou sua história.

Em uma certa noite, por volta das sete horas, soou o alarme da estação de Dąbro-

wa acompanhado da seguinte mensagem: “vagões desgovernados”. O martelo da sineta 

bateu quatro séries, cada uma com quatro batidas intercaladas com pausas de 3 segundos. 

Antes que Pomian, o chefe da estação, pudesse identificar de onde vinham os sinais, uma 

nova mensagem surgiu no ar, ressoaram três batidas alternadas com duas batidas e essa 

série se repetiu quatro vezes. O funcionário compreendeu. Esse sinal significa “parar to-

dos os trens”.  O perigo visivelmente ficou mais palpável.

Levando em consideração a inclinação da via férrea e a direção do vento forte, que 

soprava do Oeste, os vagões desgovernados iam de encontro ao trem de passageiros, que 

saía da estação nesse exato momento.

Era necessário pará-lo e recuá-lo alguns quilômetros na direção oposta, como 

também cobrir a parte suspeita da área.

O caixa da estação, um jovem cheio de energia, emitiu as devidas ordens. O trem 

de passageiros conseguiu regressar com sucesso para fora do caminho e nesse meio tem-

po foi enviada uma locomotiva com um grupo de funcionários da estação, encarregados 
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da tarefa de interceptar os vagões que corriam fora de controle. A locomotiva movia-se 

cuidadosamente rumo ao perigo, iluminando seu caminho com a ajuda de três holofotes 

potentes; à sua frente, a 700 metros de distância, iam dois ajudantes gerais de linha muni-

dos de tochas acesas que investigavam a linha com atenção.

Mas, para o espanto de toda a equipe, os vagões desgovernados não foram encon-

trados em nenhum lugar pelo caminho e, após duas horas de vistoria até o fim do trajeto, 

a locomotiva por fim seguiu à estação mais próxima, em Głaszów. O chefe da estação 

recebeu a expedição com enorme surpresa. Ninguém sabia nada sobre os sinais, a área es-

tava absolutamente segura e do lado de cá não havia nenhum indício de perigo iminente. 

Os funcionários embarcaram confusos na locomotiva e por volta das onze horas da noite 

retornaram à Dąbrowa.

Já por aqui, a tensão aumentara. Dez minutos antes do retorno da locomotiva, as 

sinetas tocaram novamente, dessa vez exigindo o envio do carro de resgate com traba-

lhadores. O controlador do tráfego estava desesperado. Irritado com os sinais que con-

tinuavam chegando constantemente dos lados de Głaszów, vagava a passos inquietos 

pela plataforma, descia aos trilhos, para de novo retornar aterrorizado, de mãos atadas e 

apavorado ao escritório da estação.

A situação era de fato grave. O seu colega de Głaszów que vinha sendo alarma-

do de quinze em quinze minutos, respondia no início de maneira flegmática que tudo 

estava em ordem; depois, quando já perdera a paciência, passou a chamá-los de imbecis 

e loucos. Ao passo que aqui, chegavam sinais atrás de sinais, cada vez mais insistentes, 

exigindo o envio de vagões com trabalhadores. 

Como último recurso, Pomian decidiu telegrafar para Zbąszyn, que ficava no sen-

tido contrário, supondo, por algum motivo, que o alarme vinha de lá. Claro que recebeu 

uma resposta negativa e que por lá também tudo estava na mais perfeita ordem.

— Será que estou ficando louco ou eles que estão ruins da cabeça? — perguntou 

afinal ao funcionário que passava — Senhor Sroka, o senhor ouviu essas sinetas malditas?

 — Ouvi, senhor chefe da estação, ouvi. Ó, de novo! Mas que diabos?

De fato, os martelos implacáveis novamente batiam no metal da sineta; clamando 

por ajuda dos trabalhadores e dos médicos.

O relógio já marcava uma hora de manhã.

Pomian se enfureceu.

— Afinal, o que é que eu tenho a ver com tudo isso? Por aqui: tudo em ordem. 

Por lá: tudo no seu devido lugar. Então que diabos é que você quer? Isso deve ser obra 
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de algum palhaço de Głaszów que resolveu pregar uma peça em nós virando a estação de 

pernas para o ar! Vou relatar isso e basta!

— Suponho que não seja esse o caso, senhor chefe da estação — disse calmamen-

te o assistente — a questão é séria demais, para que a interpretemos por essa perspectiva. 

Talvez seja mais precavido da nossa parte considerar que se trata de algum engano.

— Que belo engano! Será que você não ouviu, colega, a resposta das duas esta-

ções mais próximas? Devo supor que é uma série improvável de sinais perdidos de algu-

ma das estações longínquas, sobre os quais ninguém lá tem conhecimento? Se chegaram 

até nós, deveriam passar primeiro pela área deles. Logo?

— Logo, a conclusão é simples. Eles vêm de algum vigia no trecho entre Dąbrowa 

e Głaszów. 

Pomian olhou atentamente para seu subordinado.

— De alguma das guaritas o senhor diz? Humm... possível. Mas para quê? Por quê? 

Nosso pessoal examinou a linha toda, passo a passo, e não encontraram nada suspeito.

O funcionário descruzou os braços.

— Isso já não sei. Podemos averiguar o caso posteriormente em conjunto com 

Głaszów. De qualquer forma, acho que podemos dormir tranquilamente e ignorar as sine-

tas por hora. Fizemos tudo o que competia a nós: o trajeto foi extensivamente examinado, 

não tem nenhum vestígio de perigo iminente. Acredito que essas sinalizações não passem 

do assim chamado “alarme falso”.

A calma do assistente repercutiu no chefe da estação. Ele se despediu de seu cole-

ga e passou o resto da noite fechado no seu escritório. 

A equipe, porém, não conseguiu se recuperar após o ocorrido e voltar ao ritmo 

normal. As pessoas se concentravam no bloco em volta do manobrador e cochichavam 

misteriosamente algo entre si. De tempos em tempos, quando o novo toque da sineta in-

terrompia o silêncio da noite, os ferroviários então com as cabeças baixadas viravam-se 

na direção do poste de sinalização e vários pares de olhos arregalados pelo pressentimen-

to supersticioso acompanhavam os movimentos dos martelos colidentes.       

— Mau sinal — resmungou o guarda Grzela — Isso é mau sinal!

E assim, os sinais seguiram soando até o primeiro raio de sol. Porém, à medida que 

chegava o amanhecer, esses sons tornavam-se mais fracos, cada vez mais brandos, em in-

tervalos mais longos de tempo entre si, para, por fim, silenciarem sem eco antes da aurora.  

Todos respiraram aliviados, como se um pesadelo noturno houvesse deixado seus peitos.

No dia seguinte, Pomian se dirigiu às autoridades em Ostoja, entregando o re-

latório minucioso sobre as ocorrências da noite anterior. A resposta que chegou via 
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telegrama ordenou que ele aguardasse a chegada da comissão especial, que investigaria 

a questão a fundo.

Ao longo do dia, o tráfego sucedia regularmente e tudo estava em seu curso natu-

ral. Mas com o badalar das sete horas da noite ressoaram de novo os sinais de alarme na 

mesma ordem que na noite anterior. Ou seja, primeiro o sinal de “vagões desgovernados”, 

seguido pelo comando de “parar todas as locomotivas”, e por fim o alerta “enviar a loco-

motiva com trabalhadores” e acompanhado pelo pedido desesperado por socorro: “enviar 

locomotiva com trabalhadores e médico”. A gradação na escolha dos sinais era muito 

característica, na qual cada sinal subsequente revelava uma intensificação do perigo hipo-

tético. Os sinais se complementavam claramente, criando assim uma corrente quebrada 

por intervalos, trazendo consigo um presságio sinistro sobre um suposto infortúnio.

Apesar disso, o acontecido parecia uma zombaria ou uma brincadeira estúpida.

O chefe da estação se enfurecia, já os subordinados reagiam diferente: alguns 

viam a história sob o ponto de vista humorístico e riam ao lembrar das memoráveis si-

netas; outros, mais supersticiosos se benziam e faziam o sinal da cruz. O guarda-cancela 

Zdun dizia baixinho que era o diabo que, por maldade, estava sentado no poste de sinali-

zação e mandava os sinais.

Seja como for, ninguém levava a sério os sinais e não foram tomadas as medidas 

devidas na estação. O alarme soou intermitente noite adentro e só quando uma linha ama-

rela pálida se estendeu no Leste, as sinetas se aquietaram.  

Por fim, após a noite em claro, a comissão chegou à estação por volta das dez da ma-

nhã. O inspetor geral Turner, um senhor alto, magro e antipático, sempre a franzir as sobran-

celhas, veio de Ostoja acompanhado de um pelotão de funcionários. Iniciou-se a investigação.

Os representantes do “alto escalão” já tinham um entendimento previamente for-

mado sobre o caso.  Os sinais, segundo o inspetor geral, vieram de uma guarita de algum 

dos vigias na linha Dąbrowa — Głaszów. Restava apenas definir qual. De acordo com a 

lista de empregados, nesse trajeto havia dez guaritas, das quais oito tinham que ser des-

cartadas, pois não possuíam equipamento necessário para emitir esse tipo de sinais. Logo, 

as suspeitas recaíram sobre as duas que sobraram. O inspetor decidiu examinar ambas em 

seus respectivos locais. 

Após o farto almoço em companhia do chefe da estação, o trem especial com a 

comissão investigativa saiu depois do meio-dia. Passada meia hora de viagem, desembar-

caram em frente à guarita de um dos suspeitos, o vigia Dziwota.   

O pobre coitado ficou tão surpreso com a chegada dos convidados inesperados que 

não conseguiu falar e respondeu às perguntas como se tivesse acabado de acordar de um 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             316

sono profundo. Após a averiguação que se estendeu por mais de uma hora, a comissão 

concluiu que Dziwota era completamente inocente e que não sabia de absolutamente nada.

Então, para não perder tempo, o inspetor geral o deixou em paz e deu a ordem a 

seu pessoal que seguissem viagem até o segundo vigia, em quem agora concentrou sua 

atenção investigativa. 

Após quarenta minutos chegaram ao lugar. Ninguém apareceu para recebê-los. 

Isso era intrigante. O posto parecia um tanto morto, nenhum sinal de vida por ali e ne-

nhuma viva alma por perto. Não foi ouvida a voz patriarcal do dono da casa, o galo não 

cocoricou e a galinha não piou.

Por uma escada íngreme e alguns corrimãos presos aos degraus, subiram na co-

lina, onde ficava a casa do vigia Jaźwa. Na entrada os convidados foram recepcionados 

por incontáveis enxames de moscas malignas, agressivas e barulhentas, era como se os 

insetos furiosos com os intrusos se lançassem aos seus rostos, olhos e mãos.

Bateram na porta. Ninguém respondeu. Um dos ferroviários forçou a maçaneta – a 

porta estava trancada.

— Senhor Tuziak — Pomian acenou com a cabeça ao chaveiro da estação — use 

sua chave mestra!

— É para já, chefe.

O ferro estrondeou, a fechadura estalou e cedeu.

O inspetor derrubou a porta com o pé e entrou. Ele, porém, retornou ao quintal no 

mesmo momento, levando um lenço ao nariz. Um fedor horrível vinha do interior. Um 

dos funcionários tomou coragem para cruzar a soleira e espiar lá dentro da casa.

O vigia estava sentado com a cabeça inclinada no peito, em frente à mesa que ficava 

embaixo da janela. Os dedos da mão direita estavam apoiados no botão do aparelho de sinais.

O funcionário aproximou-se da mesa, ficou muito pálido e deu meia volta rumo à 

saída. A olhadela que deu para a mão do vigia, fez com que se convencesse que não eram 

mais dedos que seguravam o botão, mas sim três longos ossos descarnados. 

Nesse instante, o defunto sentado à mesa cambaleou e caiu como um tronco ao 

chão. O cadáver de Jaźwa foi identificado em estado de completa putrefação. O médico 

presente atestou que a morte ocorrerá há pelo menos dez dias.

Um protocolo foi elaborado e os restos mortais foram enterrados no local, sem 

realização da necropsia devido ao avançado estado de decomposição. 

A causa da morte não foi descoberta. Os camponeses da vizinhança, quando ques-

tionados sobre isso, não souberam dar explicação alguma. Diziam apenas que Jaźwa não 

era visto há muito tempo. A comissão voltou a Ostoja duas horas depois.  
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O chefe da estação de Dąbrowa teve sono tranquilo nessa e nas noites seguintes, 

sem ser perturbado pelos sinais. Entretanto, uma semana depois, ocorreu uma terrível 

catástrofe na linha Dąbrowa - Głaszów. Alguns vagões desgovernados por uma coinci-

dência trágica bateram de frente com um trem expresso, que vinha do sentido oposto e 

o estraçalharam completamente. Todo o pessoal da equipe juntamente com os oitenta e 

poucos passageiros morreram na hora.

Sygnały

Na dworcu towarowym, w starym, dawno z obiegu wyszłym wagonie pocztowym 

zgromadziło się jak zwykle na pogawędkę kilku wolnych od służby kolejarzy. Było trzech 

kierowników pociągu, starszy kontroler Trzpień i zastępca naczelnika stacji Haszczyc.

Ponieważ październikowa noc była dość chłodna, więc zapalili ogień w żelaznym 

piecyku, którego rurę wpuszczono w otwór dachu. Szczęśliwy ten pomysł zawdzięczało 

grono inwencji kierownika Świty, który osobiście sprowadził rdzą już przeżarty ogrzewacz, 

wyrzucony z jakiejś poczekalni, i przystosował go wybornie do zmienionych warunków. 

Cztery drewniane, podartą ceratą obciągnięte ławki i  stół ogrodowy o  trzech nogach 

i  szerokiej jak tarcza płycie uzupełniały urządzenie wnętrza. Nad głowami siedzących 

zawieszona na haku latarnia rozsiewała po twarzach przymglone światło półmroku.

Tak wyglądało „kasyno kolejowe” funkcjonariuszy stacji Przełęcz, przygodny 

przytułek dla bezdomnych kawalerów, cicha, ustronna przystań dla luzujących się 

w służbie konduktorów.

Tutaj w chwilach wolnych schodzili się strawieni jazdą bywalcy, stare, osiwiałe 

„wilki kolejowe”, by wytchnąć po odbytej turze i pogwarzyć z kolegami zawodu. Tutaj 

w dymie konduktorskich fajek, w czadzie tytoniu, prymki, papierosów, tułały się echa 

opowieści, tysięcznych przygód i anegdot, snuło przędziwo kolejarskiej doli.

I dziś posiedzenie gwarne było i  ożywione, zespół wyjątkowo dobrany, sama 

stacyjna „śmietanka”. Właśnie przed chwilą opowiedział Trzpień ciekawy epizod 

z  własnego życia i  zdołał tak przykuć uwagę słuchaczy, że zapomnieli podsycić 

dogorywujące fajeczki i  teraz trzymali je w zębach zimne już i wygasłe jak wystygłe 

kratery wulkanu.

W wagonie zaległa cisza. Przez zwilżone kroplami dżdżu okno widać było mokre 

dachy wozów lśniące pod światło reflektorów jak stalowe pancerze. Od czasu do czasu 

przemknęła latarka budnika, mignął niebieski sygnał maszyny przetokowej; od czasu 

do czasu rozrywał ciemności zielony refleks zwrotnicy, zagrał czerwony krzyk drezyny. 
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Z dala spoza czarnego szańca drzemiących wozów dochodził stłumiony gwar dworca 

głównego.

Przez rozstęp między wagonami przeglądała część toru: parę równoległych pasów 

szyn. Na jeden z nich zajeżdżał powoli wypróżniony już pociąg, znużone całodzienną 

gonitwą tłoki pracowały leniwo, ospale przerabiając ruch swój na obroty kół.

W pewnej chwili parowóz stanął. Spod piersi maszyny wytoczyły się kłęby oparów 

i otuliły pękaty kadłub. Światła latarń na czole olbrzyma zaczęły uginać się w tęczowe 

glorie, złociste obręcze i  przepajać sobą chmurę pary. W  jakimś momencie wynikła 

optyczna złuda: lokomotywa, a wraz z  nią wagony uniosły się ponad zwały par i  tak 

trwały przez pewien czas zawieszone w powietrzu. Po paru sekundach pociąg wrócił do 

poziomu szyn, wydzielając z organizmu ostatni wysiąk, by odtąd pogrążyć się w zadumę 

nocnego spoczynku.

— Piękne złudzenie — zauważył Świta, który od dłuższego już czasu wyglądał 

przez szybę. — Widzieliście panowie ten pozorny wzwód maszyny?

— Rzeczywiście — potwierdziło parę głosów.

— Przypomniało mi to legendę kolejarską słyszaną przed laty.

— Opowiadajcie ją, Świta, prosimy — zachęcił Haszczyc.

— Prosimy, prosimy!

— Owszem — historia niedługa; można ją streścić w  paru słowach. Krąży 

pomiędzy kolejarzami jako opowieść o pociągu, który zniknął.

— Jak to zniknął? Ulotnił się czy jak?

— No nie. Zniknął — nie znaczy jeszcze: przestał istnieć! Zniknął — to znaczy: nie 

ma go pozornie dla oka ludzkiego — w rzeczywistości zaś gdzieś jest, gdzieś przebywa, 

chociaż nie wiadomo gdzie. Fenomen ten miał wywołać pewien naczelnik stacji, jakiś 

dziwak ogromny, a może czarownik. Sztuki dokonał przez szereg w specjalnym porządku 

po sobie następujących sygnałów. Zjawisko zaskoczyło go znienacka, jak sam potem 

utrzymywał. Oto bawił się sygnałami, które kombinował w  najrozmaitszy sposób, 

zmieniając ich następstwo i  jakość. Aż raz, po wypuszczeniu siedmiu takich znaków, 

pociąg zajeżdżający na jego stację nagle w pełnym biegu uniósł się w górę równolegle 

do toru, zawahał parę razy w powietrzu, po czym przechyliwszy się pod kątem, zniknął 

i rozwiał się w przestrzeni. Odtąd nikt więcej nie widział ani pociągu, ani ludzi, którzy nim 

jechali. Mówią, że pojawi się z powrotem, gdy ktoś wyda te same sygnały, lecz w porządku 

odwrotnym. Naczelnik, niestety, wkrótce potem zwariował i wszelkie próby wydobycia zeń 

prawdy spełzły na niczym; obłąkaniec zabrał ze sobą klucz do tajemnicy. Chyba przypadek 

zdarzy, że ktoś trafi na właściwe znaki i wywabi pociąg z czwartego wymiaru na ziemię.
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— Awantura jakich mało — zauważył kierownik Zdański. — A kiedy zaszło to 

cudowne zdarzenie? Czy legenda nie określa go czasowo?

— Jakich sto lat temu.

— Pi, pi! Ładny szmat czasu! W  takim razie pasażerowie z  wnętrza pociągu 

byliby w  chwili obecnej o  cały wiek starsi. Proszę wyobrazić sobie, co by to był za 

spektakl, gdyby tak dziś, jutro udało się jakiemuś szczęśliwcowi odnaleźć apokaliptyczne 

sygnały i zdjąć siedm pieczęci czaru. Ni stąd, ni zowąd zaginiony pociąg nagle spada 

z nieba na ziemię, wypoczęty należycie po stuletniej nirwanie, i wysypuje z wagonów 

tłum uginających się pod ciężarem wieku staruszków.

— Zapomniałeś o tym, że w czwartym wymiarze prawdopodobnie nie potrzebują 

ludzie ani jedzenia, ani napoju i nie starzeją się.

— Racja — zawyrokował Haszczyc — święta racja. Piękna legenda, kolego, 

bardzo piękna.

Umilkł, coś sobie przypominając. Po chwili, nawiązując do słów Świty, rzekł 

w zamyśleniu:

— Sygnały, sygnały... I ja coś o nich potrafię opowiedzieć — tylko nie legendę, 

lecz historię prawdziwą.

— Słuchamy! Prosimy! — odezwał się chór kolejarzy.

Haszczyc oparł łokieć o blat stołu, nałożył fajeczkę i wyrzuciwszy pod strop wozu 

parę mlecznych kręgów, zaczął swoją opowieść.

Pewnego wieczora, koło godziny siódmej, zaalarmowano stację Dąbrowa 

sygnałem: „wozy odbiegły”; młotek dzwonka oddał cztery po cztery uderzenia w odstępach 

trzech sekund. Zanim naczelnik Pomian zdołał zorientować się, skąd nadszedł sygnał, 

nadpłynął z przestrzeni znak nowy; odezwały się po trzy uderzenia na przemian z dwoma 

dane czterokrotnie. Urzędnik zrozumiał; znaczy to: „wszystkie pociągi zatrzymać”. 

Niebezpieczeństwo wzmogło się widocznie.

Wnosząc z  pochyłości toru i  kierunku silnego wiatru, wiejącego z  zachodu, 

oderwane wozy biegły naprzeciw pociągu osobowego, który właśnie odchodził ze stacji.

Należało koniecznie pociąg wstrzymać i  cofnąć parę kilometrów w  stronę 

przeciwną, jako też kryć podejrzaną partię przestrzeni.

Ekspedient, młody, energiczny urzędnik, wydał stosowne zarządzenia. Osobowy 

szczęśliwie zawrócono z  drogi, a  równocześnie wysłano ze stacji maszynę z  ludźmi, 

których zadaniem było wstrzymać biegnące samopas wagony. Lokomotywa ostrożnie 

posuwała się w niebezpiecznym kierunku, rozświetlając sobie drogę trzema potężnymi 
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reflektorami; przed nią w  odległości 700 m  szło dwóch drożników z  zapalonymi 

pochodniami i tropiło uważnie linię.

Lecz ku zdumieniu całego personalu wozów odbiegłych nigdzie po drodze nie 

spotkano i po dwugodzinnej, oględnej do ostatecznych granic jeździe maszyna zawinęła do 

najbliższej stacji Głaszów. Naczelnik przyjął ekspedycję z ogromnym zdziwieniem. Nikt 

o sygnałach nic nie wiedział, przestrzeń absolutnie była pewną i żadne niebezpieczeństwo 

z  tej strony nie zagrażało. Zbici z  tropu funkcjonariusze wsiedli na maszynę i  około 

jedenastej w nocy powrócili do Dąbrowy.

Tutaj tymczasem zaniepokojenie wzrosło. 10 minut przed powrotem parowozu 

dzwonki znowu odezwały się, tym razem domagając się przysłania lokomotywy 

ratunkowej z  robotnikami. Urzędnik ruchu był w  rozpaczy; zdenerwowany sygnałami 

płynącymi wciąż od strony Głaszowa, przemierzał niespokojnymi krokami peron, 

wychodził na linią, to znów wracał do biura stacyjnego, bezradny, przerażony, wylękły.

Istotnie sytuacja była przykra. Alarmowany co kilkanaście minut kolega 

z Głaszowa odpowiadał zrazu z flegmą, że wszystko w porządku; potem zniecierpliwiony 

zaczął łajać od półgłówków i wariatów. A tu tymczasem szły sygnały za sygnałami, coraz 

natarczywiej dopraszające się wysyłki wagonów robotniczych.

Czepiając się, jak tonący ostatniej deski ratunku, zatelegrafował Pomian w stronę 

przeciwną, do Zbąszyna, przypuszczając nie wiadomo dlaczego, że stamtąd idzie alarm. 

Oczywiście odpowiedziano przecząco; i tam wszystko szło wzorowym porządkiem.

— Czy ja zwariowałem, czy tamci nie przy zmysłach? — zapytał w  końcu 

przechodzącego blokmistrza. — Panie Sroka, czy słyszał pan te przeklęte dzwonki?

— Słyszałem panie naczelniku, słyszałem. O znowu! Ki kaduk?

Rzeczywiście, nieubłagane młotki tłukły ponownie o  żelazne kresy; wołały 

o pomoc robotników i lekarzy.

Na zegarze mijała wtedy już pierwsza.

Pomian wpadł we wściekłość.

— A co mnie to wszystko wreszcie, do stu piorunów, obchodzi? Stąd: wszystko 

w porządku, stamtąd: wszystko na miejscu — więc czego chcesz, do diabła ciężkiego? To 

jakiś błazen głaszowski figle z nami stroi, wywracając do góry nogami całą stację! Zrobię 

doniesienie i kwita!

— Nie przypuszczam, panie naczelniku — wtrącił spokojnie asystent — sprawa 

za poważna, by ją ujmować z tego punktu widzenia. Raczej przyjąć trzeba jakąś omyłkę.

— Ładna omyłka! Czyż nie słyszałeś kolega, co odpowiedzieli mi z obu stacji 

najbliższych? Chyba niepodobna przypuścić jakichś przypadkowo zabłąkanych sygnałów 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             321

z dalszych przystanków, o których by tamci nie wiedzieli. Jeśli dotarły do nas, musiały 

wpierw przejść przez ich rejon. Więc?

— Więc prosty wniosek, że pochodzą od jakiegoś drożnika na przestrzeni między 

Dąbrową a Głaszowem.

Pomian spojrzał na podwładnego z uwagą.

— Od któregoś z budników, powiada pan? Hm... może. Ale po co? Dlaczego? 

Nasi ludzie zbadali przecież całą linię krok za krokiem i nie znaleźli nic podejrzanego.

Urzędnik rozkrzyżował ramiona.

— Tego to już nie wiem. Rzecz można zbadać później w  porozumieniu 

z Głaszowem. W każdym razie sądzę, że możemy spać spokojnie i nie zważać na dzwonki. 

Wszystko, co należało do nas, zrobiliśmy — przestrzeń przeszukana dokładnie, na linii 

nie ma ani śladu niebezpieczeństwa, którym nam grożą. Uważam te znaki po prostu za 

tzw. „fałszywy alarm”.

Spokój asystenta podziałał kojąco na naczelnika. Pożegnał kolegę i zamknął się 

na resztę nocy w biurze.

Lecz służba niełatwo przeszła nad tym do porządku. Ludzie skupili się na bloku 

koło zwrotniczego i coś szeptali między sobą tajemniczo; od czasu do czasu, gdy ciszę 

nocy przerwał nowy podrzut dzwonka, pochylone ku sobie głowy kolejarzy zwracały się 

w stronę słupa sygnałowego i kilka par oczu rozszerzonych zabobonną trwogą śledziło 

ruchy kujących młotków.

— Zły znak — mruczał strażnik Grzela — zły znak!

I tak grały sygnały aż do pierwszego brzasku. Lecz im bliżej było rana, tym dźwięki 

stawały się słabsze, niklejsze, w tym dłuższych odstępach czasu po sobie, aż zgłuchły bez 

echa przed świtem. Ludzie odetchnęli, jakby zmora nocna usunęła się z piersi.

Nazajutrz Pomian zwrócił się do władz w Ostoi, zdając dokładny raport z zajść 

ubiegłej nocy. Nadeszła telegraficznie odpowiedź kazała mu czekać na przybycie 

specjalnej komisji, która miała sprawę gruntownie zbadać.

W ciągu dnia ruch odbywał się regularnie i wszystko miało przebieg normalny. 

Lecz z uderzeniem godziny siódmej wieczór odezwały się znowu alarmujące sygnały 

w  tym samym, co wczoraj, porządku; więc najpierw sygnał: „wozy odbiegły”, 

potem rozkaz: „wszystkie wozy zatrzymać”, wreszcie hasło: „przysłać lokomotywę 

z  robotnikami”, i  rozpaczliwy krzyk o  pomoc: „przysłać maszynę z  robotnikami 

i lekarzem”. Charakterystycznym było stopniowanie w doborze znaków, z których każdy 

następny zdradzał wzmożenie się urojonego niebezpieczeństwa. Sygnały uzupełniały 
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się oczywiście, tworząc rozerwany przestankami łańcuch, snujący jakąś złowieszczą 

opowieść o domniemanym nieszczęściu.

A jednak rzecz wyglądała na drwiny lub głupi figiel.

Naczelnik wściekał się, służba zachowywała różnie; jedni brali historię 

z humorystycznego punktu widzenia i śmiali się z zapamiętałych dzwonków, inni żegnali 

przesądnie. Blokowy Zdun utrzymywał półgłosem, że diabeł siedzi w stupie sygnałowym 

i kłapie dzwonkiem na przekorę.

W każdym razie nikt znaków nie tłumaczył na serio i na stacji nie poczyniono 

odpowiednich zarządzeń. Alarm trwał z przerwami aż do rana i dopiero gdy na wschodzie 

przetarła się bladożółta linia, dzwonki uspokoiły się.

Nareszcie po bezsennie spędzonej nocy doczekał się naczelnik przybycia komisji 

koło dziesiątej nad ranem. Przyjechał z Ostoi nadinspektor Turner, wysoki, szczupły, ze 

zmrużonymi złośliwie oczkami pan, z całym sztabem urzędników. Zaczęło się śledztwo.

Panowie „z góry” mieli już ustalony pogląd na sprawę. Sygnały, zdaniem pana 

nadinspektora, pochodziły z budki któregoś z dróżników na linii Dąbrowa — Głaszów. 

Chodziło tylko o to, z czyjej. Według etatu było na tej przestrzeni budników dziesięciu; 

z tej liczby należało wydzielić ośmiu, którzy nie posiadali aparatu do dawania sygnałów 

tego typu. Podejrzenie padło zatem na pozostałych dwóch. Inspektor postanowił wybadać 

obu na miejscu ich przeznaczenia.

Po sutym obiedzie u pana naczelnika wyruszył z Dąbrowy po dwunastej w południe 

specjalny pociąg z  komisją śledczą. Po półgodzinnej jeździe panowie wysiedli przed 

budką dróżnika Dziwoty, jednego z podejrzanych.

Biedna człeczyna, przerażony najściem nieoczekiwanych gości, zapomniał języka 

w  gębie i  na pytania odpowiadał jakby zbudzony z  głębokiego uśpienia. Po przeszło 

godzinnym badaniu doszła komisja do przekonania, że Dziwota Bogu ducha winien 

i o niczym nie ma pojęcia.

Więc by nie tracić czasu, pan nadinspektor zostawił go w  spokoju, zalecając 

swoim ludziom dalszą jazdę do drugiego strażnika, na którym teraz skupiła się jego 

śledcza uwaga.

W 40 minut potem stanęli na miejscu. Na spotkanie nie wybiegł nikt. To 

zastanowiło. Posterunek wyglądał jakby wymarły; żadnej poszlaki życia w  obejściu, 

żadnego śladu żyjącej istoty wokoło. Nie odzywały się patriarchalne głosy gospodarstwa 

domowego, nie zapiał kogut, nie zrzędziła kura.

Po stromych, w parę poręczy ujętych schodkach weszli na wzgórze, na którym 

wznosił się domek budnika Jaźwy. U wejścia powitały gości niezliczone roje much złych, 
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zjadliwych, brzęczących; owady, jakby wściekłe na intruzów, rzuciły się do rąk, do oczu, 

do twarzy.

Zapukano do drzwi. Z wnętrza nikt nic odpowiedział. Jeden z kolejarzy nacisnął 

klamkę — drzwi były zamknięte.

— Panie Tuziak — skinął Pomian na ślusarza stacyjnego — wytrychem go!

— Duchem, panie naczelniku.

Zazgrzytało żelazo, zachrzęścił zamek i ustąpił.

Inspektor wyważył nogą drzwi i wszedł do środka. Lecz w tejże chwili cofnął się 

z powrotem na podwórze, przytykając chusteczkę do nosa. Z wnętrza uderzył okropny 

zaduch. Jeden z urzędników odważył się przekroczyć próg i zajrzał w głąb.

Przy stole pod oknem siedział budnik z głową spuszczoną na piersi, z ręką prawą 

opartą palcami na guziku aparatu sygnałowego.

Urzędnik zbliżył się do stołu i zbladłszy, zawrócił ku wyjściu. Krótkie spojrzenie 

rzucone na rękę dróżnika przekonało, że nie palce ujmowały taster, lecz trzy nagie, 

ogołocone z mięsa piszczele.

W tej chwili siedzący przy stole zachwiał się i  zwalił się jak kłoda na ziemię. 

Poznano trupa Jaźwy w  stanie zupełnego rozkładu. Obecny lekarz stwierdził śmierć 

zaszłą przynajmniej dziesięć dni temu.

Spisano protokół i pochowano na miejscu zwłoki, rezygnując z obdukcji z powodu 

silnie posuniętego zepsucia.

Przyczyny śmierci nie wykryto. Wypytywani o  to chłopi z  sąsiedniej wsi nie 

umieli dać żadnych wyjaśnień prócz tego, że już od dłuższego czasu Jaźwy nie widywano. 

W dwie godziny później wróciła komisja do Ostoi.

Naczelnik Dąbrowy miał tej nocy i  następnych sen spokojny i  nie zmącony 

sygnałami. Lecz w  tydzień potem zaszła na linii Dąbrowa — Głaszów straszliwa 

katastrofa. Oderwane nieszczęśliwym trafem wagony wpadły na pociąg pospieszny, 

dążący z przeciwnej strony, i zdruzgotały go doszczętnie. Zginał cały personal służbowy 

i osiemdziesięciu kilku podróżnych.
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O encontro 

Sławomir Mrożek

Tradução e apresentação de Matheus Moreira Pena1

Apresentação	

Nascido em 1930, natural da cidade de Borzęcin, não muito distante de Cracóvia, 

Sławomir Mrożek2 iniciou sua carreira como jornalista e desenhista em 1950 no jornal 

Dziennik Polski. No ano de 1963 emigrou para a Itália e posteriormente morou ainda em 

diversos outros países como França, Estados Unidos, Alemanha e México. Mrożek retor-

nou à Polônia somente no ano de 1996. Sete anos depois sofreu um derrame cerebral e 

ficou afásico. Em 2008 retornou à França, onde faleceu cinco anos depois.

Sławomir Mrożek é um dos escritores poloneses do século XX amplamente co-

nhecidos além das fronteiras de seu país natal, cuja obra conta com traduções para diver-

sos idiomas. Sua versatilidade e capacidade criativa se refletem na diversidade dos estilos 

e formas que sua produção artística toma. Mrożek foi autor de desenhos satíricos, contos, 

roteiros cinematográficos e peças teatrais que lhe trouxeram grande renome. 

Suas obras são famosas pela abordagem e apresentação da realidade do regime 

socialista, bem como outras questões políticas e filosóficas relevantes do século XX, tudo 

isto através da criação de cenários e diálogos surreais, satíricos e humorísticos.

1 Licenciando em Letras- Polonês na UFPR. E-mail: moreira88@hotmail.com. https://orcid.org/0000-
0003-1646-1672
2 Para conhecer mais a respeito do autor e sua obra indica-se a tese de doutorado de Aleksandra Pluta 
(PLUTA, Aleksandra Ewa. A recepção das obras dramatúrgicas de Sławomir Mrożek no Brasil. 2020. 226 
p. Tese (Doutorado em Literatura) – Instituto de Letras, Departamento de Teoria Literária e Literatura, Pro-
grama de Pós-Graduação em Literatura, Universidade de Brasília, Brasília, 2020. Disponível em: https://
repositorio.unb.br/handle/10482/39072. Acesso em 08 jul. 2021.) e o artigo de Milena Woitovicz Cardoso 
(WOITOVICZ CARDOSO, Milena. Análise comparativa entre o texto dramático Emigranci de Sławomir 
Mrożek e o poema Pan Cogito – Powrót de Zbigniew Herbert: a questão da emigração. Revista X, [S.l.], v. 
15, n. 6, p. 568-582, dez. 2020. Disponível em: https://revistas.ufpr.br/revistax/article/view/76744. Acesso 
em 08 jul. 2021.)
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O encontro

A rua estava vazia. Ao defini-la desta maneira quero dizer, que não havia pessoa, 

animal, ou objeto algum nela. Eu caminhava por ela. Eu sou uma pessoa. Mas olhando ao 

meu redor não avistei ninguém. Foi assim somente por um tempo. Em um certo momento 

surgiu alguém, que vinha em minha direção. Um pouco mais alto do que eu, com ombros 

muito mais largos e de chapéu, ao passo que eu, nunca ando de chapéu. Tomei a expressão 

facial adequada para parecer-lhe cheio de energia e belo.

Pensei que tudo transcorreria como de costume. Prendi a respiração por um ins-

tante, para que o ar deslocado pelo estranho não adentrasse meus pulmões e então cada 

um seguiria seu rumo.

Mas ele bloqueou meu caminho e disse:

— Pare, por favor. Amanhã, às sete horas em ponto o senhor virá até minha casa 

fazer faxina.

Eu fiquei tão surpreso que perguntei apenas:

— Eu?

— Óbvio que o senhor.

— Mas como assim? O que é isso? – encontrei, por fim, a maneira adequada de 

responder a essa provocação – O que é que o senhor está pensando?! Deixe-me passar!

— Não se exalte. Preste atenção: Lá tem água corrente assim como panos.

— Mas o senhor realmente está achando que eu...

— O serviço inicialmente parece duro, não nego, mas pelo menos temos um as-

pirador de pó.

— Que aspirador!?

— Um aspirador esplêndido, manejá-lo é um verdadeiro deleite. Além do mais, dá 

para bater a poeira lá embaixo, no pátio. 

— Qual andar? Aposto que o sexto.

— De modo algum! O quarto. E como se isso não bastasse tem elevador. O senhor 

mesmo há de convir que são boas condições de trabalho.

— Mas e por que motivo que eu haveria de limpar o apartamento do senhor?

— Porque ele já está sujo e precisa urgentemente de uma retocada. O senhor rece-

berá um avental. Ah, e sem comentários desnecessários, por favor.

— Mas como assim? O que isso quer dizer?

— Porque o senhor, é claro, não vai fazer faxina sem avental, vai? Ou melhor, faça 

como bem entender. 
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— Não, não, o avental é imprescindível. Mas... como o senhor ousa!

— Na despensa ao lado do banheiro o senhor encontrará esfregões. O senhor pre-

cisa acender a luz no corredor, porque a lâmpada da despensa queimou. 

— Não, mas isso é realmente um absurdo!... Seria bom ter umas flanelas... Mas 

quem é que o senhor está pensando que eu sou? 

— Não tem. Temos apenas pantufas de feltro grosso. Também ficam na despensa. 

Só não gaste muita cera para piso. Temos apenas o suficiente, não dá para desperdiçar nada.

— E o senhor está achando que dá para limpar com qualquer coisa? Se é para fazer 

o serviço direito, usa-se tanto quanto for preciso, não dá para ficar de sovinice. O senhor 

pensa que é...

— Não discuta comigo. Encerar suavemente e esperar até a cera secar. O senhor 

pegará a enceradeira emprestada dos vizinhos.

— Como assim? O senhor não tem uma enceradeira própria? Não dava para ter 

arrumado?

— Isso não é da conta do senhor. Tem que bater na porta dos vizinhos, mas antes 

das oito, porque depois já não tem mais ninguém em casa. Diga que veio em meu nome. 

Dentro do armarinho da cozinha tem um queijo suíço. Pegue um pedaço para si, mas só 

um pedaço, não tudo! Desentupa a pia, regue os gerânios, enrole o piso de linóleo e não 

deixe estranhos entrarem. 

— E a água quente? Não vou lavar nada com água fria. Tenho reumatismo.

— Não me venha com bobagens. A água aquecemos no forno a gás. Basta girar as 

torneiras devidas. O senhor já é adulto.

— Então tem gás também?

— Não faça perguntas idiotas. Claro que sim.

— Eu tenho medo. Vai que me enveneno.

— Bobagem. Junte os panos de mesa em um lugar só. Afaste os armários, bata 

bem os colchões, tire as cortinas, não se esqueça de polir as maçanetas e tome cuidado 

para não respingar nas paredes. Limpe as janelas a seco por um bom tempo porque eu 

vou checar e nada de ficar escutando radio porque ele distrai. Pois bem, é mais ou menos 

isso aí. Até mais.

Foi embora, sem olhar para trás, com o passo de um atleta. Mantive meu olhar 

sobre ele até sumir no horizonte. Meu orgulho ofendido fervia dentro de mim e minha 

dignidade pessoal gritava ferida. Até que de repente me senti constrangido, me senti de 

mãos atadas e indefeso... afinal de contas ele não me deixou o endereço...
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Spotkanie

Droga była pusta. Określając ją w ten sposób, chcę powiedzieć, że nie było na niej 

człowieka ani zwierzęcia, ani też przedmiotu. Szedłem tą drogą. Ja jestem człowiekiem. 

Ale rozglądając się – nie zauważyłem nikogo.

Tak było tylko do pewnego czasu. W jakiejś chwili ukazał się ktoś, kto szedł 

mi naprzeciw. Trochę wyższy ode mnie, o wiele szerszy w ramionach, miał również 

kapelusz, podczas kiedy ja kapelusza ja nigdy nie noszę. 

Przybrałem odpowiedni wyraz twarzy, aby wydać się energicznym i pięknym.

Myślałem, że wszystko odbędzie się jak zwykle. Ja wstrzymałem na chwilę 

oddech, żeby powietrze roztrącone nieznajomym i otaczające go nie przeniknęło mi do 

płuc – i miniemy się. 

Ale on zagrodził mi drogę i powiedział:

— Proszę się zatrzymać. Jutro, dokładnie o siódmej, przyjdzie pan do mnie 

posprzątać mieszkanie.

Byłem tak zdziwiony, że zapytałem tylko:

— Ja?

— Oczywiście, że pan.

— Ale co to ma znaczyć?! – Odnalazłem wreszcie właściwy sposób odpowiadania 

na zaczepki. – Co pan sobie wyobraża?! Proszę mnie przepuścić!

— Niech się pan nie unosi. Proszę posłuchać: woda bieżąca jest na miejscu, 

również i ściereczki. 

— Czy pan naprawdę sądzi, że ja...

— Praca z początku wydaje się ciężka, nie przeczę, ale jest przecież odkurzacz.

— Jaki odkurzacz?!

— Doskonały odkurzacz, operowanie nim to prawdziwa przyjemność. Zresztą 

można trzepać na dole, na podwórku.

— Które piętro? Pewnie szóste.

— Ależ nie! Czwarte. W dodatku jest winda. Sam pan widzi, jakie warunki.

— Ale z jakiej racji ja mam panu sprzątać mieszkanie?!

— Bo już jest brudne i trzeba koniecznie trochę odświeżyć. Dostanie pan fartuch. 

Zresztą proszę nie robić uwag. 

— Ale co to ma znaczyć właściwie?!

— No bo przecież nie będzie pan sprzątał bez fartucha. Zresztą, jak pan chce. 

— Nie, nie, koniecznie fartuch. Ale... jak pan śmie!
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— W komórce obok łazienki znajdzie pan miotełki, światło musi pan zapalić w 

przedpokoju, bo w komórce spaliła się żarówka.

— Nie, to doprawdy niesłychane!... Przydałyby się szmaty filcowe... Ale za kogo 

mnie pan bierze właściwie, co?!

— Szmat nie ma, są tylko pantofle na wojłoku, znajdzie je pan także w komórce. 

Tylko proszę mi nie zużywać za dużo pasty do podłogi. Wszystkiego wychodzi tyle, że 

nie można nadążyć. 

— A pan myśli, że można zbyć byle czym? Jak się robi, to trzeba tyle, ile trzeba, 

nic nie da się oszukać, a jak pan myśli...

— Proszę nie dyskutować. Pastować lekko, poczekać, aż przeschnie. Froterkę 

pożyczy pan od sąsiadów.

— Jak to, nie ma pan swojej froterki? Nie można było sprawić? 

— To nie należy do pana. Do sąsiadów dzwonić tylko przed ósmą, bo potem 

wszyscy wychodzą. Powiedzieć, że to ode mnie. W kuchnie, na kredensie, leży ementaler, 

proszę sobie wziąć kawałek, tylko nie wszystko. Zlew przetkać, geranium podlać, 

linoleum zwinąć, obcych nie wpuszczać.

— A ciepła woda? Zimną nie będę mył. Mam reumatyzm.

— Proszę nie pleść głupstw. Woda grzeje się w piecyku gazowym. Trzeba tylko 

przekręcić odpowiednie kurki. Jest pan dorosły.

— To i gaz jest?

— Proszę nie zadawać nieinteligentnych pytań. Jasne, że jest. 

— Ja się boję. Można się otruć. 

— Głupstwa. Brudne serwety złożysz pan w jednym miejscu. Szafy odsunąć, 

materace przetrzepać, firanki zdjąć, klamki proszkiem, ścian nie ochlapać, okna potem 

na sucho trzeć, długo, bo sprawdzę, radio wyłączyć i nie słuchać, bo rozprasza. No, to by 

było mniej więcej tyle. Do widzenia.

Odszedł, nie oglądając się, krokiem sportowca. Spoglądałem za nim, dopóki nie 

zniknął. Kipiała we mnie obrażona duma, krzyczała zraniona godność osobista.

Nagle zrobiło mi się głupio, poczułem się bezradny, bezbronny... nie zostawił mi 

przecież adresu...
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Depois da escrita – um experimento na tradução de Jacek Dukaj

Regina Maria de Lima Pimentel1

Universidade Federal do Paraná

Apresentação

Esta publicação tem por objetivo apresentar trechos da coletânea de ensaios De-

pois da Escrita (Po Piśmie) do escritor polonês Jacek Dukaj (1974- ), nominadamente 

a introdução e um dos ensaios, intitulado “A Terceira Guerra Mundial entre o Corpo e a 

Mente”. Os textos foram traduzidos a partir da versão em polonês, Po Piśmie (DUKAJ, 

2019), para o português no âmbito do curso de graduação em Letras-Polonês, tanto como 

Projeto de Aprendizagem como na disciplina Tradução Literária, ambos sob orientação 

do Prof. Dr. Piotr Kilanowski. 

O autor, Jacek Dukaj, nascido em 1974, no sudoeste da Polônia, é um prolífico e 

premiado autor de literatura fantástica e ficção científica. Dukaj é o que se pode chamar 

de um pensador da modernidade, analisando, entre outros temas, os impactos sempre 

crescentes da informática e da tecnologia aplicada aos organismos biológicos. Pode-se 

dizer que ele é também um continuador da obra de outro polonês, Stanisław Lem (1921-

2006), também ensaísta e também autor de ficção científica. Uma de suas obras mais 

conhecidas de Lem é Solaris, mais de uma vez levado às telas de cinema. 

Lem, como Dukaj, debruça-se infatigavelmente, na sua obra, sobre a influência da 

evolução tecnológica e dos environments inusitados a que está crescentemente exposta a 

humanidade. Ambos, Dukaj e Lem, valem-se, para isso, da literatura, da filosofia, da cul-

tura pop, da neurociência e da hard science, especulando a respeito do ‘novo’ ser humano 

que emerge das mudanças cada vez mais velozes da tecnologia aplicada à comunicação, 

à neurobiologia, ao convívio social.

Na Introdução aos ensaios incluídos em Depois da Escrita, Dukaj relata a expe-

riência de escrever sobre um mundo volátil, quando o próprio escritor é impactado pelo 

seu ambiente a tal ponto que já não é clara a diferença entre o observador e o fenômeno, 

e onde se começa a divisar uma possível insuficiência da linguagem para lidar com essa 

‘modernidade líquida’, termo cunhado pelo também polonês Zygmunt Bauman.

1 Bacharelanda em Letras-Polonês na Universidade Federal do Paraná. E-mail: regpimentel@gmail.com. 
https://orcid.org/0000-0002-2909-1060.
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O ensaio que se segue, “A Terceira Guerra Mundial entre o Corpo e a Mente”, é 

um conjunto de pequenos textos nos quais o fio condutor é a relação entre mente e corpo, 

submetida aos crescentes recursos tecnológicos de manipulação do corpo, por um lado, e 

da emulação da mente em dispositivos computacionais, por outro. A disputa de primazia 

entre eles, e da emergência de novos meios tecnológicos que, diretamente, afetam essa 

relação e essa primazia é o eixo orientador das reflexões do autor. 

Depois da Escrita

Intro

No ditado de que não são as pessoas que escrevem livros, mas os livros que usam 

pessoas para serem escritos, escondia-se a premonição daquela experiência bastante co-

mum da relação com a palavra escrita: a sabedoria do texto excede a do seu autor. Escrevi 

e só então comecei a entender o que foi escrito; comecei a ver os significados mais pro-

fundos do escrito. Em uma versão mais enfática, o ditado soa assim: “Os escritores são 

mais estúpidos que seus livros”.

De onde vem essa sabedoria excedente? No caso de obras literárias - aquelas com 

objetivos puramente artísticos - muito pode ser imputado ao subconsciente do autor. A to-

das aquelas partes da mente cujo trabalho permanece oculto a nós. “Por que seu persona-

gem se comportou dessa maneira em particular?” “E como vou saber por que eu mesmo 

me comporto como me comporto”?

No caso de textos dedicados à análise da realidade, conectados pelo método de 

raciocínio que é compartilhado por muita gente, buscamos relações obscuras ou já esque-

cidas nas raízes das palavras, palavras que servem como suporte para ideias. A imensa 

maioria dos nomes do invisível que usamos no Ocidente vem do grego e do latim. Quan-

do os idiomas e as culturas se acomodavam nos leitos dos significados, se arranjaram de 

acordo com os livros de sonhos gregos e latinos, ao rumorejar do Mediterrâneo e ao brilho 

das estrelas que guiaram Odisseu e os Argonautas. O fato de que agora, inconscientemen-

te, enunciamos e escrevermos tais ordens de significados e associações de ideias deve-se 

à sabedoria desenvolvida por gerações de pastores, marinheiros e caçadores que vaguea-

ram pelos meandros da humanidade nos milênios 3 e 2 a.C.

Outra fonte deste excesso brota do tempo, da própria temporalidade. Uma vez es-

crita, uma palavra começa a envelhecer; um minuto depois a olhamos com espanto: “Afi-
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nal de contas, o que eu realmente queria dizer?” Quando o acusado é convocado perante 

o tribunal para “responder por seus atos”, esta expressão - e se vê aqui como os sentidos 

se alojaram no berço da linguagem - separa o ato de seu autor. É feita uma pergunta – que 

poderiam ser feitas também para uma construção, uma escultura ou uma canção - e em 

seu lugar responde o autor. Ele é o porta-voz, o intérprete da realidade, sobre a qual recaiu 

a sombra de seu passado.

De que maneira um autor “responde por seus livros”? Escrevendo outros livros. 

Assim, de sua relação mútua no tempo vem este específico excesso: a vida das ideias, o 

movimento, a dança dos sentidos.

Não toquei; fui tocado. Olhando para trás na procissão de textos deduzidos de 

mim, descubro - um astrônomo de luneta invertida - numerosas relações de continuidade, 

contradição, resultados. Somente nesta perspectiva cintilam as constelações de obsessões 

e ansiedades, sob cujo presságio li e escrevi durante anos.

Neste volume, agrupei textos que compõem duas constelações principais: a lin-

guagem e escrita como portadores não essenciais e transitórios da humanidade, e o ho-

mem desprovido de subjetividade.

Estas ideias em si nunca se me apresentaram desta maneira, embaladas em frases e 

amarradas com a fita de um parágrafo. O que significa realmente “homem desprovido de 

subjetividade”? O ̀ eu` de alguns anos atrás teria dado de ombros e considerado isso loucura.

O que sabemos sobre o sujeito foi o que nos foi ensinado nas aulas de polonês: que 

ele está na frase ao lado do predicado. “O mestre-capela Gruber devorou uma linguiça 

dourada”. O mestre-capela Gruber aqui desempenha o papel de sujeito, a linguiça dou-

rada é o objeto, e o predicado é que a linguiça foi devorada. Assim entendemos, alimen-

tados pela sabedoria muito mais simples da linguagem, que o sujeito é a fonte das ações, 

julgamentos e valores, em torno do qual giram os demais seres e eventos; que todos eles 

são “para” o sujeito; que é nisso que consiste a subjetividade.

Cabem nesta intuição-matrioska pelo menos três subjetividades. Há o mestre-ca-

pela Gruber, que ficou com fome, desejou uma linguiça quente, tomou-a e comeu-a: o su-

jeito causal. Há o mestre-capela Gruber, de cujo ponto de vista podemos contar a história 

de devorar uma linguiça: a autoconsciência do mestre-capela Gruber, refletida no consu-

mo da linguiça (em oposição à inconsciência da porção de carne de estar sendo devorada). 

E há o mestre-capela Gruber, que tem o direito de devorar a linguiça, enquanto a linguiça 

não tem o direito de devorar o mestre-capela Gruber (e não tinha mesmo quando ainda 

estava correndo sobre os seus cascos), visto que Gruber e seus semelhantes é que são a 

fonte do valor, e não os embutidos, miúdos ou carne de caça.
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Vejo agora – luneta virada para trás – como há anos cresce em mim a desconfiança 

contra todos esses tipos de subjetividade – especialmente a primeira, a do autor.

Fala e pensamento também são ação. Temos um inato senso de causação sobre o 

que dizemos e sobre o que pensamos. E talvez a suspeita se origine da percepção da sutil 

diferença entre - `Pensei X` e `X me ocorreu`.

Você saboreia a diferença, enrola-a na língua, atira-a para as profundezas da mente 

silenciada - e finalmente admite:  esta última reflexão é que está mais próxima da expe-

riência original, pré-linguística.

O caminho linguístico e literário destas suspeitas leva diretamente ao ensaio De-

pois da Escrita. Muito mais meandroso e ramificado é o caminho do reconhecimento da 

dessubjetificação do homem pela tecnologia. Tecnologia, ou instrumentalidade: algo que 

utiliza outro algo mais para atingir determinado objetivo. Há anos venho lendo sobre esta 

instrumentalização, descrevendo-a e desenvolvendo-a ao extremo em minha imaginação, 

sem colocar em palavras a própria essência do processo: relacionada não apenas à inver-

são da direção de uso (quando o homem já não usa, mas é usado), mas também à chegada 

à independência desta ferramenta que é mediadora entre o sujeito e o objeto. Indepen-

dentemente do quê ou quem está no lugar do sujeito, e o quê, quem - no lugar do objeto. 

Ambos são meramente servos, sombras do próprio uso. Eles são governados pelo que em 

geral parece não existir: relação, estrutura.

Estas intuições provavelmente atravessam todos os meus textos clássicos de ficção 

científica. O primeiro vislumbre da consciência que tive delas me parece ser o termo “metaxo-

cracia” dos Oceanos Negros (2001), que aponta diretamente para o “poder do intermediário”.

Aqui, em forma ensaística, olhando de vários ângulos e tratando de vários tópicos, 

o motivo é retomado em No Limite da Esperança, Arte na Era da Inteligência Artificial e 

Os praticantes do tédio feliz. 

A cronologia da primeira obsessão – a que se concentra na linguagem e na escrita 

– remonta no mínimo ao ensaio Muito longo, não vou ler, que escrevi (que se escreveu 

através de mim) para o Tygodnik Powszechny em 2010. Mas não incluo aqui qualquer 

texto que não tenha valor intrínseco, que não fale de nada além de uma questão repetida 

e desenvolvida posteriormente.

No entanto, vocês percebem como de um ensaio para o outro certos pensamentos, 

perguntas, conceitos - como motivos musicais entrelaçados no jazz - crescem ou dimi-

nuem, se embaçam, tomam corpo, concretude, nomes, e finalmente - aquela completude 

formal que sinaliza a maturidade de uma ideia: independente, com vida própria, sai para 

o mundo, obsidia outros. Espero que obsidie.
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Não expurguei dos textos tais repetições, vendo o valor desta meandrosidade, um 

excesso de significado nas incertezas e possibilidades do passado. E também - um bene-

fício substancial para leitores não acostumados a tal pensar por escrito.

Não é apenas mais fácil escalar montanhas com declives suaves e longo; também 

aprendemos algo enquanto as escalamos. Aprendemos a forma da montanha contornan-

do-a. Vemos para que lado não devemos ir, para que lado outros foram e se desviaram, 

tombaram pelo caminho. Aprendemos a escalar as próximas montanhas, todas as monta-

nhas possíveis.

O título do ensaio, Depois da Escrita, foi escrito com consciência desse vagar, 

num reflexo de autoanálise. E também a partir do reconhecimento do que eu estava real-

mente tentando conseguir nos últimos anos, assassinando a mim mesmo com Recursão: 

criar um romance na era da pós-escrita, uma literatura de experiências não literais.

De fato, as partes comuns da primeira e segunda constelações de obsessão incluem 

numerosas obras literárias, desde Gelo (2007) até Império das nuvens (2018). De fato, se 

calibrarmos a luneta e a ela aplicarmos os filtros do conhecimento posterior, pode-se ver 

que as constelações também incluem meus primeiros contos, como a Escola de 1995, na 

qual o protagonista cria um poema-hino para elogiar o poder de “si mesmo”, gritando em 

desespero aos “sujeitos de obras abandonadas”.

Eu sabia o que escrevi, compondo esses versos? Quem os compôs? O que ele 

queria mostrar?

Mas será que o hino do homem dessubjetivizado pode ter um autor? Eu não o 

escrevi; ele se escreveu por meu intermédio.

A Terceira Guerra Mundial entre o corpo e a mente

01.

Por cima do rugido das chamas, um grito rola pelo corredor.

CHARLIE

OLHEM PRA MIM! OLHEM PRA MIM! VOU MOSTRAR PRA VOCÊS A 

VIDA DA MENTE!

Corredor

O fogo avança para o fundo do corredor

Close-up num pedaço da parede

O fogo flui pelas fissuras.
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A câmara foca em Deutsch

Seus olhos se arregalam ante a visão de Charlie e do fogo que se aproxima; a pis-

tola esquecida pende de sua mão abaixada.

Do ponto de vista de Deutsch

Charlie investe contra ele pelo corredor, pressionando o trabuco no peito. As cha-

mas o seguem.

Aos berros:

CHARLIE

OLHEM PRA MIM! VOU MOSTRAR PRA VOCÊS A VIDA MENTAL! VOU 

PRA VOCÊS A VIDA DA MENTE!

Barton Fink (1991), Joel Coen & Ethan Coen

02.

A Human Body Exhibition, ao que parece, foi tão popular em Cracóvia que teve que 

ser prolongada por meses. É uma exposição do corpo humano, dividido em partes, camadas 

e subsistemas de uma máquina biológica, que, na ânsia de reduzi-lo a um maquinário orgâ-

nico, chega a ser de uma torpeza libertadora: quando se segura um riso nervoso ao ver a gló-

ria desnuda e a hediondez do músculo ou do osso que se sente logo abaixo da própria pele.

Vejo como essa mostra desperta uma incrível fascinação, especialmente entre 

crianças. Basta que um anúncio dela apareça em bondes e ônibus e logo os escolares se 

animam, os meninos (especialmente os meninos) trocam entre si fotos e vídeos, se cutu-

cam mutuamente com histórias de horror, mergulham em divagações hipernaturalistas 

sobre os extremos da biologia, sobre morte, nascimento, digestão, excreção, cópula, mor-

te, decomposição e túmulo, que nunca podem ser totalmente expressos no seu linguajar.

Depois disso, desconectam-se do mundo da matéria e são novamente consumidos 

pelos seus celulares, mensagens de texto e jogos.

03.

Diz o zumbi1:

Tendo-se coberto de tatuagens para parecer um cadáver vivo e adornado com pa-

rasitas carnívoro, o Zombie Boy não teme nem a morte nem os vermes; mas o mundo não 

será o mesmo depois de ter feito da sua pele uma tela para imagens de vida após a morte.

Esta é uma entrevista com um zumbi, como ele próprio se identifica; um zumbi 

com estilo.
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Q: De quem foi a ideia – da transformação em zumbi?

A: Hummm, da minha avó ou do carteiro – já se me apagam da memória os deta-

lhes dessa festa do cabide.

Q: Alguma vez você ficou assustado com o que você fez consigo mesmo e com o 

seu corpo?

A: Nunca! Tenho ralado por mais de uma década para atingir esse objetivo, embai-

xo da agulha e da faca, embaixo de um teto, do sol e da lua, essa é a chance da minha vida.

Q: Você se sente mais humano, mais exposto, mostrando as suas entranhas pe-

rante o mundo?

A: Pra falar a verdade, pra mim isso é só tinta. Como a tinta nos quadros. Devería-

mos ter um medo irracional da criação artística? Sinto, pelo contrário, que isso mais me 

faz evoluir do que me enfraquece.

Q: O que você quer expressar com a sua arte?

A: A anarquia. Sou anarquista, esse é um chamado à revolução. O primeiro estágio 

da revolução é a rebeldia. E parecer morto quando se está vivo, isso desafia as próprias 

leis da natureza. 

Rick Genest, conhecido como Zombie Boy, tem estado trabalhando em tatuagens 

que mostram o interior de seu corpo em decomposição desde que tinha 19 anos; a tatua-

gem já cobre 80% do seu corpo. 

Até o momento, Zombie Boy tem sido a face da L’Oreal, da coleção de moda Jay-

-Z, apareceu num vídeo da Lady Gaga, no filme 47 Ronins ao lado de Keanu Reeves e em 

vários desfiles de moda como modelo.2

04.

Em 2012, apareceu no Cultural Studies Review o ensaio “Avatar, Identification, 

Pornography”, de John Frow. Nele, Frow compara duas das mais sonoras expressões da 

relação do homem com o corpo: os avatares computacionais e a pornografia.

A primeira condição de entrada em qualquer texto cultural é a identificação. “Sem 

que se desperte o interesse num personagem que de alguma maneira recorda a nós mes-

mos, não nos engajaremos tão profundamente no processo de leitura”. Frow sugere que 

isso se aplica também a narrações discursivas, mesmo àquelas altamente abstratas, onde 

aparentemente não há com quem ou com que se identificar. 

A popularização dos avatares computacionais faz com que seja mais fácil colo-

car em circulação linguagens mais precisas para descrever essas relações. É necessário 

cindir a ideia do corpo em pelo menos três instâncias: a do corpo físico, a do corpo 
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virtual e a do corpo fenomênico. Esse último refere-se à nossa imaginação-sentimento 

do corpo, ao “mapa mental do corpo” construído pela sua experiência subjetiva, na 

tradição de Merleau-Ponty.

Frank Biocca escreve3: “Vê-se que tal manifestação (computacional) consegue 

significativamente modificar a imagem interna do corpo. Figurativamente, o corpo virtual 

(avatar) compete com o corpo físico para influenciar a forma do corpo fenomênico. O re-

sultado final é um peculiar cabo de guerra na mente do usuário da interface, fazendo com 

que a imagem interna do seu corpo oscile.

Lukas Blinka4 diferencia aqui três partes componentes da relação: identificação, 

imersão e compensação. Com o tempo, a identificação parece se transformar numa imer-

são mais ampla e profunda, embora não tão facilmente conseguida. Jogadores mais ve-

lhos ‘sonham acordados’ sobre o mundo do jogo, mas não mais se identificam diretamente 

com o avatar; o avatar se torna algo entre uma imagem fenomênica do corpo e uma figura 

completamente separada (como um personagem num filme). A força deste deslocamen-

to se reduz no caso de jogadores casados, o que se pode interpretar tanto positivamente 

(relacionamentos na vida real curam relacionamentos virtuais) como negativamente (o 

casamento mata a imaginação).

Marie-Laure Ryan afirma5: ‘O jogador (num jogo de computador) persegue o ob-

jetivo estabelecido pelo jogo por meio da realização de uma série de ações pelas quais ele 

determina o destino do mundo do jogo. Esse destino é moldado por meios dramáticos, por 

meio da atuação, e não diegeticamente - por meio de narração. Mas, ao contrário do drama 

tradicional, esse jogo é autotélico, não orientado para espectador algum: a execução dessas 

ações é precisamente o sentido do jogo, e a principal fonte de prazer para o jogador’.

Essa autotelicidade obsessiva é facilmente associável ao sexo; na realidade, em 

seus sintomas e neurologia, a dependência do sexo e a dos jogos de computador não se 

diferenciam muito. Frow aqui aponta para dos dois principais componentes do prazer: 

imersividade e cinestesia. 

Como se não bastasse a realidade do jogo que o absorve completamente, os pra-

zeres que você obtém participando dele – mesmo sentado numa cadeira, totalmente pa-

rado – são prazeres do corpo. Você atira, pula, briga, voa, nada – não com este corpo na 

cadeira, mas com seu outro corpo. E também a incessante repetição desses prazeres e 

satisfações mecânicos lembram a impiedosa crueldade do império da libido; pois qual 

outra força levaria um homem racional a essas compulsões tão animalizadas? “Matar 

milhões de ratos” não é uma caricatura, mas uma regra de sucesso em jogos como RPG 

(role playing games).
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A pornografia, diz Frow, é “uma forma extrema, mas não incomum, de influência 

textual afetiva”. Seu traço característico é a vacuidade avatárica de seus personagens; 

como diz Susan Sontag, a banalidade psicológica da pornografia não é erro ou incompe-

tência de seus criadores, nem o preço de sua desumanização, mas condição indispensável 

para evocar uma resposta sexual no receptor. O leitor, espectador, deve ter à sua frente 

uma tela em branco, para projetar nela suas próprias emoções, expectativas, imagens. No 

ramo dos jogos de computador isso se chama ‘‘customização do avatar”.

Segundo o argumento clássico das feministas da escola de Catherine McKinnon 

e Andrea Dworkin, a pornografia é uma violência e uma forma de dominação da sexuali-

dade masculina, e reduz a mulher ao papel de objeto, imagem, bem de consumo. “O sexo 

na vida real não é menos mediado do que na arte. Os homens fazem sexo com as suas 

próprias fantasias de mulher”.

Esvanece aqui não apenas a fronteira entre sexo voluntário e involuntário, mas 

também entre o ato, o corpo - e sua imagem, representação, ilusão.

Uma premissa idêntica subjaz no Idealismo Digital contemporâneo. Soldados 

no front da Terceira Guerra Mundial do Corpo com a Mente são também as inúmeras 

estrelinhas pornô da Rússia e da Ucrânia, com carinhas de princesas de pelúcia, que 

nem sequer tiram suas cruzes ortodoxas na hora de sua errância sexual internética. 

Quando perguntadas sobre a razão de se deixar humilhar desta maneira, espantam-se 

honestamente: “Mas é só o corpo”.

05.

Com efeito, no oriente todas as lutas espirituais se aguçam e o cérebro se querati-

niza sob o céu da eterna Idade Média. Passe uma noite à sombra de uma igreja ortodoxa, 

embriague-se sob o eco dos sinos, inspire aquele ar e aquela obviedade em seus pulmões.

Entre na escuridão do templo. Nos monastérios ortodoxos você ainda verá os íco-

nes representando um monge crucificado. Ao redor, rondam diabos e demônios, enquanto 

ele sofre em silêncio na cruz. Pode-se encontrar variações entre as monjas (nos monasté-

rios femininos). Legenda: A vida de um monge.

Os movimentos religiosos de radical negação do corpo na Rússia dos séculos 

XVIII e XIX – sendo os Skoptsy o exemplo mais famoso - adotaram esse simbolismo, 

inscrevendo na figura do monge o destino de todo cristão.

Em tal “Crucificação da Carne” as alegorias do asceta, do mundo e do Diabo nar-

ram a luta pela libertação do Espírito do domínio da biologia: o monge crucificado, com 

a boca e os olhos cerrados, com velas em ambas as mãos; e à sua direita um Corpo, que é 
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obviamente uma mulher (legenda: Apetite pela devassidão), o alveja com o arco no limiar 

do Inferno, sob a cidadela da Igreja terrena; na frente, o Diabo com uma lança (O amor 

às delícias terrenas) comanda ao crucificado: “Desça da Cruz!”; acima disso tudo paira 

Cristo com a coroa do mundo.

A recompensa para aqueles que renunciam à carne: a eternidade do Espírito puro.

No auge de seu fervor anticorpo, suas seitas contavam com centenas de milhares 

de crentes; alcançavam os círculos mais altos da burguesia, do comércio, da corte. As mu-

lheres amputavam seus seios, clitóris e grandes lábios, os homens, seus testículos e pênis.

Os versículos bíblicos favoritos dos castrados eram:

“Porque há eunucos que assim nasceram do ventre da mãe; e há eunucos que fo-

ram castrados pelos homens; e há eunucos que se castraram a si mesmos, por causa do 

reino dos céus.”.6

“E quase todas as coisas são limpas com sangue de acordo com a Lei, e sem o 

derramamento de sangue não há remissão [de pecados]”.7

“Eis que virão os dias em que dirão: “’Feliz o útero estéril que não gerou, e os 

seios que não amamentaram”.8

“Portanto, se a tua mão ou o teu pé te escandalizar, corta-o, e atira-o para longe de 

ti; melhor te é entrar na vida coxo, ou aleijado, do que, tendo duas mãos ou dois pés, seres 

lançado no fogo eterno. E, se o teu olho te escandalizar, arranca-o, e atira-o para longe de 

ti; melhor te é entrar na vida com um só olho, do que, tendo dois olhos, seres lançado no 

fogo do inferno”.9

06.

A luta do espírito se aguça até que restem apenas os extremos a serem imaginados. 

O bisavô do transumanismo científico, Nikołai Fiodorovitch Fiodorov, em absoluto não 

se limitava aos projetos de ressuscitação das mentes puras, mas elaborou planos abran-

gentes para a ressureição dos corpos completos de todos que morreram desde o início dos 

tempos. Legou-nos tratados com muitos volumes sobre a engenharia e a matemática do 

Apocalipse, que encantaram Dostoiévsky, Tolstói, Tsiolkovsky.

Devido à falta de espaço na Terra para acomodar ao mesmo tempo todas as gera-

ções passadas e futuras da humanidade, o projeto de Fiodorov de superar a morte deman-

dava o domínio de outros planetas e a ocupação do espaço cósmico.

Os problemas entretanto aumentavam incessantemente; com o corpo sempre há 

uma infinidade de problemas. As mesmas partículas de matéria a partir das quais foram 
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construídos os invólucros terrestres de nossos ancestrais são afinal elementos constituin-

tes dos nossos próprios organismos, e, a seguir, dos organismos de nossa prole. 

Portanto, existe toda uma classe de modelos cosmológicos nos quais a ressurrei-

ção dos corpos se revela impossível por razões puramente matemáticas.

07.

Mas eis que a comunidade dos fiodorovianos têm à disposição computadores, esse 

refinamento puríssimo do poder da mente.

Deles todos, talvez o maior atrevimento na operação de dados concretos é o exibi-

do por Ray Kurzweil – daí também sua carreira na mídia. Atualmente, ele já é considerado 

como o porta-voz da facção dos transumanistas-praticantes, ou seja, daqueles que não 

somente filosofam sobre a transcendência do corpo que nos foi dado pela evolução, mas 

também anseiam por colocar em prática essas ideias o quanto antes. 

Kurzweil precisa escapar do seu corpo antes que a doença o destrua, ele tem pra-

zo marcado; no entanto, seu interesse é somente no total e incondicional triunfo sobre 

o Corpo. Ele tem a esperança da imortalidade? Considera-se um realista: não dispomos 

ainda dos meios para assegurar imortalidade ao homem, mas temos o conhecimento de 

métodos para prolongar sua vida, de modo que Kurzweil quer viver tempo bastante para 

poder viver eternamente.

O raciocínio é o seguinte: a expectativa de vida humana aumenta com o desen-

volvimento da civilização, e este aumento é ainda mais acelerado devido ao investimento 

cada vez mais abundante na medicina geriátrica, à medida que as sociedades ocidentais 

envelhecem. No Neolítico, a expectativa de vida ao nascer era de vinte anos, enquanto a 

média global para 2009, de acordo com as estatísticas do Google, supera sessenta e nove 

anos (para a Polônia: 75,7). Em algum momento, a velocidade deste aumento chegará à 

taxa de 1:1, ou seja, a cada ano a expectativa de vida aumentará em pelo menos um ano. 

E isso, de fato, significa estendê-la indefinidamente: de agora em diante, a data estatística 

da morte já estará se distanciando de nós. Em outras palavras, a tecnologia avançará mais 

rápido que o envelhecimento.

Por enquanto, a expectativa de vida está aumentando em aproximadamente dois 

anos a cada dez, mas Kurzweil defende que a taxa de 1:1 será alcançada em quinze anos.

Para a imortalidade do próprio Kurzweil, entretanto, não é necessária essa eleva-

ção da média global, mas apenas do máximo local, ou seja, que a sua expectativa de vida 

aumente ao ritmo de um ano por ano. Até o momento em que ele não precisará de forma 
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alguma se preocupar com a condição de seu corpo, tendo-o abandonado como um navio 

naufragado - quando ele se transferirá de um veículo proteico para um veículo digital. 

Ray Kurzweil, ou seja, sua mente.

08.

Quando a cibernética ainda engatinhava, quando ainda acreditávamos em marcos 

divisórios  maravilhosamente simples e binários como o teste de Turing, e o futuro se 

apresentava como um fluxo interminável de sucessivas revoluções na construção da IA 

(derramo uma lágrima lembrando dos ‘cérebros eletrônicos de sexta geração’ de Lem), a 

redução do homem a um reflexo digital de sua estrutura cerebral – desde que o neuros-

caner tivesse uma resolução suficientemente boa – parecia tão óbvia que não era sequer 

necessário justificar estas teses.

Em vez disso, nos embrenhávamos com fascínio no paradoxo da ontologia digital: 

uma vez que sou pura informação, ao viajar não mudo de lugar, mas apenas sou copiado, ou 

seja, morto e criado, morto e criado, e criado, e criado, mas, se a informação é imortal, po-

deria uma alma pode existir em um milhão de cópias? Há tratados multivolumes sobre isso.

Em seguida, tudo começou a se borrar desagradavelmente. Penrose enxergou o 

mistério da consciência humana nas maravilhas da gravidade quântica, e Searle, na pró-

pria biologia da proteína. Antes de tudo, porém, começamos a perceber a infinita perver-

sidade da armadilha do quarto chinês2.

Ok, digamos que criamos o correspondente digital do cérebro humano, e que esse 

sósia interno de uma simulação de máquina fala e se comporta exatamente como o origi-

nal – mas como poderíamos ter certeza de que esta cópia digital entende o que diz, de que 

está consciente disso e de si mesma?

Nenhuma de suas declarações e nenhum dos testes realizados com ela, nenhuma 

das apresentações de seus estados emocionais irá superar este paradoxo; o quarto chinês 

– esta perfeita simulação mecânica do homem – poderá escrever poemas e sinfonias, mas 

não adquirirá consciência com isso. Ou melhor: não chegaremos à percepção de sua cons-

ciência ou da falta dela. Da mesma forma, não tenho percepção da consciência de outras 

pessoas; na verdade, é apenas o chamado senso comum que me faz supor que não sou o 

único humano real entre bilhões de zumbis.

Afinal, de onde vêm os hábitos e regras do senso comum – de evidências matemá-

ticas ou da experiência de vida, do costume social?

2 O Argumento do Quarto Chinês é uma experiência mental proposta por John Searle como contraponto às 
afirmações de que a Inteligência Artificial emulará no futuro a consciência humana. (N.T.)
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09.

A China foi o primeiro país do mundo a reconhecer oficialmente a dependência 

da Internet como doença, e é considerada, se não o epicentro, pelo menos como o país na 

linha de frente nesta luta do Corpo contra a Mente pura.

Segundo pesquisas de 2009, 6,44% dos estudantes de primeiro ano na China apresen-

tam permanente dependência da Internet. Uma categoria especial, com seus próprios sinto-

mas e termos, é a dependência de jogos on line (wǎngluò yóuxì). Os chineses também pare-

cem ser mais propensos às formas mais severas de dependência (14% contra 4% nos EUA).

Em que consiste a singularidade da China? Talvez haja algo na correlação entre 

esses vícios e a política de filho único da China. A síndrome do “pequeno imperador” foi 

descrita há muito tempo: os filhos únicos são objeto de atenção e cuidados desproporcio-

nais por parte de seus pais, ao mesmo tempo em que estão sujeitos, desde tenra idade, a 

uma grande pressão para terem sucesso. Não tendo contato natural com outras crianças 

em casa, eles estabelecem contatos na Rede; a geração mais jovem aprende a deixar o 

Corpo ainda em idade pré-escolar.

Observe as crianças pequenas utilizando tablets com facilidade - seus olhos serão 

abertos.

Com a industrialização e a urbanização, avança na China também a vida privada, 

estritamente fechada entre quatro paredes. E o papel de lugares naturais para socialização 

fora do ambiente familiar foi ocupado pelos cibercafés, em nenhum outro lugar mais 

populares que na Ásia.  De jogos on-line participam principalmente homens jovens. En-

quanto isso, a política do filho único, combinada com a preferência cultural por meninos, 

criou uma excepcional pressão social, de modo que em 2005 a proporção de homens para 

mulheres na população total da China tendia a um caricatural 120:100 (Os abortos seleti-

vos são o mais primitivo método de projeto genético).

Em resposta, foram criados na China os chamados centros de desprogramação 

da juventude, campos de combate ao vício na Internet; o primeiro foi aberto em 2004 

no Hospital Militar Principal em Pequim. Os pais, impressionados por histórias como a 

de um adolescente de 13 anos de Tianjin que, depois de jogar World of Warcraft por um 

dia e meio sem parar, saltou do teto de um edifício para “juntar-se aos heróis do jogo”, 

enviam seus filhos a esses centros de reabilitação, pagando muitas vezes pequenas for-

tunas por esses serviços.

Em que consiste tal reabilitação? São exercícios constantes de corporalidade.

Acima de tudo, os delinquentes são isolados de qualquer mídia digital; no campo 

eles têm contato exclusivamente com a realidade analógica nua. A desprogramação se 
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baseia principalmente em forçar brutalmente as pessoas a um tal rigor de esforço físico 

- corrida, agachamentos, flexões, tarefas e exercícios, supervisores aos gritos, espanca-

mentos com paus, alertas noturnos, lama e frio e barras - que elas não são mais capazes de 

pensar em nada além dos simples prazeres do corpo: dormir, comer, descansar. O corpo se 

torna seu mundo, o corpo fecha os horizontes da mente, do corpo provém todo o prazer e 

toda tortura, do corpo provém a salvação e o tormento, não há nada fora do corpo.

É uma guerra de vida ou morte. Quando histórias sobre a morte de crianças nestes 

campos finalmente chegaram à mídia (quando a censura chinesa permitiu que chegas-

sem), alguns centros foram fechados; outros ainda estão operando. 

10.

Quando esta guerra eclodiu? Mesmo voltando às práticas xamânicas pré-históricas, 

ainda não chego à fonte. É mais fácil resumi-la com um clichê: que na sensação de ruptura 

entre céu e terra, mente e corpo, espírito e matéria, eternidade e temporalidade, expressa-se 

a especificidade da condição humana. Afinal, ao lado da vida/morte e da masculinidade/

feminilidade, este é provavelmente o mais profundo dualismo da cultura humana.

Mas também não é que esta tensão não mude com o tempo, não diminua e não 

aumente, e não encontre nunca cada vez mais novos canais de escoamento.

Nenhum compêndio pode, é claro, esgotar o assunto; estamos entregues a simpli-

ficações, metáforas e atalhos. O que podemos esperar? Um corte transversal atualizado e 

original nessas quilométricas camadas de cultura.

A Primeira Guerra Mundial entre o Corpo e a Mente foi a guerra da religião.

A Segunda Guerra Mundial entre o Corpo e a Mente foi a guerra da filosofia.

A Terceira Guerra Mundial entre o Corpo e a Mente é a guerra da tecnologia.

Elas não têm datas concretas de início e fim; nunca se extinguem completamente, 

espraiando-se por outras terras: política, cultura de massa, medicina, economia.

Apenas a Terceira Guerra, entretanto, é uma guerra verdadeiramente total, ou seja, 

que atinge com consequências práticas todos os aspectos de nossa vida (e mesmo morte). 

(E até mesmo a imortal existência eterna). 

11.

Diz o expansor do corpo10.

Paolo Atzori & Kirk Woolford conversam com Stelarc

 Stelarc (Stelios Arcadiou) vem expandindo seu corpo em performances desde o 

final dos anos 60 do século XX. Ele é creditado por equipar seu corpo com a “Terceira 
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Mão”, estendendo-se para a realidade virtual com a “Mão Virtual” e mais de 25 “suspen-

sões”, quando ele suspendia seu corpo por meio de ganchos perfurando a pele.

As explorações artísticas de Stelarc giram em torno da ideia do “corpo expandido” 

- tanto física como tecnicamente.

Q: As suas suspensões trazem imediatamente à mente os rituais hinduístas, os dos 

índios americanos e outros semelhantes.

A: Outro contexto é o desejo primordial de voar. A maioria dos rituais primitivos 

gira em torno da suspensão do corpo, e no século XX os astronautas já estão realmente 

flutuando livremente, imponderavelmente. Os atos de suspensão situam-se em algum lu-

gar entre esses anseios primitivos e a realidade de hoje.

Q: Você sempre trabalha no seu corpo. O corpo é o seu meio. Como se sente sen-

do ao mesmo tempo o artista e a obra de arte?

A: Para mim, o corpo constitui uma estrutura impessoal e objetiva, fruto da evo-

lução. Ao longo de dois mil anos, temos sacudido e cutucado nossa psique sem nenhuma 

mudança discernível na condição humana, então talvez devêssemos abordar as coisas a 

partir dos próprios fundamentos da fisiologia e permitir a possibilidade de que somente 

redesenhando radicalmente o corpo desenvolveremos sistemas de pensamento e filosofia 

significativamente diferentes. Creio que nossas filosofias são fundamentalmente limita-

das por nossa fisiologia, por uma orientação estética particular no mundo, pela forma 

como percebemos e compreendemos o mundo através de nossos cinco sentidos e pela 

tecnologia específica que apoia os sentidos. Penso que uma inteligência verdadeiramen-

te diferente, alienígena, emergirá de um corpo alienígena ou de uma máquina. Não me 

parece que os humanos sejam capazes de criar filosofias verdadeiramente novas. E os 

representantes de uma espécie alienígena absolutamente não devem ter a mesma ideia 

sobre o mundo.

Q: Se tal filosofia surgisse, ela não seria uma filosofia humana. Como traduzi-la 

em categorias da humanidade?

A: Bem, não devemos, claro, atribuir ao corpo humano ou à espécie humana a 

posse de alguma natureza absoluta. Já não faz muito sentido acorrentar o nosso “eu” no 

interior de um determinado corpo biológico. Ser humano é estar sujeito a uma redefinição 

constante. Eu não tenho nenhum problema com isso.

Q: Então o homem não é este ser aqui sentado, com essas duas mãos e pernas, 

mas algo diferente, além dele?

A: Sim, evidentemente. Se você se senta aqui ao meu lado com um marca-passo, 

um quadril artificial, e alguns artifícios auxiliares para o fígado e os rins, devo conside-
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rá-lo menos humano? Francamente, mesmo que a maior parte de seu corpo consistisse 

em partes mecânicas, de silicone ou eletrônicas, e você se comportasse de uma maneira 

socialmente aceitável, e interagisse comigo como um humano interagiria - para mim você 

pertenceria à raça humana.

12.

As transcendências mais radicais do corpo transcendem também o dualismo car-

tesiano.

A moderna matemática do Apocalipse – diferentemente dos modelos simples de 

Fiodórov – não tropeça mais no problema de acomodar os corpos de todas as gerações 

humanas na superfície finita da Terra. Segundo os cálculos do famoso cosmólogo Frank J. 

Tipler, das conhecidas leis da física segue-se inevitavelmente a necessidade de vida inteli-

gente para assumir o controle de toda a matéria no universo, até que por fim, ao final dos 

tempos, ele seja levado ao colapso numa singularidade, colapso tão precisamente projeta-

do que a força do processamento desta matéria atingirá o infinito e os mundos nela emu-

lados durarão eternamente. Desta forma será possível recriar e processar infinitamente 

todas as versões da história do universo, e todos os seus habitantes possuirão vida eterna.

Esse Ponto Ômega coincide com a própria definição de Deus na maioria das reli-

giões. A emulação é aqui tão completa que de fato é difícil descartar se nós mesmos não 

estamos dentro do Ponto.

Então, qual é a diferença entre a Mente e o Corpo? São duas vertentes de um mes-

mo programa, dois pensamentos simultâneos de Deus: informação e informação.

13.

Soundtrack11

We barely remember who or what came before this precious moment,

We are choosing to be here right now. Hold on, stay inside This holy reality, this 

holy experience.

Choosing to be here in

This body. This body holding me. Be my reminder here that I am not alone in

This body, this body holding me, feeling eternal All this pain is an illusion.

Alive, I

In this holy reality, in this holy experience. Choosing to be here in

This body. This body holding me. Be my reminder here that I am not alone in

This body, this body holding me, feeling eternal All this pain is an illusion.
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Twirling round with this familiar parable.

Spinning, weaving round each new experience.

Recognize this as a holy gift and celebrate this chance to be alive and breathing.

This body holding me reminds me of my own mortality.

Embrace this moment. Remember: we are eternal All this pain is an illusion.

 

Tool, Parabola

14.

Ray Kurzweil tem duas obsessões principais: a imortalidade digital e a economia 

sem escassez de bens (post-scarcity economy).

Esta última ainda parece ser uma utopia bastante distante, ao passo que alguma 

forma de inteligência digital potencialmente imortal (porque a informação não envelhece, 

embora tenha sua entropia) terá que ser enfrentada em breve. Mesmo que não se trate de 

uma inteligência transferida do cérebro humano.

Kurzweil acredita firmemente na lei de Moore, segundo a qual o progresso cien-

tífico, em todos os campos onde os computadores são utilizados, se dá em progressão 

geométrica, como se realmente a duplicação da potência dos processadores a cada um ou 

dois anos fosse uma lei da natureza e resolvesse todos os problemas.

Não resolve. Mas o sucesso na transferência da Mente do Corpo para o Dígito é de 

qualquer forma inquestionável, independentemente da tecnologia que tenhamos disponí-

vel. Estou convencido, todavia, que na prática ninguém – com exceção de estudantes de 

filosofia e colunistas católicos – vai se importar se pessoas digitais são de fato conscientes 

ou apenas parecem ser.

Independentemente um do outro, pesquisadores do Instituto Max Planck em Hei-

delberg e da Harvard Medical School forneceram recentemente provas da possibilidade 

de emular as funções cerebrais em um computador - reconstruindo-as a partir de escanea-

mentos cerebrais. O Blue Brain Project, iniciado em 2005 e cofinanciado pela IBM, visa 

criar uma simulação computadorizada do cérebro humano inteiro, funcionando de uma 

forma indistinguível do cérebro físico. Este é um empreendimento gigantesco: é preciso 

o poder de um laptop moderno para simular um único neurônio, e o cérebro humano tem 

cerca de cem bilhões de neurônios.

Suponhamos que o projeto será bem sucedido, ou seja, uma simulação completa 

do cérebro será executada no computador. Suponhamos que o problema do escaneamento 

não invasivo com resolução apropriada será resolvido, e que não será um cérebro genéri-



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             346

co do Homo sapiens que será ali processado, mas a cópia ideal do cérebro de uma pessoa 

concreta, algum Fulano de Tal. E que este Fulano de Tal virtual (FTV) falará e se compor-

tará exatamente da mesma forma que o Fulano de Tal real (FTV). Além disso, até mesmo 

os escaneamentos cerebrais de FTV poderiam ser iguais às de FTV. Naturalmente, isto 

ainda não nos permitirá afirmar que a consciência de FTR também foi recriada em FTV; 

ou se FTV não é apenas um quarto chinês muito complicado.

Mas já é suficiente que se vá além das experiências de pensamento que operam em 

construções lógicas. São as pessoas que emigrariam de seus corpos, é na cultura humana 

que a imortalidade reverberará. O paradoxo do quarto chinês continua valendo - mas o 

que dizer disso?

Você encontra FTV controlando seu novo corpo biológico ou não biológico, ou 

simplesmente interage com ele diariamente em um ou outro ambiente virtual; além disso, 

FTV não é uma exceção, existem muitos “cidadãos digitais” por aí, eles reagem como 

humanos, trabalham como humanos, participam da cultura como humanos – e o que 

acontece? Mais cedo ou mais tarde, você se acostuma com eles.

As divagações filosóficas deixam de ter importância diante da experiência cotidia-

na. Já estamos rodeados de tanta inteligência eletrônica e de máquina que uma pessoa da 

alvorada da cibernética trazida para cá não nos daria sossego com perguntas sobre os tes-

tes de Turing e questões similares, na sua época consideradas cruciais. Enquanto isso, mi-

lhões de bots na Internet diariamente passam nos testes de Turing; é até mais fácil achar 

que o próximo anônimo no chat seja apenas um algoritmo simples de conversação. E não 

damos atenção a isso. Não fazemos uma segunda reflexão. Já vivemos num ambiente de 

primazia da informação sobre a matéria, ele se tornou natural para nós. Respondendo a 

e-mails, mensagens de texto, cooperando e competindo com os avatares de estranhos na 

web, fazendo amizade em redes sociais com pessoas construídas a partir de palavras, 

imagens, associações culturais, nos acostumamos com a vida da Mente pura.

15.

Diz o expansor do corpo

Q: Você continua voltando ao tema do redesenho do corpo humano. Mas quem 

decidiria como ele deve ser redesenhado?

A: (risos) Aqui há muitas vezes mal-entendidos, em parte devido a críticas sensí-

veis a qualquer roteiro fascista, ditatorial, como de o de Orwell ou do Big Brother.

Não tenho qualquer noção utópica do corpo perfeito que eu projetaria; ao contrá-

rio, especulo sobre as maneiras pelas quais os indivíduos - sem coação, movidos por seus 
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próprios desejos - poderiam refazer seus corpos, considerando que o corpo se tornou tão 

incomodamente redundante num ambiente intensivamente saturado de informação. É este 

insano impulso aristotélico de acumular cada vez mais e mais informações. Um único ser 

humano não pode sonhar em assimilar e processar criativamente todas essas informações. 

Os humanos criaram a tecnologia e as máquinas, que aqui são significativamente mais 

precisas e poderosas.

Como o corpo deve funcionar neste mundo de máquinas? (...) Não podemos mais 

projetar tecnologia com base no corpo, porque a tecnologia está começando a superar e 

a desalojar o corpo. Então talvez seja hora de projetar o corpo com base nas máquinas. 

Precisamos encontrar uma maneira de introduzir a tecnologia de implantes eletrônicos 

no corpo e melhorar [augment] o cérebro. Precisamos conectá-lo diretamente à Rede. 

No momento isso não pode ser feito; nós o fazemos indiretamente, através de teclados e 

outros periféricos. Você não pode simplesmente “se engatar” à rede. E não estou falando 

aqui de imagens de ficção científica. Para mim, estas perspectivas já são óbvias.

Q: O corpo recombinado significa a expansão de nossas sensibilidades, de nossa 

percepção. Mas nossos sentidos estão conectados ao cérebro, tudo “acontece” no cére-

bro. Portanto, apenas ter, digamos, visão de raio-x, não fará nada. Teríamos também que 

mudar as sinapses, as conexões no cérebro.

A: Não comecemos agora a separar o cérebro do corpo. Esta entidade biológica par-

ticular, com suas redes cinestésicas, medula espinhal e músculos - como surge a curiosidade 

nela? Precisamente desta orientação motora no mundo, da mobilidade do corpo. O desejo 

de separar o cérebro é um legado do dualismo cartesiano. Pensar desta maneira não é mais 

produtivo. Precisamos pensar sobre o corpo acoplado ao novo ambiente tecnológico.

16. 

Como eles se atormentam! Como se quebram, se esmagam, se desmancham, se 

dispersam e se reagrupam. Como trabalham. Trabalham em quê? Em seus corpos.

Não são os atletas profissionais. Não são os aristocratas da antiguidade. Não são 

os gladiadores guerreiros caçadores, nem as profissões das castas tribais.

Somos todos nós.

Nunca na história o trabalho no próprio corpo foi uma atividade tão generalizada 

e compulsiva da humanidade.

Como não perceber? Indo pela rua se vê.

Seguraram seus corpos com as tenazes da mente, nas garras da vontade, e fazem 

com eles o que querem. Em academias, em consultórios de cirurgiões plásticos, em dietas 
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e maratonas de cosmetologia, em cabeleireiros, estilistas, alfaiates, piercers e tatuadores, 

e, em breve, em geneticistas estéticos. Não há limite; o único limite é a capacidade prática 

de remodelar o corpo, e ela cresce a cada ano.

Então, quando você vê no espelho esta criação de sua vontade, imaginação, 

determinação, este objeto, obra de arte, objeto de operações mentais posteriormente 

impressas na matéria, é este “eu” que olha - que controla, este artista do corpo que cria 

e avalia - é este corpo, ou será alguém totalmente fora do corpo, um demiurgo tecido 

de puro pensamento?

A princípio, valorizar a atração do corpo era considerado antiético e antipático, 

pois não tínhamos influência sobre o corpo, não o escolhemos, ele nos foi dado por Deus 

(destino, natureza).

Depois, hoje, não se deve valorizá-lo desta forma, porque embora tenhamos in-

fluência, ela requer dinheiro, portanto o corpo e, mais amplamente, a aparência, é um de-

rivado do status material e as pessoas que avaliam com base no corpo não são diferentes 

dos darwinistas econômicos predatórios.

Mas os preços estão caindo, a tecnologia está ficando mais barata, a modificação 

do corpo se torna cada vez mais fácil, mais natural, a começar pela higiene pessoal, rou-

pas; a fronteira entre corpo virtual e físico está ficando cada vez mais fina, e não demora:

“Se cuide! É indelicado – ser feio”.

O impacto cultural mais profundo da pornografia não são as revoluções no sa-

voir-vivre das camas, a mudança dos limites da intimidade ou a banalidade da beleza na 

“Playboy”, mas o photoshop já permanentemente embutido em nossos olhos.

17.

Diz o diabo sob a cruz:

– Eu, eu, eu os governo, os obsediei, lhes inflingi a obsessão do corpo, para que 

não mais se libertem do domínio da matéria, do poder dos bens e das medidas sensuais: 

o prazer dos olhos, o prazer dos ouvidos, o prazer da língua, o prazer da pele, o prazer do 

estômago, o prazer dos quadris. Neste mundo vivem, sobre esse mundo pensam, a este 

mundo servem.

Diz o asceta da cruz:

- Eu, eu, eu os governo, eu os iluminei, eu revelei a primazia do espírito, eles vi-

ram que o corpo é apenas um objeto, uma vestimenta da mente, então podem fazer com 

ele o que quiserem, porque eles veem perfeitamente: o corpo não sou eu, eu apenas uso 

o corpo, coloco esta veste para o tempo da existência terrena, mas poderia usar outra, e 



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             349

embora não seja conveniente deixar completamente a veste, não é ela que me torna hu-

mano, não é ela. 

18.

Diz Andrea Dworkin:

“Nem uma única parte do corpo do ser humano permanece intocada, inalterada. 

(...) Da cabeça aos pés, e cada traço do rosto do ser humano, cada parte de seu corpo está 

sujeita a modificações, alterações. É um processo contínuo e repetitivo. Crucial para a 

economia, é a base da diferenciação entre os humanos e a realidade física e psicológica 

imediata do ser humano. A partir dos onze ou doze anos até a morte, uma pessoa dedicará 

muito tempo, dinheiro e energia para esculpir, depilar, pintar e mimar seu corpo. É tão 

comum quanto errôneo afirmar que os transumanistas fazem uma caricatura dos seres 

humanos através do uso da tecnologia, mas basta estudar o ethos romântico para entender 

que os transumanistas alcançaram a própria essência da experiência da humanidade”.

Nesta citação de Woman Hating: A Radical Look at Sexuality (1974), eu troquei 

‘mulher’ por ‘ser humano’ e ‘travesti’ por ‘transumanista’.

E tudo se adequa.

19.

Quando, pela enésima vez, a típica tese sobre o definhamento de todas as formas 

de masculinidade no mundo contemporâneo volta à conversação, enquanto as mulheres, 

oh, asmulheres, como elas se modernizaram e se adaptaram! como elas reprogramaram e 

rearranjaram inteligentemente sua identidade! - Lembro-me das mesmas queixas rituais 

sobre a objetificação das mulheres, sobre sua redução a objetos carnais, sobre a estetiza-

ção de sua corporalidade até o nível mesmo da pornografia.

E não ocorre a ninguém que o primeiro é precisamente a consequência do segundo. 

A superação de uma determinada consciência não significa sua negação binária, 

mas sua edificante inclusão em uma síntese na próxima etapa do minueto dialético.

Enquanto isso, todos repetem as mesmas banalidades. Veem, mas permanecem 

cegos para a verdade.

Como não perceber? Indo pela rua se vê.

O mesmo que espera as mulheres espera os homens. Os homens - de fato, toda 

a raça humana - sentem a mesma pressão de autocriação, intensificada pelas tecnolo-

gias de modificação corporal que estão se tornando mais baratas, profundas e fáceis 

a cada ano.
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Somente nos EUA, 2,1 milhões de procedimentos de cirurgia plástica foram rea-

lizados em 1997, e chegaram a 9,2 milhões em 2011 (gastando-se neles quase 10 bilhões 

de dólares).

Em primeiro lugar entre as cirurgias em mulheres está o aumento dos seios, 

que, apesar de doloroso, tem no ranking do RealSelf uma avaliação de 94% para VA-

LEU A PENA.

RealSelf.com é um portal social para clientes de cirurgias cosméticas. Como o 

próprio nome sugere, os usuários veem a modificação corporal como o processo de reve-

lar o “eu real” por debaixo da matéria fortuita. Pois eles já sabem: o corpo real não é seu 

corpo físico.

20. 

Diz Jerzy Nowosielski:

“A mulher é mais corpo do que o homem, a mulher é a corporalidade por excelên-

cia e sua consciência de como essa corporalidade deve parecer não deixa de influenciar 

aqui. Toda mulher, desde a primeira infância, sabe como será sua corporalidade na mo-

cidade ou na maturidade. Sua corporalidade é, em si mesma, sacra. Um homem não tem 

consciência de seu corpo. Há um ditado que diz: uma mulher deve ser bonita e um homem 

só não pode ser mais feio que um macaco... Um homem se veste para cobrir seu corpo, e 

uma mulher se veste para mostrar seu corpo.... E estas são duas coisas diferentes.

A corporalidade dos homens é defeituosa, sensual, é basicamente impossível de 

superar12.

21.

A atratividade física tem a vantagem de que a beleza do corpo é percebida à pri-

meira vista, e portanto pode ser vendida muito facilmente, não há “barreiras de entrada”. 

A beleza da mente, por outro lado, é invisível sem o envolvimento da própria mente.

E ainda assim - que carreira inacreditável na cultura pop tiveram nos últimos anos 

os nerds, geeks, savants desajustados socialmente, gênios autistas e intelectuais asper-

gers! A mente lançou um contra-ataque maciço às trincheiras do Corpo na linha de frente 

menos esperada: a cultura pop.

E hoje eles são os próprios negativos dos icônicos Mártires do Corpo: Mártires da 

Mente, cérebros crucificados, monges da Ordem do Dígito.

O gigante alemão da informática, SAP AG, em maio deste ano13 anunciou um 

programa estratégico para empregar pessoas autistas. Isto não é um artifício fiscal ou uma 
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vênia ao politicamente correto, mas um frio cálculo comercial. Em parceria com a empre-

sa dinamarquesa Specialisterne, eles querem empregar 650 pessoas autistas até 2020. Há 

muito tempo a Specialisterne vem recrutando programadores e testadores de programas 

com autismo. Os autistas são tradicionalmente considerados excepcionalmente dotados 

para trabalhar com computadores: têm uma extraordinária habilidade para reconhecer 

padrões [pattern recognition], encontrar erros (anomalias), captar grandes conjuntos de 

dados e trabalhar com padrões repetitivos que requerem longa concentração.

Agora, no entanto, eles começam a ser vistos como excepcionalmente dotados 

nos negócios como tal. Benedetto De Martino, do Instituto de Tecnologia da Califórnia, 

mostrou que os autistas são melhores na tomada de decisões racionais, pois não são 

sobrecarregados pelas emoções. Além disso, ao contrário da crença popular, eles são 

capazes de trazer para a mesa soluções originais, nas quais ninguém mais teria pensado. 

Pessoas autistas, com efeito, não as avaliam de acordo com a probabilidade. Seu mundo 

é o mundo da lógica pré-probabilística, onde não há motivo racional para que xícaras 

quebradas de vez em quando não se colem de novo em uma porcelana impecável, e para 

que pessoas não ressuscitem dos mortos; não restringem sua imaginação aos hábitos do 

mundo da Matéria.

Em um famoso artigo na Wired em 2001 (The Geek Syndrome), Steve Silberman 

descreveu a dependência genético-social, o que logo provocou alegações de que, pela pri-

meira vez na história da espécie Homo Sapiens, os intelectos puros estão se multiplicando.

Silberman apontou para o dramático aumento no número de crianças diagnosticadas 

com a síndrome de Asperger na Califórnia: de 1993 a 2001, a estatística saltou para o tri-

plo. O epicentro do fenômeno é o Condado de Santa Clara, um distrito do Vale do Silício.

Isso bastou para logo associar dois fatos:

1. Os fundamentos neurológicos do autismo são geneticamente condicionados (se 

um de dois gêmeos é autista, com 90% de probabilidade o segundo também será).

2. Pessoas excepcionalmente boas em áreas ligadas à informática, matemática, 

trabalho com números, manifestam deficiências autistas com frequência desproporcional.

Assim, ocorreu uma inversão local dos vetores de atração social: as mesmas ca-

racterísticas que sempre desqualificaram o Homo sapiens no jogo de replicação e propa-

gação de seus próprios genes tornaram-se características desejáveis, e seus portadores 

deixaram de ser exceções solitárias, os  marginalizados, mas ao contrário começaram 

a mover-se em um ambiente de pessoas semelhantes a  eles mesmos, onde não lhes era 

difícil encontrar parceiros, muitas vezes também portadores desses genes (assim, sua re-

cessividade perdeu importância).
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Estudos posteriores confirmaram esta correlação. O trabalho de psicólogos no 

Centro de Pesquisa do Autismo em Cambridge em 201114 mostrou que Eindhoven, um 

centro holandês de TI, registra 229 casos de autismo por grupo de 10.000 crianças, com-

parado a 84 em Haarlem ou 57 em Utrecht. Portanto, este não é um fenômeno da Califór-

nia ou do Vale do Silício; é uma regra do progresso tecnológico.

Tony Attwood, especialista na síndrome de Asperger e autor dos clássicos “guias 

para a Síndrome de Asperger”, observou uma tendência social ainda mais abrangente: as 

mulheres “normais”, que se dão bem em suas relações interpessoais e em suas profissões, 

escolhem homens com Asperger como maridos. Elas veem neles muitas qualidades cul-

turalmente desejáveis: são sempre pontuais, previsíveis, inteligentes, “seguros”. Além 

disso, em uma época dominada por negócios relacionados a computadores, a associação 

da cultura pop dos casos leves de Asperger faz com que os homens com Asperger são 

vistos como “sexy” por si sós.

Outra vitória da Mente sobre o legado animal da biologia.

22. 

Diz Delmore Schwartz

“the whitness of the body”

The heavy bear who goes with me,

A manifold honey to smear his face,

Clumsy and lumbering here and there,

The central ton of every place,

The hungry beating brutish one

In love with candy, anger, and sleep,

Crazy factotum, dishevelling all,

Climbs the building, kicks the football,

Boxes his brother in the hate-ridden city.

Breathing at my side, that heavy animal,

That heavy bear who sleeps with me,

Howls in his sleep for a world of sugar,

A sweetness intimate as the water’s clasp,

Howls in his sleep because the tight-rope

Trembles and shows the darkness beneath.

--The strutting show-off is terrified,
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Dressed in his dress-suit, bulging his pants,

Trembles to think that his quivering meat

Read More

Trembles to think that his quivering meat

Must finally wince to nothing at all.

That inescapable animal walks with me,

Has followed me since the black womb held,

Moves where I move, distorting my gesture,

A caricature, a swollen shadow,

A stupid clown of the spirit’s motive,

Perplexes and affronts with his own darkness,

The secret life of belly and bone,

Opaque, too near, my private, yet unknown,

Stretches to embrace the very dear

With whom I would walk without him near,

Touches her grossly, although a word

Would bare my heart and make me clear,

Stumbles, flounders, and strives to be fed

Dragging me with him in his mouthing care,

Amid the hundred million of his kind,

the scrimmage of appetite everywhere.15

23.

Uma história tão banal quanto uma dor de dente. Eu não suspeitei de nada. Por 

razões completamente diferentes, fui fazer um exame. Incluído no pacote estava um 

ultrassom abrangente. Ok, como já estou ali deitado coberto por este gel frio e viscoso... 

E logo a descoberta: o que está lá no monitor? Uma rede de tumores sobre a tireoide 

como uma densa nebulosa estelar. “E estes tumores poderiam ser malignos?” “Ei, não 

é provável...” Portanto, um encaminhamento para biópsia, a biópsia, e ter que esperar 

pacientemente pelos resultados, e no final se revela que a estatística estava do meu lado, 

uff. A outra coisa é o hipotireoidismo - evidente. “Nada com que se preocupar, hoje em 

dia cada pessoa em duas tem Hashimoto”. Dando uma olhada nos resultados dos testes, 

o endocrinologista escreve uma prescrição. E aqui, veja, está a lista de sintomas do 

hipotireoidismo. Li e tiquei: sonolência, sensação constante de cansaço, humor depri-
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mido, falta de concentração, hipotermia... Então não era eu afundando em um pântano 

tóxico sob um céu escuro - era meu corpo, comandado por hormônios, me puxando para 

baixo, para baixo, para baixo.

“Tome todos os dias, tudo deve voltar ao normal”. Então eu tomo, o corpo recebe 

a química, a química afeta o cérebro, e eu já sinto diferente, penso diferente, vivo dife-

rente. A mente reage.

––– E AGORA A TORCER A FITA DE MÖBIUS –––

Existe um nervo, conhecido como vago, o nervo errante, o décimo, o mais longo 

dos nervos cranianos, que liga o cérebro humano aos seus órgãos internos, incluindo os 

pulmões, o sistema digestivo e o coração. O vago é um componente chave do sistema 

nervoso simpático. Quando a resposta de defesa do corpo é ativada e a adrenalina acelera 

o ritmo cardíaco e todo o corpo entra na sexta marcha, deve haver afinal um acalmamento 

e um retorno à normalidade. E é o nervo vago que o acalma. Quanto mais forte for o seu 

vago, mais fácil você se sintoniza, em vez de viver em estresse, queimando seu corpo em 

surtos desnecessários. Um tom vagal elevado também promove a produção de insulina e 

a regulação dos níveis de glicose no sangue, tratando a inflamação e consequentemente 

reduzindo o risco de ataque cardíaco, derrame e diabetes.

A força do nervo vago é fortemente influenciada pelos genes, mas também pelo 

estilo de vida, dieta e frequência de exercícios. Cada inalação diminui a atividade do 

nervo vago, aumentando a frequência cardíaca e a oxigenação do sangue, e cada exala-

ção aumenta a atividade do nervo. Quanto maior a diferença entre o ritmo cardíaco na 

inspiração e na exalação, mais forte é o vago; os números aqui variam de zero a várias 

centenas de milissegundos. Já é possível medir esta diferença utilizando aparelhos ele-

trônicos populares.

A questão é que o nervo vago pode ser treinado em grande parte com a própria 

força da mente. Quanto mais frequentemente, por mais tempo e com mais convicção você 

pensa bem de seus semelhantes, mais forte é seu vago. A conexão foi descoberta por Bar-

bara Fredrickson da Universidade da Carolina do Norte. Ela está agora conduzindo um 

estudo das técnicas clássicas de meditação oriental a este respeito.

Você se senta, relaxa, fecha os olhos e repete em sua mente: “Que ele seja feliz. 

Que ele continue com boa saúde. Que ele viva em segurança”. E o corpo responde.
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24.

Em junho de 2013, no congresso Global Futures 2045 em Nova Iorque, Ray Kur-

zweil, já como engenheiro-chefe do consórcio Google, fez a seguinte série de previsões, 

que também podem ser lidas como metas comerciais para o Google e seus parceiros: 

– até 2029 teremos disponíveis computadores (hardware e software) pelo menos 

comparáveis à inteligência humana; 

– até 2045 a mente humana poderá ser totalmente digitalizada e carregada para um 

computador, onde continuará a processar sem o corpo; 

– dentro de 25 anos estaremos projetando substitutos artificiais (micromáquinas) 

para os glóbulos vermelhos e brancos, o que aumentará muitas vezes a eficiência e a re-

sistência do corpo humano; 

– até o final do século XXI, os corpos poderão ser substituídos à vontade – por 

partes ou na integralidade - por equivalentes artificiais; 

– a nanotecnologia tornará possível a criação de avatares materiais de qualquer 

forma, borrando a fronteira entre o real e o virtual: os corpos virtuais se tornarão indistin-

guíveis dos materiais; 

– o único limite à imortalidade é o tédio; a mente eterna deve ser provida de es-

tímulos sempre novos ao longo da eternidade, portanto, a indústria de prolongamento da 

vida deve ser acompanhada por uma indústria de “ampliação” da vida;

– a digitalização e auto ajuste do cérebro significa que é possível (se não necessá-

rio) multiplicar muitas vezes o número de conexões neurais e o grau de complexidade da 

estrutura da mente (Kurzweil falou de um salto de seis ordens de magnitude).

Martine Rothblatt, chefe da empresa de biotecnologia United Therapeutics, tam-

bém anunciou lá “mentalclones” (mindclones), cópias digitais de humanos, rodando em 

mindware - software para processar a consciência.

 Uma mente reduzida à forma de programa será portanto tão fácil de modificar 

quanto hoje mudamos o texto nos editores.

Nenhum desses conceitos é novo. Cada um deles já foi revirado em dezenas de 

páginas na literatura de ficção científica; é difícil enumerar os nomes e truques narrativos 

para os clones mentais ou mindwares.

Atualmente, porém, somos testemunhas de um processo de transferência dessas 

ideias para a esfera da prática científica e comercial. Conferências, discursos, nomes e 

fundos dedicados às empresas que as apoiam dão credibilidade a estas teses, conferem-

lhes autoridade.
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Movemo-nos entre previsões e hipóteses, não se fala em quaisquer provas - mas 

agora se pode falar em imortalidade e em cópias digitais dos seres humanos em empresas 

companhias sérias, elas já são imagináveis.

25. 

Diz Leszek Kołakowski

“Há, penso eu, três intuições, conjecturas ou sentimentos irrefutáveis (...) que im-

primem a chancela da religião no mundo. Primeiro, a sensação de que todo nosso cosmos 

empiricamente acessível é uma manifestação de outra realidade, inacessível empirica-

mente de forma direta, mas que não é fundamentalmente impossível tentar ler essa outra 

realidade por seus sinais efêmeros no mundo; segundo, que a realidade empírica está sob 

a supervisão de uma energia proposital que tende para o bem; terceiro, nas palavras da 

Carta do Apóstolo Paulo aos Hebreus (13:14), “não temos aqui cidade permanente”, ou 

seja, nossa cidade propriamente dita está em outro lugar, não pertencemos totalmente a 

este mundo, temos o status de exilados”16.

26. 

O termo ‘avatar’ provém do sânscrito, da tradição hinduísta, e significa descida de 

uma divindade à terra sob uma forma escolhida, em manifestação corporal.

“Assim como um homem veste roupas novas, se despindo das velhas, do mesmo 

modo a alma assume novos corpos materiais, abandonando os antigas e gastos”17.

No University College de Londres, terapeutas liderados pelo Professor Julian 

Leff estão conduzindo pesquisas sobre o uso de avatares computacionais para tratar a 

esquizofrenia.

A descrição mais simples da esquizofrenia: demasiadas mentes, apenas um corpo.

Os pacientes criam corpos para essas vozes, sentimentos, personalidades es-

tranhas que se aglomeram em suas cabeças. Não podem, por enquanto, criar corpos 

materiais para elas e redistribuir o excesso de passageiros em suas cabeças; eles criam 

corpos virtuais. Com a ajuda de ferramentas retiradas diretamente dos jogos de compu-

tador, modelam imagens virtuais dos corpos dessas entidades imaginárias e selecionam 

o timbre de suas vozes.

Os avatares falam com eles - os esquizofrênicos respondem. Aprendem a resis-

tir a eles. Eles os criaram, por isso sabem que são incapazes de lhes causar dano. Estes 

avatares são e não são os próprios pacientes; eles são algo estranho, separado, mas que 

permanece sob controle.
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Durante o estudo inicial, dezesseis pacientes foram submetidos a sessões de meia 

hora. Todos relataram melhoria: a frequência e a força das vozes que ouviam em suas 

cabeças diminuíram. Três dos pacientes até deixaram completamente de experimentar 

alucinações auditivas, o que os atormentava há muitos anos.

Em abril de 2013, uma equipe de pesquisadores (W. Steptoe, A. Steed, M. Slater) 

publicou um artigo intitulado “Human Tails: Ownership and Control of Extended Humanoid 

Avatars”. Nele, está a descrição dos resultados de um estudo realizado com trinta e dois vo-

luntários, para os quais, no sistema primitivo de Realidade Virtual CAVE, foram alocados para 

controle avatares equipados com membros extras (rabos) não encontrados no Homo sapiens.

As pesquisas mostraram a notável facilidade com que o cérebro humano desen-

volve estruturas neurais que mapeiam e controlam novas formas de corporalidade. Da 

mesma forma que um cérebro danificado, privado de um fragmento de seu córtex, “trans-

fere” funções para a parte saudável, desenvolvendo ali estruturas de substituição - quase 

como se o ser humano fizesse brotar novos braços, pernas e órgãos quando necessário.

Não existem barreiras neurológicas para conectar a nossos cérebros outros corpos, 

configurados de forma diferente, com um aparelho locomotor diferente e uma orientação 

espacial diferente.

Mais ainda, não há obstáculos para se transplantar a tais Mentes puras e imateriais.

27. 

A ciência cognitiva, como todas as ciências baseadas principalmente na investi-

gação mental, é domínio dos intelectuais, e estes naturalmente, em geral, projetam suas 

próprias experiências e crenças, incluindo as categorias do “eu”. Enquanto isso, muito 

mais pessoas “comuns” se autoidentificam (também) através de seus estados emocionais, 

desde sentimentos muito específicos e direcionados a outras pessoas, até estados direta-

mente condicionados por processos hormonais e por toda a base biológica da consciência.

A tal afirmação, transumanistas otimistas do talhe de Kurzweil respondem am-

pliando o escopo de escaneamento e simulação digital: não apenas a estrutura do cérebro, 

mas toda a constituição biológica de um ser humano, isto é, o sistema endócrino, órgãos 

sensoriais, músculos, ossos, pele, etc., devem ser mapeados no computador. 

Ao que os vitalistas-sensualistas invocam o auxílio da experiência irredutível da 

“presença física”: existe alguma qualidade imanente do mundo material, não transferível 

até mesmo para suas simulações mais fiéis. O cheiro de uma flor real (eles argumentam) 

produz mais do que uma simulação perfeita do cheiro de uma flor, mesmo que ambos 

estimulem exatamente os mesmos neurônios no cérebro.
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Esta é a versão extrema dos pontos de vista expressos pelos “dogmáticos do cor-

po” culturais de hoje. Para eles, a amizade na Rede, por definição, não pode ser uma 

amizade real, e todo o mundo virtual é apenas “sentar-se ao computador”, enquanto que a 

“vida real” se experiencia andando nas ruas, respirando o ar, esfregando-se contra pessoas 

e objetos, envolvendo constantemente o Corpo na Matéria.

28.

Diz Walt Whitman 

Percebo que estar com aqueles de quem gosto é o bastante,

Ficar em companhia deles pelo resto da noite é o bastante

Ser rodeado pela carne bela, curiosa, palpitante, sorridente é o bastante,

Passar entre eles, ou tocar todos eles, ou descansar meu braço mesmo bem de 

leve em torno ao ombro dele ou dela por um momento — o que significa isto, então?

Não exijo nenhum deleite maior que este — nado nele, como num mar.

Há algo em se permanecer junto a homens e mulheres, a olhar para eles, sentir-

lhes o contato e o odor, que agrada tanto a alma,

Tudo agrada a alma — mas isso lhe agrada bem.

Walt Whitman, Eu Canto o Corpo Elétrico3

29.

Bem, não somos intelectos puros, loops de algoritmos complexos processados em 

paralelo em um veículo proteico, mas macacos que ultrapassaram seu ambiente natural 

de símio.

Nesta narrativa, extremamente popular na última década, a maior parte do des-

conforto psicológico que afeta o homem pós-moderno é explicada pela herança de sua 

natureza animal, completamente inadequada às condições de vida de uma civilização 

tecnológica. E o desconforto vai inevitavelmente crescer à medida que esta lacuna se 

ampliar: a tecnologia muda nosso modo de vida de uma geração para outra, enquanto a 

evolução só funciona na escala de centenas, milhares de gerações.

Os conservadores têm razão: o homem sofre por ter transgredido a lei da natureza. 

E a lei da natureza é esta: a luta pela carne, a velhice aos trinta anos, a fome, o frio e os 

vermes, e o reinado das presas e garras.

3 Tradução de Ivo Barroso a partir do original, disponível em  https://gavetadoivo.wordpress.com/2011/07/12/
um-poema-de-walt-whitman-traduzido-por-ivo-barroso/ acesso em 10 jan. 2022 (N. da T.)
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Por que há tantas pessoas gordas por aí?

Porque não precisam correr todo dia pela savana atrás de alimentos que estão sem-

pre fugindo, nem precisam fugir aterrorizados de predadores maiores; e não jejuam por 

semanas quando a caça não dá certo, e não queimam sua gordura armazenada em noites 

frias sem fogo, e sempre têm à mão mil facilidades tecnológicas para cada atividade.

Por que o conforto de viver na prosperidade da classe média ocidental nos ator-

menta e nos corrói tanto? Por que este sentimento de culpa?

Porque não temos que lutar pela sobrevivência, conquistando sem esforço o que 

fomos programados para adquirir com as ferramentas da competição animal impiedosa; 

o organismo – e assim também o cérebro - sente que esta é uma trapaça evolutiva, uma 

recompensa por nada.

Resta-nos praticar esportes radicais, ir a brigas de torcida ou em geral fugir do 

luxo ocidental para o primitivismo deliberado, ou seja, para o teatro do primitivo.

Ou nos remodelarmos, nós mesmos, para além dos corpos e mentes infligidos pela 

evolução.

30. 

Diz o expansor do corpo

Q: Stelarc, você apresenta no seu trabalho mais recente uma escultura dentro da sua 

barriga. O que o levou a criar uma escultura para exibir no interior de seu próprio corpo?

A: Eu cruzei a barreira da pele. A pele não marca mais o limite. Eu queria abrir 

caminho por sob a superfície do corpo, penetrar além da pele. Esta escultura coloca a arte 

dentro do corpo humano. O corpo acaba sendo um veículo vazio; a divisão do espaço em 

público, privado e fisiológico perde seu significado. O corpo vazio torna-se um portador, 

não para o “eu” ou para a alma, mas simplesmente para a escultura.

Q: De que modo você a colocou no estômago?

A: Bem lentamente. Na verdade, esta é a mais perigosa das minhas atuações. Tive-

mos que ficar perto do hospital para que pudéssemos chegar lá em cinco minutos caso os 

órgãos internos fossem perfurados. Antes de colocar a escultura, meu estômago foi esva-

ziado; não comi nada durante oito horas. Depois, engoli a cápsula, já com as luzes acesas 

apitando e piscando, com um cabo-guia flexível ligado a um controle remoto externo. A 

seguir, usamos uma sonda endoscópica para inflar o estômago e sugar o excesso de líqui-

dos fisiológicos. Depois, com o controle remoto, montamos a escultura para exibir. Temos 

documentação de toda a performance desde as gravações de vídeo da sonda endoscópica. 
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Apesar da bomba gástrica, tivemos problema com o excesso de saliva. Algumas vezes 

tivemos que rapidamente tirar tudo de mim.

Em 2007, Stelarc cultivou uma terceira orelha no seu antebraço.

31.

Saia na cidade hoje e tente olhar para o mundo como uma emulação eterna da 

Matéria processada no Ponto Ômega. Não importa que você não acredite nisso, que seja 

um conto de fadas absurdo. Faça um simples exercício de faz de conta.

Veja os corpos ao seu redor - crianças, adultos, conhecidos, desconhecidos, reais 

e falsos, ou seja, imagens de corpos, também seu corpo no espelho - como avatares exa-

tamente sobrepostos à Mente.

Inverta na mente as conceituações: estas máquinas, estas pupilas digitais nos olhos 

do humanista, todos os computadores, telefones, gadgets - eles não são as pesadas âncoras 

do consumo e a maldição do materialismo, mas ferramentas para a libertação da Mente.

A guerra entre Corpo e Mente, Matéria e Espírito, está acontecendo ao nosso redor 

e, seguindo o exemplo dos marxistas, pode-se dizer que ela está se tornando mais aguda 

à medida que o transumanismo avança.

Quanto mais nos aproximamos da extinção completa da fronteira entre Corpo e 

Mente, do rompimento dessa fita de Möbius, maior é a resistência e a tensão. Há momen-

tos em que a transcendência parece estar à mão; e nesses mesmos momentos se manifesta 

o poder primordial do Império do Corpo.

Pergunte-se: se eu posso me processar e me reconfigurar de forma inteiramente 

livre, sem restrições, quem sou eu?

32.

Por alguma razão, Barton está alvoroçado.

BARTON

Eu sou um escritor! Me dedico a terminar algo verdadeiramente BOM! Tá enten-

dendo, grumete? Eu sou um ESCRITOR!

Seus gritos chamaram a atenção de outros hóspedes.

VOZES

Cai fora, cegueta! Deixe que outros aprontem com a donzela! A Marinha está 

dançando! Vaza, mané.

Um Barton enfurecido se volta contra a multidão.

BARTON



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             361

Eu sou um escritor, seus monstros! EU CRIO!

Aponta para sua cabeça.

...Este é o meu uniforme!

Bate na têmpora.

...COM ISSO eu sirvo ao povo! AQUI -

PIMBA! Um soldado de infantaria o derruba com um uppercut preciso. Os corpos 

se empurram. A multidão ofega. A orquestra bufa e ressoa, o pesadelo continua.

Barton Fink (1991), Joel Coen & Ethan Coen
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nesta sagrada experiencia. Escolhendo estar aqui. Neste corpo. Esse corpo que me envolve, sentindo-me 
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Universidade Federal do Paraná
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concentra-se nos assuntos relacionados à imigração polonesa nos países da América La-

tina. É autora dos livros: Na onda da história. Imigração polonesa no Chile, 2009, Raul 

Nalecz-Malachowski. Memórias de dois continentes, 2012, Andrés, uma vida em mais de 

3.000 filmes, 2014, Ziembinski. Aquele bárbaro sotaque polonês, 2016, Caminho para o 

Rio, 2017. Seus livros foram publicados na Argentina, no Brasil, no Chile e na Polônia.

LILIANA SYRKIS
“Da Sibéria até o Brasil”

Liliana Syrkis, nascida Binensztok, nasceu em 14 de outubro de 1923, em Pinsk. 

Em 1939, junto com sua mãe e sua irmã mais nova, foi deportada para a Sibéria, onde 

trabalhou em um colcoz. Um ano após a guerra, retornou à Polônia. Seu pai, Alfred Bi-

nensztok, foi assassinado em Kharkov, em 1940. Na segunda metade dos anos 1940, ela 

partiu com a mãe e a irmã para a Suécia. Em 8 de junho de 1948, elas desembarcaram no 

porto do Rio de Janeiro, após fazerem parte da tripulação do navio Groix. Após a chega-

da, passou a trabalhar como auxiliar de costura em um salão de haute couture. O setor de 

chapelaria era dirigido por Róża Poznańska, mãe de Eugeniusz Syrkis, com quem Liliana 

logo viria a se casar. Com o passar do tempo, Liliana se tornou a proprietária da butique, 

cujo nome mudou de Maison Colette para Maison Liliana. Seu filho, o político e jorna-

lista Alfredo Syrkis, nascido em 1950, é autor dos romances Os carbonários (pelo qual 

foi premiado com o Jabuti, em 1981), Roleta chilena (1981) e ainda Corredor polonês 

(1983). Liliana é autora de uma autobiografia, intitulada Lila (2011).

1 O livro Droga do Rio (Caminho para o Rio) é composto de entrevistas com imigrantes poloneses no Brasil 
concedidas à Aleksandra Pluta. 
2 Mestrando do programa de Pós-Graduação em Letras da UFPR. Professor substituto de língua polonesa 
no Departamento de Polonês, Alemão e Clássicas da UFPR. E-mail: luiz.henrique.budant@gmail.com.  
https://orcid.org/0000-0003-4265-3133.
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Deportação para a Sibéria

Em 1939, eu tinha 16 anos. Certo dia, estou indo para a escola, entro na classe e 

minhas colegas comentam entre elas:

– Você soube que hoje a Lila foi deportada para a Sibéria?

Eu lhes disse que não tinham me deportado para parte alguma, mas entendi que, 

provavelmente, naquele meio-tempo em que saí de casa e fui até a escola, a NKVD veio 

para buscar minha mãe, então eu voltei correndo para casa, para não a deixar sozinha. 

Minha irmã Janeczka tinha 6 anos. Minha mãe disse que não a levaria para aquela jorna-

da, que seria melhor deixá-la em Pinsk com a vovó. Porém, ela mudou de ideia no último 

instante e a levou consigo, dizendo:

– O que quer que aconteça comigo e com a Lila acontecerá com a Janeczka. E o 

que seria de nós se mamãe a tivesse deixado? Todos os judeus de Pinsk foram assassina-

dos, talvez uns três tenham se salvado. Então foi um milagre que tenhamos conseguido 

partir para a Sibéria, onde, é verdade, passamos frio e fome, mas sobrevivemos.

Era abril de 1940. Viajamos em trens de carga por três semanas. Sentávamos nuns 

paletes de madeira, sobre os quais havia um pouco de palha. Parávamos de vez em quan-

do nas estações. Nelas, nós recebíamos pão preto e  kipiatok, isto é, água fervendo. Em 

cada estação, havia um cano com água fria e um com água quente. Passamos por Petro-

pavlovsk e chegamos à cidade de Kokshetau. Lá nos transferiram para um trenó puxado 

por bois. Andamos dois dias até chegar ao vilarejo de Aryk Balyk. Já era começo de maio, 

mas a neve ainda cobria tudo.

Como por toda a Rússia, lá também havia a NKVD para, em teoria, vigiar-nos, 

mas para onde é que nós poderíamos fugir? Certa vez, li um livro3  sobre um tal oficial 

polonês – o único que conseguiu fugir da Sibéria. Passaram-se dois anos até que ele 

chegasse à Pérsia. Portanto, nenhuma forma de vigilância era necessária, pois qualquer 

tentativa de fuga não teria o menor sentido.

No dia seguinte, mandaram-nos de Aryk Balyk para um lugarejo com uma única 

rua: Novosvetlovka, onde moraram conosco outras cinco famílias de Pinsk. Eram famí-

lias de militares, sobretudo de suboficiais com os quais fizéramos a viagem de trem. Uma 

delas era vizinha nossa em Pinsk, morava na mesma rua que nós. O restante das pessoas 

não conhecíamos. Lá passamos uma fome terrível.

3 Trata-se provavelmente do livro de Sławomir Rawicz, Caminho da liberdade, que foi publicado também 
em português e adaptado para o cinema por Peter Weir.
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Depois daquele lugarejo nos mandaram para uma cidadezinha onde comecei a 

trabalhar após terminar a escola. De início no hospital, depois no colcoz4.  Mamãe cho-

rava, estava completamente sem chão. Era uma mulher que nunca havia trabalhado na 

vida e não conseguia se adaptar àquelas novas e trágicas condições de vida. Minha irmã-

zinha era pequena, então as duas dependiam de mim. Deram-nos um pedacinho de terra 

localizado a seis quilômetros do vilarejo. Lá eu podia plantar batatas. Eu as semeei na 

primavera, plantei durante o verão e, no outono, colhi uma tonelada delas. Cada uma das 

casinhas tinha um porão. Guardávamos as batatas lá e, durante o ano todo, não tínhamos 

outra coisa para comer. As pessoas passavam uma fome tão terrível que, com frequência, 

ficavam inchadas de fome.

Assim que cheguei, comecei a frequentar a escola. É verdade que, no começo, eu 

ainda não sabia russo, mas a ambição me impulsionou a aprender rápido para conseguir 

bons resultados. Lá não tinha um vilarejo em que não houvesse uma escola. O ginásio 

que eu frequentava ficava a uma distância de dezessete quilômetros de Novosvetlovka. 

No verão e nos dias sem aula, eu trabalhava no colcoz. No começo, eu fazia tijolinhos 

de estrume de vaca. No verão, eles eram secos ao sol, depois, durante o inverno, eram 

queimados no forno.

O trabalho no colcoz

O trabalho no colcoz era cansativo. Quase não havia mais homens, pois tinham 

sido convocados para o Exército, então nós trabalhávamos do nascer ao pôr do sol.

Um dos trabalhos era capinar o campo de centeio. Lá crescia losna e cardo. Quan-

do arrancávamos a losna, sentíamos o amargor nos lábios, por isso se diz que algo é amar-

go como losna. O cardo, por sua vez, tem es pinhos, então precisávamos proteger a mão 

com um pano, caso contrário, ficaria toda cheia de sangue. E assim, de manhã até a noite, 

eu arrancava, limpava e capinava curvada. Entre nós, havia uma polonesa que trabalhava 

na colheitadeira, ela se saía melhor. Eu trabalhei por um tempo num silo; tinha de passar 

o centeio de um silo ao outro. Eu usava umas botinhas então enchia com um punhado de 

centeio uma bota, com um punhado a outra. Se me pegassem roubando, seriam cinco anos 

de cadeia. Mas por sorte não pegaram. Quando voltava para casa depois do trabalho, pe-

gava as sementes e as moía entre duas pedras. Depois, jogávamos água quente nessas se-

mentes moídas grossas, e era nosso banquete. O ser humano su- porta tudo, acostuma-se 

4 Colcoz - unidade de produção agrícola rural, característica da antiga União Soviética, em que os campone-
ses, organizados sob a forma de cooperativa, desenvolviam a exploração de terras do Estado, a quem cabia 
uma parte da produção.
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a tudo. Lá havia um ditado que dizia que o ser humano é mais duro que o aço, sobrevive 

a tudo, até mesmo ao que o metal não pode sobreviver. 

***

Quando eu trabalhava no hospital, contaminei-me com tifo. Foi no tempo que 

vinham os trens com os deportados do Cáucaso. O verão foi excepcionalmente quente, 

e não havia nem sinal de higiene nos trens, então a epidemia já começou nos vagões. Os 

doentes foram trazidos para nosso hospital. Não havia lugar, não havia camas, então to-

dos ficavam deitados lado a lado no piso. Naquela época eu trabalhava no administrativo, 

mas, quando precisava, aplicava as vacinas contra varíola. Certo dia, eu disse ao médico:

– Doutor, encontrei um piolho bem grande. Estou com medo de que possa ter 

pegado tifo.

E, depois de vinte dias, o tifo. Uma doença horrível, a febre chega a quarenta 

graus. Alguns têm alucinações, é preciso amarrá-los na cama. Muita gente morre dessa 

doença. Mas eu sobrevivi.

O inverno

O inverno na Sibéria é lindo. A neve brilha no sol como uma infinidade de cristais. 

A temperatura cai a quarenta e cinco graus abaixo de zero, mas o clima é seco, então, 

apesar daquele frio todo e da fome, eu nunca peguei um resfriado lá. Nos pés, usávamos 

walonki, calçados de lã. Quando se tosquia uma ovelha, a primeira lã é longa, boa para 

fazer novelos, para fios, e, depois, para fazer um xale ou uma saia; a segunda é curta e dá 

para fazer walonki com elas. Além disso, usávamos onucki, que, às vezes, eram feitos de 

tricô, mas geralmente eram só uns trapos que enrolávamos em volta dos pés.

O pior eram as noites. No inverno, os dias são muito curtos, e nós não tínhamos 

lâmpadas de querosene, apenas garrafinhas com querosene e um pavio dentro. Compráva-

mos um pouco de querosene e queimávamos o pavio. Chamávamos aquela lampadazinha 

de fumacentinha, pois fumaçava muito. O nariz ficava todo preto por dentro por causa 

disso. Às noites, quase às cegas, eu tricotava vários lenços e luvas para que não passás-

semos tanto frio. Quando a neve já estava acumulada, me emprestaram um trenó para ir 

ao bosque pegar lenha e trazê-la para nos aquecermos. Até então, nos aquecíamos apenas 

queimando os tijolinhos de estrume que eu tinha feito. O bosque era um tanto longe do 

vilarejo, e eu fui sozinha e precisei cortar as árvores, cortá-las em toras e colocar a lenha 

no trenó. Quando voltei para casa, já estava totalmente escuro. Minha mãe me recebeu na 
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frente da casa e me deu meio copo de bimber, que lá destilavam da batata. Ela me mandou 

beber num gole só. Ela não deixou que eu entrasse em casa tão congelada e dura de frio. 

Assim o sangue começou a circular melhor e as mãos a se esquentar.

No verão, ao contrário, era muito quente. Lá o clima é continental – os invernos 

são muito severos, o verão, curto e quente. Enfim, eles sempre diziam que o clima de lá 

é muito bom: só nove ou dez meses de inverno, todo o resto é verão. Na primavera e no 

outono, eu andava descalça. Os mais abastados tinham calçados de couro, mas apenas os 

ricaços locais, não nós.

Depois da guerra

Voltamos da Sibéria para a Polônia de trem, na segunda metade de 1946. Ain-

da tínhamos esperança de que papai estivesse vivo. Só depois começaram a correr os 

boatos sobre o massacre de Katyn5, mas nada concreto. Somente depois dos processos 

de Nuremberg, tudo ficou às claras, mas isso também não chegou muito à Polônia. Foi 

exatamente quando chegou aos nossos ouvidos que papai tinha morrido em Katyn. Logo 

depois, ocorreu o pogrom de Kielce.6 Naquele momento, minha mãe já sabia que era 

viúva e encontrou-se em Varsóvia com nosso antigo vizinho de Pinsk, também viúvo. Ele 

planejava emigrar para a Austrália e disse que nós também deveríamos deixar a Polônia 

após o ocorrido em Kielce.

– Vocês estão vendo o que acontece aqui na Polônia? – disse.

Antes que saíssemos da Polônia, em 1947, eu ainda morei um ano em Varsóvia, 

na rua Stalowa, número 45. Eu trabalhava no Comitê Central de Judeus da Polônia, da-

tilografei umas coisinhas e submeti um pedido para entrar na universidade. Fui aceita na 

Universidade de Varsóvia, no departamento de medicina (pediatria).

Um tio meu já morava no Brasil. Ainda antes da guerra, ele trabalhava numa 

organização que se ocupava das questões da emigração de camponeses poloneses. Foi 

por seu intermédio que muitos poloneses se estabeleceram em Curitiba. Quando a guerra 

começou, ele estava no Brasil. Quando soube que somente nós, de todos da família, tín-

hamos sobrevivido, nos escreveu informando que enviaria documentos e passagens, para 

que embarcássemos o mais breve possível. Mas houve certas dificuldades, pois durante o 

governo de Getúlio Vargas os judeus não eram aceitos no Brasil. Então, em 1947 partimos 

para a Suécia, onde ficamos por quase um ano. Tínhamos medo de não conseguirmos 

5 O massacre de Katyn foi a execução em massa dos prisioneiros de guerra poloneses a mando de Stálin pela 
NKVD, em 1940. Calcula-se que foram assassinados com um tiro na nuca cerca de 22 mil presos.
6 O pogrom de Kielce, que vitimou 37 judeus, aconteceu em 1946 e foi perpetrado pela população civil, 
Exército e polícia poloneses. A causa do pogrom foi um boato sobre o assassinato ritual de uma criança.
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nos adaptar, mas lá era, literalmente, uma terra de onde jorram leite e mel, especialmente 

para nós, depois das experiências de guerra. No começo, não tínhamos nem um tostão. 

Recebíamos ajuda de instituições de caridade, as quais também nos ajudavam a encontrar 

trabalho. Minha mãe lavava louça em um restaurante; eu comecei a trabalhar em uma 

confecção, em Estocolmo. Eles me deram treinamento por uma semana, mais ou menos, 

depois afirmaram que eu já poderia costurar sozinha, sem ajuda de ninguém. Naquela 

época, minha irmã tinha uns 14 anos. Pela manhã, costurava botões, à tarde, frequentava 

a escola. Eu decidi fazer um curso de modelagem aos sábados, pois refleti que, como não 

teria possibilidade de ir para a universidade, então daria um jeito com a costura. Teria 

que ganhar dinheiro de algum jeito. Levaram-me a uma senhora elegante e agradável que 

me dava aulas aos sábados, mas depois de algum tempo eu precisei parar. Apesar de não 

poder continuar com as aulas de corte, eu trabalhava na confecção. Mas como sempre 

fui muito boa em matemática, aprendi a modelar e devagar, bem devagar, desenvolvi a 

habilidade e me mantive nesse negócio. Também comecei a costurar vestidos para mamãe 

e para minha irmã, pois nosso guarda-roupa estava em um estado lastimável, e lá na 

confecção vendiam por uns trocados o que sobrava dos materiais. Até que, certo dia, um 

padre que conhecemos lá nos deu certidões de que éramos católicas, e foi quando recebe-

mos o visto para o Brasil.

A viagem para o Brasil

Da Suécia fomos até a França e, de lá, do porto de Le Havre, fomos de navio para 

o Brasil. Tudo isso foi custeado pelo meu tio. A organização que trazia imigrantes polo-

neses ao Brasil ficava em Lublin. Tenho impressão de que era uma organização oficial 

do governo que trazia os camponeses poloneses, principalmente para o Sul do Brasil, 

para o estado do Paraná. Antes de tudo, aqueles que queriam começar uma vida nova. 

Ela funcionava já nos anos 1930, antes da guerra. Meu tio trabalhou nessa organização 

na Polônia e, nos anos 1930, foi enviado como representante para o Brasil. Ele mudou 

para o Brasil mais tarde, quando na Polônia começaram os excessos antissemitas, ainda 

antes da eclosão da guerra, mas quando um dia recebeu a notícia de Lublin, que havia 

sido despedido do seu posto, resolveu ficar no Brasil e fundou uma fábrica de gravatas. E 

foi justamente ele que conseguiu a passagem para três pessoas: para mim, minha mãe e 

minha irmã Janeczka. Fomos as únicas a sobreviver de toda nossa família.

A viagem foi terrível. Ficamos na terceira classe, debaixo do deque, onde passa-

geiros sentiam mais fortemente o balanço do navio, as crianças choravam e as pessoas 
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vomitavam. Em tudo quanto é canto havia fedor e sujeira. Era algo terrível. Mas che-

gamos ao Rio. Quando começamos a nos aproximar, quando vi essa bela cidade, essas 

montanhas, esse mar, me faltaram palavras!

Brasil

Quando chegamos ao Brasil, titio já estava nos esperando. Ele tinha alugado para 

nós um pequeno apartamento em Copacabana, e minha tia disse que iria me arranjar um 

trabalho. Ela tinha uma conhecida que fazia chapéus no salão mais elegante de haute 

couture do Rio de Janeiro. Fui recebida lá. Era uma senhora de Łódź, onde ainda antes da 

guerra possuía uma chapelaria. Ela ia quatro vezes por ano a Paris para conseguir modelos 

de chapéus. A guerra a surpreendeu em Paris, de onde, muitos anos depois, ela partiu para 

o Brasil. Logo conheci seu filho e, não muito depois, me casei com ele. Desse modo, eu 

trabalhava com a minha sogra como auxiliar de costura. Depois de chegar eu comecei a 

trabalhar, então não tive tempo de aprender a língua. Eu fui aprendendo no trabalho. Eu 

apontava o dedo e perguntava: “Como se fala isso?”. Depois eu repetia as palavrinhas 

novas. Vivendo e trabalhando, sem mais nem menos, eu comecei a falar português.

Depois de casada, dei à luz a um filho. E continuava trabalhando muito e sempre 

refletindo. Mergulhei na vida brasileira. Ia a Paris todos os anos para os desfiles de novas 

coleções e, em março, eu sempre tirava férias, e então ia conhecer o mundo em busca de 

inspiração. Estive na Índia, no Nepal, no Egito… A Itália eu conheci de cima a baixo.

Eu tinha um dos salões de moda mais famosos do Brasil, o Maison Liliana. Rece-

bia encomendas da primeira-dama. Na verdade, eu nunca tive nenhuma vocação especial 

para a costura, mas acontece que, tendo bom gosto e autoconfiança, damos um jeito em 

tudo. Quem eu vesti? Sarah Kubitschek, Lily Marinho, todas as esposas dos ministros, 

as mulheres mais ricas do Rio. Na época em que o Rio ainda era capital, quando a rainha 

Elizabeth II veio fazer uma visita oficial, eu vesti as esposas de todos os políticos e em-

baixadores. Muitas pessoas me sugeriram que eu anotasse o que fofocavam, o que elas 

confidenciavam à sua costureira durante as conversas. Era realmente um ambiente onde 

aconteciam várias conversas interessantes. Todas queriam contar algo. As mulheres vin-

ham e começavam a contar suas histórias sabendo que eu não as repetiria a ninguém. 

Então eu não poderia trair a confiança delas.

***
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Se eu já quis voltar para a Polônia? É muito bom ir, mas, voltar para sempre, acho 

que não mais. No meu aniversário de 90 anos, meu filho levou a mim e a minha irmã a 

Pinsk, cidade da nossa infância. Quando chegamos lá, não reconheci a cidade. A única 

coisa que não mudou foi a avenida Nadbrzeżna margeando o rio Pina. Agora, todas as 

ruas têm nomes diferentes, e quando eu perguntava onde era a Dominikańska, a rua onde 

eu morava, ninguém sabia me responder. Então nós andamos e andamos, procuramos 

uma casa conhecida, mas a única casa que me lembrou alguma coisa foi a de uma amiga 

minha, filha de um cirurgião. E acabei não encontrando minha própria casa. Afinal de 

contas, já tinham se passado quase setenta e cinco anos desde que partíramos.

Eu sinto muita falta das minhas amigas que moram na Polônia. Sinto falta da cul-

tura polonesa. Mesmo que as amigas mandem, de vez em quando, livros em polonês e eu 

as visite, às vezes, assim como elas também vêm me visitar.

O Brasil nos recebeu muito bem. Fiquei encantada com este país e com o fato de 

não haver diferenças religiosas. A nós, estrangeiros, nos receberam muito bem. É um país 

excepcional sob esse aspecto. Aqui eu nunca encontrei antissemitismo.

LILIANA SYRKIS
“Z Syberii do Brazylii”

Liliana Syrkis, z domu Binensztok, urodziła się 14 października 1923 roku w 

Pińsku. W 1939 roku została wywieziona wraz z matką i młodszą siostrą na Syberię, 

gdzie pracowała w kołchozie. Rok po wojnie wróciła do Polski. Jej ojciec, Alfred 

Binensztok, został zamordowany w Charkowie w 1940 roku. W drugiej połowie lat 

czterdziestych wyjechała z matką i siostrą do Szwecji. 8 czerwca 1948 roku dopłynęły 

na pokładzie statku “Groix” do portu w Rio de Janeiro. Po przyjeździe zaczęła 

pracować jako pomoc krawiecka w salonie haute couture. Dział kapeluszy prowadziła 

tam Róża Poznańska, matka Eugeniusza Syrkisa, za którego wkrótce Liliana wyszła za 

mąż. Z czasem Liliana stała się właścicielką butiku, którego nazwę zmieniła z “Maison 

Colette” na “Maison Liliana”. Jej syn, polityk i dziennikarz Alfredo Syrkis (ur. 1950), 

jest autorem powieści Os carbonários (za którą otrzymał nagrodę Jabuti w 1981 roku), 

Roleta chilena (1981) oraz Corredor polonês (1983). Liliana natomiast jest autorką 

autobiografii pod tytułem Lila (2011).
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Wywózka na Syberię

W 1939 roku miałam szesnaście lat. Któregoś dnia idę do szkoły, wchodzę do 

klasy, a tam moje koleżanki komentują między sobą: 

– Słyszałaś, że Lilę dzisiaj wysłali na Sybir?

Ja im na to, że wcale mnie nigdzie nie wysłali, ale zrozumiałam, że prawdopodobnie 

w międzyczasie, kiedy szłam z domu do szkoły, to już NKWD podjechało, żeby zabrać 

matkę, więc czym prędzej wróciłam do domu, żeby nie zostawić jej samej. Moja siostra 

Janeczka miała wtedy sześć lat. Matka powiedziała, że jej na tę tułaczkę nie weźmie, że 

zostawi ją lepiej w Pińsku z babcią. W ostatniej chwili zmieniła jednak zdanie i zabrała 

ją ze sobą, mówiąc:

– Co się stanie ze mną i Lilą, to się stanie i z Janeczką.

A co by to było, gdyby mama ją zostawiła? W Pińsku wszyscy Żydzi zostali 

zabici, może troje się uratowało. Więc to był cud, że udało się nam wyjechać na Sybir, 

gdzie wprawdzie o głodzie i chłodzie, ale przeżyłyśmy. 

Był kwiecień 1940 roku. Jechałyśmy pociągami towarowymi przez trzy tygodnie. 

Siedziało się na takich drewnianych pryczach, na które było rzucone trochę słomy. 

Zatrzymywałyśmy się od czasu do czasu na stacjach. Tam dostawałyśmy kipiatok, 

czyli wrzątek i czarny chleb. Na każdej stacji był jeden kran z zimną wodą i drugi z 

wrzątkiem. Przejechałyśmy przez Pietropawłowsk i dojechałyśmy do miasta Kokczetaw. 

Tam przeładowali nas na sanie zaprzęgnięte w woły. Jechałyśmy dwa dni do wioski Aryk 

Balyk. Był już wtedy początek maja, ale wszędzie jeszcze leżał śnieg.

Jak wszędzie w Rosji, tam również było NKWD, które teoretycznie nas 

nadzorowało, ale w sumie to dokąd można było stamtąd uciec? Czytałam kiedyś książkę o 

pewnym polskim oficerze – jedynym, któremu udało się uciec z Syberii. Dwa lata minęły, 

zanim doszedł do Persji. Zatem żadna forma nadzoru nad nami nie była konieczna, bo 

jakakolwiek próba ucieczki nie miała w ogóle sensu.

Z Aryk Balyk dowieźli nas następnego dnia do maleńkiej wioszczyny o jednej 

jedynej ulicy – Nowoswietlowka, gdzie zamieszkało z nami pięć rodzin z Pińska. Były 

to rodziny wojskowych, przeważnie podoficerów, z którymi wspólnie odbyłyśmy podróż 

pociągiem. Jedna z rodzin to byli nasi sąsiedzi, którzy w Pińsku mieszkali na tej samej 

ulicy, co my. Reszty osób nie znałyśmy. Strasznie tam głodowałyśmy. 

Potem z tej wioski zostałyśmy wysłane do miasteczka powiatowego, gdzie po 

skończeniu szkoły zaczęłam pracować. Z początku w szpitalu, potem w kołchozie. Mama 

płakała, była zupełnie roztrzęsiona. To była kobieta, która nigdy w życiu nie pracowała i 
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za nic nie umiała dostosować się do nowych, tragicznych warunków życia. A siostrzyczka 

była mała, więc obie były tam na moim utrzymaniu. Dali nam kawałeczek ziemi 

położonej o sześć kilometrów od wioski. Mogłam tam posadzić kartofle. Posadziłam 

je wiosną, okopywałam przez lato, a na jesień zebrałam ich całą tonę. Potem ręcznym 

wózkiem wiozłam je do chaty, w której mieszkałyśmy. Każda taka chata miała piwnicę. 

Przechowywałyśmy tam kartofle i przez okrągły rok nie miałyśmy nic innego do jedzenia. 

Ludzie tak strasznie głodowali, że często byli spuchnięci z głodu.

Zaraz po przyjeździe zaczęłam chodziłam do szkoły. Wprawdzie na początku 

nie znałam jeszcze języka rosyjskiego,  ale ambicja mnie ponosiła, żeby nauczyć się 

go szybko i dostawać dobre stopnie. Nie było tam wioski, w której nie byłoby szkoły. 

Gimnazjum, do którego chodziłam, znajdowało się w odległości osiemnastu kilometrów 

od Nowoswietlowki. Latem i w dni wolne od szkoły pracowałam w kołchozie. Z początku 

robiłam cegiełki z nawozu krowiego. Suszyło się je latem na słońcu, potem się nimi paliło 

w piecu podczas zimy.

Praca w kołchozie 

Praca w kołchozie była męcząca. Mężczyzn tam już prawie nie było, bo zostali 

powołani do wojska, więc myśmy pracowały od wschodu do zachodu słońca.

Jedna z prac polegała na tym, że pieliłyśmy żyto. Rósł tam piołun i oset. Jak 

wyrywałyśmy piołun, to czuło się gorycz w ustach, stąd mówi się, że coś jest gorzkie jak 

piołun. Oset natomiast ma kolce, więc trzeba było szmatą owinąć rękę, inaczej cała była 

we krwi. I tak od rana do nocy pochylona zrywałam, czyściłam, pieliłam. Była jedna Polka 

wśród nas, która pracowała na kombajnie, jej lepiej się powodziło. Ja przez jakiś czas 

pracowałam przy spichrzach, silosach. Musiałam przesypywać żyto z jednego silosu do 

drugiego. Na nogach miałam buciki, więc garść żyta wsypywałam do jednego buta i garść 

do drugiego. Gdyby złapali mnie na takiej kradzieży, to pięć lat więzienia. Ale na szczęście 

nie złapali. Kiedy wracałam po pracy do domu, brałam ziarna i mełłam je między dwoma 

kamieniami. A potem tak grubo zmielone zalewałyśmy wodą i miałyśmy z tego ucztę. 

Człowiek wszystko wytrzyma, do wszystkiego się dostosuje. Tam było takie przysłowie, że 

człowiek jest trwalszy od stali, przeżyje wszystko, nawet to, czego metal nie może przeżyć.

***

Kiedy pracowałam w szpitalu, zaraziłam się tyfusem plamistym. Było to wtedy, 

gdy przyjechały pociągi z zesłańcami z Kaukazu, a że lato było wyjątkowo gorące, a w 
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pociągach nie było mowy o żadnej higienie, to już w wagonach zaczęła się epidemia. 

Przywieziono ich do naszego szpitala. Nie było miejsca, nie było łóżek, więc wszyscy 

leżeli pokotem na podłodze. Ja wówczas pracowałam w biurze, ale jak trzeba było, 

robiłam szczepionki przeciwko ospie. Któregoś dnia mówię do lekarza:

– Doktorze, znalazłam taką dużą wesz. Obawiam się, że mogę zachorować na 

tyfus plamisty. 

I po dwudziestu dniach – tyfus. Okropna choroba, temperatura dochodzi do 

czterdziestu stopni. Są tacy, którzy dostają halucynacji, trzeba ich przywiązywać do 

łóżka. Bardzo dużo osób umiera na tę chorobę. Ale przeżyłam.

Zima

Zima na Syberii jest piękna. Śnieg skrzy się w słońcu tysiącem kryształów. 

Temperatura spadała do czterdziestu pięciu stopni poniżej zera, ale klimat jest suchy, więc 

mimo tego zimna i głodu nigdy nie złapałam tam przeziębienia. Na nogach nosiliśmy 

walonki, buty z wełny. Jak się strzyże owce, to pierwsza sierść jest długa, dobra na 

przędzę, na nitkę, żeby potem zrobić z niej szale czy spódnice, a druga jest krótka i z 

niej można robić walonki. Na formie zrobionej z drzewa ubija się tę sierść, i tak powstają 

walonki. Do tego nosiło się onucki, które robiło się czasami na drutach, ale na ogół były to 

takie szmaty, którymi się owijało nogi. Najgorsze były noce. Zimą dni są bardzo krótkie, 

a my nie mieliśmy lamp naftowych, tylko takie maleńkie buteleczki z naftą i knotem w 

środku. Kupowało się trochę nafty i zapalało knot. Lampka ta nazywała się “kopciułka”, 

ponieważ bardzo kopciła. Cały nos w środku był od tego czarny. Wieczorami prawie na 

ślepo robiłam na drutach różne chusty i rękawice, żeby nie było nam tak zimno. Kiedy 

był już wysoki śnieg, dostałam sanie, żeby pojechać po drzewo do lasu i przywieźć je na 

opał. Do tego czasu paliłyśmy tylko tymi cegiełkami, które wycinałam z nawozu. Las był 

dosyć daleko od wioski, a ja byłam sama i musiałam ścinać drzewa, rąbać je i składać 

drewno na sanie. Jak wróciłam do domu, było już zupełnie ciemno. Matka wyszła przed 

chatę i dała mi pół szklanki bimbru, który tam pędzili z kartofli. Kazała mi go wypić. 

Nie pozwoliła, żebym weszła do domu taka zmarznięta i skostniała. Krew zaczęła wtedy 

lepiej krążyć i ręce się rozgrzały.

Latem za to było bardzo gorąco. Tam panuje klimat kontynentalny – zimy są 

bardzo ostre, a lato krótkie i gorące. Oni zresztą zawsze mawiali, że panuje tam bardzo 

dobry klimat: tylko dziewięć–dziesięć miesięcy zimy, reszta wszystko lato. Wiosną i 

latem chodziłam na bosaka. Zamożniejsi to mieli skórzane buty, ale to tylko bogacze 

tamtejsi, a nie my.
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Po wojnie 

Z Syberii do Polski wróciliśmy pociągami w drugiej połowie 1946 roku. Mieliśmy 

jeszcze wtedy nadzieję, że ojciec żyje. Dopiero potem zaczęły rozchodzić się pogłoski 

na temat zbrodni katyńskiej. Ale nic konkretnego. Dopiero po procesie w Norymberdze 

wszystko wyszło na jaw, ale to też do Polski nie bardzo docierało. Ale to właśnie wtedy 

doszły do nas słuchy, że ojciec zginął w Katyniu. Niedługo potem nastąpił pogrom 

kielecki. Moja mama wiedziała już wtedy, że jest wdową, i spotkała się w Warszawie z 

naszym byłym sąsiadem z Pińska, też wdowcem. Zamierzał on wyemigrować do Australii 

i powiedział, że my również powinnyśmy opuścić Polskę po tym, co się stało w Kielcach. 

– Widzicie co się tu w Polsce dzieje? – powiedział. 

Zanim wyjechaliśmy z Polski w 1947 roku, jeszcze przez rok mieszkałam w 

Warszawie przy ulicy Stalowej pod numerem 45. Pracowałam w Centralnym Komitecie 

Żydów w Polsce, na maszynie coś stukałam i złożyłam podanie na uniwersytet. Zostałam 

przyjęta na Uniwersytet Warszawski na wydział pediatrii. 

Pewien mój wujek mieszkał już wtedy w Brazylii. Jeszcze przed wojną pracował w 

organizacji zajmującej się sprawami emigracji chłopów polskich. Za jego pośrednictwem 

wielu Polaków osiedliło się w Kurytybie. Wojna zastała go już tam, w Brazylii. Gdy 

dowiedział się, że z całej rodziny tylko myśmy ocalały, napisał do nas, że wysyła nam 

papiery i bilet, żebyśmy jak najszybciej przypłynęły. Ale były z tym trudności, ponieważ 

podczas prezydentury Getúlio Vargasa7 Żydów nie wpuszczali do Brazylii. W 1947 roku 

pojechałyśmy więc do Szwecji, gdzie zostałyśmy przez prawie rok. Obawiałyśmy się, 

że nie damy sobie tam rady, ale okazało się, że jest to dosłownie kraj mlekiem i miodem 

płynący, szczególnie dla nas, po przejściach wojennych. Na początku nie miałyśmy ani 

grosza. Otrzymałyśmy pomoc od instytucji charytatywnych, które również pomogły 

nam w znalezieniu pracy. Moja matka zmywała naczynia w restauracji, a ja zaczęłam 

pracować w fabryce konfekcji w Sztokholmie. Uczyli mnie przez jakiś tydzień, po czym 

stwierdzili, że już mogę szyć sama, bez niczyjej pomocy. Moja siostra miała wtedy chyba 

czternaście lat. Rano przyszywała guziki, a po południu chodziła do szkoły. Postanowiłam 

zrobić kurs kroju w soboty, bo pomyślałam sobie, że skoro nie będę miała możliwości, 

żeby pójść na uniwersytet, to może jakoś z tym szyciem dam sobie radę. Przecież 

trzeba będzie jakoś zarabiać. Skierowali mnie do takiej eleganckiej, przyjemnej pani, 

która w soboty dawała mi lekcje. Ale po jakimś czasie musiałam z nich zrezygnować. 

Pracowałam zatem w konfekcji, mimo że nie mogłam kontynuować zajęć z kroju. Ale 

7 Getúlio Vargas (1882–1954) – prezydent Brazylii w latach 1930–1945 i 1951–1954. 
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że zawsze byłam bardzo dobrą matematyczką, to jakoś nauczyłam się kroić i tak powoli, 

powoli dochodziłam do wprawy i zostałam przy tym interesie. Zaczęłam też szyć suknie 

dla mamy i siostry, bo nasza garderoba była w opłakanym stanie, a w fabryce konfekcji za 

grosze sprzedawano pracownicom resztki materiałów. Aż któregoś dnia pewien ksiądz, 

którego tam poznałyśmy, dał nam papiery zaświadczające, że jesteśmy katoliczkami, i 

dopiero wtedy dostałyśmy wizy do Brazylii. 

Podróż do Brazylii

Ze Szwecji pojechałyśmy do Francji, a stamtąd, z portu w Hawrze, wypłynęłyśmy 

statkiem do Brazylii. Wszystko zostało opłacone przez mojego wujka. Organizacja 

sprowadzająca polskich emigrantów do Brazylii znajdowała się w Lublinie. Mam wrażenie, 

że była to oficjalna rządowa organizacja, która sprowadzała chłopów polskich głównie na 

południe Brazylii, do stanu Paraná. Przede wszystkim tych, którzy chcieli zacząć nowe 

życie. Działała ona jeszcze w latach trzydziestych przed wojną. Mój wujek pracował w tej 

organizacji w Polsce i w latach trzydziestych posłano go jako przedstawiciela do Brazylii. 

Zamieszkał tam później, kiedy w Polsce zaczęły się ekscesy antysemickie jeszcze przed 

wybuchem wojny, ale po tym, jak któregoś dnia dostał wiadomość z Lublina, że został 

zwolniony z posady, postanowił zostać w Brazylii i założył tam fabrykę krawatów. I to 

on właśnie załatwił bilet dla trzech osób, dla mnie, mojej mamy i mojej siostry Janeczki. 

Byłyśmy jedynymi, które ocalały z naszej rodziny. 

Podróż była straszna. Odbyłyśmy ją na statku, w trzeciej klasie, pod pokładem, 

gdzie pasażerowie silniej odczuwali kołysanie statku, dzieci płakały, ludzie wymiotowali. 

Wszędzie smród i brud. To było coś strasznego. Ale dopłynęliśmy do Rio. Jak się 

zaczęliśmy zbliżać, kiedy zobaczyłam to piękne miasto, te góry, to morze! Brak mi słów. 

Brazylia

Kiedy przypłynęliśmy do Brazylii, wujek już na nas czekał. Wynajął dla nas 

malutkie mieszkanko na Copacabanie, a moja ciocia powiedziała, że załatwi mi pracę. 

Miała ona znajomą, która robiła kapelusze w najelegantszym salonie haute couture w 

Rio de Janeiro. Przyjęła mnie. Ta pani była z Łodzi, gdzie jeszcze przed wojną miała 

salon kapeluszy. Cztery razy do roku jeździła do Paryża po modele kapeluszy. Wybuch 

wojny zastał ją w Paryżu, skąd kilka lat później dotarła do Brazylii. Wkrótce poznałam 

jej syna i niedługo potem wyszłam za niego mąż. Pracowałam więc u mojej teściowej 
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jako pomocnica krawcowej. Od razu po przyjeździe zaczęłam pracować, więc nie miałam 

czasu na naukę języka. Uczyłam się w pracy. Palcem pokazywałam, pytałam “jak to 

się nazywa?”. Potem powtarzałam nowe słówka. Żyjąc i pracując, ni stąd, ni zowąd, 

zaczęłam mówić po portugalsku. 

Potem wyszłam za mąż, urodziłam syna. I wciąż dużo pracowałam i stale 

rozmyślałam. Wsiąknęłam w brazylijskie życie. Latałam do Paryża co roku na pokazy 

nowych kolekcji, w marcu zawsze miałam wakacje, więc jeździłam zwiedzać świat, 

szukając inspiracji. Byłam w Indiach, Nepalu, Egipcie, Włochy zjeździłam wzdłuż i wszerz.

Miałam tu jeden z najsłynniejszych w Brazylii salonów mody, Maison Liliana. Na 

zamówienia szyłam kreacje dla prezydentowej. Wprawdzie nigdy do szycia specjalnego 

powołania nie miałam, ale okazuje się, że mając gust i pewność siebie można sobie ze 

wszystkim dać radę. Kogo ubierałam? Sarah Kubitschek8, Lily Marinho9, wszystkie 

ministrowe, najbogatsze kobiety w Rio. Jeszcze kiedy Rio było stolicą, kiedy królowa 

Elżbieta tu przyjechała z wizytą, to ubierały się u mnie wszystkie żony polityków i 

ambasadorów. Wiele osób namawiało mnie, żebym spisała, o czym plotkują w wolnym 

czasie, z czego się zwierzają podczas rozmów ze swoją krawcową. Rzeczywiście było 

to miejsce, w którym krążyło wiele ciekawych rozmów. Każda chciała się wygadać. Bo 

takie kobiety przychodzą i zaczynają opowiadać swoje historie, wiedząc, że nikomu nie 

powtórzę. Więc nie mogę nadużyć ich zaufania. 

***

Czy kiedyś chciałabym wrócić do Polski? Bardzo chętnie pojechać, ale wrócić 

na stałe to już chyba nie. Na moje dziewięćdziesiąte urodziny mój syn zabrał mnie i 

moją siostrę do Pińska, do miasta naszego dzieciństwa. Gdy tam przyjechałyśmy, nie 

rozpoznałam miasta. Jedyne, co się nie zmieniło, to Nadbrzeżna nad rzeką Piną. Wszystkie 

ulice mają teraz zmienione nazwy, a gdy się pytałam, gdzie jest Dominikańska, na której 

mieszkałam, nikt nie potrafił mi odpowiedzieć. Więc tak chodziłyśmy i chodziłyśmy, 

szukałyśmy jakiegoś znajomego domu, ale jedyny dom, który mi cokolwiek przypominał, 

to był dom mojej przyjaciółki, córki chirurga. A własnego domu nie odnalazłam. 

Ostatecznie minęło od naszego wyjazdu prawie siedemdziesiąt pięć lat. 

8 Sarah Kubitschek – żona Juscelino Kubitschka de Oliveiry (1902–1976), brazylijskiego polityka, 
prezydenta kraju (wówczas Republiki Zjednoczonych Stanów Brazylii) w latach 1956–1961.
9 Lily Marinho – żona Robert Pisani Marinho, dziennikarza i przedsiębiorcy brazylijskiego, właściciela 
Grupo Globo.
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Brak mi moich przyjaciółek, które mieszkają w Polsce. Brak mi kultury polskiej, 

mimo że przyjaciółki przysyłają mi polskie książki i od czasu do czasu przyjeżdżają do 

mnie, tak jak i ja je czasem odwiedzałam.

Brazylia przyjęła nas nadzwyczajnie. Byłam zachwycona tym krajem, tym, że nie 

ma takich różnic religijnych. Nas, cudzoziemców, przyjęli tu bardzo serdecznie. Ten kraj 

jest nadzwyczajny pod tym względem. Nigdy tutaj nie spotkałam się z antysemityzmem. 
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Jerusalém

Miron Białoszewski

Tradução e apresentação de Piotr Kilanowski1

Universidade Federal do Paraná

Apresentação

Miron Białoszewski (1922-1983) foi com certeza um dos autores poloneses mais 

difíceis de classificar entre os poetas poloneses do século XX. Por um lado, junto com 

Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz e Jerzy Ficowski, pertenceu 

à geração dos “Colombos”, a primeira a crescer na Polônia que retomou sua independência 

e teve a experiência da guerra e dos totalitarismos como um dos traços mais marcantes. 

Por outro lado, Białoszewski foi um outsider, um explorador do idioma, principalmente 

do cotidiano, banal e até infantil, à procura da melhor expressão para descrever a rea-

lidade. O poeta transgredia as normas e os gêneros então vigentes. No seu minúsculo 

apartamento instalou um teatro que encenava suas peças para os amigos e pessoas que 

viessem da rua. Ainda outro lado de sua poesia e prosa, descoberto e explorado décadas 

depois da sua morte, foram os registros de sua vivência como homossexual num sistema 

totalitário. Białoszewski, que transitava longe dos círculos literários e modas da época 

e vivia plenamente sua arte, talvez fosse um exemplo de uma liberdade atípica, que não 

se engaja na luta pela liberdade, não assume posições políticas, apenas as transcende 

vivendo na margem do sistema.

A mais famosa de suas obras é um livro de memórias do Levante de Varsóvia 

que foge da retórica heróica (de modo muito semelhante à Eu construía a barricada, de 

Anna Świrszczyńska, e, também como a obra dela, publicado décadas depois da vivência 

traumática, em 1970). O poeta relata o desastre da guerra urbana, da morte da cidade e da 

sua cultura da posição de um civil que tenta apenas sobreviver o apocalipse. Memórias 

do Levante de Varsóvia (Pamiętnik z Powstania Warszawskiego) também é marcado pela 

revolução na linguagem que Białoszewski cria para descrever o indescritível, cheia de 

1 Professor de literatura polonesa e de tradução literária da UFPR, tradutor de poesia, fundador e coordena-
dor do Centro de Estudos Poloneses (CEPOL) da UFPR. E-mail: emaildopiotr@gmail.com. https://orcid.
org/0000-0003-0803-4291. 
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neologismos, onomatopeias, completamente oral (o livro é basicmente a transcrição das 

memórias narradas pelo poeta numa gravação), cheia de lacunas e da desordem tipica do 

trabalho de rememoração. 

O poema Jerusalém ainda não traz todas as marcas da linguagem de Białoszewski 

(que estreou tardiamente em 1956), mas permite perceber a tentativa de uma escrita dife-

rente à procura de uma linguagem adequada. O poeta antes e durante a guerra morou nas 

cercanias do Gueto e observava com pavor e compaixão o sofrimento dos vizinhos. Ele e 

sua família ajudaram fugitivos do Gueto a quem deram abrigo. A primeira cena descrita 

no poema acontece no cruzamento das ruas Żelazna e Chłodna, onde, antes da instalação 

da famosa ponte que unia as duas partes do Gueto por cima de uma rua pertencente 

ao lado ariano, o trânsito era regulado por meio dos portões. A cada quinze minutos 

ou meia hora, os portões paravam o trânsito de uma das ruas para permitir a passagem 

seja de judeus pela rua Żelazna, seja dos não judeus pela rua Chłodna. Białoszewski se 

encontra no exato lugar de observação descrito no título de um dos mais famosos poemas 

de Czesław Miłosz: “Um pobre cristão olha para o gueto”.

Jerusalém

1

Cerrados um em frente ao outro

oscilam com férreo lamento 

os portões do Pequeno Gueto, 

os portões do Grande Gueto— — —

Por de trás dos veículos – junto ao muro

flui a caravana de cristãos,

olha para dentro do Pequeno — e do Grande,

onde o povo de Melquisedeque

aguarda passagem...

Pelas negras galerias de barras

os olhares apressam-se rapidamente 

até que os dois portões

batam asas um na direção do outro
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e fechem o meio da rua

como o Mar Vermelho:

O Gueto se une!

E então 

num relance 

	 passam

as manchas grisalhas de barbas,

os olhos avermelhados,

as trouxas,

mãos em movimento,

bondes a cavalo,

colunas de riquixás...

	 De guarda,

	 os rostos alemães

	 fundidos em bronze.

2

Ao alvorecer — que se avoluma com o dia,

os anciões sufocados, negros,

como se acorrentados

com a cadeia 

	 de passos

passam...

	 passam...

	 para dentro do Gueto-geena — — —

E acolá

	 as sombras dos profetas

	 ou uma voz repleta de séculos:

	 “ó Jerusalém...

	 — — — E dirigiu-se o Senhor a meu Senhor:

		     assenta-te à minha direita

		     até que eu faça de teus inimigos 

		     o escabelo de teus pés...” 
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E aqueles

	 cegados pela vermelhidão do muro

veem apenas

	 o muro das lamentações.  

3

Um Judeuzinho

ressecado como múmia

pelos séculos de instantes terríveis

furtivamente se aproxima,

para que aquele não o veja,

e entende apenas uma coisa:

“Jeová...

beterrabas... batatas...

cebola...

para a mãe...

para os irmãos pequenos...”

Gotas de suor roxo,

a mão abraça os andrajos,

“Jeová!”

No cruzamento dos asfaltos

jaz um corpo ensanguentado, arremessado do bunker;

cebolas se derramam do casaco...

a mão inerte sobre os arames

roxa como batatas

para mãe, para irmãos...

Não! Não enganou ninguém!

Pelas beterrabas vermelhas

pagou com sangue vermelho!

 

A sombra do salmista judaico

inclina-se

sobre o gemido baixo da criança:
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	 “Louvai, ó servos o nome do Senhor

	 Bendito seja o nome do Senhor, agora e para sempre...”

Mas ele não ouve o salmista

“...para a mãe

…para os irmãos pequenos

cebola…”

Secaram nos lábios as últimas

				    palavras.

4

 

No sabá,

das altas janelas fronteiriças

roseiam as roupas de cama.

Nos destroços de vidros

não chamejam as menorás sagradas.

Somente da parte abaixo

			   da rua,

os castiçais de canos

flamejam alvejando

			   as janelas.

E de dentro do Gueto como da sinagoga

um gemido... um uivo...

como a oração

do Dia do Juízo.

E apenas os profetas

se balançam e inclinam:

	 “Vamos subir à casa do Senhor...

	 Eis que nossos pés se estacam diante de tuas portas, ó Jerusalém! 

	 Jerusalém, cidade tão bem edificada...“ 
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Ninguém ouve.

Entre as calçadas

o escaldante bálsamo do sol

unge os corpos dos mortos e doentes.

Os espectros dos profetas

leem as palavras da Torá,

o que o Senhor mesmo prometeu.

Ninguém ouve.

5

Sobre os trilhos de Powązki

multidões

		  acossadas

através dos desertos dos subúrbios

rumo à terra não-prometida

sem Moisés...

As estrelas vespertinas

como lampiões de Chanucá;

um espaço imenso

como sinagoga.

De algum lugar vem uma ordem

- pelos trilhos de Powązki

as pessoas pararam

		  congelaram

em estátuas de bronze do templo...

E aconteceu como na Bíblia,

o novo testamento de Deus...

Não...
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O medo é frio

e sonolento,

o sentir escapa das veias...

a morte se obnubila com esse sentir...

Não há tábuas de pedra

nem monte Sinai.

Há apenas capacetes

		  e metralhadoras

e caixões de vagões clorados.

Há o Gueto-Jerusalém!

6

Lá — — na cidade martirizada

entre ruas claras e más

entre estátuas de cadáveres

vagueiam salmistas

tocando as cordas dos arames enferrujados

“......ó Jerusalém....”

Ninguém ouve.

Varsóvia, 17 de junho 1945

Jerozolima

1

Naprzeciw siebie zatrzaśnięte

żelaznym chwieją się lamentem

drzwi Małego Getta,

drzwi Dużego Getta — — —

Za pojazdami — przy murze

tłoczy się karawana chrześcijan,
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patrzy w to Małe i Duże,

gdzie naród Melchizedeka

oczekuje przejścia…

Przez czarne galerie prętów

spojrzenia ścigają się prędko,

aż dwoje wrót

skrzydłami ku sobie łopoce

i jezdnię w poprzek zamyka

jak Morze Czerwone:

Getto się jednoczy!

I wówczas

	 migają:

siwe plamy bród,

przekrwione oczy,

toboły,

ruchy rąk,

tramwaje konne,

kolumny riksz…

	 Na straży

	 niemieckie twarze

	 wlane w spiż.

2

We świt — dniem wzbierający

starcy zdławieni, czarni,

jakby łańcuchem kroków

			   związani

przechodzą…

	 przechodzą…

	 w głąb Getta-gehenny — — —

A ówdzie

	 proroków cienie



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             386

	 czy głos wiekami pełny:

	 „Jerozolimo…

	 — — — Rzekł Pan do Pana mego:

		  siądź mi po prawicy,

		  aż wszystkie twoje wrogi

		  dam za twój podnóżek…”

A tamci

	 oślepli czerwonością muru

widzą tylko

	 ścianę płaczu.

3

Żydziak

wiekami strasznych chwil

wyschnięty na mumię

skrada się,

by nie widział tamten,

i jedno rozumie:

„Jahwe…

buraki… kartofle…

cebula…

dla matki…

dla braci małych…”

Sinego potu krople,

ręka łachmany przytula,

„Jahwe!”

Na skrzyżowaniu asfaltów

skrwawione ciało, wyrzucone z bunkra;

cebula sypie się z palta…

bezwładna ręka na drutach

sina jak kartofle

dla matki, dla braci…

Nie! Nie oszukał!



Qorpus v. 12 n. 1 mar 22/ Literatura e Cultura Polonesa ISSN 2237-0617             387

Za czerwone buraki

czerwoną krwią zapłacił!

Cień żydowskiego psalmisty

chyli się

nad jękiem dziecka niskim:

		  „Chwalcie, o dziatki, Pana,

		  Pan jeden godzien chwały…”

Lecz ono nie słyszy psalmisty

„…dla matki

…dla braci małych

cebula……”

Ostatnie słowa z warg

			   wyschły.

4

W sabat

z wysokich okien granicznych

różowieje pościel.

W szczątkach szyb

nie płoną święte menory.

Tylko od dołu

		  z ulicy

lichtarze luf

goreją w cel

		  ku oknom.

A z głębi Getta, jak z bożnicy

jęk… wycie…

niby modły

Sądnego Dnia.
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I tylko prorocy

kołyszą się w pokłon:

		  „Jerozolima — dom nasz, dom boży,

		  a chwała jego do końca wieka…”

Nie słyszy nikt.

Wśród trotuarów

gorący słońca balsam

na zwłokach zmarłych i chorych.

Widma proroków

czytają słowa z Tory,

co przyrzekł Pan sam.

Nie słyszy nikt.

5

Na torowiskach Powązek

rzesze

		  gnane

pustynią przedmieść

ku ziemi nie-obiecanej

bez Mojżesza…

Gwiazdy wieczoru

jak lampki oliwne Chanuki;

przestwór

jak synagoga.

Skądś płynie rozkaz

— po torowiskach Powązek:

ludzie stanęli

		  zastygli
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w rzeźby świątynne z brązu…

I stała się scena z Biblii,

nowy testament Boga……

Nie........

Strach jest zimny

i senny,

czucie ucieka z żył…

śmierć się tym czuciem zamgli…

Nie ma kamiennych tablic

ni góry Synaj.

Są tylko hełmy

		  i karabiny

i trumny zachlorowanych wagonów.

Jest Getto-Jerozolima!

6

Tam — — w męczeńskim mieście

wśród ulic jasnych i złych

między posągi trupów

błądzą psalmiści

grając na strunach zardzewiałych drutów:

„……Jerozolimo....”

Nie słyszy nikt.

Warszawa, 17 czerwca 1945
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