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James Clarence Mangan, heterônimo de James Joyce?

Rangel Gomes de Andrade1

Resumo: Este trabalho objetiva analisar a representação de James Clarence Mangan desenvolvida 
nos dois ensaios, datados de 1902 e 1907, que James Joyce dedicou a esse poeta romântico irlandês 
do século XIX. Consideramos que, por meio da recensão da vida e obra de Mangan efetuada 
por Joyce, é possível depreender a visão do escritor sobre o romantismo e o artista romântico, 
fundado em dois atributos centrais: a melancolia e a imaginação criadora. Com base nesse objetivo, 
efetuamos uma leitura dos ensaios sobre Mangan em que destacamos o modo como Joyce acentua os 
traços melancólicos presentes na personalidade e na obra do poeta, de modo a delinear um protótipo 
de poeta maldito no qual pode projetar sua própria personalidade e temperamento artístico. Como 
melancólico assumido, Joyce cria para si um personagem, um avatar de artista, na figura de Mangan, 
para o qual transporta os valores da tradição do gênio melancólico que marcaram a história da poesia 
ocidental, fazendo dele seu precursor no interior da tradição literária irlandesa.
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James Clarence Mangan, James Joyce’s heteronym?

A indagação que serve de título para este trabalho remete ao artigo “Edgar Allan 

Poe, heterônimo de Baudelaire?”, de autoria de Álvaro Cardoso Gomes (2015), no qual o 

crítico aborda os ensaios de Charles Baudelaire a respeito de Poe a partir da noção de he-

teronomia. Segundo Gomes (2015), Baudelaire projeta em Poe seu próprio temperamento 

artístico, irmanando-se de uma versão idealizada e ficcionalizada do poeta americano. O 

Poe baudelairiano configura, segundo Gomes (2015, p. 7), uma “imagem estereotipada do 

gênio nevrótico, incompreendido e condenado a uma solidão criadora”. Ainda de acordo 

com o crítico:

O Poe que nasce das páginas exaltadas de Baudelaire é muito mais que 
o verdadeiro Poe, é o dandy satânico, um Roderick Usher lançado à 
vida, ultrajado pela sociedade utilitarista, que o rejeita e que é rejeitado 
pelo escritor, com o desprezo de uma existência aristocrática, vivida à 
margem dos bons costumes, à rebours dos honestos princípios burgue-
ses. (GOMES, 2015, p. 8).

 Com base na leitura efetuada por Gomes da ensaística baudelairiana, conside-

ramos que James Joyce, no par de ensaios que dedica ao poeta irlandês do século XIX 

James Clarence Mangan, procede um feito semelhante ao do poeta francês, fazendo de 
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Mangan o protótipo do gênio martirizado que o próprio escritor reivindicava para si. 

Mais precisamente, compreendemos que, por meio da recensão de Joyce da obra e da 

vida de Mangan, é possível depreender sua visão do romantismo e do artista romântico, 

enquanto ser de exceção, resultado da melancolia que lhe proporciona uma prodigiosa 

capacidade imaginativa.

 Antes, porém, procederemos uma breve contextualização da recepção e norma-

tização do romantismo entre os literatos irlandeses contemporâneos de Joyce, tendo em 

vista que o autor cresceu imerso em uma cultura vitoriana marcada por uma atmosfera di-

fusamente romântica, que encontrava em poetas como Browning e Tennyson os maiores 

expoentes de uma poesia sentimental e burguesa, da qual Joyce almejava se distanciar.

Em primeiro lugar, é preciso compreender que a Irlanda, durante a maior parte de 

sua história, foi subjugada por poder estrangeiro. O jugo inglês, que advinha desde a Idade 

Média, consolidou-se no século XVII, mantendo-se até o início do século XIX, quando 

Daniel O’Connel obtém a Emancipação Católica, libertando a Irlanda do domínio do 

protestantismo inglês; esse acontecimento, entretanto, acabou dando início ao domínio da 

Igreja Católica na ilha (VIZIOLI, 1991). Mais tarde, em 1875, com a eleição de Charles 

Stewart Parnell ao Parlamento Britânico, renovaram-se as esperanças de independência e 

autonomia para Irlanda; até que, em 1890, um escândalo de adultério envolvendo o líder 

político foi o estopim para uma crise política que marcaria profundamente Joyce, então 

com nove anos, e todos de sua geração. O escândalo, com fortes tonalidades moralistas 

e participação decisiva de parlamentares católicos, se tornou assunto público, impedindo 

Parnell de ser reeleito: “Rejeitado, caluniado e frustrado, pouco depois morria o grande 

líder.” (VIZIOLI, 1991, p. 19).

Já no início do século XX, embora a Igreja continuasse a exercer enorme poder 

político, social e cultural sobre a Irlanda, a queda de Parnell produziu uma intensa onda 

anticlerical entre os grupos nacionalistas (LERNOUT, 2009), de modo que, neste começo 

de século, a Irlanda vivia um momento de grande efervescência política. É nesse contexto 

que desponta o Irish Literary Revival, movimento literário de tonalidade romântico-sim-

bolista que se desenvolveu pari passu com o fervor nacionalista que acometia a nação. 

A fim de revitalizar a cultura nacional e desenvolver uma autêntica literatura irlandesa, o 

Irish Revival procurou resgatar o idioma gaélico, os valores e formas poéticas tradicio-

nais, bem como o passado mítico da nação.

Os “revivalistas”, como ficaram conhecidos os poetas e dramaturgos liderados 

por William Butler Yeats, tiveram um papel fundamental na modernização das letras e 

da dramaturgia irlandesa. Arregimentados em torno do Irish Literary Theatre, fundado 
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em 1899, o grupo inicialmente encenava peças que desafiavam o gosto do público, ávi-

do por temas nacionalistas, mas logo assumiram uma orientação mais afeita ao gosto 

médio. Joyce, que aplaudira vigorosamente a peça de Yeats The Countess Cathleen, en-

quanto os demais estudantes irlandeses a vaiaram por ser “antiirlandesa”, ficou profun-

damente desapontado com a postura condescendente daqueles que denominaria mais 

tarde de “companhia de comediantes” (JOYCE, 2012a, p. 160), em um poema satírico 

intitulado “Santo Ofício”, composto em 1904.

A esta altura, o Irish Revival já estava completamente embebido em uma atmosfera 

neorromântica que se adequava bem à tentativa desses autores de revigorar o passado na-

cional por meio da arte. De acordo com Bruce Stewart (2006, p. 133):

At that time, Ireland was gripped by a mood of romantic nationalism 
which did not readily embrace modernist ideas in politics and religion, 
other than those which confirmed the importance of the ‘imagined 
community’ [...]; and just as romanticism seemed preferable to realism 
for nationalists of the day, archaism rather than innovation was the do-
minant mode for literary revivalists (though that inevitably involved 
some degree of literary experiment).

Joyce jamais se encaixou na “panelinha” revivalista, com relação à qual se con-

siderava a “cloaca” (JOYCE, 2012a, p. 161), como escreve no poema supracitado. Para 

ele, a encenação de temas nacionais em idioma local era uma atitude provinciana, reivin-

dicando, em seu lugar, uma orientação mais cosmopolita para a literatura irlandesa. Ainda 

em 1901, Joyce escreve um furioso artigo (“O dia da plebe”) contra os rumos que tomava 

o Irish Literary Theatre. Nele, demarca a posição que o artista deveria tomar em face 

da vontade popular, devendo se “servir da turba”, mas tomando o “cuidado de isolar-se 

dela” (JOYCE, 2012a, p. 72), e aponta o moralismo da “ralé” que dominava os teatros 

irlandeses. Apesar de louvar os avanços artísticos que o Irish Theatre havia alcançado 

até ali, condena sua rendição fácil às demandas populares, submetendo-se à condição de 

“propriedade da plebe da mais atrasada raça da Europa.” (JOYCE, 2012a, p. 73). Afirma, 

ainda, que o artista que se conforma em servir a sociedade acaba refém de seus grilhões, 

degradando a autonomia da sua visão artística.

Incomodava a Joyce o idealismo ingênuo dos revivalistas. Estes, ao buscarem 

no passado nacional valores tradicionais, acabavam por mascarar a verdadeira realidade 

irlandesa. Veiculavam assim uma visão hipócrita e mistificada da Irlanda, que em nada 

condizia com a nação observada pelo escritor. Como aponta Herbert Howard (apud VI-

ZIOLI, 1991, p. 21):



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             60

eles falavam de castidade irlandesa, enquanto ele próprio via o lavra-
dor irlandês como le grand masturbateur; falavam da importância do 
gaélico, enquanto ele considerava essa língua um instrumento grossei-
ro; atacavam o materialismo da Inglaterra comercialista, enquanto ele 
argumentava que o lavrador irlandês era tão ganancioso quanto o de 
Yorkshire.

Enquanto os revivalistas tinham “os olhos postos no passado; ele estava absorto 

no presente”, ressalta Vizioli (1991, p. 20). É nesse sentido que, em 1900, Joyce apresenta 

à Literary and Historical Society do University College um polêmico ensaio intitulado 

“Drama e vida”, no qual, contrariamente à tendência passadista dos revivalistas, defende 

a permanência de uma força dramática na vida comum e a possibilidade do artista extrair 

do presente “paixões imortais” e “verdades humanas” (JOYCE, 2012a, p. 46):

Nos nossos dias, a selvageria épica tornou-se impossível pela vigilância 
da polícia, e a cavalaria foi morta pelos oráculos da moda dos buleva-
res. [...] No entanto, penso que ainda se pode extrair da melancólica 
monotonia da existência um pouco de vida dramática. O homem mais 
vulgar, o mais morto entre os vivos, pode ter um papel num grande dra-
ma. [...] A grande comédia humana de que todos participamos oferece 
um terreno ilimitado para o verdadeiro artista, tanto hoje quanto ontem 
e na antiguidade. (JOYCE, 2012a, p. 46).

Compreende-se, portanto, que a predileção de Joyce não era por um irlandês míti-

co e de espírito guerreiro perdido em algum lugar do passado (KIBERD, 2012), mas pela 

Irlanda contemporânea, dos bares, da pobreza e dos marginalizados, uma Irlanda atrasada 

e degradada, da qual o artista deveria se libertar por meio de sua capacidade imaginati-

va, transfiguradora e transcendente, conquanto devesse extrair da própria degradação o 

material para criação e superação desse estado de coisas. Segundo Vizioli (1991, p. 21):

a atmosfera cultural de Dublin era mesmo irremediavelmente provin-
ciana e asfixiante. Portanto, era sobre isso que tinha de escrever, retra-
tando a pobreza material e moral a seu redor, o despropósito de tudo, e 
a sua frustração de homem e de artista.

Para Joyce, “art was a confrontation with, not an escape from, reality.” (BUL-

SON, 2006, p. 3). Como exclama Stephen Daedalus, alter ego do escritor, em Stephen 

herói: “esse é o grande erro que as pessoas cometem. A arte não é uma fuga da vida!” 

(JOYCE, 2012b, p. 67).

Contra o romantismo nacionalista dos colegas de geração, Joyce reivindicava uma 

visão menos exultante da sociedade irlandesa. Em lugar de um romantismo solar e exalta-
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do, o autor invoca um romantismo das trevas2 e negativo3, cujo fundamento está mais em 

confrontar os valores nacionais que em enaltecê-los. “Desejava chocar seus compatriotas 

com uma consciência mais profunda de seus autoenganos”, assinala Kiberd (2012, p. 17). 

Anthony Burgess (1994, p. 29), por sua vez, considera que o propósito de Joyce nunca 

foi se tornar o “senador-bardo de uma república atrasada”. Em outras palavras, o escritor 

rejeitava o ideal do poeta guia da nação, de voz retumbante e identificado com o corpo 

coletivo4, em prol do poeta incompreendido, solitário, contrário às normas de conduta e 

detentor de uma voz poética melancólica e carregada de negatividade. Eis porque a figura 

romântica na qual Joyce personifica seus ideais de artista é o perfeito modelo irlandês do 

poeta maldito: James Clarence Mangan.

Joyce parece ver, neste poeta do século XIX, um temperamento romântico mais 

afeito à transfiguração, através do poder imaginativo, daquela “melancólica monotonia da 

existência”, mencionada em “Drama e vida”. O autor trata de Mangan em dois ensaios, 

datados de 1902 e 1907. Como nos alerta Burgess (1994), os ensaios de Joyce interessam 

menos à compreensão de seu objeto de análise que de seu autor. Os dois ensaios sobre 

Mangan dizem pouco sobre o poeta oitocentista e muito sobre Joyce. A partir deles, o 

escritor enseja “an account of his developing theories on art and the figure of the artist” 

(COUT, 2018, p. 27). É possível, portanto, decantar deles o modo como Joyce compreen-

de o romantismo, de modo geral, e o artista romântico, em particular, fundado em dois 

atributos centrais: a melancolia e a imaginação criadora.

O primeiro ensaio, derivado de uma conferência proferida diante da Literary and 

Historical Society, e escrito em um estilo ornamentado, exuberante e poético5, é a voz de 

um jovem ousado e provocativo que almeja se consolidar como “a stylish polemicist, an 

2 Nos reportamos aqui às duas faces do romantismo elencadas por Walnice Nogueira Galvão (2013, p. 70): 
“Se uma é jovem, rósea, imersa nos sentimentos e na natureza, solar em suma, a outra é noturna, noir ou 
dark. Esta outra face manifesta-se forçosamente nos mais recalcitrantes à revolução industrial, que encaram 
com apreensão o predomínio da indústria e da máquina sobre as pessoas, ou do capital sobre o trabalho, 
acarretando a uniformização da vida, a automatização, a linha de montagem. A tudo isso vinha acrescen-
tar-se a degradação que assolava homens, tecido urbano e paisagem. Rebeldes, não conformistas, intran-
sigentes, estes poetas, levando avante suas propostas, avançariam por vias proibidas como o satanismo, o 
esoterismo, o sobrenatural, o sadismo. Uma de suas mais notáveis derivações é a figura do poeta maldito.”
3 “Romantismo negativo” é o termo cunhado pelo crítico Morse Peckham para designar os românticos 
revoltados e angustiados com as limitações existenciais impostas pela sociedade moderna, explorando di-
mensões obscuras e malignas da experiência humana como reação a essa condição. Seu grande modelo 
é o poeta inglês Lord Byron. Conferir o verbete “Negative Romanticism”, presente na Encyclopedia of 
Romanticism (GOLDSTEIN, 1992).
4 O tipo de poeta que, como ressalta Galvão (2013), tem no francês Victor Hugo um de seus representantes 
mais emblemáticos.
5 Marcadamente influenciado pelo ensaísmo impressionista e esteticista de Walter Pater, o que incorre em 
uma argumentação um tanto quanto nebulosa (CLARE, 2009).
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opinionated and thoroughly modern innovator” (CLARE, 2009, p. 249). Diante de uma 

audiência de nacionalistas que raramente lembrava-se de Mangan, mas que àquela altu-

ra apropriava-se de sua imagem como uma espécie de símbolo nacional, Joyce procura 

livrar o poeta das amarras da nação e torná-lo o protótipo do artista proscrito por um pú-

blico ignorante e hostil (BULSON, 2006). O que Joyce almeja demonstrar neste primeiro 

ensaio é a luta de Mangan para transcender os limites impostos pelo legado histórico 

nacional e afirmar a autonomia de sua arte.

O segundo ensaio, por sua vez, uma tradução revisada pro italiano do texto an-

terior com vistas a ser apresentado a um público estrangeiro durante uma conferência 

proferida na Università Popolare di Trieste, traz uma exposição mais sóbria, livre dos 

arroubos poéticos da primeira versão, além de uma posição mais crítica quanto às fragili-

dades da personalidade poética de Mangan, visto agora como um “poeta mais ou menos 

inócuo” (JOYCE, 2012a, p. 192). Neste texto, o ensaísta irmana-se de Mangan ao referir-

-se a si mesmo como um “compatriota exilado” (JOYCE, 2012a, p. 188), sugerindo uma 

comunhão entre ambos tanto na condição existencial quanto na situação desta “língua 

estranha” (JOYCE, 2012a, p. 188) para a qual Joyce transporta a voz de seu conterrâneo.

A conferência de 1902 tem início com uma discussão a respeito das escolas clás-

sica e romântica sobre a qual vale nos determos para melhor compreender como Joyce 

entende essas tendências estéticas. Mais do que movimentos artísticos estáticos no tempo, 

restritos a momentos históricos precisos e em constante oposição, Joyce (2012a, p. 77) 

defende que “ambos são estados mentais permanentes”, que subsistem à toda realização 

artística. Embora reprove o “temperamento impaciente” (JOYCE, 2012a, p. 78) da escola 

romântica e a dificuldade que tem em “preservar sua coerência” (JOYCE, 2012a, p. 78), 

resignando-se à incapacidade de dar forma aos seus ideais inalcançáveis6, Joyce admira 

a verve romântica para perscrutar o mistério oculto da realidade por meio do espírito 

imaginativo, em oposição ao apego ao “materialismo” (JOYCE, 2012a, p. 78) vulgar da 

escola clássica. Por essa razão, “a união das escolas” (JOYCE, 2012a, p. 78) possibilitaria 

suprir as carências e conflitos internos de cada uma individualmente: o idealismo informe 

da primeira e o apego excessivo ao mundo material da segunda.

No que se segue, Joyce estabelece uma distinção entre literatura e poesia, to-

mando emprestado o sentido pejorativo de “literatura” aventado por Paul Verlaine 

(1999, p. 128) no famoso verso final de “Art Poétique”: “Et tout le reste est littérature.” 

6 Joyce (2012a, p.78) reprova a tendência romântica a desdenhar “todo método destinado a transformar e 
moldar as coisas presentes”, e chega mesmo a falar nas “figuras inacessíveis” mobilizadas pelo tempera-
mento romântico, que acabariam por se degenerar em meras “sombras débeis”. Destino este que, como 
aponta Stewart (2006), o escritor acreditava ser o de Yeats e dos revivalistas.
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Poesia, no sentido que o poema verlainiano confere ao termo, seria o voo imaginativo, 

a criação poética vaga e sugestiva, mas refletida e construída com esmero7, constituindo 

uma autêntica transposição musical8 de imagens sensíveis, sensações e estados de alma. 

Literatura, por sua vez, seria um domínio intermediário entre os verdadeiros escritos 

poéticos (que não se confundem necessariamente com a composição em versos, isto é, 

o poema) e os escritos triviais9.

A seguir, aludindo novamente à música10, Joyce toma como exemplo Shakespeare 

e o próprio Verlaine para ilustrar como esses artistas atingem, pela maturação do trabalho 

formal, um grau de naturalidade da criação poética a ponto de esta alcançar a plenitude 

das emoções e sensações que transmite. Ela se torna, assim, uma criação artística pura e 

autônoma, cujo sentido encontra-se somente nela mesma:

Uma canção de Shakespeare ou de Verlaine, que parece tão livre e viva 
quanto distante de todo propósito consciente, como a chuva que cai em 
um jardim ou as luzes de um final de tarde, revela-se afinal a expressão 
rítmica de uma emoção que nenhum outro meio poderia comunicar com 
semelhante justeza. (JOYCE, 2012a, p. 79).

Com essa exposição, Joyce (2012a, p. 79) se opõe à busca pela mensagem conti-

da na obra, objetivo daqueles “envolvidos com coisas profanas”11, preocupando-se, isto 

sim, com a força da significação poética expressa pela imaginação criadora e formalizada 

em obra de arte. Assim, o que podemos depreender da visão joyciana da arte romântica 

é uma rejeição do idealismo abstrato do romantismo em razão de um rigoroso trabalho 

formal12, sem com isso excluir o poder da imaginação criadora de transcender a realidade 

e transfigurar a vida pela operação poética. É nesse sentido que, mais adiante, o autor se 

7 “Il faut aussi que tu n’ailles point / Choisir tes mots sans quelque méprise” (VERLAINE, 1999, p. 126).
8 “De la musique avant toute chose” (VERLAINE, 1999, p. 126).
9 Em Stephen herói, Daedalus articula essa estrutura no formato de um “cone”: “O termo ‘literatura’ agora 
lhe parecia um termo depreciativo e ele o empregava para designar a extensa região mediana situada entre 
o ápice e a base, entre a poesia e o caos dos escritos esquecidos.” (JOYCE, 2012b, p. 60).
10 É conhecida a predileção dos poetas românticos e simbolistas pela música, como uma forma de arte ab-
soluta e integradora, a que todas as demais formas artísticas aspirariam.
11 O sentido dessa passagem fica mais claro em Stephen herói, em que o ensaio lido por Stephen retoma 
ideias contidas no ensaio sobre Mangan. No romance, Stephen se opõe à “concepção puritana do objetivo 
estético”, princípio segundo o qual “o objetivo da arte é instruir, elevar e entreter.” (JOYCE, 2012b, p. 61). 
Demarcando sua oposição a tal concepção, Daedalus afirma que “a ausência de um código específico de 
convenções morais não degrada o poeta” (JOYCE, 2012b, p. 72).
12 Também Daedalus, a partir da leitura de Blake e Rimbaud, chega à conclusão de que “o artista precisava 
trabalhar incessantemente a sua arte se desejasse expressar plenamente a mais simples das concepções e 
acreditava que cada momento de inspiração requeria pagamento antecipado. Tinha dúvidas quanto à ve-
racidade do provérbio ‘O poeta nasce, não é feito’, mas tinha certeza quanto à veracidade do seguinte: ‘O 
poema é feito, não nasce’.” (JOYCE, 2012b, p. 24).
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refere à vida intensa dos poetas, exemplarmente Dante e Blake13, capazes de tomar “em 

seu âmago a vida ao seu redor” e lançá-la “novamente para fora, entre a música das esfe-

ras.”14 (JOYCE, 2012a, p. 85).

No interior do paradigma trans histórico em que Joyce insere o temperamento 

clássico15, portanto, os grandes românticos ingleses, como Byron, Shelley e Blake (bem 

como artistas anteriores e posteriores de sua predileção), estão entre aqueles capazes des-

sa transmutação da experiência vital em forma artística:

More than the simple affiliation to a certain idea of Romanticism, the 
young critic seems concerned with defining whether an artist or move-
ment rightly interpreted his own Romantic inheritance, not losing its 
hold on life and reality, as well as, in the specific field of art, the con-
trolling device of form. (COUT, 2018, p. 44).

Após a discussão sobre as escolas romântica e clássica, Joyce adentra a exposição 

sobre Mangan propriamente dita, nos proporcionando sua visão do artista romântico.

O poeta irlandês perfilado por Joyce em ambos os ensaios é uma figura exótica e 

excêntrica, um alcoólatra viciado em ópio, que teria permanecido “um estranho em seu 

país, uma figura rara e antipática nas ruas, pelas quais ia avançando solitariamente como 

alguém que expia pecados antigos.” (JOYCE, 2012a, p. 79). Mangan aparece como um 

errante solitário, que caminha soturno e atormentado por Dublin, como um penitente em 

sua “via crucis” (JOYCE, 2012a, p. 190), transitando pelo submundo dublinense, “em 

meio ao suprassumo da escória local” (JOYCE, 2012a, p. 190).

Os anos de juventude de Mangan se assemelham muito aos do próprio Joyce, ao 

menos nos aspectos destacado pelo ensaísta: ambos tiveram uma infância miserável e 

cresceram em meio à grosseria e vulgaridade, sempre atormentados pela figura paterna 

13 Em um ensaio datado de 1912 dedicado a Blake, Joyce (2012a, p. 235) exalta seu “sentido inato da for-
ma” e o modo como, em sua poesia, estão magistralmente associados a “faculdade visionária” e a apurada 
“faculdade artística”.
14 Como exposto por Daedalus, o artista, para Joyce (2012b, p. 60), se posicionaria como um mediador entre 
“o mundo das suas experiências e o mundo dos seus sonhos”, ou seja, seria aquele capaz de transmutar a 
realidade sensível pela força da imaginação, a partir de uma “dupla aptidão, uma aptidão seletiva e uma 
aptidão reprodutiva”. Em outras palavras, o verdadeiro poeta é aquele capaz de selecionar os dados da expe-
riência e transpô-los para a forma artística mais adequada e esmeradamente urdida: “o artista capaz de livrar 
a alma sutil de uma imagem que reflete o emaranhado das circunstâncias que a definem com mais exatidão 
e reincorporá-la a circunstâncias artísticas selecionadas como as mais propícias seria o artista supremo.” 
(JOYCE, 2012b, p. 60).
15 Em Stephen herói, Daedalus afirma sentir desprezo “por críticos que consideravam ‘grego’ e ‘clássico’ 
termos sinônimos” (JOYCE, 2012b, p. 24).
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repressora, que Mangan descrevia como uma “boa constrictor” (JOYCE, 2012a, p. 80). 

Embora muitos considerassem o relato de Mangan a ficção de uma mente perturbada, 

Joyce diz ver autenticidade nele, chegando a identificar-se com a imagem do “garoto 

sensível” (JOYCE, 2012a, p. 80) confrontado por “naturezas vulgares” (JOYCE, 2012a, 

p. 80), que encontrava refúgio para a hostilidade da vida real na solidão introspectiva e no 

“mundo de sonhos, naquele santuário do espírito onde por vários séculos os sábios e os 

infelizes escolheram habitar.” (JOYCE, 2012a, p. 193).

Nesta imagem de uma vida enclausurada num devaneio permanente para onde 

teriam se evadido, no decorrer da história, os gênios atormentados, começa a se desenhar 

a representação joyciana do artista melancólico encarnado por Mangan. A sensibilidade 

contemplativa do poeta teria, segundo Joyce (2012a, p. 80), lhe refinado uma “fraqueza 

natural”. O autor, neste ponto, parece aludir à ambivalente melancolia, afecção que du-

rante séculos acometeu os poetas e artistas de gênio. Tratar-se-ia, então, da compleição 

melancólica do poeta, responsável por estimular sua tendência reflexiva, que, por sua vez, 

aprofundaria sua enfermidade.

Aqui, vale abrir um breve parêntese para esclarecer alguns pontos que perpas-

sam a longa tradição médico-filosófico-poética da melancolia, que nasce na Antiguida-

de e alcança seu apogeu no século XIX. Desde o Problema XXX, atribuído a Aristóteles 

(1998), que já se destaca a predileção para o abatimento e a tristeza, acompanhado de 

rompantes de excitação e êxtase, daqueles em cujo organismo predomina uma quanti-

dade excessiva de bile negra, substância responsável pelo temperamento melancólico16, 

fator que torna os melancólicos excepcionais na poesia, nas artes e na filosofia. Salien-

te-se que o morbo melancólico é passível de afetar qualquer ser humano, mas há indi-

víduos naturalmente melancólicos, que sentem com maior impacto a influência nefasta 

da bile negra (PIGEAUD, 1998), de onde podemos compreender a referência de Joyce 

à “fraqueza natural” de Mangan.

Durante o Renascimento, na obra do pensador humanista Marsílio Ficino, essa pre-

dileção natural será associada a aspectos astrológicos: melancólicos são aqueles nascidos 

sob o signo de Saturno, cuja influência cósmica incorre consecutivamente em um dom con-

templativo, útil para as artes, e uma sensibilidade frágil, suscetível à enfermidades, tristeza 

e angústia. “Ter nascido sob o signo de Saturno [...] implica a um só tempo privilégios sobe-

16 Segundo a doutrina hipocrática dos quatro humores (fleuma, sangue, bile amarela e bile negra), a saúde 
dependeria de um equilíbrio entre essas três substâncias que coexistiriam no corpo humano. Uma disfunção 
da bile negra ocasionada por, dentre outros motivos, má alimentação, poderia incorrer em distúrbio melan-
cólico, cujos efeitos psicossomáticos variam entre abatimento, medo, ataques epiléticos e úlceras na pele.
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ranos e riscos consideráveis”, assinala Starobinski (2016, p. 97). Durante o Renascimento, 

“a idade de ouro da melancolia” (STAROBINSKI, 2016, p. 52), o temperamento melancó-

lico adquiriu estatuto de nobreza, passando a figurar como “o apanágio quase exclusivo do 

poeta, do artista, do grande príncipe, e sobretudo do verdadeiro filósofo.” (STAROBINSKI, 

2016, p. 52). Posteriormente, após um refluxo na Era da Razão, a melancolia recupera nova-

mente sua dignidade na Era Romântica, tornando-se o elemento próprio da arte e da poesia, 

figurando como signo da falta congênita do homem e tentativa angustiada de recuperar um 

estado idílico perdido. Segundo Andrew Solomon (2018, p. 300), durante esse período “a 

melancolia era considerada não uma condição que levava ao insight, mas o próprio insight.” 

Artista e arte tornavam-se, então, essencialmente melancólicos.

De volta ao relato de juventude de Mangan, Joyce afirma que quando o poeta era 

questionado sobre a inverossimilhança dos acontecimentos narrados, dizia a seus detra-

tores que talvez os tivesse sonhado. A esse respeito, Joyce (2012a, p. 193) comenta que, 

para Mangan, “o mundo tornara-se evidentemente algo irreal e de pouca importância.” 

Sua “natureza tão sensível”, diz Joyce (2012a, p. 193), tornava impossível para ele aban-

donar os sonhos em nome de uma “vida segura e ativa”. Ele sentia o mundo como que 

desrrealizado, em um estado de delírio permanente, que tomava a “feição da mais cara 

realidade” (JOYCE, 2012a, p. 193), e no interior do qual seu “coração jovem e puro” 

(JOYCE, 2012a, p. 80) encontrava abrigo. O que Joyce (2012a, p. 194) parece descrever 

aqui é a fantasia perturbada do melancólico, ensimesmado e encerrado em seu universo 

particular, levando-o a buscar num “mundo fictício [...] o que ali se encontra em medida 

insatisfatória, ou simplesmente não se encontra.” O sujeito melancólico detém uma pai-

xão pelo negativo e pelo avesso da vida: sua angústia existencial faz com que se evada 

do real, rejeitando a vida prática em razão da contemplação de um mundo fantasioso, um 

mundo habitado por fantasmas, fenômeno este que Starobinski (2016, p. 175) denomina 

de “sentimento de ‘teatralidade’ do mundo exterior”:

Aos olhos do deprimido, é corrente que a paisagem ao redor não tenha 
consistência nem realidade. O mundo já não tem peso. Está contamina-
do por algo falso e enganador. As atividades humanas parecem não ter 
sentido. Os homens cumprem os seus afazeres, mas o seu vaivém, para 
o melancólico, não passa de gesticulação inquietante e absurda. [...] 
Ele tem a convicção de que os seres reais estão mortos e de que só tem 
diante de si substitutos. (STAROBINSKI, 2016, p. 175).

Segundo Joyce (2012a, p. 83), o mesmo “sentimento de dor e de amargura” teria 

levado Mangan a se ocultar em suas traduções e na criação de personas e pseudônimos, 
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evidenciando a tendência do melancólico à despersonalização e ao mascaramento, reves-

tindo sua face com a máscara de seus personagens17. Robert Burton, autor da Anatomia 

da melancolia, é um exemplo clássico desse processo de mascaramento. Na obra, o autor 

assume o pseudônimo de Democritus Junior e inicia o texto com um prefácio satírico no 

qual, sob a máscara de Demócrito, fustiga os vícios da sociedade em que vive. A enorme 

quantidade de citações mobilizadas por Burton na Anatomia leva a pensar na relação 

entre a melancolia e a inserção de um discurso tomado de empréstimo, como se o me-

lancólico atestasse uma “confissão de ‘insuficiência’” (STAROBINSKI, 2016, p. 159), e 

necessitasse, por isso, sair de si mesmo para dar lugar a um outro. Tal condição lhe con-

fere uma capacidade mimética e polimórfica, isto é, uma propensão a imitar outros tipos 

humanos e recriar a si mesmo em novas personalidades. É o que afirma Jackie Pigeaud 

(1998, p. 13) quando destaca a dimensão plástica e multiforme da melancolia, que faz do 

melancólico alguém apto a abarcar uma “multiplicidade de caráteres”.

Se Mangan se oculta por detrás de suas criações, Joyce, que também se reconhece 

como melancólico18, utiliza a máscara de Mangan para criticar seus compatriotas. Ele 

incorpora o fantasma do poeta nacional a fim de assombrar seus conterrâneos com a ima-

gem amaldiçoada do gênio proscrito. A persona de Mangan funciona como um cataliza-

dor da revolta de Joyce. Por intermédio do poeta,

o escritor pode expressar a sua revolta e o seu ressentimento: atacar im-
punemente os defeitos da sociedade e de seus mestres. O que se pode 
recriminar nele? Ele faz a pintura de um personagem. Não ataca as ins-
tituições, descreve um misantropo. (STAROBINSKI, 2016, p. 180-181).

A descrição física que Joyce nos oferece de Mangan reforça ainda mais a con-

dição melancólica do poeta: sua fisionomia cadavérica e a tez pálida em decorrência 

do paupérrimo e desregrado estilo de vida que levava, habitando um “quarto escuro e 

sórdido” (JOYCE, 2012a, p. 190) e alimentando-se apenas do suficiente para sobrevi-

ver. O poeta, que tinha uma propensão ao álcool, ao ópio e à volúpia, passava a maior 

parte de seus dias enfurnado na biblioteca estudando, e durante a noite transitava pelas 

17 Clare (2009, p. 259), comparando Mangan a Kierkegaard e Fernando Pessoa, reforça essa proposição 
ao associar a tendência à despersonalização desses escritores com as condições existenciais que os envol-
viam: “Each suffered from intense feelings of isolation, amplified by their state of provincial exile from the 
cultural capitals of Europe, and existential and spiritual angst, which prompted them to publish under a 
sequence of pseudonyms (or ‘‘heteronyms’’ as Pessoa called them), and which in turn enabled an escape 
from and rejection of the self and its many shortcomings.”
18 Assim se descreve o autor em carta a Nora Barnacle datada de 1° de novembro de 1909: “I am a devil-
lishly [sic] melancholy fellow myself” (JOYCE, 1975, p. 177).
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“lúgubres tavernas do bairro” (JOYCE, 2012a, p. 190). Joyce (2012a, p. 190) ressalta 

que Mangan bebia pouco, contudo “sua saúde estava tão debilitada que a bebida exercia 

um efeito tremendo nele.”

Pode-se notar aqui duas causas da melancolia e um de seus sintomas: a solidão e 

o estudo excessivo estão entre os fatores mais conhecidos da enfermidade melancólica, 

enquanto, por outro lado, a mesma enfermidade torna seu portador propenso a uma exis-

tência inquieta e errante (STAROBINSKI, 2016). Pigeaud (1998) chama atenção ainda 

para a tendência do melancólico a buscar nos prazeres e nos vícios um modo de aplacar a 

dor causada pela combustão da bile negra em seu organismo. É desse modo que podemos 

entender quando Joyce (2012a, p. 81) diz de Mangan que “são apenas os [...] excessos 

que o salvam da indiferença.”

Outro traço melancólico da aparência do poeta são seus olhos, única característica 

que destoa do todo por seu brilho inquietante, um olhar delirante, febril, vidrado e vago, 

como se a enxergar algo oculto no ar: “Seu corpo estava seco, e seus olhos, nos quais uns 

brilhos infrequentes pareciam esconder as memórias horríveis e voluptuosas de suas visões, 

eram grandes, fixos e vagos; sua voz se tornara lenta, fraca e sepulcral.” (JOYCE, 2012a, p. 

191). Além do olhar, é possível notar na descrição alguns dos traços emblemáticos do sujei-

to melancólico: o corpo seco, a lentidão e morbidez da fala. A secura é um dos signos por 

excelência da melancolia, causada pelo aquecimento da bile negra, que consome o espírito 

e seca o corpo; enquanto que a fala se torna arrastada e balbuciante em razão da dificuldade 

do melancólico em se comunicar com o mundo ao seu redor (SCLIAR, 2008). Já os olhos 

são considerados a via de escape do morbo melancólico, por onde são exalados os vapores 

negros da síndrome atrabiliária (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979).

Vale lembrar, nesse sentido, que os Padres da Igreja chamavam atenção para o olhar 

obsessivo e fantasioso do acidioso medieval19 (AGAMBEN, 2007). O melancólico é, por 

isso, alguém acometido por delírios voluptuosos e aterrorizantes, pois sua memória excitada 

retém demais os fantasmas do desejo, projetando-os em visões. Os olhos de Mangan, gran-

des, brilhantes e perturbadores, tal como Joyce os descreve, remetem ao olhar carregado 

de melancolia que revestirá Satã a partir das obras de Marino e John Milton (PRAZ, 1996; 

FERNÁNDEZ, 2007), e que, entre os românticos, irá constituir as feições diabólicas que 

o próprio artista irá cultivar em sua aparência, como signo da revolta e angústia do poeta.

19 Acédia ou acídia é a versão moralizada da melancolia na Idade Média. Tratada como pecado mortal que 
acometia principalmente os monges, lançando-os em um estado de torpor existencial e afastamento de 
Deus, a acídia era causada pelo sorrateiro demônio meridiano. Apesar de alguns autores distinguirem me-
lancolia e acídia, Agambem (2007, p. 24), em Estâncias, discute a importância da “alucinada constelação 
da acídia” para a concepção melancólica que se desenvolverá posteriormente.
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Também a maneira excêntrica e afetada com que se veste Mangan, lembrando um 

dândi20 em sua extravagância, de alto chapéu cônico e guarda-chuva sempre à mão, seria, 

para Joyce (2012a, p. 81), o reflexo da “expressão semiconsciente de seu caráter”. Caráter 

este, segundo o ensaísta, “excessivamente autoconsciente” e “muito crítico” (JOYCE, 

2012a, p. 81) para apreciar conversas fugazes e galanteios frívolos. Sua paixão não esta-

va na vida cotidiana, mas na dedicação aos estudos, que o levaram a um impressionante 

conhecimento linguístico, além de um vasto domínio de tradições literárias e lendas me-

dievais e orientais. Exceto por suas eventuais incursões nos excessos, Mangan vivera pra-

ticamente evadido da vida social. Quando de sua morte, a máscara mortuária que revestia 

seu rosto revelava uma “face refinada, quase aristocrática, cujas linhas delicadas exibem 

apenas melancolia e grande cansaço.” (JOYCE, 2012a, p. 190).

Se a personalidade, aparência e atitudes do poeta expressam sua melancolia, me-

nos não pode ser dito de sua poesia, ao menos naquilo que Joyce a valoriza. Os maiores 

poemas de Mangan derivariam, segundo ele, de sua “nobre miséria” e da “devastação da 

alma” (JOYCE, 2012a, p. 83), expressando em elevadas “alturas melódicas” o “espírito 

da vingança” (JOYCE, 2012a, p. 196), e expondo “injustiças e dores, além da aspiração 

de quem sofreu e se sente compelido a grandes gritos e gestos quando a hora do lamento 

chega ao coração.” (JOYCE, 2012a, p. 83). O melancólico vive nessa tensão entre os 

momentos de angústia e exaltação, sua personalidade transita em uma corda bamba, ora 

abatido, ora eufórico, em estado de êxtase poético. Pode-se dizer, portanto, que o ser que 

aparece na lírica descrita por Joyce é um mártir que, nos momentos de arrebatamento, 

grita sua revolta, um ser que aceita nobremente seu martírio, pois vê nele o magma para 

criação. Em outras palavras, o poeta deve sofrer para criar pois não há criação sem sofri-

mento, um dos topos fundamentais da poética romântica.

Ainda segundo o ensaísta, o melhor da obra de Mangan é fruto de sua poderosa 

imaginação criadora, que lhe fornece a revelação poética da beleza. Revelação esta que, na 

referência a Shelley, se inflama como “uma brasa que se apaga” (JOYCE, 2012a, p. 194), 

aludindo a uma poesia que nasce da chama interna do poeta e queima intensamente até con-

sumir sua existência. A referida passagem consta no célebre ensaio “Uma defesa da poesia”, 

no qual o romântico inglês postula a poesia como forma de revelação divina, uma força que 

nasce de dentro do poeta e que está a definhar no exato momento em que se insurge:

20 A relação entre dandismo e melancolia é explorada por Adverse (2017), que aborda o modo como o ves-
tuário participa do processo de autocriação identitária do dândi. As vestes do melancólico, em geral pretas, 
são uma forma de externar sua obscuridade interna.
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A poesia é, com efeito, algo divino. [...] pois a mente, na criação, é 
como o carvão sendo consumido (a fading coal), ao qual alguma invisí-
vel influência, como um vento inconstante, desperta ao brilho temporá-
rio; este poder surge de dentro, como a cor de uma flor que desvanece e 
se altera enquanto ela desenvolve-se, e as partes conscientes de nossas 
naturezas não profetizam nem sua chegada quanto sua partida. Pudesse 
esta influência ser durável em sua força e pureza originais, e seria im-
possível prever a grandeza dos resultados; mas quando a composição 
começa, a inspiração já está em declínio, e a mais gloriosa poesia que já 
foi transmitida ao mundo seria, provavelmente, uma débil sombra das 
originais concepções do poeta. (SHELLEY, 2008, p. 114-115).

Aristóteles (1998), no já mencionado Problema XXX, alude à natureza pneumática 

da bile negra como fator responsável pelas oscilações entre aquecimento e resfriamento 

do humor melancólico. Quando aquecida a bile negra, o melancólico entra em um estado 

de “embriaguez” e “excitação”, e quando esfria, ele se torna abatido e propenso ao suicí-

dio. O que faz do melancólico um sujeito disposto aos excessos eróticos, poéticos e suici-

das é o pneuma constante na bile negra. Essa substância elementar, traduzida literalmente 

como “ar” ou “sopro quente”, também pode ser compreendida segundo a noção de “es-

pírito fantástico” ou “fantasia”, entendido como um corpo sutil, mediador entre corpo e 

alma e responsável por vivificar o cosmo, o organismo e todos os sentidos (AGAMBEN, 

2007). No decorrer da tradição poética ocidental, a ideia de “sopro vital” se desdobrará 

em metáforas relacionando o elemento aéreo e a imaginação: o ato de “inspirar”, ou seja, 

inalar ar, que aquece o corpo e anima a criação. A combustão aludida por Shelley pode ser 

entendida, portanto, como os influxos interiores ocasionados pelo processo de mediação 

do espírito fantástico entre as instâncias do humano e do divino, que colocam o poeta sob 

um estado de êxtase criador. A condição melancólica do poeta romântico, por sua vez, 

reside justamente nessa explosão criadora seguida de um apagamento, isto é, na sua dis-

posição para morrer em razão da criação original e autêntica (PINEZI, 2018).

A noção de inspiração, tão cara aos românticos, em geral está associada à figura da 

mulher amada: a musa inspiradora, idealizada e inalcançável. Mais uma vez, é o influxo 

dos espíritos, que captam a imagem (ou fantasma) do ser amado por meio da visão, retém 

sua imagem no coração do poeta, e, através da memória, dá vida às imagens poéticas por 

um processo de reiteração obsessiva dos fantasmas interiores21:

A associação tradicional da melancolia com a atividade artística encon-
tra a sua justificação precisamente na exacerbada prática fantasmática, 

21 Para uma recensão aprofundada do complexo sistema médico-mágico-filosófico da pneumo-fantasmo-
logia que se desenvolve de modo mais sistemático na obra de Marsílio Ficino, ver o primeiro capítulo de 
Estâncias, de Giorgio Agamben (2007), intitulado “Os fantasmas de Eros”.
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que constitui a sua característica comum. Ambas põem-se sob o signo 
do Spiritus phantasticus, o corpo sutil que não apenas proporciona o 
veículo dos sonhos, do amor e dos influxos mágicos, mas aparece tam-
bém íntima e enigmaticamente ligado às mais nobres criações da cultu-
ra humana. (AGAMBEN, 2007, p. 52-53).

Essa paixão inflamada, irrealizável, obsessiva e fantasmática se revela, no caso de 

Mangan, na figura de Ameen, sua musa mítica, encarnação do ideal da beleza e da poe-

sia, semelhante às damas da Idade Média ou às musas de Dante e Petrarca. A descrição 

que Joyce oferece desse ente feminino delineia os contornos do complexo fantasmal da 

melancolia amorosa, que internaliza o objeto amado por meio da visão e o transporta para 

um universo simbólico de ritmos, formas, signos, imagens e metáforas, isto é, o universo 

da palavra poética:

Essa figura que ele adora lembra os anseios espirituais e os amores ima-
ginários da Idade Média, e Mangan situou sua dama num mundo reple-
to de melodia, luzes e perfumes, um mundo com o qual o poeta envolve 
inevitavelmente qualquer rosto contemplado com amor. Há apenas um 
ideal cavalheiresco, uma só devoção masculina, essa que ilumina as 
faces de Vittoria Colonna, Laura e Beatriz, assim como são iguais entre 
si a amarga desilusão e o desprezo por si mesmo, que encerram o episó-
dio. (JOYCE, 2012a, p. 194).

Porém, contrariamente às musas inspiradoras renascentistas, o mundo em que a 

amada de Mangan habita é o universo mórbido e perverso das imagens românticas: “um 

mundo selvagem, um mundo das noites orientais.” (JOYCE, 2012a, p. 195). Os distúr-

bios do poeta incorrem na criação de um “mundo de imagens magníficas e terríveis, e 

todo o oriente que o poeta recriou em seu sonho flamejante, que é o paraíso do fumador 

de ópio, palpita nessas páginas de frases, símiles e paisagens apocalípticas.” (JOYCE, 

2012a, p. 195). Mangan deteria, portanto, a fremente paixão poética que envolve o ser 

amado em uma dialética do sublime e do abjeto, da potência do desejo e da sua irreali-

zação. Em suma, das tensões próprias à representação melancólica, que orbita em torno 

das ambivalências às quais o poetar romântico dará tanta ênfase: a elevação e a queda, 

a carnalidade e a espiritualidade.

Embora louve as qualidades poéticas de Mangan e seu sofrimento renitente em 

nome de sua arte, Joyce (2012a, p. 196) o recrimina por não deter a “coragem de seu 

próprio desespero”, isto é, a coragem de transformar sua angústia em arma de combate 

contra a sociedade que o preterira. Ele se submete à condição de vítima que lhe foi impos-

ta e aguarda resignado o fim de “seus tristes dias de penitência” (JOYCE, 2012a, p. 196). 

Mangan permanecera, assim, um enamorado da morte, incapaz de transformá-la diale-
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ticamente em força vital, como sugere Joyce (2012a, p. 86) profeticamente na seguinte 

passagem, sugerindo ser ele mesmo o homem que estaria por vir:

Sempre que o termo humano e a crueldade, esse monstro perverso pro-
criado pela luxúria, aliam-se para tornar a vida algo ignóbil e sombrio 
e para maldizer a morte, chega o momento em que um homem de co-
ragem tímida agarra as chaves do inferno e da morte e as lança longe 
no abismo, proferindo o elogio da vida, que o esplendor contínuo da 
verdade pode santificar, e o da morte, a mais bela forma de vida.

Aproximando-se do fim de sua exposição, Joyce (2012a, p. 197) afirma que a 

poesia, mesmo em suas formas mais fantásticas, é sempre uma “revolta contra o artifício, 

uma revolta, em certo sentido, contra a realidade”, uma forma de arte fundamentalmente 

conflituosa, sempre “em guerra com seu próprio tempo” (JOYCE, 2012a, p. 84), e que 

busca plasmar a irrealidade para revelar a mais profunda realidade: “Ela fala do que pa-

rece irreal e fantástico àqueles que perderam as intuições elementares que são a prova da 

realidade.” (JOYCE, 2012a, p. 197). A isto podemos associar as palavras de Agamben 

(2007), para quem o processo fantasmático da melancolia consiste na tentativa de deli-

mitar uma tensão dialética entre o real e o irreal, entre o apreensível e o inapreensível, e 

assim “se apropriar do negativo e da morte” (AGAMBEN, 2007, p. 54), pois, segundo o 

filósofo, “só se formos capazes de entrar em relação com a irrealidade e com o inapreen-

sível como tais, será possível apropriarmo-nos da realidade e do positivo” (AGAMBEN, 

2007, p. 15). É no movimento contrário à tentativa de representar a realidade que o artista 

alcança o cerne do real, lição que a literatura modernista levará às últimas consequências.

Nesse sentido, Joyce (2012a, p. 197) declara que o poeta deve se libertar da in-

fluência daqueles que denomina de “ídolos da praça do mercado”: a sucessão das épocas, 

o espírito do tempo, a missão da raça; ídolos que acabam por impor ao artista submissão e 

exigências que corrompem a sua individualidade e a autonomia de sua arte. Mangan não 

teria sido capaz de alcançar plenamente esse objetivo, e sua revolta contra as injustiças 

não puderam livrá-lo das correntes que a raça e a nação lhe imputaram:

A história de seu país o envolve tão estreitamente que nem mesmo nas 
horas de extrema paixão individual é capaz de destruir seus muros. Em 
sua vida e em seus versos tristes clama contra a injustiça dos explo-
radores, mas quase nunca lamenta uma perda mais profunda que a de 
escudos e estandartes. (JOYCE, 2012a, p. 197).
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É por esta razão que Joyce (2012a, p. 197) afirma que Mangan seria o herdeiro de 

uma “tradição vaga”, pois esta teria se tornado um fardo e uma obsessão, a qual o poeta 

“aceita com todos seus defeitos e lacunas, transmitindo-a tal como a recebera.” (JOYCE, 

2012a, p. 197). Ele legaria, portanto, àqueles que o sucederiam, uma tirania tão cruel 

quanto a daqueles que combateu em sua poesia. O ensaio de 1907, nesse sentido, é uma 

espécie de enfrentamento desse legado maldito.
 Por fim, Joyce (2012a, p. 198) lamenta que Mangan não tenha sido capaz de en-
contrar em si mesmo a força necessária para revelar a “beleza triunfante” e o “esplendor 
da verdade”, concluindo, enfim, que

é um romântico, um mensageiro manqué, o protótipo de uma nação 
manqué, mas, apesar de tudo isso, alguém que, como ele, expressou de 
maneira digna a indignação sagrada de sua alma não pode ter escrito 
seu nome na água. (JOYCE, 2012a, p. 198).

Apesar das ressalvas, Joyce localiza em Mangan o protótipo do poeta romântico 

no qual pode se arvorar para encontrar sua própria superação das limitações nacionais. 

Se Mangan escreveu sem uma “tradição literária nativa” (JOYCE, 2012a, p. 82) para 

lhe guiar, o que Joyce faz é forjar para si uma tradição, transformando Mangan em seu 

precursor, a fim de estabelecer, como apontado por André Cechinel (2012, p. 297), uma 

“tradição do abandono” na qual ele mesmo possa figurar.

A condição solitária, a existência sofrida, a insubmissão às imposições sociais e 

políticas, além de sua prodigiosa imaginação e inflamada paixão poética, frutos de seu 

temperamento melancólico, tornam Mangan uma figura propícia ao exercício de projeção 

do artista em formação. Mangan é, para Joyce, aquilo que Edgar Allan Poe foi para Bau-

delaire: uma idealização poética e um companheiro espiritual, uma imagem com a qual 

pode se identificar e na qual pode projetar seus próprios princípios artísticos e anseios 

existenciais. O Mangan dos ensaios é, enfim, um ente ficcional, um retrato do artista 

cujas pinceladas fortes trazem as marcas da personalidade que o retratou. Como escreve 

Seamus Deane (2004, p. 30): “The portrait of Mangan is one of Joyce’s early fictions.”

A revisão de suas posições com relação a Mangan no texto de 1907 revelam muito 

mais o confronto de Joyce com o avatar que criou para si em 1902 que uma revisão da 

figura histórica de Mangan propriamente dita. O ensaio de 1907, portanto, é uma forma 

de conjurar o espírito obsedante de Mangan para melhor exorcizá-lo. Como sugere Eric 

Bulson (2001), esse ensaio é como um réquiem, uma canção fúnebre dedicada a Mangan. 

Se o melancólico é alguém atormentado pela lembrança angustiante dos mortos, Joyce, 
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autodeclarado melancólico, se reporta ao fantasma do poeta nacional, tenta alcançá-lo por 

meio da palavra, a fim de velar o morto e expurgar sua própria melancolia. Mas, tal como 

Gabriel Conroy, no conto “Os mortos” (JOYCE, 2018),  nota com perturbação a presença 

obsedante dos mortos persistente na memória dos que vivem, compartilhando ambos a 

mesma neve que cai, assim Joyce sabe que a sombra de Mangan irá lhe acompanhar e 

marcará toda sua literatura22.

Em síntese, a visão do artista romântico que Mangan fornece a Joyce é a de um 

penitente solitário, marginalizado e preterido por seu próprio povo, mas devoto ao ofício 

de artista. Como amante do negativo, Mangan transformou o sofrimento existencial e a 

paixão exaltada em combustível para criação, sendo capaz de alcançar elevadas altitudes 

poéticas ao transmutar sua condição melancólica em êxtase criador. Ele viveu em meio à 

decadência e dela extraiu sua poesia. Como afirmado em Stephen herói, a arte necessita 

disso, pois “se quisermos ter uma visão geral do mundo não podemos deixar de ver no 

declínio um processo de vida.” (JOYCE, 2012b, p. 27). Embora não tenha sido capaz de 

levar às últimas consequências essa transmutação dialética, é sobre os fracassos do poeta 

romântico que Joyce irá construir sua própria ascensão.
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