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O centenário de Charles Dickens1

James Joyce

Tradução de 

Tarso do Amaral de Souza Cruz

A influência que Dickens exerceu sobre a língua inglesa (que perde, talvez, so-

mente para a de Shakespeare) depende em grande medida do caráter popular de sua obra. 

Examinado do ponto de vista da arte literária, ou mesmo da maestria literária, ele dificil-

mente merece um lugar entre os maiores. A forma em que escolheu escrever, difusa, so-

brecarregada com observações insignificantes e frequentemente irrelevantes, cuidadosa-

mente dispensadas em intervalos regulares pela infalível nota humorística, não é a forma 

do romance capaz de transmitir a maior das convicções. Dickens tem sofrido não pouco 

por conta de admiradores fervorosos demais. Antes de seu centenário, havia, talvez, uma 

tendência de menosprezá-lo, de certa forma. Próximo ao fim do período vitoriano, a paz 

da Inglaterra literária foi perturbada pela invasão de escritores russos e escandinavos ins-

pirados por ideais artísticos muito diferentes daqueles segundo os quais as obras literárias 

(ao menos do último século) dos principais escritores de ficção havia sido moldada. Uma 

sinceridade feroz e obstinada, uma determinação de colocar diante do leitor a realidade 

nua, ou mais do que isso, esfolada e a sangrar, aliadas a um desejo um tanto quanto juvenil 

de chocar o sentimentalismo puritano de classe-média daqueles nutridos pelo modo vito-

riano de pensar e escrever – todas essas qualidades alarmantes combinadas para remover 

ou, talvez fosse melhor dizer, depor os padrões de gosto. Em comparação ao realismo 

rígido de Tolstói, Zola, Dostoiéski, Bjørnson e outros romancistas de tendência ultramo-

1 O centenário do nascimento do romancista inglês Charles Dickens se deu em 7 de fevereiro de 1912. Em 
abril daquele ano, Joyce, então vivendo em Trieste, em busca de uma oportunidade de trabalho, escreveu o 
ensaio “The Centenary of Charles Dickens” e o submeteu à Università degli Studi de Padua, como aponta 
Kevin Barry, organizador dos escritos críticos de Joyce em Occasional, Critical, and Political Writing (Ox-
ford University Press, 2000, p. 334). O ensaio foi assinado “James Joyce B. A.”, isto é, Bacharel em Artes. 
No ensaio, além de dissertar sobre o valor de Dickens e sua obra, Joyce toca em temas nela recorrentes – e re-
correntes, também, em grande parte de sua ensaística –, como a relação entre literatura e cidade, o imperialis-
mo britânico e a influência de Shakespeare. A título de curiosidade, vale salientar que, nesse ensaio, Joyce con-
fere um inusitado epíteto à América: “terra de expressões estranhas” – “land of strange phrases”, no original.
A presente tradução se baseia no texto como estabelecido por Barry (183-186) para a Oxford University 
Press. É provável que se trate de uma tradução inédita, já que edição brasileira dos textos críticos publicada 
no Brasil (De santos e sábios, organizado por Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick do Amarante, com tradu-
ções destes e de André Cechinel e Caetano Galindo, Iluminuras, 2012) não foi feita a partir do trabalho de 
Barry, mas do livro organizado por Ellsworth Mason e Richard Ellmann (The Critical Writings, Cornell 
University Press, 1959), que não inclui o ensaio de Joyce sobre Dickens. Todas as notas são do tradutor.
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derna a obra de Dickens parecia ter desbotado, ter perdido seu frescor. Logo, como eu dis-

se, uma reação se levantou contra ele, e tão volúvel é o julgamento popular em assuntos 

literários que ele foi atacado tão desnecessariamente quanto havia sido louvado antes. É 

quase desnecessário dizer que seu lugar adequado é entre esses dois extremos da crítica; 

ele não é o escritor de grande coração, de grande mente, de grande alma cuja honra seus 

devotos tanto incensam nem o fornecedor de dramas domésticos sentimentais e verbor-

reias emocionais, como aparenta ser ao olho preconceituoso de um crítico da nova escola.

Ele foi apelidado de “o grande Cockney”2: nenhum outro epíteto poderia descre-

vê-lo mais hábil ou completamente. Sempre que ele se distanciou para a América (como 

em American Notes3) ou para a Itália (como em Pictures from Italy4), sua mágica parece 

ter falhado, sua mão parece ter perdido a antiga perspicácia. Algo mais monótono e, 

portanto, menos dickensiano do que os capítulos americanos de Martin Chuzzlewit5 seria 

difícil de imaginar. Se for para Dickens comover você, você não pode deixá-lo se afastar 

de onde ele possa ouvir as badaladas de Bow Bells6. Lá ele está em seu charco natal e 

lá estão seu reino e seu poder. A vida de Londres é o ar de suas narinas: ele sentiu isso 

como nenhum outro escritor desde sua época ou antes dela sentiu. As cores, os ruídos 

familiares, os próprios odores da grande metrópole se unem em sua obra como em uma 

poderosa sinfonia em que humor e páthos, vida e morte, esperança e desespero estão ine-

xtricavelmente entrelaçados. Nós mal podemos apreciar isso agora, pois estamos muito 

próximos ao cenário que ele descreveu e somos íntimos demais de seus personagens di-

vertidos e tocantes. E, no entanto, é certamente por suas histórias da Londres de seu tem-

po que ele deve, finalmente, permanecer ou tombar. Até mesmo Barnaby Rudge7, apesar 

de o cenário ser primordialmente Londres e apesar de conter certas páginas não indignas 

de serem colocadas lado a lado a Journal of the Plague8, de Defoe (um escritor, devo ob-

servar, a propósito, de importância muito maior do que é normalmente suposto), não nos 

2 “Dialeto de um bairro do extremo leste de Londres” ou “pessoa que fala esse dialeto; londrino” (Brazilian 
English-Portuguese Dictionary. Organização de Antônio Houaiss e Catherine B. Avery. 1995).
3 American Notes for General Circulation (1842), é um relato da viagem que Dickens fez aos Estados Uni-
dos no mesmo ano.
4 Pictures from Italy (1846) é um relato da viagem que Dickens fez à Itália em 1844.
5 The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, publicado entre 1843 e 1844, é considerado o último ro-
mance picaresco de Dickens. 
6 Joyce se refere aos toques dos sinos da Igreja de Santa Maria le Bow, situada em Cheapside, no centro da 
cidade de Londres. 
7 Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of Eighty é um romance histórico de Dickens publicado entre 1840 e 
1841.
8 A Journal of the Plague Year: Being Observations or Memorials, Of the most Remarkable Occurrences, 
As well Publick as Private, which happened in London During the last Great Visitation In 1665 (1772) é 
uma obra de ficção do inglês Daniel Defoe (1660–1731) sobre a epidemia de peste bubônica que assolou 
Londres em 1665.
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mostra Dickens em seu melhor. Seu domínio não é a Londres do tempo de Lorde George 

Gordon9, mas a Londres do tempo da Lei de Reforma10. As províncias, na verdade, o cam-

po inglês de “prados aparados de margaridas matizados”11, aparecem em sua obra, porém 

sempre como um plano de fundo ou como uma preparação. Com muito maior proprie-

dade poderia Dickens ter se aplicado ao famoso Civis Romanus sum12 de Lorde Palmers-

ton13. O nobre lorde, para falar a verdade, conseguiu, naquela ocasião memorável (como 

Gladstone14, a não ser que minha memória me engane, cuidou de apontar), dizer o oposto 

do que tinha em mente. Querendo dizer que era um imperialista, ele disse que era um Li-

ttle Englander15. Dickens, na verdade, é um londrino no melhor e mais completo sentido 

da palavra. Os sinos da igreja que soaram sobre sua infância lúgubre, esquálida, sobre sua 

juventude sofrida, sobre sua maturidade ativa e triunfante, parecem tê-lo chamado de vol-

ta cada vez que, com letra de câmbio e carteira em mãos, ele pretendesse deixar a cidade, 

fazendo com que retornasse novamente, como outro Whittington16, prometendo a ele (e a 

promessa seria amplamente cumprida) grandeza triplicada. Por essa razão, ele tem um lu-

9 Político protestante escocês, Gordon (1751–1793) foi figura central nas chamadas Gordon Riots, série de 
rebeliões anticatólicas que aconteceram em Londres em 1780.
10 Atos do parlamento inglês que, em 1832, promoveram várias alterações no sistema eleitoral inglês e ga-
lês (https://www.parliament.uk/about/living-heritage/evolutionofparliament/houseofcommons/reformacts/
overview/reformact1832/, acessado em 16/08/2021).
11 Em inglês, “Meadows trim with daises pied”; verso do poema L’Allegro, do inglês John Milton. 
12 Célebre expressão Latina que pode ser traduzida como “Sou um cidadão romano” e que, como apontam 
Arno Dal Ri Jr. e Luciene Dal Ri, no artigo “Civis, hostis ac peregrinus – Representações da condição de 
homem livre no ordo iuris da Roma Antiga”, representa “a afirmação de um direito perante a autoridade 
romana, materializado em um forte sistema de garantias jurisdicionais e de proteção do cidadão” (https://
periodicos.unifor.br/rpen/article/viewFile/2695/pdf, acessado em 17/08/2021). 
13 Henry John Temple (1784–1865), 3º Visconde Palmerston, foi um estadista inglês que atuou em diversas 
funções, inclusive como Primeiro Ministro entre 1859 e 1865. Em junho de 1850, proferiu célebre discurso 
em que se valeu da expressão “Civis Romanus sum” para argumentar que, assim como um cidadão do Im-
pério Romano tinha direitos e privilégios por toda a extensão dos domínios imperiais, um cidadão nascido 
no Reino Unido também os teria em qualquer território governado pelo Império Britânico. Para maiores 
informações, acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-
-principle/. 
14 William Ewart Gladstone (1809–1898) foi um político liberal britânico que lutou no parlamento em Lon-
dres pelo Home Rule irlandês, isto é, pelo autogoverno autônomo irlandês. Gladstone não aprovou o supra-
citado discurso de Lorde Palmerston, pois viu como problemática a associação feita pelo estadista entre o 
Império Britânico e o Império Romano, que Gladstone alegou ser escravagista. Para maiores informações, 
acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-principle/. 
15 Como aponta Barry (335; tradução nossa), trata-se de expressão “aplicada àqueles escritores contrários 
ao aventureirismo imperial nas primeiras décadas do século XX”. 
16 Trata-se de Richard Whittington (c. 1354–1423), mercador inglês que viveu entre os séculos XIV e XV 
e que inspirou a narrativa folclórica Dick Wittington and His Cat (Dick Whittington e seu gato). Como 
aponta Jessica Brain, em “The Real Dick Whittington” (https://www.historic-uk.com/HistoryUK/Historyo-
fEngland/Richard-Dick-Whittington/), na narrativa, Whittington é um garoto pobre de Gloucestershire que 
parte para Londres determinado a enriquecer. Ele não é logo bem-sucedido em sua empreitada e repetidas 
vezes decide abandonar a cidade. Porém, sempre que estava a ponto de deixar Londres, ouvia os sinos da 
igreja de Santa Maria Le Bow, que acreditava serem bons presságios, incentivando-o a continuar lutando. 
Junto a seu gato, Whittington enfrenta uma série de obstáculos e aventuras até finalmente enriquecer e che-
gar mesmo a ser prefeito de Londres. 
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gar eterno nos corações de seus concidadãos e, também por essa razão, a afeição legítima 

da grande cidade por ele coloriu, em uma medida nada desprezável, as críticas feitas a sua 

obra. Para chegarmos a uma apreciação de Dickens, para avaliarmos mais acuradamente 

seu lugar no que podemos chamar de galeria nacional da literatura inglesa, seria bom ler-

mos não só as apologias ao londrino, mas também a opinião de escritores representativos 

da Escócia, ou das Colônias ou Irlanda. Seria interessante ouvir uma apreciação de Di-

ckens escrita, por assim dizer, com um enfoque correto do original, por escritores de sua 

classe e de uma semelhante (talvez ligeiramente menor) estatura, próximos o suficiente 

dele em propósito e em forma e em discurso para entender, distante o suficiente dele em 

espírito e em sangue para criticar. Fica-se curioso para saber como o grande Cockney se 

sairia nas mãos de R.L.S17. ou do Sr. Kipling18 ou do Sr. George Moore19.

Na falta de tal julgamento final, podemos ao menos garantir a ele um lugar entre 

os grandes criadores literários. O número e a extensão de seus romances provam incon-

testavelmente que o escritor é possuído por um tipo de fúria criativa. Quanto à natureza 

da obra criada, estremos seguros, caso afirmemos que Dickens é um grande caricaturista e 

um grande sentimentalista (usando esses termos em seus sentidos precisos e sem nenhuma 

malícia) – um grande caricaturista no sentido em que Hogarth20 é um grande caricaturis-

ta, um sentimentalista no sentido que Goldsmith21 teria dado a essa palavra. É suficiente 

apontar para uma fileira de seus personagens para ver que ele tem poucos (se algum) parer 

na arte de apresentar um personagem, fundamentalmente natural e provável com apenas 

uma estranha, excêntrica, inesperada deformidade moral ou física que altera o equilíbrio 

e leva o personagem para longe do mundo da enfadonha realidade até as fronteiras do 

fantástico. Eu deveria dizer, talvez, o fantástico humano, pois que figuras na literatura são 

mais humanas e apaixonadas do que Micawber, Pumblechook, Simon Tappertit, Peggoty 

[sic], Sam Weller (para não dizer nada do pai dele), Sara Gamp, Joe Gargety22? Não pen-

samos nesses e numa miríade de outros na bem lotada galeria dickensiana, como figuras 

trágicas ou cômicas, ou até mesmo como tipos nacionais ou locais como pensamos, por 

exemplo, nos personagens de Shakespeare. Nem mesmo os enxergamos pelos olhos de 

17 Robert Louis Stevenson (1850–1894), escritor e escocês autor de O médico e o mostro (1886). 
18 Joseph Rudyard Kipling (1865–1936), foi, na virada do século XIX para o XX, um dos mais populares 
poetas e romancistas britânicos. Ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1907, sua obra é marcada-
mente influenciada pela temática imperial britânica.   
19 George Augustus Moore, influente escritor irlandês que viveu entre 1852 e 1933. 
20 William Hogarth (1697–1764) foi um pintor e ilustrador inglês famoso por suas sátiras políticas.
21 Oliver Goldsmith (1728–1774), romancista, poeta e dramaturgo anglo-irlandês.
22 Personagens dos seguintes romances de Dickens, respectivamente: David Copperfield (1850), Grandes 
esperanças (1861), Barnaby Rudge (1841), David Copperfield, Os documentos de Pickwick (1837), Martin 
Chuzzlewit, Grandes esperanças.
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seu criador com aquele espírito singular de observação fina e delicada com a qual vemos 

os peregrinos na Estalagem Tabard, reparando (sorrindentes e indulgentes) nos mais refi-

nados e mais elusivos pontos em vestimentas ou fala ou modo de andar. Não, nós enxer-

gamos todo personagem de Dickens à luz de uma característica física fortemente marcada 

ou até mesmo exagerada – sonolência, altivez caprichosa, obesidade monstruosa, impru-

dência desordeira, servidão reptiliana, estupidez inocente intensa, melancolia lacrimosa 

e absurda. E ainda há algumas pessoas simplórias que reclamam que, apesar de gostarem 

muito de Dickens e de terem chorado pelo destino de Little Nell23 e pela morte de Poor 

Joe [sic]24, o varredor de ruas, e rido dos caprichos aventureiros de Pickwick25 e seus 

mosqueteiros-camaradas e odiado (como todas as pessoas boas deveriam) Uriah Heep26 e 

Fagin o Judeu27, ainda assim, ele é, afinal de contas, um pouco exagerado. Dizer isso dele 

é realmente dá-lo o que eu acho que eles chamam, naquela terra de expressões estranhas, 

a América, uma passagem para a imortalidade. É precisamente esse pequeno exagero 

que finca sua obra firmemente no gosto popular, que fixa seus personagens firmemente 

na memória popular. É precisamente por esse pequeno exagero que Dickens influenciou 

a língua falada dos habitantes do Império Britânico como nenhum outro escritor desde a 

época de Shakespeare a influenciou e angariou para si um lugar no fundo dos corações 

de seus compatriotas, uma honra que foi negada a seu grande rival Thackeray28. E, no 

entanto, não é Thackeray em seus melhores momentos maior que Dickens? A pergunta 

é frívola. O gosto inglês atribuiu a Dickens uma posição soberana e, como um turco, ele 

não terá nenhum irmão próximo de seu trono.

23 Personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841; A loja de antiguidades), de Dickens.
24 Joyce, na verdade, se refere ao personagem Jo, do romance Bleak House (1853; A casa soturna), de 
Dickens.
25 Samuel Pickwick, protagonista do supracitado romance Os documentos de Pickwick, de Dickens.
26 Personagem de David Copperfield.
27 Personagem do romance Oliver Twist (1838), de Dickens.
28 William Makepeace Thakery (1811–1863) foi um célebre romancista britânico autor de Feira das vaida-
des – Vanity Fair, no original –, publicado entre 1847 e 1848.  
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The centenary of Charles Dickens

The influence which Dickens has exercised on the English language (second 

perhaps to that of Shakespeare alone) depends to a large extent on the popular character 

of his work. Examined from the standpoint of literary art or even from that of literary 

craftmanship he hardly deserves a place among the highest. The form he chose to write 

in, diffuse, overloaded with minute and often irrelevant observation, carefully relieved at 

regular intervals by the unfailing humorous note, is not the form of the novel which can 

carry the greatest conviction. Dickens has suffered not a little from too ardent admirers. 

Before his centenary there was perhaps a tendency to decry him somewhat. Towards the 

close of the Victorian period the peace of literary England was disturbed by the inroads 

of Russian and Scandinavian writers inspired by artistic ideals very different from those 

according to which the literary works (at least of the last century) of the chief writers of 

fiction had been shaped. A fierce and headstrong earnestness, a resoluteness to put before 

the reader the naked, nay, the flayed and bleeding reality, coupled with a rather juvenile 

desire to shock the prim middle-class sentimentalism of those bred to the Victorian way 

of thinking and writing—all these startling qualities combined to overthrow or, perhaps 

it would be better to say, to depose the standard of taste. By comparison with the stern 

realism of Tolstoy, Zola, Dostoiewsky [sic], Bjornson and other novelists of ultra-modern 

tendency the work of Dickens seemed to have paled, to have lost its freshness. Hence, 

as I have said, a reaction set in against him and so fickle is popular judgement in literary 

matters that he was attacked almost as unduly as he had been praised before. It is scarcely 

necessary to say that his proper place is between these two extremes of criticism; he is 

neither the great-hearted, great-brained, great-souled writer in whose honour his devotees 

burn so much incense nor yet the common purveyor of sentimental domestic drama and 

emotional claptrap as he appears to the jaundiced eye of a critic of the new school. 

He has been nicknamed “the great Cockney”: no epithet could describe him more 

neatly nor more fully. Whenever he went far afield to America (as in American Notes) 

or to Italy (as in Pictures from Italy) his magic seems to have failed him, his hand seems 

to have lost her ancient cunning. Anything drearier, and therefore less Dickensian, than 

the American chapters of Martin Chuzzlewit it would be hard to imagine. If Dickens is 

to move you, you must not allow him to stray out of hearing of the chimes of Bow Bells. 

There he is on his native heath and there are his kingdom and his power. The life of 

London is the breath of his nostrils: he felt it as no writer since or before his time felt it. 

The colours, the familiar noises, the very odours of the great metropolis unite in his work 
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as in a mighty symphony wherein humour and pathos, life and death, hope and despair, 

are inextricably interwoven. We can hardly appreciate this now because we stand too 

close to the scenery which he described and are too intimate with his amusing and moving 

characters. And yet it is certainly by his stories of the London of his own day that he must 

finally stand or fall. Even Barnaby Radge, though the scene is laid chiefly in London 

and though it contains certain pages not unworthy of being placed beside the Journal 

of the Plague of Defoe (a writer, I may remark incidentally, of much greater importance 

than is commonly supposed), does not show us Dickens at his best. His realm is not the 

London of the time of Lord George Gordon but the London of the time of the Reform Bill. 

The provinces, indeed the English country of “meadows trim with daisies pied”, appear 

in his work but always as a background or as a preparation. With much greater truth 

and propriety could Dickens have applied to himself Lord Palmerston’s famous Civis 

Romanus sum. The noble lord, to tell the truth, succeeded on that memorable occasion (as 

Gladstone, unless my memory misleads me, took care to point out) in saying the opposite 

of what he had in mind to say. Wishing to say that he was an imperialist he said that he 

was a Little Englander. Dickens, in fact, is a Londoner in the best and fullest sense of the 

word. The church bells which rang over his dismal, squalid childhood, over his struggling 

youth, over his active and triumphant manhood, seem to have called him back whenever, 

with scrip and wallet in his hand, he intended to leave the city and to have bidden him 

turn again, like another Whittington, promising him (and the promise was to be amply 

fulfilled) a threefold greatness. For this reason he has a place for ever in the hearts of his 

fellow-citizens and also for this reason the legitimate affection of the great city for him 

has coloured to no slight extent the criticisms passed upon his work. To arrive at a just 

appreciation of Dickens, to estimate more accurately his place in what we may call the 

national gallery of English literature it would be well to read not only the eulogies of the 

London-born but also the opinion of representative writers of Scotland, or the Colonies 

or Ireland. It would be interesting to hear an appreciation of Dickens written, so to speak, 

at a proper focus from the original by writers of his own class and of a like (if somewhat 

lesser) stature, near enough to him in aim and in form and in speech to understand, far 

enough from him in spirit and in blood to criticize. One is curious to know how the great 

Cockney would fare at the hands of R.L.S. or of Mr Kipling or of Mr George Moore.

Pending such final judgment we can at least assign him a place among the great 

literary creators. The number and length of his novels prove incontestably that the writer 

is possessed by a kind of creative fury. As to the nature of the work so created we shall 

be safe if we say that Dickens is a great caricaturist and a great sentimentalist (using 
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those terms in their strict sense and without any malice) – great caricaturist in the sense 

that Hogarth is a great caricaturist, a sentimentalist in the sense which Goldsmith would 

have given to that word. It is enough to point to a row of his personages to see that he 

has few (if any) equals in the art of presenting a character, fundamentally natural and 

probable with just one strange, wilful, wayward moral or physical deformity which upsets 

the equipoise and bears off the character from the world of tiresome reality and as far 

as the  borderland of the fantastic. I should say perhaps the human fantastic, for what 

figures in literature are more human and warm-blooded than Micawber, Pumblechook, 

Simon Tappertit, Peggoty [sic], Sam Weller (to say nothing of his father), Sara Gamp, Joe 

Gargery? We do not think of these, and of a host of others in the well-crowded Dickensian 

gallery, as tragic or comic figures or even as national or local types as we think, for 

instance, of the characters of Shakespeare. We do not even see them through the eyes 

of their creator with that quaint spirit of nice and delicate observation with which we 

see the pilgrims at the Tabard Inn, noting (smiling and indulgent) the finest and most 

elusive points in dress or speech or gait. No, we see every character of Dickens in the 

light of one strongly marked or even exaggerated moral or physical quality—sleepiness, 

whimsical self-assertiveness, monstrous obesity, disorderly recklessness, reptile-like 

servility, intense round-eyed stupidity, tearful and absurd melancholy. And yet there are 

some simple people who complain that, though they like Dickens very much and have 

cried over the fate of Little Nell and over the death of Poor Joe [sic], the crossing-sweeper, 

and laughed over the adventurous caprices of Pickwick and his fellow-musketeers and 

hated (as all good people should) Uriah Heep and Fagin the Jew, yet he is after all a little 

exaggerated. To say this of him is really to give him what I think they call in that land of 

strange phrases, America, a billet for immortality. It is precisely this little exaggeration 

which rivets his work firmly to popular taste, which fixes his characters firmly in popular 

memory. It is precisely by this little exaggeration that Dickens has influenced the spoken 

language of the inhabitants of the British Empire as no other writer since Shakespeare’s 

time has influenced it and has won for himself a place deep down in the hearts of his 

fellow-countrymen, a honour which has been withheld from his great rival Thackeray. 

And yet is not Thackeray at his finest greater than Dickens? The question is an idle one. 

English taste has decreed to Dickens a sovereign position and lurk-like will have no 

brother near his throne. 


