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Apresentação

Fedra Rodriguez 

Editora convidada

Vitor Alevato do Amaral

 Editor convidado

O intelectual francês, Jean-Pierre Koch, retomando conceitos previamente pos-

tulados por Hannah Arendt e Pierre Francastel, afirmou em seu ensaio Le travail de la 

référence (2014, Académie de Strasbourg), que uma obra de arte jamais se esgota em 

seus sentidos e significados, por mais que se debata a seu respeito. Seguindo essa linha 

de pensamento, esta edição especial da Qorpus abre o espaço para que observemos sob 

diferentes perspectivas a reescritura, pela pluma de James Joyce, da Odisseia homérica, 

assim como outras intertextualidades. Mas também deixamos os caminhos livres para 

que outras criações de Joyce fossem estudadas, assim como suas adaptações, traduções e 

criações artísticas por elas inspiradas. 

Embora a obra de Joyce seja pouco afeita a classificações, vimo-nos obrigados, 

por dever editorial, a dividir em grupos as contribuições selecionadas para este número. 

Para isso, mantivemos o padrão do número da Qorpus especial sobre Joyce que organi-

zamos anteriormente (vol. 9, n. 3, dezembro de 2019) e usamos as categorias Ensaios, 

Artigos, Traduções, Resenha e Entrevistas, agora somadas a Depoimentos e Arte. Aquele 

número da revista reuniu os trabalhos apesentados durante o “I Workshop in Progress” 

do grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil; este, por sua vez, é fruto da segunda 

edição do evento, ocorrido à distância entre 30 de junho e 2 de julho, com organização da 

Universidade Federal Fluminense.  

Na seção Ensaios, o leitor encontrará o texto “How to Be the Sister of Famous 

Book”, de Carol Loeb Schloss, em que a pesquisadora criativamente reflete sobre como 

Lucia Joyce poderia ter lidado com os outros filhos de Joyce, as personagens que viviam 

na imaginação do escritor. Schloss descreve o modo como Molly e Milly Bloom, Stephen 

Dedalus e outras crianças “espectrais” ganharam o papel ora de “irmãos” ora de “duplos” 

da própria Lucia. Já em “Games Names Play: Translating Onomastic Comedy in Ulys-

ses”, Patrick O’Neill descortina o modo como foram traduzidos, em diversas línguas, 

os nomes próprios presentes em Ulisses, ressaltando que a empreitada não é tão simples 
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quanto parece, pois não podemos nos esquecer da jocosidade embutida em muitos desses 

nomes. Como proceder, se é que existe um procedimento possível, para que esses “peque-

nos grandes” detalhes não se percam na tradução? Ou estamos diante da tão comentada e 

rebatida intraduzibilidade? E Tunico Amancio escreve joycianamente sobre A alucinação 

de Ulysses, adaptação cinematográfica do romance de Joyce feita por Joseph Strick em 

1967. Seu ensaio “Ulysses na tela de Hemera, deusa da luz” é uma divertida e informativa 

análise da conhecida adaptação do romance, situando-a entre outras criações de Strick, o 

que nos apresenta uma parte pouco conhecida da obra do diretor. 

A seção Artigos conta com o texto “James Clarence Mangan, heterônimo de Ja-

mes Joyce?”, do pesquisador Rangel Gomes de Andrade, que mergulha na fusão entre 

a poesia de James Clarence Mangan, sua melancolia e spleen, com a obra e talvez até 

com a personalidade de Joyce. Joyce teria incorporado em muitos momentos o senti-

mento de martírio de Mangan e dela extraído sua força criadora. Camilla Vilela-Jones, 

em “Censura e James Joyce: a publicação de Ulisses nos Estados Unidos e na Europa”, 

traça o histórico de recepção da obra joyciana, levando em consideração o tempo entre 

a data de publicação original e sua chegada a diversos países depois de uma longa saga 

contra a proibição devido às “obscenidades” presentes no texto. A autora também apre-

senta importantes aspectos da construção do mercado editorial no século XX a partir da 

experiência com Ulisses. Débora Zamarioli amalgama duas artes num só texto: dança e 

literatura. Ao adentrar na arte da bailarina Lucia Joyce, Zamarioli trata das formas de ex-

pressividade que levam ao deslocamento, às reinvenções, às circunvoluções que nascem 

quando palavra e movimento se fundem. Haveria alguma Ariadne capaz de dar-nos um 

fio condutor para não nos perdermos nesse labirinto. Ou devemos perder-nos nele? Em 

““The battles behind the forehead”: pressupostos e efeitos do monólogo interior em Ulys-

ses, de James Joyce”, Camila Peruchi trata da representação da subjetividade dos perso-

nagens na prosa joyciana, com foco na relação entre narrador e personagem. Ela discute a 

técnica do monólogo interior e o “princípio do tio Charles”. Henrique Xavier apresenta o 

projeto “Ulisses a dezoito vozes”, que consiste em uma tradução do romance por dezoito 

tradutores, cada um representando a alma gêmea de um capítulo. Essa proposta de uma 

tradução coletiva de Ulisses é a primeira no Brasil. Precisamos salientar, no entanto, que 

preferimos entendê-la como uma maneira criativa e inovadora de apresentar o romance 

de Joyce em língua portuguesa e não como forma de “evita[r] o problema da uniformiza-

ção do romance” causado pelas traduções existentes em português, como sustenta o autor. 

Pedro Luís Sala Vieira trata da presença fragmentária de Shakespeare nas traduções de 

brasileiras de Ulisses em “A presença fragmentária de Shakespeare nas traduções brasi-
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leiras de Ulisses, de James Joyce”. E Tarso do Amaral de Souza Cruz, em “‘Some trivial 

indication of city life’: Joyce’s Urban Poetics in Stephen Hero”, discute a ressignificação 

da cidade de Dublim pelos olhos de Stephen Deadalus no romance inacabado de Joyce. 

Para o autor, trata-se de um traço de Stephen Hero que vai ter consequências em toda a 

obra posterior de Joyce. 

Para a seção Traduções, Tarso do Amaral de Souza Cruz nos traz “O centenário 

de Charles Dickens”, o ensaio escrito por Joyce durante sua estadia em Trieste. Nele, 

Joyce ressalta o peso de Dickens para a literatura de língua inglesa, sem deixar à parte 

os temas recorrentes, tais como Shakespeare, o poder do Reino Unido e sua prepon-

derância sobre outras nações e o papel das urbes na construção de diversas produções 

literárias. Juan Díaz Victoria discute três versões do parágrafo final de “Anna Livia 

Plurabelle” – em inglês, francês e italiano, todas elas com a participação de Joyce – e ao 

final apresenta sua proposta de tradução do início do referido capítulo. Karine Simoni 

e Vitor Alevato do Amaral apresentam a tradução das cartas trocadas em italiano entre 

Joyce e o escritor triestino Italo Svevo. “Joyce e Svevo: cartas de uma amizade em ita-

liano” demonstra a relação de amizade entre os dois, que se conheceram na condição 

de professor de inglês e aluno. 

A Resenha deste número é de Luísa L. S. de Freitas, que nos apresenta James 

Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About (Voar, 2021), do engenheiro e navegador Déci 

Slomp. Luísa destaca o trabalho de Décio, que reúne as referências marítimas de Ulisses 

em um livro bastante ilustrado que resulta da paixão de seu autor pela navegação. Além 

dos termos náuticos, o livro nos ajuda a navegar pelo vocabulário da geografia, física e as-

tronomia. Luísa também contribui para a seção Entrevistas, apresentando o resultado de 

sua conversa online (era tempo de Covid-19) com Décio. Assim, conhecemos o trabalho 

do autor que entrelaçou sua experiência de navegador à paixão pelo Ulisses joyciano. Já a 

entrevista que Luis Henrique Garcia Ferreira fez com Hervé Michel, o responsável pelas 

duas últimas traduções integrais de Finnegans Wake para o francês, revela a trajetória do 

entrevistado como tradutor e a forma como se aproximou da complexa obra do escritor 

irlandês, resultando em uma publicação online sob o título de Veillée Pinouilles.

Na seção Depoimentos, Marcelo Zabaloy, tradutor argentino de textos joycianos 

ao espanhol, explica os caminhos seguidos e as decisões tomadas para traduzir Ulisses 

de forma lipogramática, isto é, excluindo da tradução o uso da letra “A”. Assim, na tri-

lha dos intelectuais franceses do OuLiPo, Zabaloy aceitou o desafio de traduzir Ulysses 

como Odiseo. A tarefa lhe exigiu um peculiar jogo linguístico e a criação de variadas 

estratégias para que essa tarefa seja cumprida. Por sua vez, Marija Girevska revela os 
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recursos utilizados para traduzir Ulisses ao cirílico e ao macedônio, entre eles, a leitura e 

releitura em voz alta, a organização das peças do intrincado quebra-cabeças tradutório e 

até a condução de um processo de metamorfose da obra. Girevska nos faz refletir como 

leitores e tradutores, colocando-nos em ambas as frentes e destacando o que essas duas 

posições carregam consigo. Já Caetano Galindo fala de sua relação com Ulysses, iniciada 

mais de vinte anos atrás, e de como desde então ele deixou de pensar na obra. Ele também 

comenta a pergunta que ouve com frequência: “Quantas vezes você leu Ulysses?”, afir-

mando que não pode responder a essa pergunta matematicamente, mas que a tradução de 

um livro como esse demanda mais leituras do que o normal. 

Em Arte, o premiado poeta e contista Jim Ward apresenta “Bicycle Duty”, conto 

cujos personagens são James, Nora, o filho Georgio e o neto Stephen em uma viagem 

repleta de baldeações que refletem os périplos familiares e as emoções e vivências dei-

xadas pelo caminho. Ainda na mesma seção, temos o trabalho da artista e pesquisadora 

Ana de Ferro, que resultou numa comunicação performativa recheada de calembures 

intencionais (que também poderiam ser chamados de “carambolages” propositais) em 

texto escrito e narrada em vídeo no YouTube com a voz da própria criadora e algumas 

participações especiais.

A Qorpus tenta mostrar, nesta edição, “a gradação das cores em diversas zonas” 

da literatura do mestre irlandês, a capacidade joyciana de “dissolver e manter em solução 

todas as substâncias solúveis” e a “inquietação de suas ondas” nas quais leitores e tradu-

tores tentam navegar.

Que venham todos a bordo! E boa leitura!



ENSAIOS
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Lucia Joyce: How to Be the Sister of  Famous Book

Carol Loeb Shloss1

Abstract: This essay traces the creative interaction between James Joyce and his daughter Lucia. 
Joyce wrote extensively about children in his work, using the metaphor of procreation to describe 
his art form. Lucia served as muse, as model and as rival to his books. 
Keywords: Father, daughter, Ulysses, Finnegans Wake, writing, dance, James Joyce, Lucia Joyce

Quite early in his creative life, Joyce began to describe his artistic mission in terms 

of procreation, as if the actual birth of his children, Giorgio and Lucia, had given him a 

new way of imagining what he hoped to achieve in his writing. With the birth of Lucia, 

the fascination with gestation and infant development that was already manifest in his 

delight in Giorgio seemed to intensify, turning into one of the most powerful metaphors 

of his career. The idea of the artist as a “mother” and the art itself as a kind of progeny 

controlled the reshaping of Stephen Hero, provided a structuring device for Ulysses, and 

led him to fashion Finnegans Wake as the great epic story of the regeneration of the earth. 

The time of Lucia’s early childhood was, Richard Ellmann claimed, the most inventive, 

forward-looking period of Joyce’s three year struggle to find creative direction and the 

means to pursue it. The next seven years of Joyce’s writing life emerged from the plans 

laid at this time, the vision of literature as “the phenomenon of artistic conception, artistic 

gestation and artistic reproduction,” and his newly honed sense that “in the virgin womb 

of the imagination the word is made flesh” (Shloss 47-48).

 The consequences of her father’s way of perceiving his life as an artist were, for 

Lucia, manifold and profound. That she had a parent who was secure in his vocation 

was all to the good. But a parent preoccupied with his art and figuring his preoccupation 

in terms of another “child” had a more dubious effect. It meant that Lucia’s life was 

accompanied by spectral children—Stephen Dedalus, Leopold, Molly and Milly Bloom, 

Anna Livia Plurabelle, H.C. Earwicker—whose presence was ubiquitous. In the Joyce 

household, real children and invented ones lived, competed, wrestled with one another for 

places of ascendancy and fell asleep to similar lullabies. Lucia grew up with her father’s 

eyes always upon her—not just as a doting father but as an artist looking for material. 

1 Carol Loeb Shloss, former Professor of English and Irish Literature at Stanford University, has written 
extensively about trans-Atlantic modernism. Her books include Flannery O’Connor’s Dark Comedies 
(Louisiana State University Press, 1980), In Visible Light: Photography and the American Writer (Oxford 
University Press, 1987), Gentlemen Photographers (Northeastern University Press, 1987), Lucia Joyce: 
To Dance in the Wake (Farrar, Straus and Giroux, 2003), and Let the Wind Speak: Mary de Rachewiltz and 
Ezra Pound (University of Pennsylvania Press, 2022). Lucia Joyce was a finalist for the National Book 
Critics Award and was nominated for the Pulitzer Prize.
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Joyce’s art surrounded her, haunted her from birth; and she in turn was part of the life that 

surrounded the maker of that art.

 How can a child respond to these complicated circumstances? Let’s look at some 

of Lucia’s ways of coping with the children of Joyce’s imagination. 

 You can use

Strategy I

Be unaware of what’s going on

Lucia appears in two of the poems Joyce wrote while still in Trieste: “A Flower 

Given to my Daughter” and “Simples,” or at least we can observe that Joyce wrote poems in 

which young girls figure as innocently beautiful. Somewhere between 1911 and 1914, Joyce 

began to keep a sketchbook of impressions that we have come to call Giacomo Joyce. He 

used many of these observations in his first book of poetry, Pomes Penyeach. In it he has a 

phantom lover, a young woman on the edge of puberty whom he identifies with many fleeting 

references. Her pale face is surrounded with furs; she is shy; she wears “quizzing glasses”; 

she writes with a delicate script. He catches a glimpse of her tobogganing with her father. She 

is Jewish; she is pale, chill, thin. “Her flesh recalls the thrill of that raw mist-veiled morning.” 

The mystery lady is a virgin—unripe but on the edge of discovering her own sensuality. 

Among these glimpses, the writer pauses to notice that his beloved student has given a flower 

to Lucia; and in reverie, he unites the gift, the giver and his daughter: “Frail are her hands 

that gave/whose soul is sere…Frail gift, frail giver, frail blue-veined child” (Shloss 61-62).

He paused once more in these early years of Lucia’s childhood to linger over the 

meaning of his daughter’s life. In 1915 he wrote her another poem entitled “Simples.” 

It begins with a  quotation from an Italian popular song—“ella bionda, ei come l’onda!” 

The father watches a child gathering salad greens in moonlight and speaks of the haunting 

loveliness of the child, of her talent, and of the innocence of the moment. The girl sings 

but is unaware that she is being watched. Be mine, the father prays, and asks for a “waxen 

ear” to shield him from her “childish croon.” He has faith in the child; he finds her 

piercingly beautiful and in her singing moonlit self he glimpses a world complete and 

completely self-contained. Her concentration on the simple task of gathering greenery 

both excludes him and rends his heart; and because of this, his poem is akin to a prayer.

We could say that Lucia is the first of Joyce’s sirens. Lucia represents a love that is 

too intense to follow. Give me waxen ears so that I cannot hear her song, he prays. Shield 

my heart from all that I see here.
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Lucia was seven. She had no idea that her father drew inspiration from her being. 

She sang unself-consciously; she lived the ordinary life of a young Triestine girl. Joyce 

did not yet exist for her as an artist gathering material for his writing. The world was safe.  

You can use

Strategy II

Notice your father’s brooding intensity

World War I drove the collective Joyces from their home in Trieste. The next 

phase of Lucia’s life was lived in Zurich, Switzerland, where Joyce worked on Ulysses 

and began to receive the attention of an international group of artists and philanthropists. 

There is a young girl in the Leopold Bloom family that centers Joyce’s masterpiece. 

Interestingly, she is sent away from a home and is known primarily from her parents’ 

views of her. To herself, she is “silly Milly” (U 4.409); to her father she is “Millicent the 

young the dear the radiant” who follows her mother like a “filly-foal (U 14.1082-85).” 

From the mother Molly to the daughter Milly, from the mother mare to the daughter filly, 

the girl child is perceived to be a smaller, newer version of the older woman. She is “the 

same thing watered down,” (U 6.87) as if all women in time shared the same biological 

fate. “Destiny,” thinks Bloom (U 4.229-30).

Molly Bloom imagines her daughter in a similar light, seeing her destiny in the 

simple fact of her maturing sex: “they all look at her like me when I was her age of 

course” (U 18.1036). At the end of the novel, as she drifts into sleep at the close of day, 

Molly remembers Milly primarily for the trouble she has caused, and values her because 

of her beauty: “Shes restless knowing she’s pretty…I. was too” (U 18.1065).

The daughter is also delinquent; she refuses to stay in place. Molly concludes that 

‘Its as well he sent her where she is she was just getting out of bounds” (U 18.1027) and 

remembers one transgression after another: “I had to tell her not to cock her legs up like 

that on show on the windowsill before all the people passing” (U 18.1034-36). She broke 

a small “statue with her roughness and carelessness before she left” (U 18. 1012-15).  She 

was sly; she flirted; she smoked cigarettes in secret. She was an obstreperous child. A 

“saucebox” (U 4. 423).

The real Lucia Joyce living in Zurich was nothing like this. Among the many 

things we can observe from juxtaposing Joyce’s inner and outer world is an extraordinary 

discordance between his image of female adolescence and the testimony of his daughter’s 

young life. Whatever “wildness” she expressed in her character; she was no namby-pamby 
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smarmy young airhead. She was a serious child; she could be droll and witty; she was an 

excellent linguist and a budding mathematician who loved physical culture and sport. She 

was also a talented singer and pianist. Could Lucia have known anything about Joyce’s 

portrait of female adolescence.? There is no evidence that she read Ulysses in manuscript 

during the years between 1915 and 1919; there is no record of a young girl recognizing  

her own father’s portrayal of her age group. Until Lucia moved to Paris in 1920, she 

remained outside of Joyce’s art, except, perhaps in realizing the importance of art in and 

of itself. She was still in training, living on the margins of someone else’s creativity. To 

her, Ulysses was a project that required her to remain quiet while her father worked. The 

book was already a rival for her father’s attention. She could see his brooding intensity.  

You can use

Strategy III

Challenge the status quo; Compete with your father

In 1920, things began to change in Paris…both for the better and the worse. Lucia 

was placed in a school to learn French so that she could conduct her life in a new city and a 

new language. But the major event in her young life was meeting a new American friend, 

Helen Kieffer, niece of Myron and Helen Nutting, who introduced her to the Jaques-

Dalcroze method of dancing. This was her introduction to the art form that would claim 

her deepest artistic allegiance, for it gave her a way to channel her energy and to translate 

music, at which she was already adept, into the language of movement. 

In the past, biographies of Joyce have noted this series of happenings as if Lucia 

were discovering a pastime suitable for a leisured young woman. It was also a godsend 

for her parents:  they wanted to get Lucia out of the house in anyway possible. 

But to see these early efforts as frivolity is to miss the advent of a new art form 

in the Joyce family  and  to fail to see the challenge presented specifically  to Joyce as 

a writer of fiction. Lucia pursued the dance as seriously as Joyce followed his linguistic 

talent. “She dances through it all,” Joyce paused to notice.  But it is also appropriate  to 

say that neither he nor Nora understood the dedication with which Lucia pursued the 

dance. In their minds, it remained an avocation, which could be discarded at any moment.  

The only “real” art form was Joyce’s brilliant innovations in writing. 

In all fairness, very few understood the new forms of dance taking place in Paris at 

the time. Isadora Duncan, Josephine Baker, the Russian Ballet, Jean Borlin—these were 

all new names even to Parisians attuned to innovations in body movements—but all the 
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same, the Joyces failed to take Lucia’s enthusiasms and achievements seriously. If she 

challenged the status quo with her dancing, she did so without effect. Music and writing 

were the only art forms recognized and rewarded in their household. 

At this moment in Lucia’s life, several prejudices reveal themselves, both of 

them related to gender: on the one hand, women should not pursue careers; on the other, 

women’s’ role was procreation. Lucia was delinquent in both ways: she neither accepted 

that women should not pursue the arts nor did she think her life would be fulfilled by 

getting married and having babies. Despite Joyce’s view of Milly Bloom as “the same 

thing watered down”….that is, a younger version of her mother Molly…Lucia was nothing 

of the sort. She was an original young woman with her own gifts. These prejudices in the 

Joyce family can account for the friction we see arising in the late 1920s and early 1930s 

in the Joyce family…for, no doubt, there was friction. 

First came the achievements that spoke of talent. After studying with various 

teachers, including Isadora Duncan’s brother Raymond and the Englishwoman Margaret 

Morris,  Lucia joined a dance troupe that performed both in Paris and the south of 

France. The Six of Rhythm and Color offered Lucia inspiration and friendship as well 

as opportunities to perform. Founded by Helene Vanel and Lois Hutton, they taught 

Lucia that dance was not merely a technique—it was a spiritual event: “They should be 

improving their spirit before starting to perform. There is so much to do , simply to adjust 

to the world, so much to look at, to astonish one, so much to look for, so many essential 

problems to consider, so much to bring into harmony, to combine, until the spirit draws 

its own conclusions.” They envisioned the artist as having an aura, a “radiance,” that little 

by little, through words, suggestions and revelations, would penetrate the subconscious, 

bringing the student to a realization of her own truth (Vanel 34).

These girls provided Lucia with a meaningful way to look at her endeavors. 

Equally important, they offered her a life away from her family. By 1926, the Joyces had 

weathered the publication of Ulysses and had enough money to move to a decent flat, but 

the turmoil surrounding Ulysses did not cease. Joyce had learned that Samuel Roth had 

pirated Ulysses in America. While obscenity trials had marred their early years in Paris, 

Roth’s actions threatened to turn their lives into another round of trials about intellectual 

property rights. This time Lucia had a community of friends to retreat to. They encouraged 

her to enter a prestigious international dance competition at the Bal Bullier in May of 

1928. Lucia made it to the final six contestants…the audience thought she should have 

won…they booed  when the winner was announced…”The Irish girl! Gentlemen be fair!” 

they cried. Charles de Saint Cyr’s judgment was the same: he thought her the only dancer 
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with sufficient talent to become a professional dancer. To him she was a “very remarkable 

artist whose craft was both “subtle and barbaric” (La Semaine; my translation). 

But then nothing happened. Giorgio made his singing debut and Joyce hauled 

the family off to England for more summer research on Finnegans Wake. Lucia’s 

accomplishment was  at first overlooked, and then actively discouraged. According 

to her sister in law, Helen Fleishman, it was Nora’s doing. She bullied Lucia to give it 

all up. And then Nora and Joyce decided to pack up their home and move to England 

more permanently.  If Lucia had tried to compete with Joyce’s writing in the 1920s, 

she had failed.  

You can use

Strategy IV

Feel sorry for yourself and throw a tantrum

From this time forward, interpreting Lucia’s life becomes more complicated. After 

the Square Robiac house in Paris was packed up, Lucia threw a tantrum at the railway 

station. She didn’t want to go to England again….she and her friend Kitten Neel had 

planned to give physical culture lessons in Paris, and her father’s plans interrupted all her 

own life ambitions. Joyce’s previous biographers, Richard Ellmann and Brenda Maddox, 

both interpret this behavior as signs of Lucia’s growing mental illness. And there is no 

doubt that Lucia acted out. When the telephone rang repeatedly after the publication 

of Ulysses, Lucia cut the phone lines to stop the noise. We can find other examples of 

extreme behavior. When Nora nattered at her, she once threw a chair at her mother. But 

there are other ways of accounting for it. Repeatedly giving up your own goals in life, 

repeatedly being sidelined by the attention given to your father, repeatedly being ignored 

can lead to an understandable anger. 

To me it has never been clear that Lucia was schizophrenic. That is the diagnosis 

usually given to her, but do we always need a label for unhappiness? Are all ways of 

expressing anger inevitably signs of derangement? When Lucia threw her railway station 

tantrum, she was being pulled away from everything that was meaningful to her: she 

had no friends in England; she had no dance troupe in England; she had no boyfriend 

in England; she had nothing except sitting on the sidelines once again. Perhaps some 

tantrums are justified.

You can use
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Strategy V

Start performing for your father

One thing that has remained constant in this brief survey of Lucia’s life is Joyce’s 

observation of his daughter and his transposition of young girls into his growing body 

of work. And one thing I have tried to make clear is that his fictionalized representations 

of childhood and adolescence are often at odds with Lucia’s actual character. What are 

the consequences of such discordance? Lucia was a serious, introspective child, good at 

languages, good at sport, adaptable to circumstances that would have overwhelmed other 

children. Think about the trajectory of her life: she was born into a culture where Italian 

was spoken; she was a refugee in Zurich during WWII where she was required to learn 

German; she was displaced in Paris where she had to learn French; her parents spoke 

English. In what language could she feel at home? And in what place? 

In the early 1930s, the Joyces tried to change the trajectory of Lucia’s life and to 

interest her in an arranged marriage. The proposed suitor’s name was Alec Ponisovsky; he 

was a relative of Giorgio’s wife, Helen Kastor Fleishman, and he was not in love with Lucia. 

As most people in their set in Paris knew, he was having a love affair with Hazel Guggenheim 

and was courting Lucia only to please his relatives. When the inevitable occurred—he and 

Lucia broke up—Lucia had a breakdown of some sort. This was one disappointment too 

many. Her brother, Giorgio, took her to a sanitorium, where she was institutionalized for the 

first time. From this point onward, psychiatric doctors and mental asylums would become a 

common feature of her young life. No treatment seemed to work, but I would like to focus 

on one episode in the Joyces’ efforts to relieve some of their daughter’s unhappiness, for 

it shows us a relationship between Joyce’s writing and Lucia’s behavior. As a young girl, 

she had no idea that her father was writing about her; as an early adolescent, she began to 

understand that his silent withdrawals produced amazing, unprecedented narratives about 

everyday life. In her teenage years, she took Joyce’s dedication to heart and tried to establish 

herself in a new vocation, competing in some sense with his belief in the saving power of 

art. Art was to save both of them, but only Joyce prevailed.

Not knowing where to turn, Joyce took Lucia to Zurich, Switzerland to the private 

clinic of Carl Gustav Jung. Jung housed her in a neighboring sanatorium run by  Dr. 

Theodor Brunner, and he engaged a companion for her. It is from the diaries of this 

companion, Carey Baynes, that we retain some of the most careful and riveting images of 

Lucia during a crucially important time in her attempted recovery. And these disquieting 

observations reveal a young woman bent upon performing for her father. That is, Lucia 
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consciously created tableau vivants for Joyce to observe and reckon with in his writing. 

She has gone from unself-conscious living to conscious engagement with her rival 

Finnegans Wake.  

Cary Baynes drove Lucia around Zurich, took her shopping, and often had tea 

with the senior Joyces. We know more about her interactions with the family than we 

know about Jung’s treatment plan. She tried repeatedly to get Lucia to give voice to her 

thoughts. On one outing, for example, she told Lucia that she thought many things had 

happened to her which she did not understand. Lucia responded enthusiastically, as if 

she’d finally been given something to grab hold of. “Oh, yes,” she replied, “it is just as 

if you had been very rich and collected many valuable things, and then they were taken 

away from you” (Baynes). She had lost not only her life in dance but also her prospects 

for love as well. She retained a fierce sense of the injustice of it all.

Joyce and his friend Paul Leon had tried to convey this situation in the Anamnese 

they wrote for her for the Burgholzli clinic, when they observed that Lucia had not only 

loved her brother and lost him in marriage but had repeatedly compared herself to him, 

finding it incomprehensible that his good fortune should be so much greater than her own. 

“The patient insists that despite her diligence, her talent and all her exertions, the results 

of her work have come to nothing. The brother, her contemporary, whom she previously 

idolized, has never worked at anything, is well known, has married wealth, has a beautiful 

apartment, a car with a chauffeur and, on top of it all, a beautiful wife.” She then turned 

her situation into metaphor, seeing the previous prosperity of her life as the Eiffel Tower 

and the intervening experiences as the tower’s collapse.

Carey Baynes pressed on: she wanted to know why Lucia had set fire to her 

room in another sanatorium. She thought she already knew the answer: that fire was the 

universal symbol of passion and that Lucia had acted out a symbolic desire….a danger 

that had to do with a fixation on the father. And she thought Lucia was both ignorant and 

repressed. “I said to her that it looked to me as if she had tried to live her life in her head 

and maybe she had got sick because her body had got tired of this state of affairs.”  We 

can see from these comments that Baynes was totally ignorant herself: Lucia had been a 

physical culture advocate and dancer…there was no way that she had lived entirely in her 

head; it was a wrong hypothesis. But there is a way in which Lucia  was beyond Baynes’ 

understanding entirely; there is a way in which she succeeded in escaping psychoanalytic 

theory. She was  simply too original. And here we come to Lucia’s wildness and her will 

to evade  theoretic concepts. On 13 December 1935, the commemoration day for Santa 

Lucia, Lucia’s namesake, Nora came out to see her daughter. Baynes thought Lucia was 
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properly dressed and noticed that she greeted her mother affectionately. Later in the day, 

Nora told Baynes that Lucia had on an evening dress under her coat and this she kept on 

all day. When Nora asked Lucia if Joyce should come for a visit in the afternoon, Lucia 

laughed and said, “tell him I am a crossword puzzle, and if he does not mind seeing a 

crossword puzzle, he is to come out” (Baynes, on 15 Dec. 1934).

Joyce did come to visit, and Baynes recorded what he told her of his conversation 

with Lucia that afternoon: This was the occasion when Lucia told him she thought she 

had syphilis. Baynes characterized Joyce as blind to the pathology of his own intimate 

relations: “She was careful to throw back her coat and show herself to him in evening dress. 

I thought he would get the significance of this but he did not.” In Baynes’s estimation, 

Lucia’s evening dress was cut from the same cloth as the fire in her room in Prangins. Both 

were displaced enactments of the sexualized nature of Lucia’s attachment to her father, and 

both explained the animosity between mother and daughter. Incest had reared its tangled 

head in Baynes’s imagination, although she used the Jungian language of “Anima” and 

“Animus” to explain the psychic system that bound father and daughter together.

Cary Baynes interpreted what she saw as a scene of seduction played out by a 

young woman whose illness was caused by her illicit desire for a man who refused to 

understand its importance. Her sister Henri agreed: “At tea I tried…to get Joyce to turn 

his attention for a moment to the meaning of her condition, but it was not possible to make 

even the smallest dent in the wall he has erected against the understanding of it. He gave 

some further details of her behavior which show I think how much of an anima situation 

it is.” Then Baynes went on to describe what others attuned to the substance of Joyce’s 

writing have long suspected without proof: that there was a recognized collusion between 

Joyce and Lucia in the creation of Finnegans Wake. Lucia “asked him if he were stuck in 

his work and he said he was. “You mean, she said, “that you have not had any new ideas?” 

“So,” she said, “you cannot find anything new, well maybe you can through me.” “And 

who knows if I won’t?’ was his comment to us (Baynes, on 20 Nov. 1934).

Was Lucia sick or was she acting out as a way of participating in her father’s 

art? Was she at the mercy of unconscious impulses that overwhelmed her or was she 

consciously creating situations for Joyce to transpose into a fictional narrative? Carey 

Baynes and her sister clearly thought she was crazy. They remembered trying to get Joyce 

to understand this: “Henri took up the theme and told Joyce if he would but understand 

what was transpiring in her mind he would indeed have the clue to a new idea, but he 

could not get it.” In their minds, all the Joyces were refusing enlightenment. To them 

it was all there: The hatred of the mother: “After Lucia had deviled her mother so that 
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she had to leave the room, she said to her father, ‘She is jealous of me.’” The parents’ 

blindness; the child’s immersion in the unconscious: “This, of course is true—both of 

them tend to think of her as a perfectly responsible agent” (Baynes, on 20 Nov. 1934).

 Was Lucia’s performance “responsible” in the sense that it was purposefully 

created? And did Joyce encourage it, finding inspiration in her originality? Was the 

transposition of life into fiction in turn damaging to his daughter? 

Looking back, we can notice that Joyce used her life experiences from childhood 

onward. Think back: a young girl, “a wild piece of goods. Her slim legs running up the 

staircase. Destiny. Ripening now. Vain: very.” The unself-consciousness of youth. Lucia. 

Milly. The eyes of an attentive father, loving, watching, transcribing, seeing always with 

the needed transpositions of art pressing against the spontaneity of the moment of lived 

experience. The child growing into consciousness of those eyes trained upon her. “The 

circumstance that she bears the name of a famous father is relevant to the consideration 

of her highest aims.” The knowing, half intuitive dynamic between creative father and 

responsive daughter. The girl waking slowly to a knowledge of her place within an 

imaginative economy of the most extraordinary kind: Milly, Issy, the Rainbow Girl, the 

child before the cracked looking glass not of schizophrenia but of her father’s art.

“Tell him I am a crossword puzzle, and if he does not mind seeing a crossword 

puzzle, he is to come out.” “Well maybe you can [something new] through me.”

You can use

Strategy VI

But there is no strategy VI. Lucia ran out of options. She did not make her way 

back into life. She made her way into a book instead. Toward the end of his life, Joyce had 

a long conversation with Jacques Mercanton in which he recognized a connection between 

Finnegans Wake and his daughter’s illness. Mercanton wrote, “He gave me details about 

the mental disorder from which his daughter suffered….in that sober and reserved manner 

he maintained even in moments of the most intimate sorrow. After a long silence, in a deep, 

low voice beyond hope [he said]: ‘Sometimes I tell myself that when I leave this dark 

night, she, too, will be cured’” (114). This never happened, but Joyce remembered her in 

the lilting voices of children, in the gracefulness of dancing bodies, and in the sorrows of 

jilted girls, who appear in The Wake. We could say that the book won this sibling rivalry in 

life. But Joyce loved his daughter until the end. Lucia won in his heart.
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Games Names Play: Translating Onomastic Comedy in Ulysses

Patrick O’Neill1

Abstract: The discussion deals with the translation in various languages of a number of characters’ 
names in Ulysses whose primary relevance is their overtly comic potential. Jokes are notoriously 
difficult to translate, and the same is certainly true of joking names. Some of the ways are explored 
in which translators of Ulysses in several languages react to the implied onomastic challenge of 
two overtly comic catalogues of names in «Cyclops,» the first involving the (invented) «Friends of 
the Emerald Isle» (U 12.555-69) and the second the (invented) attendees of the (invented) «Forest 
Wedding» (U 12.1268-80).  
 Keywords: Ulysses; comic naming; translatorial challenges. 

Modern translation theory, as is well known, discourages the translation of 

proper names, but comic names clearly constitute a significant exception to that rule. 

The present discussion deals with the translation in various languages of a number of 

characters’ names in James Joyce’s Ulysses whose primary relevance is quite clearly, in a 

spirit of pure onomastic fun, their overtly comic potential. Jokes are notoriously difficult 

to translate, and the same is certainly true of joking names. Here we explore some of 

the ways in which a particular group of more or less randomly selected translators of 

Ulysses in several languages react to the implied onomastic challenge. The discussion 

concerns the various translations of two of Joyce’s overtly comic catalogues of names in 

“Cyclops,” the first involving the (invented) Friends of the Emerald Isle (U 12.555-69) 

and the second the (invented) attendees of the (invented) Forest Wedding (U 12.1268-80) 

respectively.2 The discussion is limited in each case to a selection of the more interesting 

and more amusing renderings of the particular name.

I

A delegation of the “Friends of the Emerald Isle” presented in “Cyclops” (U 

12.555-69) as allegedly in attendance on a particular solemn occasion includes a number of 

highly colourfully and parodically named invented international dignitaries. They are all, 

by definition, foreigners, and therefore, in the bigoted world of the denizens of “Cyclops,” 

1 Patrick O’Neill is an Irish-born professor emeritus of literary studies at Queen’s University in Canada. 
His books on Joyce include Polyglot Joyce: Fictions of Translation (2005), Impossible Joyce: Finnegans 
Wakes (2013), Trilingual Joyce: The Anna Livia Variations (2018), and Finnegans Wakes: Tales of 
Translation (forthcoming 2022). 
2 On names and naming in Joyce, see Culleton; on names in Ulysses, see Vors, and Palme; on translations 
of Ulysses in general, see O’Neill (158-177).
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naturally deeply suspect. A central function of the catalogue is thus its onomastic echo 

of the flaunted xenophobia of the chapter, spicing cultural references of various kinds 

with highly unflattering national stereotypes, personal slurs, and very broad comicry. As 

Marie-Danièle Vors observes, however, its real point is the pure pleasure of playing with 

the ludic possibilities of ostentatiously foreign names and naming conventions (286). 

Translators (most of them of course also foreigners) have responded with varying degrees 

of enthusiasm and ingenuity to the challenge of responding to these names, of which the 

following is merely a selection.3

Commendatore Bacibaci Beninobenone, the leader of the deputation, has a 

pseudo-Italian name that translates roughly as “Commander Kisskiss Pretty-well-very-

well” (Gifford 1988: 334) or just “Kisskiss Goodgood.” His name, suggesting a personal 

disposition that is kindly and benign (benigno), provides a caricature of a complacently 

smiling public man, a political animal kissing hands and babies while cynically and 

provisionally approving all positions, however conflicting, taken by potential supporters 

and voters. Italian commendatore (“commander”) is also the appropriate title for a Knight 

Commander of an order of chivalry – who in this case turns out a few pages later to be a 

thieving Italian pickpocket (U 12.584-91). Words, in this case, apparently fail our panel 

of a dozen translators, not one of whom attempts to translate either the commendatore’s 

benignly oscular given name or opportunistically placatory family name.

Monsieur Pierrepaul Petitépatant is evidently of French origin, and while it is 

obvious (patent) that his stature is small (petit), and that he apparently just pitterpatters 

along, no doubt occasionally robbing Peter to pay Paul, he is clearly amazing (épatant) 

in at least one way. More precisely, his claim to distinction is due to his little man, his 

penis, his petit in French slang (MacArthur 529). The small but amazingly endowed 

gentleman is of course in jocular accord with the popular stereotype of the French as great 

lovers. Of the dozen translators considered here, eleven leave him to enjoy his natural 

advantages. One, however, Salas Subirat, who minimally but with considerable effect 

renames him “Petitépatan” in Spanish rather than “Petitépatant,” is very unimpressed, 

evidently considering Pierrepaul as just a good-for-nothing lout (patán) with manners 

that are offensively rude and boorish (patán).

The Grandjoker Vladinmire Pokethankertscheff is evidently of Slavic extraction. 

The Russian given name Vladimir, originally made famous by the eleventh-century St 

3 Page references for translations considered here are as follows: Morel (vol. 1, 443) and Aubert (382-383) 
in French; Goyert (345-346) and Wollschläger (425-427) in German; Salas Subirat (239), Valverde (382-
383), García Tortosa (352-353), and Zabaloy (307) in Spanish; de Angelis (299-300) and Terrinoni (371-
372) in Italian; Palma-Ferreira (343-344) in Portuguese; and Mallafrè (319) in Catalan. 
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Vladimir, Grand Duke of Kiev, is composed of the Old Slavonic elements volod (“rule”) 

and meri (“famous, glorious”) (Hanks 643). In Joyce’s coinage, “Vladinmire,” not just a 

joker but a grandjoker, has definitely strayed off such paths of glory, is now flat in the mire, 

and appears to be in urgent need of a pocket handkerchief to clean off his ugly mug (Italian 

ceffo). He attracts more than a little attention from our translators. Morel’s French renames 

him as “Vlalekroumir Tiremolardoff,” the first name combining voilà l’écrou (“here’s the 

nut”) and the “-mir” of Vladimir, the second playing in highly uncomplimentary fashion 

on tire-jus (“snotrag”) and mollard (“gob of spit”) as well as hinting at a voleur à la tire 

(“pickpocket”). Aubert’s “Vladinmire Mouchardeposcheff” leaves Vlad in the mire while 

equipping him with a mouchoir de poche (“pocket handkerchief”) and suggesting in passing 

that he may be a mouchard (“informer, police spy”). Three of four Spanish translators 

(the exception being Zabaloy) more charitably restore “Vladinmire” to “Vladimiro,” 

hispanicizing the Slavic given name and thus implicitly liberating him from the mire. Salas 

Subirat’s “Vladimiro Bolsipañueloff” provides him with a Spanish handkerchief (pañuelo) 

for his pocket (bolsillo); García Tortosa’s “Vladimiro Bolsimokeroff” likewise, if in different 

words, provides a handkerchief (moquero) for his pocket (bolsillo); Mallafrè rebaptizes him 

along much the same lines as “Bledemir Mocadorixeff,” characterizing him as stupid (bleda) 

while likewise also equipping him with an onomastic handkerchief (mocador). Valverde’s 

“Vladimiro Sparragof,” meanwhile, perhaps thinking that vituperation has gone far enough, 

renames him, without offering a handkerchief, as just a long, lanky galoot with muscles like 

those of an asparagus (espárrago). De Angelis also seems to feel that a change of name is 

called for, his “Vladimiro Bruttoceff” likewise liberating our man from the mire – though at 

the same time less than charitably renaming him for his ugly (brutto) fat face (ceffo). 

The Russian delegate thus comprehensively dealt with, it is the turn of the 

splendidly named Archjoker Leopold Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler, the name 

satirically invoking an archduke of the old Austro-Hungarian aristocracy (Senn 153n1) 

while combining the given names of Bloom, his father, and his son. The suffixes -bad 

(“spa, bath”), -tal or -thal (“valley”), and -taler or -thaler (“valley dweller”) are common 

in German place names and family names (Karlsbad, Rosentaler). Since Schwanz and 

Hoden translate in colloquial usage as “penis” and “testicles” respectively, an approximate 

English parallel on a similar stylistic level would be something like “Cockbath-Ballsdale.”4 

Eleven of twelve translators are understandably happy to leave the name and the matter 

alone. Aubert’s French substitutes French aristocracy for Austro-Hungarian with a quasi-

4 Gifford’s “Penis-in-bath Inhabitant-of-the-valley-of-testicles” is both inaccurate and unnecessarily 
ponderous (334).
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Proustean “Leopold Rodolphe de Baindequeue de Périné,” retaining an exact French 

rendering (queue) of German Schwanz elegantly and pseudo-discreetly combined with 

the perineum rather than the testicles.

Countess Marha Virága Kisászony Putrápesthi is clearly a Hungarian lady whose 

name classifies her as bovine (Hungarian marha “beef”) on the one hand, while suggesting 

a combination of a Bloomean flower (virág) and a Circean virago on the other. She is a 

little (kis) woman (asszony), unmarried (kisasszony “Miss”), and her forebears apparently 

hailed from Budapest (budapesti “from Budapest”), a place here robustly characterized 

interlingually as both putrid and pestilential. It is unclear whether the likewise 

interlingually implied “kiss ass only” describes an active or a passive preference on her 

part, but in either event it is evocative of the Blooms’ topsy-turvy sleeping arrangements. 

“Marha” also suggests both “Martha” and “Maria,” and three translators, Salas Subirat, 

Zabaloy, and Palma-Ferreira, actually read the name as “Martha Virága Putrápesthi,” thus 

unambiguously evoking Martha Clifford while charitably dispensing with the bovine 

resonance. Aubert’s French “Marha Virágo Kisászony Putápesthi,” meanwhile, leaves 

“Marha” unchanged, but suggests robustly that she is both a virago à la Bella Cohen 

and a pestilential Budapest whore (Spanish puta). Mallafrè’s “Comtessa Marha Virága 

Besátjony Putrápesthi” is assigned more specialized sexual interests, for she appears, as 

“Besátjony,” no longer just to “kiss ass only” but, more specifically, kisses (besat) the 

yoni of a no doubt appropriately grateful recipient.

Hiram Y. Bomboost, bombastically American, bears a biblical given name once 

borne by a highly effective tenth-century Phoenician king of Tyre, an ally of King Solomon, 

which may well contribute to giving our modern-day Hiram something of a psychological 

boost. Since relatively few male names begin with the letter y, however, Hiram’s middle 

name may be a culturally corresponding “Yoram,” borne in the Bible by a king of Israel 

who, unlike Hiram, came to a distinctly bad end (Hanks 890). Aubert chooses to celebrate 

the achievements of “Hiram Y. Bombanst,” even giving him an additional boost with 

a round of French applause (ban). Salas Subirat’s “Hiram Y. Boomboost” seems more 

preoccupied with the inevitability of any boom being inevitably followed by a bust, as 

apparently does also Mallafrè›s “Hiram Y. Bombust.”

Count Athanatos Karamelopulos is clearly Greek. His given name provides 

resonances both of Athens and of Homer’s immortal gods (athanatoi). Onomastically 

deathless (athanatos) himself, he is bathetically a descendant (-opoulos) not of any 

Olympian being but of an ancestor sweetly named Sweetmeat. Both French translators 

correct Joyce’s Greek with “Athanatos Karamelopoulos,” while others preserve a respectful 
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silence – other than Palma-Ferreira’s orthographical adjustment to “Caramelopulos” and 

Mallafrè’s to “Athànatos Karamelòpulos.”

Ali Baba Backsheesh Rahat Lokum Effendi evidently hails from Arabia. His name 

begins with that of Ali Baba, known to all from the Arabian Nights, followed by an 

echo of the English children’s rhyme “Ba, ba, black sheep” and the introduction of the 

inevitable gratuity (baksheesh) expected of western travelers by stereotypically grasping 

Oriental locals. It continues with what Gifford calls the Turkish title of rahat lokum 

effendi and translates as “serene effulgent master” (334). While Turkish efendi is indeed a 

title of respect (“lord, master”), however, rahat lokum is merely one of the terms used for 

Turkish Delight, thus constituting a humorous textual link to the immediately preceding 

Athanatos Karamelopulos. Only one translator varies the formula other than in details 

of spelling: Salas-Subirat, perhaps inadvertently, substitutes “Rabat” for “Rahat,” thus 

enhancing (or at any rate diversifying) the cultural context by introducing the capital of 

Morocco into the onomastic mix.

The six components of Ali Baba Backsheesh’s name are immediately trumped 

numerically by the no fewer than nine components constituting the name of his 

successor, Señor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la 

Malora de la Malaria. Don Pecadillo is a Spanish gentleman suffering not just from 

the occasional ill-advised lapse of judgment but also from onomastic hyperinflation, 

with four honorifics introducing one individual enjoying five names. Spanish naming 

conventions are adjusted to assign him an alliterative given name suggesting minor 

transgressions followed by a palaver of long-winded excuses and prayerful repentance 

and a family name combining an “evil hour” (mala hora) and an attack of malaria. 

Since the Triestine malora means “hell” – as in “go to hell” (McCourt 53) – the 

segment Paternoster de la Malora means “Our Father who is in Hell.” Stunned by 

such onomastic excess, ten of twelve translators just leave the matter alone. Only one 

version, Valverde’s “Señor Hidalgo Caballero Don Pecadillo Palabras y Paternoster de 

la Malahora de la Malaria” tactfully improves Joyce’s Spanish, clarifying in accordance 

with Spanish onomastic conventions that “Pecadillo” is the given name and the 

remaining four elements constituents of the family name, while Palma-Ferreira gives 

his titles a Portuguese flavour with “o Senhor Fidalgo Cavaleiro Dom Pecadillo.” 

The next following name, Hokopoko Harakiri, suggests a Japanese who sometimes 

engages in ceremonial hocus-pocus and sometimes, no doubt for relaxation, dances the 

hokey pokey. Since both these phrases are occasionally associated, rightly or wrongly, 

with Hoc est corpus – from the liturgical formula of the Mass Hoc est enim corpus meum 
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(“This is my body”) – it has a certain appropriateness that the hocus-pocus involved 

should precede a significant bodily ritual, namely suicide by self-disembowelment. 

García Tortosa’s rendering as “Abricadabri Harakiri” suggests, entering into the spirit 

of the thing, a stage magician’s flourish, “abracadabra,” to accompany the ritual opening 

up (Spanish abrir “to open”) of what will very soon be a corpse (cadáver). All other 

translators are content to leave well enough alone.

Hi Hung Chang is undoubtedly Chinese. Mr Chang appears onomastically 

predestined to end his days on the gallows high. Assiduous detective work on the part of 

Joyce scholars has established that one Li Hung Chang (1823-1901) was a real-life Chinese 

dignitary who paid a formal visit to London and the Court of St James in 1896 (Benstock 

and Benstock 28, 66). Mallafrè, departing from standard English-language romanization 

conventions for Chinese names, catalanizes the name as “Hi Hung Xang,” while Aubert’s 

considerably more radical version of the name, “Hi Han Chang,” helpfully assigns Mr 

Hi to his proper ethnic group, the Han Chinese, while simultaneously suggesting, less 

than respectfully, that he is really, all things considered, a bit of a donkey, French hi-han 

translating the English “heehaw.”

Returning to Europe, Olaf Kobberkeddelsen is undoubtedly Danish. On the face 

of it, Olaf, punningly (“oh, laugh”), is a descendant either of a copper kettle or of one who 

acquired the nickname Kobberkeddel from dealing in them. Etymology doubly supports 

the pun: the Old Norse personal name Kettil referred to a sacrificial cauldron or kettle 

(Hanks 801), and the English noun copper denotes a large vessel for washing clothes or 

the like, likewise referred to as a kettle. Olaf’s name is not without its Irish connections: 

his given name is also that of the ninth-century Danish founder of Dublin, Olaf the White. 

The informal Australian cobber, meanwhile, of undetermined origin, means “friend,” 

and one of Joyce’s fellow students and friends at UCD was Thomas Kettle (1880-1916), 

whose family name also derives from the Old Norse Kettil (Hanks 341), and who was 

killed in France as a British soldier during the Battle of the Somme in September 1916. 

Kettle’s insistence that a new Ireland would have to be a European Ireland (Ellmann 62-

63) may well have inspired the name of the Scandinavian stalwart referred to here. Only 

García Tortosa ventures a partial transposition of the name, with “Olaf Kobrecalderesen,” 

combining Spanish cobre (“copper”) and caldera (“cauldron, kettle”).

Mynheer Trik van Trumps is evidently a tricky Dutch gentleman much given to 

card games and presumably always holding a good hand. Morel’s much altered version, 

“As van Roidam,” shows him, in fact, as in principle holding all of the ace (French as), 

king (roi), and queen (dame) in any given suit. Aubert evidently suspects darkly that 
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this “Trik van Tromps” is not above cheating (French tromper “to cheat”), a suspicion 

also adumbrated in Mallafrè’s “Mynherr Truk van Trompis.” García Tortosa’s “Triki van 

Traque,” meanwhile, is definitely a tricky character, possibly also good at backgammon 

(Dutch triktrak), no doubt often drunk (Spanish traqueado) and consequently of threadbare 

appearance (traqueado), but evidently still a bit of a firecracker (triquitraque), apparently 

determined to go out with a bang (traque). 

 Pan Poleaxe Paddyrisky is undoubtedly of Polish origin, his first name even 

evoking Shakespeare’s King Hamlet who allegedly “smote the sledded Polacks on 

the ice” (Hamlet I.1.63; Craig 871), his second name evoking that of Jan Paderewski 

(1860-1941), renowned Polish pianist, composer, diplomat, and eventually, briefly, 

Prime Minister of Poland. Polish pan (“lord, master”) is a title of respect, while pseudo-

Paderewski is accompanied by echoes of Irish Paddies riskily wielding poleaxes – and 

no doubt enjoying the occasional shot of Paddy Irish whiskey. Aubert’s “Merlin Pan 

Paddywhisky” coincidentally evokes the Merlin of Arthurian romance while putting 

a poleaxe (merlin) in the all too belligerent hands (pan! “pow!, bam!”) of Paddy-

drinking Paddies. Goyert’s “Pan Polacks Paddyrsky” identifies the poleaxe as definitely 

belonging to Polacks, while his slavicized Paddies involve, possibly inadvertently, less 

risk than before. García Tortosa’s “Pan Polonhacha Paddyrisky” likewise assigns the 

axe (Spanish hacha) to a Pole (polonés), while not discounting the element of Paddy-

fueled risk. Possibly worried by the pervasiveness of the tricky Irish risk factor, Morel’s 

“Pan Pasderiski” engages in discreet dehibernicization, resulting happily in a complete 

lack of risk (pas de risque).

 Goosepond Přhklštř Kratchinabritchisitch is certainly of Czech origins. This 

eastern European comrade (Russian gospodín), apparently of rural origins and involved 

with the rearing of geese, with an unpronounceably avocalic Czech given name, is 

discovered scratchin’ a prickly britches itch in a flurry of Slavic affricates. Morel’s 

“Patapon Prhklstr Kratchinabritchisitch” is deprived of diacritics and political affiliation 

alike and consequently keeps a low profile, just pitter-pattering along very quietly (French 

à petit patapon). Aubert’s “Canmare Prhklstr Kratchninabritchchisitch” is a comrade 

(camarade) associated with a duck pond (mare aux canards) rather than a goose pond and 

is compensated for the loss of diacritics in his first name by the acquisition of a number of 

additional letters in his second. García Tortosa’s “Gospedon Prhklstr Kratachinabritinich” 

combines an English goose pond, a Russian gospodin, and, with the comrade evidently 

unrestrained in his social behaviour, a Spanish fart (pedo) in his first name, possibly 

motivating the editorial epithet “jerk” (rata) in his reconstituted second. 
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Borus Hupinkoff is another Russian, apparently suffering from whooping cough 

as well as from a personality likely to “bore us” – but who may occasionally also, like 

the sixteenth-century tsar Boris Godunov, be of a belligerent turn of mind, his given 

name suggesting the Slavic element bor (“battle”), as in the name Boris (Hanks 716-17). 

The Slavic element rus, meanwhile, suggesting other battles in other times, originally 

referred to Swedish Vikings and only later to Russians. While Borus is left alone by ten of 

our twelve translators, García Tortosa’s “Borus Tosferinkoff” hispanicizes his whooping 

cough as a Spanish tos ferina, preserving the physical ailment while abandoning any 

echo of Boris Godunov, whether in real life, in Pushkin’s play, or in Mussorgsky’s opera. 

Mallafrè, meanwhile, opts for “Boris Arriakoff,” suggesting a Boris no longer necessarily 

boring but plagued by an unrelenting hacking cough (arriar “to drive, to urge on”).

Herr Hurhausdirektorpresident Hans Chuechli-Steuerli is clearly of Swiss German 

origins. Herr Chuechli-Steuerli is marked by his name as having a taste for little Swiss 

cakes (Chuechli) and no doubt rather less of a taste for little Swiss taxes (Steuerli). The 

fact that he has also attained to high office in the administration of a brothel (a presumably 

also Swiss Hurhaus) earns him the distinction of an appropriately bourgeois title. Herr 

Chuechli-Steuerli remains untransformed by any of our phalanx of translators other than 

Mallafrè, who renames him as “Chuechli-Staberli,” the Swiss-German name Staberli 

substituted for Swiss income taxes.

National gymnasium museum sanatorium and suspensoriums ordinary 

privat docent general history special professor doctor Kriegfried Ueberallgemein’s 

extraordinarily impressive title pokes serious fun at German titular hyperinflation. If titles 

confirm distinction, then few even among the most eminent German academics can be as 

distinguished as Professor Ueberallgemein, who exercises his historical expertise in an 

impressive range of educational and other associated institutions. His quasi-Wagnerian 

given name Kriegfried, echoing Siegfried, exhibits a Tolstoyan combination of war 

(Krieg) and peace (Frieden) – reminiscent of the pairing elsewhere in Ulysses of “Brother 

Aloysius Pacificus and Brother Louis Bellicosus” (U 12.1707-08) – a combination that 

history has shown to be not only all too general (allgemein) but all too general everywhere 

(überall). Kreutzer (224) also notes that the name can in fact be read as based either on 

“über-allgemein” or on “überall gemein,” translatable respectively as “even more than 

universal” and “just plain nasty (gemein) everywhere.” He also notes the parodically 

deflating titular presence of the noun Suspensorium (“jockstrap”) (Kreutzer 243).

 Gifford notes an apparently obvious link in the name “Ueberallgemein” to the 

German national anthem, Deutschland über alles (335) – but it has been pointed out 
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that Hoffmann von Fallersleben’s 1841 poem of that name was officially declared the 

German national anthem only in August 1922, thus six months after the appearance of 

Ulysses (Palme 147). Since many readers will nonetheless continue to see the connection, 

however erroneously, this constitutes an excellent example of how literary texts may 

develop new possibilities of meaning retrospectively. Other than Salas Subirat’s highly 

garbled “Kriegried Uebaralligemein,” the worthy professor’s name is adjusted only in 

Aubert’s “Paixtriste Tousensemble,” which suggests that peace (paix) essentially makes 

the all too Germanic Kriegfried sad (triste), just as it does a lot of no doubt similarly 

minded people, tous ensemble (“all together”). 

 The lawyer (avvocato) who eventually comes to the legal aid of the thieving 

Beninobenone, meanwhile, Avvocato Pagamimi, has a name that humorously suggests the 

introduction of an Italian set piece. Niccolò Paganini (1782-1840), Italian violin virtuoso 

and composer, was reportedly known to have suffered from syphilis and was consequently 

rumoured because of his technical virtuosity to have sold his soul to the devil. The Italian 

composer Giacomo Puccini’s opera La Bohème (1896) features a flirtatious but mortally 

ill seamstress Mimi, who, to her lover’s despair, duly dies (lustily singing the while) of 

tuberculosis. Our likewise Italian lawyer (avvocato), less romantically inclined, prefers 

simply to pay (pagare) for sexual services from a whore (French mimi) (MacArthur 529), 

who may well be cute (mimi) and may even offer an occasional little kiss (mimi), but whose 

professional mantra is the Italian paga mi (“pay me”). Salas Subirat’s and Palma-Ferreira’s 

opting in both cases for “Avvocato Pagamini” almost identifies the Italian avvocato with 

the Italian virtuoso. Kreutzer suggests tongue in cheek that, given Paganini’s diabolical 

reputation, Pagamimi may be considered an “advocatus diaboli” (154).

 The distinguished group of the Friends of the Emerald Isle are even honoured in 

Ulysses by their very own personal acronym, “F.O.T.E.I.” (U 12.573, 12.583). Perhaps 

“honoured” is not quite the right expression, however, for Enrico Terrinoni has observed 

in an interview (Kearns 2017: 175) that the acronym is actually a mischievous play on the 

Italian fotei (“I fucked”).

II

The forest wedding episode in “Cyclops” has been called by Fritz Senn, in a 

particularly happy formulation, “a dendronymous arabesque,” a “dryadic flourish” (166, 

171). The episode is a bravura example of an onomastic catalogue satirizing social 

conventions but ultimately undertaken once again essentially for comic effect. Its raison 
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d’être, as Stuart Gilbert suggested, is very likely because the Odyssey, in its narrative of 

the encounter of Ulysses and Polyphemus, provides “an unusually precise description 

of the poplars on the island and of ‘the tall pines and oaks with high crowns of leaves’ 

which encircled the cave of the Cyclops” (275). The list of guests satisfies multiple 

criteria, as Alastair Fowler observes: “arboreal or horticultural connections (appropriate 

to the bridegroom’s being ‘grand high chief ranger of the Irish National Foresters’); class 

associations; celebrity (like Mimosa San, of The Geisha); nationalist overtones; and 

erotic suggestions” (218). As Anthony Burgess puts it: “It is in such onomastic joy that 

Joyce seems already to be anticipating the mad name-calling of Finnegans Wake” (130). 

Translators are once again faced with a variety of transpositional challenges, and some at 

least rise with considerable enthusiasm to the challenges involved.5 

Miss Fir Conifer of Pine Valley, the forest bride, becomes “Miss Epicea Conifère 

de la Sapinière” for Morel, changed to a conifer of a different colour in order to take 

advantage of the fact that while French épicéa means “spruce,” the adjective épicé means 

“spicy, hot,” a characteristic of the sylvan bride left unmentioned in Joyce’s English. She 

becomes an equally elegantly phrased “Mlle Sapin Conifère de la Vallée des Pins” for 

Aubert and retains her aristocratic aura in Goyert’s German “Fräulein Föhre Conifere von 

Fichtental,” though mutating in the latter from a fir to a spruce (Föhre) once again. She 

becomes a plain middle-class “Miss Föhra Konifere” for Wollschläger. In Spanish, she 

is “señorita Abeto Conífero del Valle de los Pinos” for Salas Subirat and “señorita Piña 

Conífera de Valdepinos” for Valverde, retaining her arboreal status as a fir (abeto) for the 

former but now transformed for the latter into a pine cone (piña), and an unlucky one 

(piña) at that. In García Tortosa’s “Miss Pinabety Conífera de Valdepino” she is a slightly 

anglicized dryadic hybrid, partly pine (pino) and partly fir (abeto). In Italian, de Angelis 

has her more closely match her arboreal and aristocratic surroundings by transforming 

her interlingually into “Miss Pine Conifer di Pine Valley,” while Terrinoni changes her 

back into a fir again, “Miss Abete Conifera di Pine Valley,” for, oddly enough, an Italian 

abete is a fir, while a Spanish abeto is a spruce. For Zabaloy, attentive to gender, she is 

a feminized spruce as “Miss Abeta Conífera del Valle de Pino”; for Palma-Ferreira, she 

is likewise a spruce, though no longer feminized, as “Miss Abeto Conífera de Val de 

Pinheiros”; while for Mallafrè she is transformed in quasi-Ovidian manner into an entire 

pine grove (pineda) as “Miss Pineda Conífer de la Vall dels Pins.”

5 Page references for the dozen dendronymous renderings considered here are as follows: Morel (vol. 1, 
471-472) and Aubert (405-406) in French; Goyert (367-368) and Wollschläger (454) in German; Salas 
Subirat (253), Valverde (401-402), García Tortosa (375), and Zabaloy (324-325) in Spanish; de Angelis 
(318) and Terrinoni (392) in Italian; Palma-Ferreira (362-363) in Portuguese; and Mallafrè (339) in Catalan.
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Miss Larch Conifer, the bride’s sister and bridesmaid, evidently a more stable 

type, is allowed to remain a larch in all of Morel’s “Mlle Laryx Conifère,” Aubert’s “Mlle 

Mélèze Conifère,” Goyert’s “Fräulein Lärche Conifere,” Salas Subirat’s “señorita Alerce 

Conífero,” Terrinoni’s “Miss Larice Conifer,” Zabaloy’s “Miss Alerce Conífera,” Palma-

Ferreira’s “Miss Larício Conífera,” and Mallafrè’s “Miss Alerç Conífer.” In all of these 

cases her given name is (or suggests) the relevant vocabulary word for “larch”: Latin 

larix, French mélèze, German Lärche, Spanish alerce, Catalan alerç, Portuguese larício, 

and Italian larice all meaning “larch.” Only in de Angelis’s “Miss Sylvia Conifer” and 

García Tortosa’s “Miss Fuensanta Conífera” is she renamed, “Sylvia” resonant of Latin 

silva (“forest”), while “Fuensanta” transforms her quite unexpectedly into a “holy well,” 

presumably of the kind likely to be encountered in a forest. 

As the plot thickens, Miss Spruce Conifer, the bride’s other sister and bridesmaid, 

remains, as “Mlle Épinette Conifère,” a spruce (épinette) for both Morel and Aubert 

– and may well also have some degree of musical talent, possibly even proficiency 

on the spinet (épinette). Spruce she remains also in Goyert’s “Fräulein Spruce 

Conifere,” Salas Subirat’s “señorita Spruce Conífero,” Zabaloy’s Spanish “Miss Abeto 

Conífera,” Palma-Ferreira’s “Miss Abeto Conífera,” García Tortosa’s Spanish “Miss 

Picea Conífera” (pícea “spruce”), and Mallafrè’s Catalan “Miss Pica Conífer” (pica 

“spruce”). Wollschläger’s rather more complex “Miss Rottännelein Konifere” likewise 

retains her spruce credentials, even specifying more narrowly that she is a “Norway 

spruce” (Rottanne), while in addition generously assigning her an alternative south 

German given name, the diminutive Ännelein (“Annie”). Showing a momentary lack of 

onomastic attention, Terrinoni names her “Miss Abete Conifer,” transforming her from 

a spruce into a fir (abete) – and consequently giving her the same name as her sister the 

bride. For Valverde’s Spanish, however, she is neither spruce nor fir, but as “señorita 

Ciparisa Conífera,” she unexpectedly becomes a cypress (cipariso), a metamorphosis 

she also undergoes in de Angelis’s Italian, as “Miss Ciparissa Conifer.” 

The bride’s father, and patriarch of the family, is ceremoniously named “the 

M’Conifer of the Glands,” the initial article suggesting that he is a traditional Irish Chief 

of the Name, while “of the Glands” plays on “of the Glens,” title of the O’Donoghue 

of the Glens, a hereditary Munster chieftaincy – as well as on the fact that Latin glans, 

appropriately in the sylvan context, means “acorn,” while English glans refers to the tip 

of the penis. A selection of the M’Conifer’s renamings include Morel’s quasi-Proustean 

“Chevalier MacConifère de la Sapinière des Glandiers”; Goyert’s staunchly German 

“Herr M’Conifer von Eichenwald” names him for a poetically German oak wood; Salas-
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Subirat’s “el Caballero M’Conífero de las Bellotas” and Zabaloy’s “M’Conífera de 

Bellotas” both opt for the implied sexual connotations of “acorns” (Spanish bellotas), as 

does Palma-Ferreira’s “o senhor M’Conífero das Bolotas,” Portuguese bolotas likewise 

meaning “acorns.” De Angelis opts for “il M’Conifer delle Ghiande,” Italian ghiande 

meaning both “acorns” and “glands,” and Mallafrè similarly renames the patriarch as 

“M’Conífer dels Aglans,” conflating Catalan gla (“acorn”) and glàndula (“gland”).

 Among the numerous forest wedding guests, of whom we may content ourselves 

with just a select few, we find Mrs Barbara Lovebirch, who shares a name both arboreal 

and flagellatory with James Lovebirch, fictional author in Ulysses of Fair Tyrants (U 

10.601-03) and pseudonymous real-world author of Les cinq fessées de Suzette (1910), 

anonymously translated as The Flagellation of Suzette (1925) (Gifford 271-72). While the 

title of Suzette in both languages clearly identifies the lady as the (willing or unwilling) 

recipient, in Fair Tyrants the birch is wielded by the lady, presumably to Bloom’s 

approval. Mrs Barbara Lovebirch’s more interesting renamings include Morel’s “Mme 

Barbara de la Verge du Bouleau,” where verge and bouleau both mean “birch” –and 

verge is also a colloquial “penis.” Aubert’s “Mme Barbara Aimé Laverge” suggests that 

Barbara “loved (a aimé) the rod” and the penis alike. Palma-Ferreira’s “a Senhora Bárbara 

Amordevidoeiro” and Mallafrè’s “Mrs Bárbara Aimabedoll” both make it abundantly 

clear that Barbara does indeed love the birch (Portuguese vidoeiro, Catalan bedoll), 

presumably as recipient in both cases, while Valverde’s “señora Bárbara Abedul” leaves 

it unclear whether she preferred to wield or suffer the birch (abedul). 

 A Greek resonance is provided by the name of Miss Daphne Bays, playing on the 

myth of Daphne, transformed by the gods into a laurel tree (Greek daphnê “laurel, bay”). 

She appears variously as “Mlle Daphné Dulaurier” (Morel); “Fräulein Daphne Lorbeer” 

(Goyert); “ la señorita Dafne Laurel” (Valverde); “Miss Dafne Del Laurel” (Zabaloy); 

“Miss Dafne Loureiro” (Palma-Ferreira); “Miss Dafnis Llorer” (Mallafrè), and “Miss 

Daphne Allori” (de Angelis). The transposition is unproblematically straightforward in all 

these cases, since French laurier, German Lorbeer, Spanish laurel, Portuguese loureiro, 

Catalan llorer, and Italian alloro all mean “bay, laurel.” Wollschläger’s “Miss Daphne 

Lorbert,” on the other hand, humorously inventing a verb coined on the noun Lorbeer, 

plays on the fact that Miss Daphne’s original name may be read as either a plural noun 

or, given appropriate but tactfully unspecified circumstances, a singular verb, primarily 

evoking vocal rather than arboreal connotations.

Miss Dorothy Canebrake is linked to Mrs Barbara Lovebirch by the potentially 

flagellatory pun on “canebreak” – though in normal usage the term literally means no more 
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than a dense thicket of canes or bushes. Dorothy, onomastically a gift of God, appears 

variously as Morel’s “Mlle Dorothée Desroseaux” (roseau “reed”); García Tortosa’s 

“Miss Dorotea Cañas” (caña “cane”), and Mallafrè’s “Miss Dorothy Canyisser” (canya 

“cane”) all suggesting variations on flagellatory possibilities. Palma-Ferreira’s “Miss 

Dorothy Canaverde” involves a cane (cana) that is still green (verde) and presumably 

thus more likely to break when vigorously wielded. Aubert’s “Mlle Dorothée des Ajoncs 

(ajonc “furze, gorse”) and Valverde’s “señorita Dorotea del Rosal (rosal “rosebush”) 

both prefer more thorny possibilities. Zabaloy’s “Miss Caña de Helecho” evokes, for 

whatever reason, bracken (helecho) as well as a cane (caña), while Goyert’s “Fräulein 

Dorothea Rohrbruch” plays on the combination of Rohr (“reed”) and Bruch (“break”) – 

while humorously evoking also the domestic plumbing disaster that in normal usage is a 

Rohrbruch (“burst pipe”).

Mrs Helen Vinegadding undoubtedly owes her name to the reference in Milton’s 

Lycidas to “Woods, and desert Caves, / with wilde Thyme and the gadding Vine o’ergrown” 

(Patterson 41). Defined by her gadding, she appears variously as Morel’s “Mme Hélène 

Follavoine” (folle avoine “wild oats”) and Zabaloy’s “Mrs. Helen Avenafatua” (avena fatua 

“wild oats”). In more vinous terms, Palma-Ferreira’s “a Senhora Helen Videira” (videira 

“grapevine”), Mallafrè’s “Mrs Helen Vinyerrant” (vinya “vine”; errant “wandering”), 

and Valverde’s “señora Elena de la Parra (parra “grapevine”) likewise imply unrestrained 

gadding. Wollschläger’s “Mrs Helen Weinreich” plays on the adjective weinreich (“rich 

in wine”) and simultaneously on the attested German surname Weinreich, which, at least 

according to Bahlow (539), has nothing to do with wine, but rather with an ancestor who 

was a “powerful friend.” 

De Angelis transposes Mrs Vinegadding in Italian as “Mrs Helen Rampicanti” 

(rampicante “climbing, creeping”), thus establishing a coincidental family relationship 

with her fellow wedding guest Miss Virginia Creeper, who in fact becomes Terrinoni’s 

“Miss Virginia Rampicanti.” Virginia also appears as Aubert’s elegant “Mlle Virginie 

des Glycines (glycine “wisteria”), Morel’s “Mlle Virginie Vignevierge” (vigne vierge 

“Virginia creeper”), Palma-Ferreira’s “Miss Virginia Trepadeira” (trepadeira “creeper”), 

and Mallafrè’s “Miss Virgínia Enfiladissa” (enfilarse “to climb”). Zabaloy alters the 

botanical tone somewhat with his “Miss Virginia de Lahiedra” (hiedra “ivy”).

Miss Bee Honeysuckle owes her name to a sentimental popular song of the 

early 1900s, “The Honeysuckle and the Bee.” Honeysuckle is the name of a family 

of shrubs with flowers rich in nectar, a great favourite with bees, while “Bee” is a 

popular pet form of “Beatrice.” Miss Honeysuckle appears variously as Morel’s “Mlle 
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Reine Chèvrefeuille,” promoted from mere worker bee to queen bee (reine “queen”; 

chèvrefeuille “honeysuckle”); Valverde’s “señorita Abeja Madreselva” (abeja “bee”; 

madreselva “honeysuckle”); and Palma-Ferreira’s “Miss Abelha Madressilva”  (abelha 

“bee”; madressilva “honeysuckle”). These three versions translate bee and honeysuckle 

literally and separately. Three others rename the lady more specifically as herself the bee 

who sucks honey: thus Salas Subirat’s “señorita Abeja Chupamiel” (chupa “sucks”; miel 

“honey”); Zabaloy’s “Miss Reina Sorbemieles” (sorbe “sucks”); and Mallafrè’s “Miss 

Abella Xuclamel” (xuclamel “honeysuckle”; xuclar “to suck”).

Miss Timidity Aspenall’s name plays on the attested English surname Aspinall 

(Hanks 34), named like her for the aspen or trembling poplar. Her timidity, shaking 

like an aspen in a breeze, is variously reflected in Morel’s “Mlle Modeste du Tremble” 

(tremble “aspen”), Salas Subirat’s sensitive “señorita Modesta Sensitiva,” Zabaloy’s 

“Miss Modesta Temblorosa” (álamo “poplar”; álamo temblón “aspen”), Palma-Ferreira’s 

“Miss Timidez Álamo” (álamo “poplar”; álamo tremedor “aspen”), Terrinoni’s “Miss 

Timida Tremulpioppo” (pioppo “poplar”; pioppo tremolo “aspen”), and Mallafrè’s “Miss 

Modesta Tottrèmol,” all aquiver (trèmol “aspen”). 

Mrs Kitty Dewey-Mosse, finally, bears a name whose sexual overtones are very 

overt. The slang term kitty formerly referred to the female genitalia; the name Mosse 

originally referred to propinquity to a damp peat bog (Hanks 439); the name Dewey is 

of uncertain origin (Hanks  170), but in the present context likewise humorously implies 

dewy dampness. Among translated renditions are Morel’s “Mme Kitty Mousse de Rosée” 

(mousse “moss”; rosée “dew”); Valverde’s “señorita Cati Musgo de la Fuente” (musgo 

“moss”; fuente “fountain, spring”); Palma-Ferreira’s “a Senhora Kitty Musgo Orvalhado” 

(musgo “moss”; orvalhado “dewy”), and de Angelis’s “Mrs Kitty Muschi-Roridi” (musco 

“moss”; rorido “dewy”). Zabaloy tactfully goes his own way with “Mrs. Kitty Musgo de 

Rosal,” leaving untouched the moss (musgo) but discreetly replacing the dew (Spanish 

rocío) by a rosebush (rosal).

III

“What’s in a name?,” as Ulysses repeatedly asks (U 9.901, 9.986, 16.364). The 

answer, clearly, is quite a lot, including when the names in question may appear to be no 

more than just amusing, and certainly including also when those names are transformed 

in multilingual renderings for the amusement of other readers in other languages and 

other cultures. The overtly comic names in Ulysses are certainly designed primarily to 
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amuse readers, but they also pose a very distinct challenge to translators – whose varied 

and frequently ingenious efforts to meet that challenge constitute one more indication 

of just how complex and worthy of scrutiny Joyce’s onomastic practice can be. My 

purpose here has been to discuss just some of the implications of effects generated by 

Joyce’s particular choice of (invented) characters’ names, by particular choices made by 

individual translators in rendering these names, and by particular interpretive choices 

available to individual readers encountering these names, whether in the original or in one 

translation or another. The guiding intention has been the opening up rather than closing 

off of interpretive possibilities, implicitly examining the degree to which onomastic 

features of the Joycean text can serve, and can be made to serve, to suggest a variety of 

unexpected dimensions of that text, whether in the original or in translation or both, and 

in so doing to extend the boundaries of Joyce’s textual universe.
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Ulysses na tela de Hemera, deusa da luz

Tunico Amancio1

Resumo: A alucinação de Ulysses, de 1967,  baseado em James Joyce, é uma das muitas obras 
literárias adaptadas ao cinema pelo realizador Joseph Strick. É uma tentativa de trazer para as telas 
as possibilidades do romance, com recursos expressivos da época, em conexão com a vanguarda de 
então.
 Palavras-chave: Adaptação cinematográfica – A Alucinação de Ulysses – literatura e cinema

Uma adaptação cinematográfica de um romance ou de qualquer outra forma lite-

rária é sempre devedora da obra original, a ela comparada, sendo medida e julgada por 

critérios como fidelidade, vulgarização, profanação, quase sempre com uma adjetivação 

negativa que não identifica corretamente o peso do processo de sua reconfiguração em 

um meio que se utiliza de múltiplas pistas  (som, música, imagem, movimento, monta-

gem, duração) para propor uma nova obra, ainda que referenciada no texto base. Talvez 

o mais correto seja falar de tradução intersemiótica ou transposição, como queria Roman 

Jakobson, e as adaptações passariam a ser entendidas como filmes pensados como uma 

escritura sujeita a outras regras de articulação.

É certo que as adaptações cinematográficas se valem do prestígio de certas obras 

para serem viabilizadas, assim como transformam textos medíocres em peças culturais de 

respeito, fazendo com que qualquer padronização, ao transformar literatura em cinema, 

passe a depender de um talento especial, das possibilidades materiais de realização e da 

inserção nas questões estéticas e politicas de seu tempo. Neste caso, falar sobre adaptação 

do livro Ulisses, de James Joyce, para o cinema inclui tentar relacionar esses três eixos 

de informação. 

Por isto nos interessamos pela versão de Ulysses, realizada por Joseph Strick (1923 

– 2010), um americano que se confessou completamente afetado pelo livro desde que o 

leu, aos dezesseis anos. Joe Strick foi piloto da Força Aérea Americana na segunda guerra 

mundial, tendo sido transferido para o Departamento de Cinema, onde aprendeu a filmar 

e onde teve a oportunidade de comprar uma câmera de 35 mm e começar a fotografar. 

Seu primeiro trabalho foi um curta documentário sobre fisioculturistas chamado Muscle 

1 Antonio Carlos (Tunico) Amancio é Professor Titular aposentado do Departamento de Cinema e Vídeo 
da Universidade Federal Fluminense,  com livros e artigos sobre cinema publicados no Brasil e no exte-
rior, atuando principalmente com os seguintes temas: cinema brasileiro, representação cinematográfica, 
estereótipos cinematográficos, análise cinematográfica e cinema latino-americano. É também realizador de 
curtas  e  curador de mostras de filmes. Co-roteirizou com Lucia Murat o documentário “O Olhar estrangei-
ro”, de 2005, baseado em sua tese  de doutorado, assim como seu novo longa-metragem “O Mensageiro”, 
atualmente em  edição.
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Beach, em 1948, o que lhe valeu uma seleção para o prestigiado Festival de Cannes. Daí 

ele foi trabalhar em estúdios, o que não deu certo, levando-o a montar no final dos anos 

de 1950 empresas de tecnologia e pesquisa eletrônica, campo profissional aberto pela 

Guerra Fria. Quando as vendeu, sentiu-se à vontade para produzir seus próprios filmes. 

Em 1953 dirigiu seu primeiro longa metragem, The Big Break, feito nas ruas de Nova 

York e, em 1959, The Savage Eye, um documentário com pitadas experimentais, com um 

narrador que emerge dos pensamentos de Judith, uma divorciada em fuga que perambula 

por igrejas, ruas e cidades. Um filme esquecido e recentemente valorizado por ser uma 

obra que já prenuncia o movimento da Nova Hollywood. Essa onda dos anos de 1960 vai 

renovar a estética e técnica norte-americana com potentes interfaces com a contracultu-

ra, os movimentos libertários e também com o cinema europeu da época, marcado pelo 

pioneirismo de personalidades cinematográficas (Peckinpah, Cassavetes, Penn) que vão 

influenciar toda uma nova geração de diretores (Coppola, Bogdanovich, Scorsese, Lucas, 

Spielberg, de Palma, etc.) com uma refrescante noção de autoria e com novas relações 

com os grande estúdios2. 

Nos anos de 1950 é ainda a televisão que assombra os grandes estúdios, que fa-

zem ampliar a noção de espetáculo cinematográfico para as salas – são exemplos dessa 

ampliação Os dez mandamentos (1956) e Ben-Hur (1959) –, enquanto a desmontagem 

da estrutura do cinema começa a se concretizar. Era hora de partir para novos esquemas 

narrativos e novas formas de expressão, mais libertas das amarras da indústria.

The savage eye (O olho selvagem) traz as marcas desses tempos de procuras de 

outras narrativas e estéticas. Joseph Strick, Ben Maddows e Sidney Meyers, com uma 

mesma formação esquerdista, submetidos às ameaças do Macarthismo, transgridem os 

cânones da narrativa clássica à maneira da geração beat: ela é desconstruída, associada a 

trechos documentais, fragmentada, com um olhar crítico sobre a sociedade americana e 

nela a presença da mulher. O mais interessante porém é que o próprio filme é um persona-

gem, dialogando com Judith, como um narrador que se mostra nos planos, nos closes, que 

provoca a heroína e dialoga com ela, na fricção entre a poesia da voz off e o corriqueiro 

das imagens. Com estas singularidades, o filme recebeu o prêmio de melhor documentá-

rio no British Film Academy Awards. 

A próxima investida de Joe Strick será filmar O Balcão, em 1963, peça de Jean 

Genet escrita em 1957, um filme que desagradou à grande crítica pelos elementos da 

peça original embora tenha surpreendido Jean Paul Sartre pelo tratamento dado às re-

2 Sobre The Savage Eye, ler a crítica de Olivier Bitoun (15 de março de 2010) em  https://www.dvdclassik.
com/critique/the-savage-eye-maddow-meyers-strick. 
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lações de poder em nossa sociedade. Com baixo orçamento, o texto mistura o real e o 

imaginário do interior de um bordel onde figuras icônicas – um padre, um juiz e um 

general - se escondem enquanto a revolução estoura lá fora e um show comandado pela 

cafetina obscurece as aparências para um policial. Um filme irônico e intenso, censura-

do na Inglaterra por muitos meses.

Em 1967, Strick filma Ulyssses, sobre o qual falaremos mais à frente e que, em 

1968, foi indicado ao Oscar de melhor roteiro adaptado. No Brasil o filme se chamou A 

alucinação de Ulisses. 

1967 é o ano em que são lançados na Europa Persona: quando duas mulheres 

pecam (Ingmar Bergman), A bela da tarde (Luis Buñuel), Play time (Jacques Tati), a ava-

lanche Jean-Luc Godard com Weekend à francesa, Duas ou três coisas que eu sei dela, A 

chinesa e Made in U.S.A., ainda com ecos dos brasileiros Os fuzis (Ruy Guerra) e Deus e 

o diabo na terra do sol (Glauber Rocha) e também  Blow-up: depois daquele beijo (Mi-

chelangelo Antonioni) e muitos outros. Foi um ano de grandes filmes que entrariam para 

a história na contramão do cinema clássico.

Em 1969, Strick vai filmar Justine, baseado no Quarteto de Alexandria, de La-

wrence Durrell, do qual foi despedido, dando o lugar ao veterano George Cukor. Em 

1970, outra investida no campo literário:  Trópico de Câncer, baseado na obra homônima 

de 1934, de Henry Miller, polêmica e proibida no Estados Unidos e Reino Unido por suas 

pormenorizadas descrições do ato sexual e pelo excesso de palavrões. Stricker faz um uso 

criativo da narração pelo personagem principal, sons sobrepostos e uma rearticulação ex-

pressiva do espaço e do tempo da narrativa por meio da montagem, contando a trajetória 

de um americano amoral em Paris, um anarquista social que se diverte na devassidão da 

cidade. Em 1971, Strick ganha o Oscar  de melhor documentário (curta), pela produção e 

direção do filme Entrevistas com Os veteranos de My Lai que apresentava soldados ame-

ricanos envolvidos no cruel massacre daquela aldeia no Vietnã. 

Em 1973, é a vez de Road Movie, um falso documentário sobre os perigos do 

transporte de caminhões na América, que lentamente vira uma metáfora do papel da mu-

lher na sociedade. Dois caminhoneiros na estrada em confronto com a prostituta Janice,  

“uma Minie Mouse” furiosa, que se une a eles. Vincent Canby (1974), um dos mais 

prestigiados críticos de cinema e teatro norte-americanos sugeriu que Joseph Strick retor-

nasse aos clássicos da literatura, por mais que o retrato que traçava da feia America fosse 

inegavelmente preciso”. 

Finalmente, em 1977, ele vai retornar a James Joyce realizando o Retrato do Ar-

tista quando jovem, livro publicado em 1916, sobre a formação de Stephen Dedalus, seu 
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crescimento na rebeldia contra as convenções sociais. Strick tenta de novo achar uma 

correspondência visual e sonora para o fluxo de consciência do texto.  

Em 1997 ele dirige seu ultimo filme, Criminals, sobre criminosos, confissões e 

crimes, sustentado por inserções de poesia e propondo que é a sociedade que constrói 

os criminosos. 

Esta imprecisa apresentação serve para sustentar que Joseph Strick não é, em ab-

soluto, um simples adaptador de obras literárias consagradas.  Ele investiga também pro-

cessos ousados de linguagem fílmica. Propomos que o interesse nos mistérios das “trans-

posições”, que até hoje intrigam estudiosos e roteiristas é uma pesquisa levada a cabo 

pelo diretor durante maior parte de sua vida, conforme apontado. Neste sentido, cabe 

pensar Ulysses como um confronto direto do cinema com um texto considerado de difícil 

adaptação e cuja importância só agora vem sendo reavaliada e que serve para demonstrar 

seu apreço pela literatura e suas investidas em um cinema independente, esteticamente 

substantivo, de fundo humanista e especulativo. 

Agora, então,  podemos voltar ao filme Ulysses. Um exercício interessante seria 

compará-lo diretamente com o filme Bloom, de 2003, dirigido pelo quase estreante irlan-

dês Sean Walsh, também adaptado do livro de James Joyce! 

O  mundo de Theia (visão, luz, origem, criação.)

Bloom não tem quase nada a ver com o primeiro Ulysses, de 1967, concebido na 

onda das novidades que o cinema aportava enquanto linguagem, em um expressivo preto 

e branco e usando um sistema de vozes sobre as imagens que descrevem estados de alma, 

projeções de desejos ou mesmo lembranças ou associações de ideia, flashes buscados no 

inconsciente, em um ritmo por vezes acelerado e quase imperceptível, em confronto com 

a narrativa paralisante daquele 16 de junho de 1904, transformado em um pastiche dos 

anos 60 em uma Dublin atiçada pelo nacionalismo e pela recusa de uma ameaça judaica 

da qual nosso Leopold Bloom é o representante, em um dia começado com o poeta Ste-

phen Dedalus na torre Martello com Buck Mulligan e com a sombra de Haines, o inglês 

que sabe que os irlandeses são tratados de maneira injusta e que Mulligan lembra que a 

tia de Dedalus o acusa da morte da mãe, e são sincronizadas a bacia de barbear na torre 

e o pinico da mãe – e este será o mecanismo de se recorrer a flashes do passado, em uma 

edição ágil que vai lidar com memórias e associações enquanto o presente flui lento em 

seu tempo corriqueiro, o breakfast  que Poldy leva para Molly e o anúncio do enterro de 

Paddy Dignam e a citação de “Love´s Old Sweet Song”, desde que vi o filme a canção não 
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me sai da cabeça, e o livro de Paul de Kock, Polde, Poldy – de Kock, bonito trocadilho, 

o rim queimando na cozinha e logo Dedalus na escola com o garoto que o lembra de sua 

adolescência e Mr. Deasy dizendo que a “Irlanda tem a honra de ser o país que não per-

segue os judeus porque não os permite entrar, hahaha,” Poldy e o jornal, Poldy e o cartaz 

do evento de Boylan, a dúvida impressa no olhar de Milo O’Shea, o filme vai construindo 

essas relações por indícios, olhares, interpretações, mas Dedalus está na praia, sozinho 

em planos gerais que demonstram sua solidão frente à paisagem – modo de o cinema re-

presentar a escala dos homens – inserções rápidas de estátuas indianas e o cortejo fúnebre, 

o grande canal, as piadas no cemitério, Bloom no trabalho, agente publicitário, corrida de 

cavalos, o encontro com Chelsea Breen, Mina Purefoy no hospital – ele entra no restau-

rante e os homens comem como porcos, literalmente, lembranças metafóricas de A greve, 

de Eisenstein, que também quis filmar o Ulisses – Blazes Boylan já vem com a cestinha 

com que vai presentear a Molly – isto se chama um implante – um jogo de objetos que 

vão ter função dramática no futuro sem o uso de palavras, Strick conhece bem a cartilha 

do cinema – a irmã de Dedalus pedindo dinheiro ao pai e comprando um livro, Leopold 

também – compra Leopold, ou the Bloom on the Rye, ecos do J. D. Salinger, de 1951, 

como diz o amigo, mas ele leva Sweets of Sin, doçuras do pecado, nhannham, Molly que 

é o manequim da loja de roupas – e ela na janela implorando por sexo, montagem rápida, 

flash-back a ser repetido e que tem a ver com o filho Rudy, o que onze anos teria agora – 

nunca mais gostei daquilo – ok, explicada a indiferença entre eles, antes que entre no bar 

e alguém toque no piano “Love’s Old Sweet Song”, seria Simon Dedalus? quem sabe... 

mas o close em um copo de vinho leva Bloom para o encontro dele com Molly nas escar-

pas, farol, poente, Boylan que volta com a cesta – que presente será este e para quem, não 

ousamos perguntar, a Taça de Ouro, a corrida, Boylan está atrasado são quatro horas – é 

bom um deus que leva Dignam? – Ele, deus – é um bandido sanguinário, diz o bêbado 

e Bloom com o  charuto, o seguro do falecido, perguntas sobre o concerto, Molly e Bla-

zes – olhares que se cruzam – o cinema só precisa de olhares – um certo deboche, pobre 

corno; perderam a Copa de Ouro – discussão em que Bloom defende o fim do ódio entre 

as nações, Ciclope se diz uma nação, mais poder cidadão!!! Bloom falando de injustiça, 

ameaça de porrada, discursos anti-semitas – uma de judeu: todos são cocô de rato, três 

brindes a Israel, Mendelsohn, Karl Marx e Spinoza – o salvador era judeu e o pai dele 

também, seu Deus! fogem de carro e Bloom vê a mulher manca que se expõe na praia 

e se excita com ela – uma masturbação delicada para um filme que fez tanto escândalo, 

apenas um movimento contra a mureta, e então ele vai ver a parturiente Mina Purefoy no 

hospital e encontra Malachi Mulligan e Stephen Dedalus, um cantando e o outro já bêba-
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do e as canções são provocadoras, aborto, homossexualidade e castração, o cantor com as 

mãos dentro do casaco como Napoleão, cantando uma versão picaresca com a música do 

que me pareceu uma versão ligeiramente deturpada do hino alemão Einigkeit und Recht 

und Freiheit, mas Dedalus acorda com um trovão, é hora de partir – Mulligan mostra seu 

cartão de visitas – fertilizador e incubador, Lambay Island, saem e Dedalus pega o trem, 

seguido por Bloom, e então, perto de uma hora de filme, o tom muda.

Putas, cabarés, tem um hímen aqui, Bloom esbarra em Chelsea Breen, relembram o 

passado, suas roupas se transformam, sapateiam – um delírio musical como antigamente, 

nos  cinemas de outrora –  não esquecer que Joyce programou a sala do cinematógrafo 

Volta em 1909, mas a imagem de Mr. Breen, solitário, com o cartaz às costas se sobrepõe 

– a melhor amiga de Molly, como pôde? mais mulheres na zona, dois guardas o prendem, 

ele blefa sobre sua identidade, um Zé Trindade com formação shakespeareana: Dr. Bloom, 

cirurgião dentista, Blum Pasha, dono de metade da Áustria e Egito é meu primo, meta-

morfoses de Méliès, ele vira Paxá, mas também é literato, autor jornalístico, com conexão 

com as imprensas inglesa e irlandesa – dá uma carteirada que não cola, quem atende 

no jornal Irish Urinol e Weekly Arsewipe, em bom português Urinol irlandês e Limpa a 

Bunda Semanal, oh, God, estamos em uma chanchada, porque quem atende diz que não o 

conhece e o tom surrealista aumenta em progressão, o tribunal leva o povo contra Bloom, 

a copeira que ele seduziu, mulheres assediadas, um juiz com chifre como o diabo, um 

pastiche dos filmes de julgamento tão comuns na tradição do cinema, ele posa de inocente 

com lírios nas mãos, as imagens se sucedem velozmente, satíricas, debochadas, ele é vi-

vamente apontado, apesar de ser primo do paxá, como provam certas fotos apresentadas 

pelo advogado, ao som de música de cinema mudo, mais acusações de cartas, toques e 

insinuações – a Vênus de pelica – Leopold von Sacher-Masoch? sugestões de adultério, 

todas gritam ME TOO, o que não deixa de fazer muito sentido ainda hoje, e ele é flagelado 

por mulheres quase pré-históricas, acusado pelo juiz de tapa olho e quipá, vai ser pendido 

até a morte, mas quem o enforcará? E a pergunta acaba com esta digressão e o traz de 

novo para a zona, onde o primeiro tableau vivant é ele, Bloom, de paxá ainda, com dra-

gão oriental e odalisca inglesa, que logo será um camponês de boné e poncho, xingando 

os capitalistas – de novo a montagem de Eisenstein de colisão de imagens em busca de 

uma maior impacto – ao fundo a Internacional, mas ele logo se transforma em Prefeito, 

com os trajes do cargo, o povo ao lado o bajulando, como as pobres almas de hoje no 

cercadinho do Planalto, homens de negócio o elogiam, um pintor pinta seu retrato: o rosto 

clássico, testa de pensador, bispos apresentam o Imperador Bloom, também presidente e 

rei : deixem o “Criador negociar comigo”, manto real e a recusa da atual esposa trocada 
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pela louríssima Selene, esplendor da noite, a construção de New Bloomsalem, uma nova 

cidade abraâmica? mulheres gritam paizinho, crianças aplaudem Poldy, judeus hasteiam 

a bandeira de Israel, esses alguns planos fazem uma sequencia de reconhecimento de 

Bloom, em um delírio autocrático que ainda promete “defender a reforma dos municípios 

e dos dez mandamentos, novos mundos pelos velhos, judeus muçulmanos e gentios, moe-

da livre, amor livre e uma igreja livre, em um estado livre, gritos, apupos, mas ele canta 

e dança  um toraloom, uma canção de ninar irlandesa, em frente a monumentos, xinga-

mentos, pedido de linchamento, mas Dr.Mulligan, agora especialista sexual, atesta sua 

bissexualidade anormal e sua epilepsia sempre presente e logo Bloom, está em exame na 

maca hospitalar, com os atores homens coadjuvantes atentos para o diagnóstico científico: 

exibicionismo crônico, ambidestridade, fruto da luxúria incontrolável por auto-abuso, de-

vasso, virgo intacta, está prestes a ter um bebê! você é o Messias? profetize! a corrida da 

Taça de Ouro vai pagar 20 por 1, voltamos ao bordel e logo uma bandeira americana nos 

leva a um culto, “Elijah is coming”! mulheres gritam em transe, testemunhos de pecado e 

já voltamos ao bordel, Dedalus ao piano é solicitado a tocar “Love’s Old Sweet Song”, e 

logo depois estamos  no picadeiro oito e um circo, a dona do bordel, como a de 8 e meio 

de Fellini chicoteia Bloom, que, travestido, age como um cachorrinho ou ronca como um 

porco procurando trufas, oito pessoas como elefantes dançam ao redor, apanha, é tortura-

do com charuto na orelha, se faz de cavalinho – e pausa – muda o tom, um cartaz anuncia 

Pecados do passado e quatro mulheres contam e cantam sua vida, a noite se aproxima do 

fim, Bloom recebe Blazes Boylan em casa com chifre de veado como cabide para o seu 

chapéu, imagem grotesca que antecipa o papel de voyeur que caberá ao marido enquanto o 

empresário transa com sua esposa – pode brincar consigo mesmo! e todos estão presentes, 

no bordel Dedalus paga, dança, mas tem uma visão com sua mãe, um fantasma desfocado, 

conversas antigas, a mãe reza, ele se enfurece e quebra o lustre do bordel, fugindo com 

Bloom, mas na rua ele apanha de um soldado por ser suspeito de provocar uma puta, que 

se sente feliz por ser objeto de uma disputa física, Bloom se lembra do filho Rudy, chegam 

à casa dele, entram, ele joga a cesta de Boylan no lixo, conversam sem som, a narração 

se superpondo, Bloom propõe que ele fique, mas o asilo é recusado amavelmente, saem e 

mijam no muro, os dois, aproximação da aurora, imperfeições de um dia perfeito, Bloom 

recapitula seu dia, se deita para baixo na cama, ao inverso de Molly, uma voz over se faz 

ouvir: narrador e ouvinte são chamados a demonstrar os limites da compatibilidade con-

jugal - uma completa relação carnal com ejaculação do sêmen no órgão feminino não é 

feita há mais de 10 anos, 5 meses e 18 dias, 5 semanas antes do nascimento do único filho 

homem Rudolph Bloom Jr, 11 dias de vida,  Molly está de olhos abertos.
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Mas agora a fala é dela, o monólogo que escandalizou o mundo, povoado de ima-

gens – a ideia do cotidiano, das traições do marido, dos momentos físicos da relação que 

incluem memórias e mais que tudo, silêncios. Boylan, flores, fuck, confissões a um padre 

que no fundo é ele, estátuas indianas, relógios, máscaras africanas, uma coleção de pistas, 

fuck – ele goza três vezes, os dois na cama – Boylan encara a câmera, como a confirmar 

o tédio, fuck, a vida sexual dos outros, o papel dos maridos, apressados e descuidados, 

ela e Bloom no penhasco, as muitas caras no espelho, eles (os homens) ficam com todo 

o prazer, fuck, eu gostava dos beijos, oito flores, mas ele não sabia abraçar, Gardner, o 

militar do passado era melhor, mas era frívolo, fuck, estátuas gregas de homens – por que 

as veias? queria algo duro dentro de mim, o penhasco, não queria ser Bloom, o recital, 

podia ser prima dona mas casei-me com ele, fuck, beija Gardner, mas pensa em Stephen 

Dedalus, porquê os dois conversaram? o bebê, onze anos, põe cartas, Dedalus com vários 

disfarces e perucas,fuck, julgando a limpeza corporal  dos homens, testando os óculos, o 

casamento com Dedalus, Boylan dirige o carro nupcial, um triângulo amoroso – Bloom, 

Dedalus e Molly – e pegar um marujo, fuck? Não tive culpa sobre o filho, macacos se 

lambendo em um zoológico, nossa primeira morte, penhasco, fuck, beijo, dezesseis anos 

atrás – somos como flores, o corpo de uma mulher – o sol nasceu para você hoje! Câmera 

sobe na pintura de uma igreja, plano da cidade, ruas, carros, flor da montanha. E ele me 

pediu. Sim, eu aceito sim. Escurece. Assim terminam os filmes, não é?
Entra a música “Love’s Old Sweet Song”, uma canção de salão vitoriana de 1884.    

Reinado de Zeus (a autoridade sobre os mortais). Repercussões: 

O uso excessivo da palavra “fuck” foi responsável pelas polêmicas envolvendo 

o filme. A BBC recebeu o pedido de 29 cortes de expressões grosseiras, principalmente 

no monólogo final de Molly. Diz-se que Joseph Strick substituiu todas as falas “in-

convenientes” por uma tela em branco e um som estridente, o que fez a BBC liberar 

o filme3. Na Nova Zelândia, porém, o filme só foi liberado em 2000, trinta e três anos 

depois da proibição e mesmo assim sem que se misturassem espectadores femininos 

e masculinos. Muito barulho por nada, diria Shakespeare! Nenhum espanto, já que o 

romance de Joyce, publicado na França em 1922, só foi liberado na Irlanda depois de 

14 anos. Motivo: obscenidade. 

Diz Joseph Strick que 

3 Disse Strick: “Foi humilhante para mim ter esse filme proibido na Irlanda. Filmei o filme com fidelidade 
absoluta ao livro. Não há uma palavra no filme que não seja tirada do livro” (Fallon, “Ulysses at Fifty”). 
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em 1967, tive outro revés em Cannes. Eu estava em uma competição 
oficial com Ulysses. O festival aceitou a legendagem, que foi uma re-
tomada exata da tradução do texto aprovado pela Académie Française 
como tradução final. Eu estava de smoking, pronto para a sessão com 
meus amigos e colegas. No grande salão do Festival de Cannes, vi en-
tão que as legendas haviam sido riscadas a lápis, diretamente no filme. 
Corri para a sala de projeção como um idiota, um completo idiota, de-
clarando que a sessão havia acabado. Cinco grandes braços de smoking 
se interpuseram. Consegui desligar os interruptores, a projeção parou. A 
polícia me agarrou, me jogou escada abaixo e quebrei meu pé. Eu man-
quei no corredor para dizer que a exibição foi cancelada, mas a exibição 
foi retomada. Então, saí do festival com meu filme (Bitoun, “Entretien 
avec Joseph Strick”; minha tradução).

No ano seguinte, Godard, Saura, Truffaut também interromperam as projeções, 

desta vez por motivos políticos4. 

Considerações:

Ulysses de Joseph Strick é bem fiel ao original, mas traz as marcas de seu tem-

po. A história escrita por Joyce se passa em 16 de junho de 1904 (dia da celebração do 

Bloomsday), Joseph Strick mantém a Dublin dos anos 60, mostrando sua personalidade 

como cidade. Ele queria um filme tão longo quanto o livro, algo em torno de dezoito ho-

ras, mas o orçamento impediu esta tarefa hercúlea.  A crítica se dividiu entre achar o filme 

sincero, intediante ou sem expressão visual. 

Ulisses sempre foi uma obra controversa. Quando a editora Sylvia Beach tomou 

a corajosa decisão de publicar a obra em fevereiro de 1922, o livro foi amplamente con-

denado, muitas vezes por pessoas sem intenção de lê-lo. O Sporting Times, um jornal 

britânico semanal, considerou o livro a obra de „um lunático pervertido que se especiali-

zou na literatura da latrina“. A Dublin Review foi ainda mais longe, perguntando-se como 

“um grande intelecto treinado por jesuítas se entregou malignamente e zombeteiramente 

aos poderes do mal”. Para D.H Lawrence, ele próprio vítima da censura, o livro foi „a 

coisa mais suja, mais indecente e obscena já escrita“. Não foram apenas as sensibilidades 

britânicas e irlandesas que ficaram ofendidas com o livro; nos Estados Unidos, algumas 

bibliotecas se recusaram a estocar o livro, denunciando-o como pornografia.

O filme e o livro sobreviveram a toda esta polêmica. O Ulysses redescoberto, mos-

tra uma das leituras possíveis da obra, revelando alguns de seus encantos. 

4 O festival foi invadido por estudantes, exibições canceladas e a suspenção do evento pedida em soli-
dariedade aos estudantes e trabalhadores detidos durante as manifestações. Vários diretores de prestígio 
retiraram os filmes da competição, opuitros abandoram o júri, outros se penduraram na tela até o festival 
ser cancelado.
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James Clarence Mangan, heterônimo de James Joyce?

Rangel Gomes de Andrade1

Resumo: Este trabalho objetiva analisar a representação de James Clarence Mangan desenvolvida 
nos dois ensaios, datados de 1902 e 1907, que James Joyce dedicou a esse poeta romântico irlandês 
do século XIX. Consideramos que, por meio da recensão da vida e obra de Mangan efetuada 
por Joyce, é possível depreender a visão do escritor sobre o romantismo e o artista romântico, 
fundado em dois atributos centrais: a melancolia e a imaginação criadora. Com base nesse objetivo, 
efetuamos uma leitura dos ensaios sobre Mangan em que destacamos o modo como Joyce acentua os 
traços melancólicos presentes na personalidade e na obra do poeta, de modo a delinear um protótipo 
de poeta maldito no qual pode projetar sua própria personalidade e temperamento artístico. Como 
melancólico assumido, Joyce cria para si um personagem, um avatar de artista, na figura de Mangan, 
para o qual transporta os valores da tradição do gênio melancólico que marcaram a história da poesia 
ocidental, fazendo dele seu precursor no interior da tradição literária irlandesa.
Palavras-chave: James Joyce; James Clarence Mangan; romantismo; melancolia.

James Clarence Mangan, James Joyce’s heteronym?

A indagação que serve de título para este trabalho remete ao artigo “Edgar Allan 

Poe, heterônimo de Baudelaire?”, de autoria de Álvaro Cardoso Gomes (2015), no qual o 

crítico aborda os ensaios de Charles Baudelaire a respeito de Poe a partir da noção de he-

teronomia. Segundo Gomes (2015), Baudelaire projeta em Poe seu próprio temperamento 

artístico, irmanando-se de uma versão idealizada e ficcionalizada do poeta americano. O 

Poe baudelairiano configura, segundo Gomes (2015, p. 7), uma “imagem estereotipada do 

gênio nevrótico, incompreendido e condenado a uma solidão criadora”. Ainda de acordo 

com o crítico:

O Poe que nasce das páginas exaltadas de Baudelaire é muito mais que 
o verdadeiro Poe, é o dandy satânico, um Roderick Usher lançado à 
vida, ultrajado pela sociedade utilitarista, que o rejeita e que é rejeitado 
pelo escritor, com o desprezo de uma existência aristocrática, vivida à 
margem dos bons costumes, à rebours dos honestos princípios burgue-
ses. (GOMES, 2015, p. 8).

 Com base na leitura efetuada por Gomes da ensaística baudelairiana, conside-

ramos que James Joyce, no par de ensaios que dedica ao poeta irlandês do século XIX 

James Clarence Mangan, procede um feito semelhante ao do poeta francês, fazendo de 

1 Rangel Gomes de Andrade é mestrando em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Es-
tudos Literários da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP), campus de Arara-
quara. Graduado em Letras – Português/Francês (UNESP-Araraquara). E-mail: rangel.g.andrade@unesp.
br. Bolsista CAPES-PROEX, processo n. 88887.486253/2020-00.
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Mangan o protótipo do gênio martirizado que o próprio escritor reivindicava para si. 

Mais precisamente, compreendemos que, por meio da recensão de Joyce da obra e da 

vida de Mangan, é possível depreender sua visão do romantismo e do artista romântico, 

enquanto ser de exceção, resultado da melancolia que lhe proporciona uma prodigiosa 

capacidade imaginativa.

 Antes, porém, procederemos uma breve contextualização da recepção e norma-

tização do romantismo entre os literatos irlandeses contemporâneos de Joyce, tendo em 

vista que o autor cresceu imerso em uma cultura vitoriana marcada por uma atmosfera di-

fusamente romântica, que encontrava em poetas como Browning e Tennyson os maiores 

expoentes de uma poesia sentimental e burguesa, da qual Joyce almejava se distanciar.

Em primeiro lugar, é preciso compreender que a Irlanda, durante a maior parte de 

sua história, foi subjugada por poder estrangeiro. O jugo inglês, que advinha desde a Idade 

Média, consolidou-se no século XVII, mantendo-se até o início do século XIX, quando 

Daniel O’Connel obtém a Emancipação Católica, libertando a Irlanda do domínio do 

protestantismo inglês; esse acontecimento, entretanto, acabou dando início ao domínio da 

Igreja Católica na ilha (VIZIOLI, 1991). Mais tarde, em 1875, com a eleição de Charles 

Stewart Parnell ao Parlamento Britânico, renovaram-se as esperanças de independência e 

autonomia para Irlanda; até que, em 1890, um escândalo de adultério envolvendo o líder 

político foi o estopim para uma crise política que marcaria profundamente Joyce, então 

com nove anos, e todos de sua geração. O escândalo, com fortes tonalidades moralistas 

e participação decisiva de parlamentares católicos, se tornou assunto público, impedindo 

Parnell de ser reeleito: “Rejeitado, caluniado e frustrado, pouco depois morria o grande 

líder.” (VIZIOLI, 1991, p. 19).

Já no início do século XX, embora a Igreja continuasse a exercer enorme poder 

político, social e cultural sobre a Irlanda, a queda de Parnell produziu uma intensa onda 

anticlerical entre os grupos nacionalistas (LERNOUT, 2009), de modo que, neste começo 

de século, a Irlanda vivia um momento de grande efervescência política. É nesse contexto 

que desponta o Irish Literary Revival, movimento literário de tonalidade romântico-sim-

bolista que se desenvolveu pari passu com o fervor nacionalista que acometia a nação. 

A fim de revitalizar a cultura nacional e desenvolver uma autêntica literatura irlandesa, o 

Irish Revival procurou resgatar o idioma gaélico, os valores e formas poéticas tradicio-

nais, bem como o passado mítico da nação.

Os “revivalistas”, como ficaram conhecidos os poetas e dramaturgos liderados 

por William Butler Yeats, tiveram um papel fundamental na modernização das letras e 

da dramaturgia irlandesa. Arregimentados em torno do Irish Literary Theatre, fundado 
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em 1899, o grupo inicialmente encenava peças que desafiavam o gosto do público, ávi-

do por temas nacionalistas, mas logo assumiram uma orientação mais afeita ao gosto 

médio. Joyce, que aplaudira vigorosamente a peça de Yeats The Countess Cathleen, en-

quanto os demais estudantes irlandeses a vaiaram por ser “antiirlandesa”, ficou profun-

damente desapontado com a postura condescendente daqueles que denominaria mais 

tarde de “companhia de comediantes” (JOYCE, 2012a, p. 160), em um poema satírico 

intitulado “Santo Ofício”, composto em 1904.

A esta altura, o Irish Revival já estava completamente embebido em uma atmosfera 

neorromântica que se adequava bem à tentativa desses autores de revigorar o passado na-

cional por meio da arte. De acordo com Bruce Stewart (2006, p. 133):

At that time, Ireland was gripped by a mood of romantic nationalism 
which did not readily embrace modernist ideas in politics and religion, 
other than those which confirmed the importance of the ‘imagined 
community’ [...]; and just as romanticism seemed preferable to realism 
for nationalists of the day, archaism rather than innovation was the do-
minant mode for literary revivalists (though that inevitably involved 
some degree of literary experiment).

Joyce jamais se encaixou na “panelinha” revivalista, com relação à qual se con-

siderava a “cloaca” (JOYCE, 2012a, p. 161), como escreve no poema supracitado. Para 

ele, a encenação de temas nacionais em idioma local era uma atitude provinciana, reivin-

dicando, em seu lugar, uma orientação mais cosmopolita para a literatura irlandesa. Ainda 

em 1901, Joyce escreve um furioso artigo (“O dia da plebe”) contra os rumos que tomava 

o Irish Literary Theatre. Nele, demarca a posição que o artista deveria tomar em face 

da vontade popular, devendo se “servir da turba”, mas tomando o “cuidado de isolar-se 

dela” (JOYCE, 2012a, p. 72), e aponta o moralismo da “ralé” que dominava os teatros 

irlandeses. Apesar de louvar os avanços artísticos que o Irish Theatre havia alcançado 

até ali, condena sua rendição fácil às demandas populares, submetendo-se à condição de 

“propriedade da plebe da mais atrasada raça da Europa.” (JOYCE, 2012a, p. 73). Afirma, 

ainda, que o artista que se conforma em servir a sociedade acaba refém de seus grilhões, 

degradando a autonomia da sua visão artística.

Incomodava a Joyce o idealismo ingênuo dos revivalistas. Estes, ao buscarem 

no passado nacional valores tradicionais, acabavam por mascarar a verdadeira realidade 

irlandesa. Veiculavam assim uma visão hipócrita e mistificada da Irlanda, que em nada 

condizia com a nação observada pelo escritor. Como aponta Herbert Howard (apud VI-

ZIOLI, 1991, p. 21):
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eles falavam de castidade irlandesa, enquanto ele próprio via o lavra-
dor irlandês como le grand masturbateur; falavam da importância do 
gaélico, enquanto ele considerava essa língua um instrumento grossei-
ro; atacavam o materialismo da Inglaterra comercialista, enquanto ele 
argumentava que o lavrador irlandês era tão ganancioso quanto o de 
Yorkshire.

Enquanto os revivalistas tinham “os olhos postos no passado; ele estava absorto 

no presente”, ressalta Vizioli (1991, p. 20). É nesse sentido que, em 1900, Joyce apresenta 

à Literary and Historical Society do University College um polêmico ensaio intitulado 

“Drama e vida”, no qual, contrariamente à tendência passadista dos revivalistas, defende 

a permanência de uma força dramática na vida comum e a possibilidade do artista extrair 

do presente “paixões imortais” e “verdades humanas” (JOYCE, 2012a, p. 46):

Nos nossos dias, a selvageria épica tornou-se impossível pela vigilância 
da polícia, e a cavalaria foi morta pelos oráculos da moda dos buleva-
res. [...] No entanto, penso que ainda se pode extrair da melancólica 
monotonia da existência um pouco de vida dramática. O homem mais 
vulgar, o mais morto entre os vivos, pode ter um papel num grande dra-
ma. [...] A grande comédia humana de que todos participamos oferece 
um terreno ilimitado para o verdadeiro artista, tanto hoje quanto ontem 
e na antiguidade. (JOYCE, 2012a, p. 46).

Compreende-se, portanto, que a predileção de Joyce não era por um irlandês míti-

co e de espírito guerreiro perdido em algum lugar do passado (KIBERD, 2012), mas pela 

Irlanda contemporânea, dos bares, da pobreza e dos marginalizados, uma Irlanda atrasada 

e degradada, da qual o artista deveria se libertar por meio de sua capacidade imaginati-

va, transfiguradora e transcendente, conquanto devesse extrair da própria degradação o 

material para criação e superação desse estado de coisas. Segundo Vizioli (1991, p. 21):

a atmosfera cultural de Dublin era mesmo irremediavelmente provin-
ciana e asfixiante. Portanto, era sobre isso que tinha de escrever, retra-
tando a pobreza material e moral a seu redor, o despropósito de tudo, e 
a sua frustração de homem e de artista.

Para Joyce, “art was a confrontation with, not an escape from, reality.” (BUL-

SON, 2006, p. 3). Como exclama Stephen Daedalus, alter ego do escritor, em Stephen 

herói: “esse é o grande erro que as pessoas cometem. A arte não é uma fuga da vida!” 

(JOYCE, 2012b, p. 67).

Contra o romantismo nacionalista dos colegas de geração, Joyce reivindicava uma 

visão menos exultante da sociedade irlandesa. Em lugar de um romantismo solar e exalta-
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do, o autor invoca um romantismo das trevas2 e negativo3, cujo fundamento está mais em 

confrontar os valores nacionais que em enaltecê-los. “Desejava chocar seus compatriotas 

com uma consciência mais profunda de seus autoenganos”, assinala Kiberd (2012, p. 17). 

Anthony Burgess (1994, p. 29), por sua vez, considera que o propósito de Joyce nunca 

foi se tornar o “senador-bardo de uma república atrasada”. Em outras palavras, o escritor 

rejeitava o ideal do poeta guia da nação, de voz retumbante e identificado com o corpo 

coletivo4, em prol do poeta incompreendido, solitário, contrário às normas de conduta e 

detentor de uma voz poética melancólica e carregada de negatividade. Eis porque a figura 

romântica na qual Joyce personifica seus ideais de artista é o perfeito modelo irlandês do 

poeta maldito: James Clarence Mangan.

Joyce parece ver, neste poeta do século XIX, um temperamento romântico mais 

afeito à transfiguração, através do poder imaginativo, daquela “melancólica monotonia da 

existência”, mencionada em “Drama e vida”. O autor trata de Mangan em dois ensaios, 

datados de 1902 e 1907. Como nos alerta Burgess (1994), os ensaios de Joyce interessam 

menos à compreensão de seu objeto de análise que de seu autor. Os dois ensaios sobre 

Mangan dizem pouco sobre o poeta oitocentista e muito sobre Joyce. A partir deles, o 

escritor enseja “an account of his developing theories on art and the figure of the artist” 

(COUT, 2018, p. 27). É possível, portanto, decantar deles o modo como Joyce compreen-

de o romantismo, de modo geral, e o artista romântico, em particular, fundado em dois 

atributos centrais: a melancolia e a imaginação criadora.

O primeiro ensaio, derivado de uma conferência proferida diante da Literary and 

Historical Society, e escrito em um estilo ornamentado, exuberante e poético5, é a voz de 

um jovem ousado e provocativo que almeja se consolidar como “a stylish polemicist, an 

2 Nos reportamos aqui às duas faces do romantismo elencadas por Walnice Nogueira Galvão (2013, p. 70): 
“Se uma é jovem, rósea, imersa nos sentimentos e na natureza, solar em suma, a outra é noturna, noir ou 
dark. Esta outra face manifesta-se forçosamente nos mais recalcitrantes à revolução industrial, que encaram 
com apreensão o predomínio da indústria e da máquina sobre as pessoas, ou do capital sobre o trabalho, 
acarretando a uniformização da vida, a automatização, a linha de montagem. A tudo isso vinha acrescen-
tar-se a degradação que assolava homens, tecido urbano e paisagem. Rebeldes, não conformistas, intran-
sigentes, estes poetas, levando avante suas propostas, avançariam por vias proibidas como o satanismo, o 
esoterismo, o sobrenatural, o sadismo. Uma de suas mais notáveis derivações é a figura do poeta maldito.”
3 “Romantismo negativo” é o termo cunhado pelo crítico Morse Peckham para designar os românticos 
revoltados e angustiados com as limitações existenciais impostas pela sociedade moderna, explorando di-
mensões obscuras e malignas da experiência humana como reação a essa condição. Seu grande modelo 
é o poeta inglês Lord Byron. Conferir o verbete “Negative Romanticism”, presente na Encyclopedia of 
Romanticism (GOLDSTEIN, 1992).
4 O tipo de poeta que, como ressalta Galvão (2013), tem no francês Victor Hugo um de seus representantes 
mais emblemáticos.
5 Marcadamente influenciado pelo ensaísmo impressionista e esteticista de Walter Pater, o que incorre em 
uma argumentação um tanto quanto nebulosa (CLARE, 2009).
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opinionated and thoroughly modern innovator” (CLARE, 2009, p. 249). Diante de uma 

audiência de nacionalistas que raramente lembrava-se de Mangan, mas que àquela altu-

ra apropriava-se de sua imagem como uma espécie de símbolo nacional, Joyce procura 

livrar o poeta das amarras da nação e torná-lo o protótipo do artista proscrito por um pú-

blico ignorante e hostil (BULSON, 2006). O que Joyce almeja demonstrar neste primeiro 

ensaio é a luta de Mangan para transcender os limites impostos pelo legado histórico 

nacional e afirmar a autonomia de sua arte.

O segundo ensaio, por sua vez, uma tradução revisada pro italiano do texto an-

terior com vistas a ser apresentado a um público estrangeiro durante uma conferência 

proferida na Università Popolare di Trieste, traz uma exposição mais sóbria, livre dos 

arroubos poéticos da primeira versão, além de uma posição mais crítica quanto às fragili-

dades da personalidade poética de Mangan, visto agora como um “poeta mais ou menos 

inócuo” (JOYCE, 2012a, p. 192). Neste texto, o ensaísta irmana-se de Mangan ao referir-

-se a si mesmo como um “compatriota exilado” (JOYCE, 2012a, p. 188), sugerindo uma 

comunhão entre ambos tanto na condição existencial quanto na situação desta “língua 

estranha” (JOYCE, 2012a, p. 188) para a qual Joyce transporta a voz de seu conterrâneo.

A conferência de 1902 tem início com uma discussão a respeito das escolas clás-

sica e romântica sobre a qual vale nos determos para melhor compreender como Joyce 

entende essas tendências estéticas. Mais do que movimentos artísticos estáticos no tempo, 

restritos a momentos históricos precisos e em constante oposição, Joyce (2012a, p. 77) 

defende que “ambos são estados mentais permanentes”, que subsistem à toda realização 

artística. Embora reprove o “temperamento impaciente” (JOYCE, 2012a, p. 78) da escola 

romântica e a dificuldade que tem em “preservar sua coerência” (JOYCE, 2012a, p. 78), 

resignando-se à incapacidade de dar forma aos seus ideais inalcançáveis6, Joyce admira 

a verve romântica para perscrutar o mistério oculto da realidade por meio do espírito 

imaginativo, em oposição ao apego ao “materialismo” (JOYCE, 2012a, p. 78) vulgar da 

escola clássica. Por essa razão, “a união das escolas” (JOYCE, 2012a, p. 78) possibilitaria 

suprir as carências e conflitos internos de cada uma individualmente: o idealismo informe 

da primeira e o apego excessivo ao mundo material da segunda.

No que se segue, Joyce estabelece uma distinção entre literatura e poesia, to-

mando emprestado o sentido pejorativo de “literatura” aventado por Paul Verlaine 

(1999, p. 128) no famoso verso final de “Art Poétique”: “Et tout le reste est littérature.” 

6 Joyce (2012a, p.78) reprova a tendência romântica a desdenhar “todo método destinado a transformar e 
moldar as coisas presentes”, e chega mesmo a falar nas “figuras inacessíveis” mobilizadas pelo tempera-
mento romântico, que acabariam por se degenerar em meras “sombras débeis”. Destino este que, como 
aponta Stewart (2006), o escritor acreditava ser o de Yeats e dos revivalistas.
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Poesia, no sentido que o poema verlainiano confere ao termo, seria o voo imaginativo, 

a criação poética vaga e sugestiva, mas refletida e construída com esmero7, constituindo 

uma autêntica transposição musical8 de imagens sensíveis, sensações e estados de alma. 

Literatura, por sua vez, seria um domínio intermediário entre os verdadeiros escritos 

poéticos (que não se confundem necessariamente com a composição em versos, isto é, 

o poema) e os escritos triviais9.

A seguir, aludindo novamente à música10, Joyce toma como exemplo Shakespeare 

e o próprio Verlaine para ilustrar como esses artistas atingem, pela maturação do trabalho 

formal, um grau de naturalidade da criação poética a ponto de esta alcançar a plenitude 

das emoções e sensações que transmite. Ela se torna, assim, uma criação artística pura e 

autônoma, cujo sentido encontra-se somente nela mesma:

Uma canção de Shakespeare ou de Verlaine, que parece tão livre e viva 
quanto distante de todo propósito consciente, como a chuva que cai em 
um jardim ou as luzes de um final de tarde, revela-se afinal a expressão 
rítmica de uma emoção que nenhum outro meio poderia comunicar com 
semelhante justeza. (JOYCE, 2012a, p. 79).

Com essa exposição, Joyce (2012a, p. 79) se opõe à busca pela mensagem conti-

da na obra, objetivo daqueles “envolvidos com coisas profanas”11, preocupando-se, isto 

sim, com a força da significação poética expressa pela imaginação criadora e formalizada 

em obra de arte. Assim, o que podemos depreender da visão joyciana da arte romântica 

é uma rejeição do idealismo abstrato do romantismo em razão de um rigoroso trabalho 

formal12, sem com isso excluir o poder da imaginação criadora de transcender a realidade 

e transfigurar a vida pela operação poética. É nesse sentido que, mais adiante, o autor se 

7 “Il faut aussi que tu n’ailles point / Choisir tes mots sans quelque méprise” (VERLAINE, 1999, p. 126).
8 “De la musique avant toute chose” (VERLAINE, 1999, p. 126).
9 Em Stephen herói, Daedalus articula essa estrutura no formato de um “cone”: “O termo ‘literatura’ agora 
lhe parecia um termo depreciativo e ele o empregava para designar a extensa região mediana situada entre 
o ápice e a base, entre a poesia e o caos dos escritos esquecidos.” (JOYCE, 2012b, p. 60).
10 É conhecida a predileção dos poetas românticos e simbolistas pela música, como uma forma de arte ab-
soluta e integradora, a que todas as demais formas artísticas aspirariam.
11 O sentido dessa passagem fica mais claro em Stephen herói, em que o ensaio lido por Stephen retoma 
ideias contidas no ensaio sobre Mangan. No romance, Stephen se opõe à “concepção puritana do objetivo 
estético”, princípio segundo o qual “o objetivo da arte é instruir, elevar e entreter.” (JOYCE, 2012b, p. 61). 
Demarcando sua oposição a tal concepção, Daedalus afirma que “a ausência de um código específico de 
convenções morais não degrada o poeta” (JOYCE, 2012b, p. 72).
12 Também Daedalus, a partir da leitura de Blake e Rimbaud, chega à conclusão de que “o artista precisava 
trabalhar incessantemente a sua arte se desejasse expressar plenamente a mais simples das concepções e 
acreditava que cada momento de inspiração requeria pagamento antecipado. Tinha dúvidas quanto à ve-
racidade do provérbio ‘O poeta nasce, não é feito’, mas tinha certeza quanto à veracidade do seguinte: ‘O 
poema é feito, não nasce’.” (JOYCE, 2012b, p. 24).
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refere à vida intensa dos poetas, exemplarmente Dante e Blake13, capazes de tomar “em 

seu âmago a vida ao seu redor” e lançá-la “novamente para fora, entre a música das esfe-

ras.”14 (JOYCE, 2012a, p. 85).

No interior do paradigma trans histórico em que Joyce insere o temperamento 

clássico15, portanto, os grandes românticos ingleses, como Byron, Shelley e Blake (bem 

como artistas anteriores e posteriores de sua predileção), estão entre aqueles capazes des-

sa transmutação da experiência vital em forma artística:

More than the simple affiliation to a certain idea of Romanticism, the 
young critic seems concerned with defining whether an artist or move-
ment rightly interpreted his own Romantic inheritance, not losing its 
hold on life and reality, as well as, in the specific field of art, the con-
trolling device of form. (COUT, 2018, p. 44).

Após a discussão sobre as escolas romântica e clássica, Joyce adentra a exposição 

sobre Mangan propriamente dita, nos proporcionando sua visão do artista romântico.

O poeta irlandês perfilado por Joyce em ambos os ensaios é uma figura exótica e 

excêntrica, um alcoólatra viciado em ópio, que teria permanecido “um estranho em seu 

país, uma figura rara e antipática nas ruas, pelas quais ia avançando solitariamente como 

alguém que expia pecados antigos.” (JOYCE, 2012a, p. 79). Mangan aparece como um 

errante solitário, que caminha soturno e atormentado por Dublin, como um penitente em 

sua “via crucis” (JOYCE, 2012a, p. 190), transitando pelo submundo dublinense, “em 

meio ao suprassumo da escória local” (JOYCE, 2012a, p. 190).

Os anos de juventude de Mangan se assemelham muito aos do próprio Joyce, ao 

menos nos aspectos destacado pelo ensaísta: ambos tiveram uma infância miserável e 

cresceram em meio à grosseria e vulgaridade, sempre atormentados pela figura paterna 

13 Em um ensaio datado de 1912 dedicado a Blake, Joyce (2012a, p. 235) exalta seu “sentido inato da for-
ma” e o modo como, em sua poesia, estão magistralmente associados a “faculdade visionária” e a apurada 
“faculdade artística”.
14 Como exposto por Daedalus, o artista, para Joyce (2012b, p. 60), se posicionaria como um mediador entre 
“o mundo das suas experiências e o mundo dos seus sonhos”, ou seja, seria aquele capaz de transmutar a 
realidade sensível pela força da imaginação, a partir de uma “dupla aptidão, uma aptidão seletiva e uma 
aptidão reprodutiva”. Em outras palavras, o verdadeiro poeta é aquele capaz de selecionar os dados da expe-
riência e transpô-los para a forma artística mais adequada e esmeradamente urdida: “o artista capaz de livrar 
a alma sutil de uma imagem que reflete o emaranhado das circunstâncias que a definem com mais exatidão 
e reincorporá-la a circunstâncias artísticas selecionadas como as mais propícias seria o artista supremo.” 
(JOYCE, 2012b, p. 60).
15 Em Stephen herói, Daedalus afirma sentir desprezo “por críticos que consideravam ‘grego’ e ‘clássico’ 
termos sinônimos” (JOYCE, 2012b, p. 24).
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repressora, que Mangan descrevia como uma “boa constrictor” (JOYCE, 2012a, p. 80). 

Embora muitos considerassem o relato de Mangan a ficção de uma mente perturbada, 

Joyce diz ver autenticidade nele, chegando a identificar-se com a imagem do “garoto 

sensível” (JOYCE, 2012a, p. 80) confrontado por “naturezas vulgares” (JOYCE, 2012a, 

p. 80), que encontrava refúgio para a hostilidade da vida real na solidão introspectiva e no 

“mundo de sonhos, naquele santuário do espírito onde por vários séculos os sábios e os 

infelizes escolheram habitar.” (JOYCE, 2012a, p. 193).

Nesta imagem de uma vida enclausurada num devaneio permanente para onde 

teriam se evadido, no decorrer da história, os gênios atormentados, começa a se desenhar 

a representação joyciana do artista melancólico encarnado por Mangan. A sensibilidade 

contemplativa do poeta teria, segundo Joyce (2012a, p. 80), lhe refinado uma “fraqueza 

natural”. O autor, neste ponto, parece aludir à ambivalente melancolia, afecção que du-

rante séculos acometeu os poetas e artistas de gênio. Tratar-se-ia, então, da compleição 

melancólica do poeta, responsável por estimular sua tendência reflexiva, que, por sua vez, 

aprofundaria sua enfermidade.

Aqui, vale abrir um breve parêntese para esclarecer alguns pontos que perpas-

sam a longa tradição médico-filosófico-poética da melancolia, que nasce na Antiguida-

de e alcança seu apogeu no século XIX. Desde o Problema XXX, atribuído a Aristóteles 

(1998), que já se destaca a predileção para o abatimento e a tristeza, acompanhado de 

rompantes de excitação e êxtase, daqueles em cujo organismo predomina uma quanti-

dade excessiva de bile negra, substância responsável pelo temperamento melancólico16, 

fator que torna os melancólicos excepcionais na poesia, nas artes e na filosofia. Salien-

te-se que o morbo melancólico é passível de afetar qualquer ser humano, mas há indi-

víduos naturalmente melancólicos, que sentem com maior impacto a influência nefasta 

da bile negra (PIGEAUD, 1998), de onde podemos compreender a referência de Joyce 

à “fraqueza natural” de Mangan.

Durante o Renascimento, na obra do pensador humanista Marsílio Ficino, essa pre-

dileção natural será associada a aspectos astrológicos: melancólicos são aqueles nascidos 

sob o signo de Saturno, cuja influência cósmica incorre consecutivamente em um dom con-

templativo, útil para as artes, e uma sensibilidade frágil, suscetível à enfermidades, tristeza 

e angústia. “Ter nascido sob o signo de Saturno [...] implica a um só tempo privilégios sobe-

16 Segundo a doutrina hipocrática dos quatro humores (fleuma, sangue, bile amarela e bile negra), a saúde 
dependeria de um equilíbrio entre essas três substâncias que coexistiriam no corpo humano. Uma disfunção 
da bile negra ocasionada por, dentre outros motivos, má alimentação, poderia incorrer em distúrbio melan-
cólico, cujos efeitos psicossomáticos variam entre abatimento, medo, ataques epiléticos e úlceras na pele.
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ranos e riscos consideráveis”, assinala Starobinski (2016, p. 97). Durante o Renascimento, 

“a idade de ouro da melancolia” (STAROBINSKI, 2016, p. 52), o temperamento melancó-

lico adquiriu estatuto de nobreza, passando a figurar como “o apanágio quase exclusivo do 

poeta, do artista, do grande príncipe, e sobretudo do verdadeiro filósofo.” (STAROBINSKI, 

2016, p. 52). Posteriormente, após um refluxo na Era da Razão, a melancolia recupera nova-

mente sua dignidade na Era Romântica, tornando-se o elemento próprio da arte e da poesia, 

figurando como signo da falta congênita do homem e tentativa angustiada de recuperar um 

estado idílico perdido. Segundo Andrew Solomon (2018, p. 300), durante esse período “a 

melancolia era considerada não uma condição que levava ao insight, mas o próprio insight.” 

Artista e arte tornavam-se, então, essencialmente melancólicos.

De volta ao relato de juventude de Mangan, Joyce afirma que quando o poeta era 

questionado sobre a inverossimilhança dos acontecimentos narrados, dizia a seus detra-

tores que talvez os tivesse sonhado. A esse respeito, Joyce (2012a, p. 193) comenta que, 

para Mangan, “o mundo tornara-se evidentemente algo irreal e de pouca importância.” 

Sua “natureza tão sensível”, diz Joyce (2012a, p. 193), tornava impossível para ele aban-

donar os sonhos em nome de uma “vida segura e ativa”. Ele sentia o mundo como que 

desrrealizado, em um estado de delírio permanente, que tomava a “feição da mais cara 

realidade” (JOYCE, 2012a, p. 193), e no interior do qual seu “coração jovem e puro” 

(JOYCE, 2012a, p. 80) encontrava abrigo. O que Joyce (2012a, p. 194) parece descrever 

aqui é a fantasia perturbada do melancólico, ensimesmado e encerrado em seu universo 

particular, levando-o a buscar num “mundo fictício [...] o que ali se encontra em medida 

insatisfatória, ou simplesmente não se encontra.” O sujeito melancólico detém uma pai-

xão pelo negativo e pelo avesso da vida: sua angústia existencial faz com que se evada 

do real, rejeitando a vida prática em razão da contemplação de um mundo fantasioso, um 

mundo habitado por fantasmas, fenômeno este que Starobinski (2016, p. 175) denomina 

de “sentimento de ‘teatralidade’ do mundo exterior”:

Aos olhos do deprimido, é corrente que a paisagem ao redor não tenha 
consistência nem realidade. O mundo já não tem peso. Está contamina-
do por algo falso e enganador. As atividades humanas parecem não ter 
sentido. Os homens cumprem os seus afazeres, mas o seu vaivém, para 
o melancólico, não passa de gesticulação inquietante e absurda. [...] 
Ele tem a convicção de que os seres reais estão mortos e de que só tem 
diante de si substitutos. (STAROBINSKI, 2016, p. 175).

Segundo Joyce (2012a, p. 83), o mesmo “sentimento de dor e de amargura” teria 

levado Mangan a se ocultar em suas traduções e na criação de personas e pseudônimos, 
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evidenciando a tendência do melancólico à despersonalização e ao mascaramento, reves-

tindo sua face com a máscara de seus personagens17. Robert Burton, autor da Anatomia 

da melancolia, é um exemplo clássico desse processo de mascaramento. Na obra, o autor 

assume o pseudônimo de Democritus Junior e inicia o texto com um prefácio satírico no 

qual, sob a máscara de Demócrito, fustiga os vícios da sociedade em que vive. A enorme 

quantidade de citações mobilizadas por Burton na Anatomia leva a pensar na relação 

entre a melancolia e a inserção de um discurso tomado de empréstimo, como se o me-

lancólico atestasse uma “confissão de ‘insuficiência’” (STAROBINSKI, 2016, p. 159), e 

necessitasse, por isso, sair de si mesmo para dar lugar a um outro. Tal condição lhe con-

fere uma capacidade mimética e polimórfica, isto é, uma propensão a imitar outros tipos 

humanos e recriar a si mesmo em novas personalidades. É o que afirma Jackie Pigeaud 

(1998, p. 13) quando destaca a dimensão plástica e multiforme da melancolia, que faz do 

melancólico alguém apto a abarcar uma “multiplicidade de caráteres”.

Se Mangan se oculta por detrás de suas criações, Joyce, que também se reconhece 

como melancólico18, utiliza a máscara de Mangan para criticar seus compatriotas. Ele 

incorpora o fantasma do poeta nacional a fim de assombrar seus conterrâneos com a ima-

gem amaldiçoada do gênio proscrito. A persona de Mangan funciona como um cataliza-

dor da revolta de Joyce. Por intermédio do poeta,

o escritor pode expressar a sua revolta e o seu ressentimento: atacar im-
punemente os defeitos da sociedade e de seus mestres. O que se pode 
recriminar nele? Ele faz a pintura de um personagem. Não ataca as ins-
tituições, descreve um misantropo. (STAROBINSKI, 2016, p. 180-181).

A descrição física que Joyce nos oferece de Mangan reforça ainda mais a con-

dição melancólica do poeta: sua fisionomia cadavérica e a tez pálida em decorrência 

do paupérrimo e desregrado estilo de vida que levava, habitando um “quarto escuro e 

sórdido” (JOYCE, 2012a, p. 190) e alimentando-se apenas do suficiente para sobrevi-

ver. O poeta, que tinha uma propensão ao álcool, ao ópio e à volúpia, passava a maior 

parte de seus dias enfurnado na biblioteca estudando, e durante a noite transitava pelas 

17 Clare (2009, p. 259), comparando Mangan a Kierkegaard e Fernando Pessoa, reforça essa proposição 
ao associar a tendência à despersonalização desses escritores com as condições existenciais que os envol-
viam: “Each suffered from intense feelings of isolation, amplified by their state of provincial exile from the 
cultural capitals of Europe, and existential and spiritual angst, which prompted them to publish under a 
sequence of pseudonyms (or ‘‘heteronyms’’ as Pessoa called them), and which in turn enabled an escape 
from and rejection of the self and its many shortcomings.”
18 Assim se descreve o autor em carta a Nora Barnacle datada de 1° de novembro de 1909: “I am a devil-
lishly [sic] melancholy fellow myself” (JOYCE, 1975, p. 177).
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“lúgubres tavernas do bairro” (JOYCE, 2012a, p. 190). Joyce (2012a, p. 190) ressalta 

que Mangan bebia pouco, contudo “sua saúde estava tão debilitada que a bebida exercia 

um efeito tremendo nele.”

Pode-se notar aqui duas causas da melancolia e um de seus sintomas: a solidão e 

o estudo excessivo estão entre os fatores mais conhecidos da enfermidade melancólica, 

enquanto, por outro lado, a mesma enfermidade torna seu portador propenso a uma exis-

tência inquieta e errante (STAROBINSKI, 2016). Pigeaud (1998) chama atenção ainda 

para a tendência do melancólico a buscar nos prazeres e nos vícios um modo de aplacar a 

dor causada pela combustão da bile negra em seu organismo. É desse modo que podemos 

entender quando Joyce (2012a, p. 81) diz de Mangan que “são apenas os [...] excessos 

que o salvam da indiferença.”

Outro traço melancólico da aparência do poeta são seus olhos, única característica 

que destoa do todo por seu brilho inquietante, um olhar delirante, febril, vidrado e vago, 

como se a enxergar algo oculto no ar: “Seu corpo estava seco, e seus olhos, nos quais uns 

brilhos infrequentes pareciam esconder as memórias horríveis e voluptuosas de suas visões, 

eram grandes, fixos e vagos; sua voz se tornara lenta, fraca e sepulcral.” (JOYCE, 2012a, p. 

191). Além do olhar, é possível notar na descrição alguns dos traços emblemáticos do sujei-

to melancólico: o corpo seco, a lentidão e morbidez da fala. A secura é um dos signos por 

excelência da melancolia, causada pelo aquecimento da bile negra, que consome o espírito 

e seca o corpo; enquanto que a fala se torna arrastada e balbuciante em razão da dificuldade 

do melancólico em se comunicar com o mundo ao seu redor (SCLIAR, 2008). Já os olhos 

são considerados a via de escape do morbo melancólico, por onde são exalados os vapores 

negros da síndrome atrabiliária (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979).

Vale lembrar, nesse sentido, que os Padres da Igreja chamavam atenção para o olhar 

obsessivo e fantasioso do acidioso medieval19 (AGAMBEN, 2007). O melancólico é, por 

isso, alguém acometido por delírios voluptuosos e aterrorizantes, pois sua memória excitada 

retém demais os fantasmas do desejo, projetando-os em visões. Os olhos de Mangan, gran-

des, brilhantes e perturbadores, tal como Joyce os descreve, remetem ao olhar carregado 

de melancolia que revestirá Satã a partir das obras de Marino e John Milton (PRAZ, 1996; 

FERNÁNDEZ, 2007), e que, entre os românticos, irá constituir as feições diabólicas que 

o próprio artista irá cultivar em sua aparência, como signo da revolta e angústia do poeta.

19 Acédia ou acídia é a versão moralizada da melancolia na Idade Média. Tratada como pecado mortal que 
acometia principalmente os monges, lançando-os em um estado de torpor existencial e afastamento de 
Deus, a acídia era causada pelo sorrateiro demônio meridiano. Apesar de alguns autores distinguirem me-
lancolia e acídia, Agambem (2007, p. 24), em Estâncias, discute a importância da “alucinada constelação 
da acídia” para a concepção melancólica que se desenvolverá posteriormente.
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Também a maneira excêntrica e afetada com que se veste Mangan, lembrando um 

dândi20 em sua extravagância, de alto chapéu cônico e guarda-chuva sempre à mão, seria, 

para Joyce (2012a, p. 81), o reflexo da “expressão semiconsciente de seu caráter”. Caráter 

este, segundo o ensaísta, “excessivamente autoconsciente” e “muito crítico” (JOYCE, 

2012a, p. 81) para apreciar conversas fugazes e galanteios frívolos. Sua paixão não esta-

va na vida cotidiana, mas na dedicação aos estudos, que o levaram a um impressionante 

conhecimento linguístico, além de um vasto domínio de tradições literárias e lendas me-

dievais e orientais. Exceto por suas eventuais incursões nos excessos, Mangan vivera pra-

ticamente evadido da vida social. Quando de sua morte, a máscara mortuária que revestia 

seu rosto revelava uma “face refinada, quase aristocrática, cujas linhas delicadas exibem 

apenas melancolia e grande cansaço.” (JOYCE, 2012a, p. 190).

Se a personalidade, aparência e atitudes do poeta expressam sua melancolia, me-

nos não pode ser dito de sua poesia, ao menos naquilo que Joyce a valoriza. Os maiores 

poemas de Mangan derivariam, segundo ele, de sua “nobre miséria” e da “devastação da 

alma” (JOYCE, 2012a, p. 83), expressando em elevadas “alturas melódicas” o “espírito 

da vingança” (JOYCE, 2012a, p. 196), e expondo “injustiças e dores, além da aspiração 

de quem sofreu e se sente compelido a grandes gritos e gestos quando a hora do lamento 

chega ao coração.” (JOYCE, 2012a, p. 83). O melancólico vive nessa tensão entre os 

momentos de angústia e exaltação, sua personalidade transita em uma corda bamba, ora 

abatido, ora eufórico, em estado de êxtase poético. Pode-se dizer, portanto, que o ser que 

aparece na lírica descrita por Joyce é um mártir que, nos momentos de arrebatamento, 

grita sua revolta, um ser que aceita nobremente seu martírio, pois vê nele o magma para 

criação. Em outras palavras, o poeta deve sofrer para criar pois não há criação sem sofri-

mento, um dos topos fundamentais da poética romântica.

Ainda segundo o ensaísta, o melhor da obra de Mangan é fruto de sua poderosa 

imaginação criadora, que lhe fornece a revelação poética da beleza. Revelação esta que, na 

referência a Shelley, se inflama como “uma brasa que se apaga” (JOYCE, 2012a, p. 194), 

aludindo a uma poesia que nasce da chama interna do poeta e queima intensamente até con-

sumir sua existência. A referida passagem consta no célebre ensaio “Uma defesa da poesia”, 

no qual o romântico inglês postula a poesia como forma de revelação divina, uma força que 

nasce de dentro do poeta e que está a definhar no exato momento em que se insurge:

20 A relação entre dandismo e melancolia é explorada por Adverse (2017), que aborda o modo como o ves-
tuário participa do processo de autocriação identitária do dândi. As vestes do melancólico, em geral pretas, 
são uma forma de externar sua obscuridade interna.
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A poesia é, com efeito, algo divino. [...] pois a mente, na criação, é 
como o carvão sendo consumido (a fading coal), ao qual alguma invisí-
vel influência, como um vento inconstante, desperta ao brilho temporá-
rio; este poder surge de dentro, como a cor de uma flor que desvanece e 
se altera enquanto ela desenvolve-se, e as partes conscientes de nossas 
naturezas não profetizam nem sua chegada quanto sua partida. Pudesse 
esta influência ser durável em sua força e pureza originais, e seria im-
possível prever a grandeza dos resultados; mas quando a composição 
começa, a inspiração já está em declínio, e a mais gloriosa poesia que já 
foi transmitida ao mundo seria, provavelmente, uma débil sombra das 
originais concepções do poeta. (SHELLEY, 2008, p. 114-115).

Aristóteles (1998), no já mencionado Problema XXX, alude à natureza pneumática 

da bile negra como fator responsável pelas oscilações entre aquecimento e resfriamento 

do humor melancólico. Quando aquecida a bile negra, o melancólico entra em um estado 

de “embriaguez” e “excitação”, e quando esfria, ele se torna abatido e propenso ao suicí-

dio. O que faz do melancólico um sujeito disposto aos excessos eróticos, poéticos e suici-

das é o pneuma constante na bile negra. Essa substância elementar, traduzida literalmente 

como “ar” ou “sopro quente”, também pode ser compreendida segundo a noção de “es-

pírito fantástico” ou “fantasia”, entendido como um corpo sutil, mediador entre corpo e 

alma e responsável por vivificar o cosmo, o organismo e todos os sentidos (AGAMBEN, 

2007). No decorrer da tradição poética ocidental, a ideia de “sopro vital” se desdobrará 

em metáforas relacionando o elemento aéreo e a imaginação: o ato de “inspirar”, ou seja, 

inalar ar, que aquece o corpo e anima a criação. A combustão aludida por Shelley pode ser 

entendida, portanto, como os influxos interiores ocasionados pelo processo de mediação 

do espírito fantástico entre as instâncias do humano e do divino, que colocam o poeta sob 

um estado de êxtase criador. A condição melancólica do poeta romântico, por sua vez, 

reside justamente nessa explosão criadora seguida de um apagamento, isto é, na sua dis-

posição para morrer em razão da criação original e autêntica (PINEZI, 2018).

A noção de inspiração, tão cara aos românticos, em geral está associada à figura da 

mulher amada: a musa inspiradora, idealizada e inalcançável. Mais uma vez, é o influxo 

dos espíritos, que captam a imagem (ou fantasma) do ser amado por meio da visão, retém 

sua imagem no coração do poeta, e, através da memória, dá vida às imagens poéticas por 

um processo de reiteração obsessiva dos fantasmas interiores21:

A associação tradicional da melancolia com a atividade artística encon-
tra a sua justificação precisamente na exacerbada prática fantasmática, 

21 Para uma recensão aprofundada do complexo sistema médico-mágico-filosófico da pneumo-fantasmo-
logia que se desenvolve de modo mais sistemático na obra de Marsílio Ficino, ver o primeiro capítulo de 
Estâncias, de Giorgio Agamben (2007), intitulado “Os fantasmas de Eros”.
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que constitui a sua característica comum. Ambas põem-se sob o signo 
do Spiritus phantasticus, o corpo sutil que não apenas proporciona o 
veículo dos sonhos, do amor e dos influxos mágicos, mas aparece tam-
bém íntima e enigmaticamente ligado às mais nobres criações da cultu-
ra humana. (AGAMBEN, 2007, p. 52-53).

Essa paixão inflamada, irrealizável, obsessiva e fantasmática se revela, no caso de 

Mangan, na figura de Ameen, sua musa mítica, encarnação do ideal da beleza e da poe-

sia, semelhante às damas da Idade Média ou às musas de Dante e Petrarca. A descrição 

que Joyce oferece desse ente feminino delineia os contornos do complexo fantasmal da 

melancolia amorosa, que internaliza o objeto amado por meio da visão e o transporta para 

um universo simbólico de ritmos, formas, signos, imagens e metáforas, isto é, o universo 

da palavra poética:

Essa figura que ele adora lembra os anseios espirituais e os amores ima-
ginários da Idade Média, e Mangan situou sua dama num mundo reple-
to de melodia, luzes e perfumes, um mundo com o qual o poeta envolve 
inevitavelmente qualquer rosto contemplado com amor. Há apenas um 
ideal cavalheiresco, uma só devoção masculina, essa que ilumina as 
faces de Vittoria Colonna, Laura e Beatriz, assim como são iguais entre 
si a amarga desilusão e o desprezo por si mesmo, que encerram o episó-
dio. (JOYCE, 2012a, p. 194).

Porém, contrariamente às musas inspiradoras renascentistas, o mundo em que a 

amada de Mangan habita é o universo mórbido e perverso das imagens românticas: “um 

mundo selvagem, um mundo das noites orientais.” (JOYCE, 2012a, p. 195). Os distúr-

bios do poeta incorrem na criação de um “mundo de imagens magníficas e terríveis, e 

todo o oriente que o poeta recriou em seu sonho flamejante, que é o paraíso do fumador 

de ópio, palpita nessas páginas de frases, símiles e paisagens apocalípticas.” (JOYCE, 

2012a, p. 195). Mangan deteria, portanto, a fremente paixão poética que envolve o ser 

amado em uma dialética do sublime e do abjeto, da potência do desejo e da sua irreali-

zação. Em suma, das tensões próprias à representação melancólica, que orbita em torno 

das ambivalências às quais o poetar romântico dará tanta ênfase: a elevação e a queda, 

a carnalidade e a espiritualidade.

Embora louve as qualidades poéticas de Mangan e seu sofrimento renitente em 

nome de sua arte, Joyce (2012a, p. 196) o recrimina por não deter a “coragem de seu 

próprio desespero”, isto é, a coragem de transformar sua angústia em arma de combate 

contra a sociedade que o preterira. Ele se submete à condição de vítima que lhe foi impos-

ta e aguarda resignado o fim de “seus tristes dias de penitência” (JOYCE, 2012a, p. 196). 

Mangan permanecera, assim, um enamorado da morte, incapaz de transformá-la diale-
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ticamente em força vital, como sugere Joyce (2012a, p. 86) profeticamente na seguinte 

passagem, sugerindo ser ele mesmo o homem que estaria por vir:

Sempre que o termo humano e a crueldade, esse monstro perverso pro-
criado pela luxúria, aliam-se para tornar a vida algo ignóbil e sombrio 
e para maldizer a morte, chega o momento em que um homem de co-
ragem tímida agarra as chaves do inferno e da morte e as lança longe 
no abismo, proferindo o elogio da vida, que o esplendor contínuo da 
verdade pode santificar, e o da morte, a mais bela forma de vida.

Aproximando-se do fim de sua exposição, Joyce (2012a, p. 197) afirma que a 

poesia, mesmo em suas formas mais fantásticas, é sempre uma “revolta contra o artifício, 

uma revolta, em certo sentido, contra a realidade”, uma forma de arte fundamentalmente 

conflituosa, sempre “em guerra com seu próprio tempo” (JOYCE, 2012a, p. 84), e que 

busca plasmar a irrealidade para revelar a mais profunda realidade: “Ela fala do que pa-

rece irreal e fantástico àqueles que perderam as intuições elementares que são a prova da 

realidade.” (JOYCE, 2012a, p. 197). A isto podemos associar as palavras de Agamben 

(2007), para quem o processo fantasmático da melancolia consiste na tentativa de deli-

mitar uma tensão dialética entre o real e o irreal, entre o apreensível e o inapreensível, e 

assim “se apropriar do negativo e da morte” (AGAMBEN, 2007, p. 54), pois, segundo o 

filósofo, “só se formos capazes de entrar em relação com a irrealidade e com o inapreen-

sível como tais, será possível apropriarmo-nos da realidade e do positivo” (AGAMBEN, 

2007, p. 15). É no movimento contrário à tentativa de representar a realidade que o artista 

alcança o cerne do real, lição que a literatura modernista levará às últimas consequências.

Nesse sentido, Joyce (2012a, p. 197) declara que o poeta deve se libertar da in-

fluência daqueles que denomina de “ídolos da praça do mercado”: a sucessão das épocas, 

o espírito do tempo, a missão da raça; ídolos que acabam por impor ao artista submissão e 

exigências que corrompem a sua individualidade e a autonomia de sua arte. Mangan não 

teria sido capaz de alcançar plenamente esse objetivo, e sua revolta contra as injustiças 

não puderam livrá-lo das correntes que a raça e a nação lhe imputaram:

A história de seu país o envolve tão estreitamente que nem mesmo nas 
horas de extrema paixão individual é capaz de destruir seus muros. Em 
sua vida e em seus versos tristes clama contra a injustiça dos explo-
radores, mas quase nunca lamenta uma perda mais profunda que a de 
escudos e estandartes. (JOYCE, 2012a, p. 197).
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É por esta razão que Joyce (2012a, p. 197) afirma que Mangan seria o herdeiro de 

uma “tradição vaga”, pois esta teria se tornado um fardo e uma obsessão, a qual o poeta 

“aceita com todos seus defeitos e lacunas, transmitindo-a tal como a recebera.” (JOYCE, 

2012a, p. 197). Ele legaria, portanto, àqueles que o sucederiam, uma tirania tão cruel 

quanto a daqueles que combateu em sua poesia. O ensaio de 1907, nesse sentido, é uma 

espécie de enfrentamento desse legado maldito.
 Por fim, Joyce (2012a, p. 198) lamenta que Mangan não tenha sido capaz de en-
contrar em si mesmo a força necessária para revelar a “beleza triunfante” e o “esplendor 
da verdade”, concluindo, enfim, que

é um romântico, um mensageiro manqué, o protótipo de uma nação 
manqué, mas, apesar de tudo isso, alguém que, como ele, expressou de 
maneira digna a indignação sagrada de sua alma não pode ter escrito 
seu nome na água. (JOYCE, 2012a, p. 198).

Apesar das ressalvas, Joyce localiza em Mangan o protótipo do poeta romântico 

no qual pode se arvorar para encontrar sua própria superação das limitações nacionais. 

Se Mangan escreveu sem uma “tradição literária nativa” (JOYCE, 2012a, p. 82) para 

lhe guiar, o que Joyce faz é forjar para si uma tradição, transformando Mangan em seu 

precursor, a fim de estabelecer, como apontado por André Cechinel (2012, p. 297), uma 

“tradição do abandono” na qual ele mesmo possa figurar.

A condição solitária, a existência sofrida, a insubmissão às imposições sociais e 

políticas, além de sua prodigiosa imaginação e inflamada paixão poética, frutos de seu 

temperamento melancólico, tornam Mangan uma figura propícia ao exercício de projeção 

do artista em formação. Mangan é, para Joyce, aquilo que Edgar Allan Poe foi para Bau-

delaire: uma idealização poética e um companheiro espiritual, uma imagem com a qual 

pode se identificar e na qual pode projetar seus próprios princípios artísticos e anseios 

existenciais. O Mangan dos ensaios é, enfim, um ente ficcional, um retrato do artista 

cujas pinceladas fortes trazem as marcas da personalidade que o retratou. Como escreve 

Seamus Deane (2004, p. 30): “The portrait of Mangan is one of Joyce’s early fictions.”

A revisão de suas posições com relação a Mangan no texto de 1907 revelam muito 

mais o confronto de Joyce com o avatar que criou para si em 1902 que uma revisão da 

figura histórica de Mangan propriamente dita. O ensaio de 1907, portanto, é uma forma 

de conjurar o espírito obsedante de Mangan para melhor exorcizá-lo. Como sugere Eric 

Bulson (2001), esse ensaio é como um réquiem, uma canção fúnebre dedicada a Mangan. 

Se o melancólico é alguém atormentado pela lembrança angustiante dos mortos, Joyce, 
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autodeclarado melancólico, se reporta ao fantasma do poeta nacional, tenta alcançá-lo por 

meio da palavra, a fim de velar o morto e expurgar sua própria melancolia. Mas, tal como 

Gabriel Conroy, no conto “Os mortos” (JOYCE, 2018),  nota com perturbação a presença 

obsedante dos mortos persistente na memória dos que vivem, compartilhando ambos a 

mesma neve que cai, assim Joyce sabe que a sombra de Mangan irá lhe acompanhar e 

marcará toda sua literatura22.

Em síntese, a visão do artista romântico que Mangan fornece a Joyce é a de um 

penitente solitário, marginalizado e preterido por seu próprio povo, mas devoto ao ofício 

de artista. Como amante do negativo, Mangan transformou o sofrimento existencial e a 

paixão exaltada em combustível para criação, sendo capaz de alcançar elevadas altitudes 

poéticas ao transmutar sua condição melancólica em êxtase criador. Ele viveu em meio à 

decadência e dela extraiu sua poesia. Como afirmado em Stephen herói, a arte necessita 

disso, pois “se quisermos ter uma visão geral do mundo não podemos deixar de ver no 

declínio um processo de vida.” (JOYCE, 2012b, p. 27). Embora não tenha sido capaz de 

levar às últimas consequências essa transmutação dialética, é sobre os fracassos do poeta 

romântico que Joyce irá construir sua própria ascensão.
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Censura e James Joyce: a publicação de Ulisses nos Estados Unidos e 
na Europa  

Camille Vilela-Jones1

Resumo: Ulisses é um dos livros mais conhecidos do cânone ocidental. No entanto, sua fama se deve 
não só à qualidade da escrita de James Joyce, mas também à proibição de sua publicação em vários 
países ao redor do mundo. Talvez a sua entrada mais importante foi no mercado literário americano, 
uma saga de mais de vinte anos contra os órgãos de censura locais. Inicialmente publicado em 
série na revista literária americana The Little Review, não demorou para que uma das edições fosse 
censurada devido a trechos de Ulisses. Barrado então nos Estados Unidos, Joyce procurou editoras 
na Europa. Depois de várias recusas, a publicação de Ulisses finalmente aconteceu em fevereiro de 
1922 através de Sylvia Beach, dona de uma livraria parisiana chamada Shakespeare and Company. 
Mesmo publicado na Europa, o romance não seria autorizado nos Estados Unidos antes de 1934. 
O aceite americano foi importante devido à influência de tal mercado literário internacionalmente, 
já que logo depois de 1934 outros países consequentemente removeram suas restrições contra o 
romance. A jornada da publicação de Ulisses ilustra os males da censura literária e evidencia o papel 
fundamental que diferentes mulheres tiveram na publicação desse importante clássico irlandês.
Palavras-chave: Ulisses; Joyce; censura; modernismo.

Introdução

Inúmeros clássicos da literatura viram suas publicações serem proibidas e removi-

das da circulação pública ao longo dos anos. Um dos casos mais célebres é o de Ulisses, 

de James Joyce, publicado em 1922, na França. Depois de mais de uma década censura-

do, foi somente em 1934 que Joyce teve Ulisses finalmente publicado em solo americano. 

Tal abertura do país para a obra de Joyce foi seguida por várias outras nações. O próprio 

Joyce sabia da importância de ter seu livro publicado nos Estados Unidos e de sua influên-

cia em outros mercados internacionais. O prestígio e a relevância da abertura do mercado 

literário americano à obra de Joyce também determinariam a recepção e venda do livro 

em outros países e mercados. Se faz, então, necessária a observação e compreensão das 

condições dessa restrição e das dificuldades que Joyce encontrou ao tentar publicar sua 

obra neste país. Um marco no mundo literário, Ulisses é uma obra singular não só devido 

à escrita de Joyce, mas também à censura que sofreu. 

1 Camille Vilela-Jones é doutoranda em literatura inglesa na Florida State University. Anteriormente ela 
conquistou seu mestrado na Texas Tech University em linguística aplicada. O foco de estudo de Camille 
é unir esses dois campos dentro de uma ótica transnacional nas áreas de literatura comparada, literatura 
britânica e pós-colonialismo. Membro do conselho da Florida College English Association, ela atualmente 
também leciona na Florida State University em turmas de retórica e escrita, além de literaturas.
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1. Publicando Ulisses lentamente

A publicação de Ulisses começou em 1918, enquanto Joyce ainda escrevia o roman-

ce, publicado em forma de livro em 1922. Os capítulos de Ulisses (comumente chamados 

de “episódios”) foram inicialmente publicados em série pela revista literária americana The 

Little Review, editada pelo casal Margaret Anderson e Jane Heap. O poeta Ezra Pound usu-

fruía de certa influência sob a revista e recomendou às editoras a publicação do romance 

mais recente de Joyce. The Little Review era uma pequena revista literária cuja redação era 

sediada em Nova York. Suas publicações eram vanguardistas, feministas e até anarquistas, 

e muitos de seus leitores eram artistas (BIRMINGHAM, 2014, p. 88). Em 1917, Pound su-

geriu para The Little Review o slogan “a revista lida por aqueles que escrevem outras revis-

tas”, devido ao seu público da comunidade artista. A revista não tinha intenções comerciais 

e estava sempre à beira da falência. Era com frequência que suas editoras não conseguiam 

pagar os autores e sua circulação era pequena, vendendo em torno de dois mil unidades por 

publicação (GOULDING, 2005, p.44). Por várias vezes, outras revistas literárias empresta-

vam dinheiro ao The Little Review para evitar que fechasse as portas. Apesar de sua pequena 

circulação, The Little Review era conhecida dos escritores e forneceu apoio e publicação a 

vários escritores modernistas, principalmente aos poetas de vanguarda.

Ao ler as primeiras páginas do manuscrito de Ulisses, Margaret Anderson decla-

rou uma frase que se tornaria famosa: “essa é a coisa mais linda que teremos, eu chorei. 

Nós o publicaremos nem que seja o último feito de nossas vidas” (LINTZ, 1967, p.66). 

Sua publicação iniciou-se em março de 1918. Margaret Anderson era então responsável 

por adquirir as notas de direito autorais de Ulisses. Robert Spoo (1998) menciona o Ato 

de Direitos Autorais de 1909 dos Estados Unidos, que dizia que uma obra não teria ne-

nhuma proteção se não obtivesse a nota de direitos autorais em cada cópia do livro. Essas 

cópias deveriam ser levadas ao escritório de Direitos Autorais dos Estados Unidos e uma 

declaração de direito autoral deveria ser ali registrada (1998, p. 638). Os problemas de 

Ulisses com as autoridades americanas começaram então, pois não há confirmação de 

que Anderson tenha sempre adquirido uma declaração de direitos autorais para a pu-

blicação de cada episódio de Ulisses em The Little Review. De acordo com os arquivos 

do escritório de Direitos Autorais pesquisados por Spoo, existem apenas provas de que 

Anderson tenha cumprido com todos os requerimentos de direitos autorais referentes às 

primeiras quatro das 23 edições da revista que em que foram publicados episódios de 

Ulisses (SPOO, 1998, p. 636-637). Essa negligência da revista teria consequências para 

os direitos autorais de Joyce sob Ulisses mais tarde em solo americano.
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2. Ulisses no tribunal americano

Em 1922, três instituições legais nos Estados Unidos foram responsáveis por bar-

rar a circulação de vários livros modernistas, inclusive Ulisses: os estatutos de obscenida-

de, os poderes da alfândega e de agentes dos correios e a lei de direitos autorais (SPOO, 

2011, p.634). Esses três aspectos da censura americana, em conjunto, colaboraram para 

que Ulisses não pudesse ser publicado no país por mais de uma década. 

Pound várias vezes criticou as autoridades americanas dizendo que a lei de direi-

tos autorais nos Estados Unidos “foi originalmente criada para favorecer o mercado de 

impressão, o que custaria a vida intelectual do país” (READ, 1970, p. 45). A proibição 

de Ulisses nos Estados Unidos ilustra perfeitamente a crítica de Pound e expõe as várias 

falhas das autoridades americanas mediante o mercado internacional literário.

Na época, os Correios americanos exerciam grande poder legal na nação. Bir-

mingham (2014) conta que “cidades pequenas tinham uma loja de Correios antes mesmo 

de ter cemitérios”, e que elas eram instaladas antes mesmo de rodovias e telefones (BIR-

MINGHAM, 2014, p.109). Em 1919, as autoridades dos Correios dos Estados Unidos 

confiscaram três edições do The Little Review que continham episódios de Ulisses. Esses 

confiscos resultaram na perda da taxa de envio especial de que a revista usufruía por ser 

uma publicação não-comercial.

 Essa não foi a primeira vez que The Little Review teve uma edição removida de 

circulação. Spoo realça que em 1917, a revista já havia sido censurada pelo diretor-geral 

dos Correios da cidade de Nova York devido a um conto de Wyndham Lewis considera-

do “obsceno, lascivo e libertino”. Tais edições não poderiam ser levadas ao escritório de 

Direitos Autorais. Os problemas de The Little Review se intensificaram em 1918, quando 

a partir de então não se têm mais provas de registros de direitos autorais sob o nome da 

revista ou de suas editoras (SPOO, p.637), o que provavelmente motivou a classificação 

dos Correios de várias edições da revista como obscenas. Com a reputação de publicações 

obscenas, o escritório de Direitos Autorais poderia se recusar a registrar declarações de 

direitos autorais, o que provavelmente aconteceu com a pequena revista literária.

 Finalmente, em 1920, o secretário da Society for the Repression of Vice de 

Nova York, uma instituição criada para a fiscalização e supervisão da moral pública, 

apresentou uma queixa oficial às editoras da The Little Review devido à uma cena no 

episódio “Nausícaa”, na qual o personagem Leopold Bloom se masturba. O Court of 

Special Sessions de Nova York, que lidava com delitos menores, julgou as editoras como 

culpadas por publicar obscenidades dentro do código penal do estado. Cada uma foi 
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multada com cinquenta dólares, uma sentença leve (SPOO, 2011, p. 70). Elas também 

entraram em um acordo de não continuar a publicar Ulisses na The Little Review. Essa foi 

a primeira vez que Ulisses sofreu uma condenação formal em um tribunal americano.

Antes do caso de obscenidade em Ulisses ser julgado pela corte americana, o edi-

tor estadunidense B.W. Huebsch já tinha demonstrado interesse em publicar Ulisses como 

um livro completo em solo americano. Huebsch já havia publicado outras obras de Joyce 

no país e anos depois faria o mesmo com Finnegans Wake. O resultado do julgamento, 

no entanto, o fez retirar a sua proposta. Em uma carta para o advogado das editoras, John 

Quinn, ele disse que somente publicaria a obra “se mudanças fossem feitas ao manuscrito. 

Se Joyce se negar a fazer as alterações, eu terei que negar a sua publicação” (SPOO, 1998, 

p.638). Joyce continuou a recusar a realizar alterações ao seu livro. Huebsch argumentou 

que publicar primeiro o livro fora dos Estados Unidos custaria a Joyce seus direitos au-

torais nos Estados Unidos “porque isso deixaria o livro aberto para a pirataria” em solo 

americano (JOYCE, 1966, p. 210). Diante a tantas dificuldades em ter sua obra publicada 

nos Estados Unidos e no Reino Unido, Joyce e Weaver buscaram em Paris outras opções 

de publicação. Nesse momento, tornou-se relevante e crucial a editora Sylvia Beach e sua 

livraria, a Shakespeare and Company.

3. A Shakespere and Company

Sylvia Beach nasceu nos Estados Unidos, na cidade de Baltimore, mas morava em 

Paris. Beach gostava dos escritores e textos de sua época e ente os seus amigos estavam os 

vanguardistas T.S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, William Carlos William e Ernest 

Hemingway, todos escritores modernistas em voga na época (LITZ, 1967, p. 64). Ela tam-

bém tinha como amigos escritores franceses e Adrienne Monnier, gerente de outra livraria 

perto da Shakespeare and Company. Juntas, Beach e Monnier publicariam Ulisses em Paris.

Beach e Joyce se conheceram em julho de 1920 na casa do poeta André Spire 

(BIRMINGHAM, 2014, p. 150). No dia seguinte, o escritor visitou a livraria de Beach 

e ficou intrigado com o seu nome. Sob o patrocínio de Pound, Joyce havia se mudado 

naquele mesmo ano para Paris, onde morava com a sua família em um alojamento tempo-

rário. Beach o apresentou a Valery Larbaud, renomado escritor, tradutor e crítico francês, 

que ficou encantando com a escrita de Joyce. O entusiasmo por Ulisses era compartilha-

do por Beach, que escreveu em uma carta para a sua mãe as boas novas: “está decidido. 

Eu vou publicar Ulisses do James Joyce em outubro!!! (...) Ulisses significa milhares de 

dólares em publicidade para mim.” (LITZ, 1967, p.68). Em outra carta a sua irmã Holly, 
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Beach também compartilhava de sua felicidade: “Ulisses vai deixar minha livraria famo-

sa. A publicidade já está começando e várias pessoas estão visitando a livraria ao saber da 

novidade. (...) A maioria das lojas em Paris estão fechando, mas o lucro da Shakespeare 

and Company está aumentando a cada dia” (BEACH, 2011, p. 187). Beach sabia que ao 

publicar Ulisses ela estaria publicando um grande marco literário e sua intenção era lucrar 

com seu lançamento através da publicidade do evento.

 Beach contratou os serviços da gráfica usada por Monnier, Dijon, de Maurice 

Darantiere. Dijon era conhecida por seu capricho e Darantiere, que estava intrigado com 

o livro de Joyce, aceitou receber o pagamento depois que os pedidos dos leitores esti-

vessem estabelecidos (LITZ, 1967, p. 70). Com a ajuda de Monnier, Beach divulgou 

um comunicado anunciando que Ulisses seria publicado no outono de 1921. Na segunda 

página do prospecto havia vários elogios feitos à obra, incluindo um de Pound. Apesar 

do preço elevado, pedidos por cópias do livro começaram a chegar. Weaver compartilhou 

com Beach a lista de leitores da The Egoist para que eles recebessem o informativo. Além 

disso, amigos parisienses de Beach e Joyce ajudaram na divulgação do livro. Beach ti-

rou proveito de seus amigos escritores e pediu a eles ajuda para divulgar o lançamento 

da obra. Ao enviar o folheto aos americanos, Beach adicionava uma carta aos possíveis 

clientes, dizendo:

O Senhor Joyce adicionou tantos aspectos psicossexuais ao seu tex-
to que nossas autoridades puritanas nos Estados Unidos acharam ne-
cessário proibir o livro, dizendo que contém obscenidade e tendências 
afrodisíacas, sem considerar seus grandes méritos literários. Como a 
publicação de uma edição de Ulisses está, pelo menos motivos, fora de 
cogitação na Inglaterra, estou publicando na França o livro completo 
em uma edição limitada privada de mil cópias. Ainda existem alguns 
exemplares disponíveis, se for do seu interesse (BEACH, 2011, p. 132).

Devido à grande divulgação de Beach e Pound, Ulisses foi considerado um marco 

literário antes mesmo de sua publicação como romance.

4. Dificuldades na publicação

À medida que a data de publicação de Ulisses foi se aproximando, algumas dificul-

dades começaram a aparecer. Monnier descobriu uma loja à venda perto de sua livraria e 

como Beach já estava procurando um local mais conveniente e espaçoso para a Shakespeare 

and Company, aceitou fazer a mudança, que foi cara e dispendiosa e fez com que pouco 

dinheiro sobrasse para o evento de lançamento da publicação de Ulisses (LITZ, 1967, p.72).
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 Além disso, devido à saúde precária de Joyce (o escritor estava perdendo sua visão), 

serviços datilográficos foram necessários para a finalização de Ulisses. O autor sofria de iri-

te, uma inflamação da íris. Devido à doença, Joyce passou por frequentes cirurgias na espe-

rança de reverter sua situação. Birmigham relata que “ele enfrentou uma série de injeções, 

narcóticos e extrações de dentes (dezessete foram feitas, caso os dentes fossem a causa da 

doença), além de aplicação de tônicos, elétrodos e sanguessugas” (BIRMINGHAM, 2014, 

p. 9). Além de problemas com a vista, a incerteza de moradia e necessidade de alojamentos 

temporários também dificultavam o trabalho de Joyce. Vários incidentes com datilógrafos 

permeiam a história da publicação de Ulisses. Enquanto uma abandonou seu trabalho de-

vido a uma doença na família, outra teve que interromper seus serviços porque seu marido 

ficou escandalizado pelas indecências do texto, ao ponto de rasgar várias páginas. Infe-

lizmente, Joyce não tinha cópias das páginas rasgadas e precisou adquirir uma cópia do 

manuscrito original de seu advogado John Quinnn que morava nos Estados Unidos, o que 

ocasionou em um grande atraso na entrega do manuscrito (LITZ, 1967, p.70).

Grandes complicadores na publicação de Ulisses foram as infinitas revisões que 

Joyce constantemente fazia ao seu texto. Ao se aproximar da finalização de sua obra, as 

revisões de Joyce se tornaram cada vez mais extensas. Um dos objetivos do autor era 

transformar o seu texto em um épico e fazê-lo enciclopédico, adicionando vários detalhes 

ao texto. Ao passar dos meses, ele acumulava livros e materiais de consulta para o desen-

volvimento de sua obra. O penúltimo episódio, “Ítaca”, apresentou um crescimento de 

300% desde seu rascunho original durantes as revisões de Joyce (LITZ, 1967, p.73). Al-

guns episódios que já haviam sido publicados na The Little Review foram revisados e ex-

pandidos, além da inclusão de outros quatro episódios que nunca tinham sido publicados 

antes. Mais de trezentas páginas das 732 não tinham sido publicadas antes na The Little 

Review (SPOO, 1998, p. 640; LITZ, 1967, p.72). As constantes revisões de Joyce fizeram 

com que Beach adicionasse um prefácio na sua edição, justificando os vários erros tipo-

gráficos no texto dizendo: “a editora pede indulgência ao leitor pelos erros tipográficos 

que foram inevitáveis nessas circunstâncias excepcionais” (BEACH, 2011, p. 98).

5. A publicação de Ulisses

Mesmo com a data de publicação se aproximando, Joyce ainda editava suas revisões 

do episódio “Ítaca”. Enquanto isso, Monnier sugeriu que Larbaud, o escritor e tradutor 

francês que teria se encantado com os manuscritos de Ulisses, lesse seu texto que seria 

publicado em uma revista francesa no evento de lançamento como tática de publicidade. 
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Joyce conversou com Larbaud e mostrou o seu “esquema” de escrita que seria a base para 

o livro de Stuart Gilbert (1922) sobre Joyce. O autor também supervisionou as traduções 

das passagens que Larbaud leria no evento e conversou com o ator americano Jimmy 

Light, que leria parte do episódio “Sereias”. Para evitar que a população se escandalizasse 

com o texto, o panfleto anunciando o evento de lançamento continha uma advertência 

dizendo que algumas passagens que seriam lidas eram audaciosas e poderiam chocar a 

plateia (LITZ, 1967, p.73-74). O evento foi um sucesso e a publicação do livro vinha em 

seguida. Preocupado com a data que deveria parar de adicionar revisões ao seu texto, 

Joyce pensou em publicar sua obra no dia do seu aniversário. O autor escreveu a Weaver: 

Existe uma coincidência dos meus livros com aniversários de conhe-
cidos. Um retrato do artista quando jovem foi publicado em série dia 
2 de fevereiro e terminou de ser publicado dia primeiro de setembro. 
Comecei Ulisses no dia primeiro de março (aniversário de um amigo 
meu, um pintor da Cornualha) e terminei no dia do aniversário do Mr. 
Pound, conforme ele me informou. Fico pensando no aniversário de 
quem Ulisses será publicado (LITZ, 1967, p.74-75).

Tendo em vista seu próprio aniversário – no segundo dia de fevereiro -, dia 30 de 

janeiro ele enviou suas últimas revisões e a última página foi recebida em Dijon dia 31 de 

janeiro. Darantiere fez duas cópias do livro e as colocou no trem que saía de Dijon com 

destino a Paris. Beach deu a Joyce uma das cópias no segundo dia de fevereiro de 1922. 

A nota de direitos autorais estava no nome de James Joyce (LITZ, 1967, p. 77). Ulisses 

havia sido publicado.

6. Idas e Vindas 

Com a publicação de Ulisses na França, quinhentas cópias da obra foram apreen-

didas pelas autoridades da alfândega em Nova York no final de 1922. A publicação e 

censura de Ulisses deu margem à pirataria da obra em território americano. Em 1926 um 

editor de Nova York, Samuel Roth, começou a publicar episódios de Ulisses sem a au-

torização de Joyce em sua revista, Two Worlds Monthly. Ele chegou a publicar quatorze 

episódios e alguns acreditam que ele tenha publicado também uma versão pirata da nona 

edição do romance de Shakespeare and Company (SPOO, 1998, p. 660). Os advogados 

de Joyce nos Estados Unidos ganharam uma liminar impedindo que Roth e sua editora 

usassem o nome do autor para propaganda de sua revista. Roth só conseguiu publicar os 

episódios de Ulisses porque Joyce tinha conseguido uma medida de proteção das cortes 
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americanas contra o uso inadequado de seu nome; no entanto a medida não o protegia na 

questão dos direitos autorias de sua criação literária.

Joyce organizou um protesto em 1927 enviando uma carta a diferentes autores 

ao redor do mundo pedindo apoio contra Roth. Ele conseguiu mais de 160 assinaturas 

(SPOO, 1998, p.641). O documento dizia que a “apropriação e mutilação da propriedade 

do Mr. Joyce é feita sob proteção legal já que Ulisses foi publicado na França e foi banido 

pelos correios nos Estados Unidos, estando assim desprotegido de direitos autorais nos 

Estados Unidos” (JOYCE, 1966, p. 67). Apesar de ser compreensível a indignação de 

Joyce, é questionável a acusação de apropriação da propriedade intelectual de um autor 

quando essa propriedade não é protegida nacionalmente por direitos autorais. Mesmo de-

pois do protesto de Joyce, Roth continuou a publicar sua versão pirata de Ulisses por mais 

um ano. A carta de Joyce finalmente chamou a atenção de autoridades, leitores e editores 

americanos. É curioso notar que Ezra Pound, no entanto, não assinou o protesto de Joyce 

por acreditar que o problema não era Roth, mas a estrutura das forças legais nos Estados 

Unidos que liberavam estatutos de obscenidade frequentemente contra livros modernis-

tas, principalmente (POUND e JOYCE, 1970, p. 200).

Seis anos tinham se passado desde que o editor Huebsch tinha advertido Joyce con-

tra uma publicação na França, dizendo que tal ação motivaria a pirataria de sua obra nos 

Estados Unidos (SPOO, 1998, p.633), o que de fato aconteceu. No entanto, se Joyce tivesse 

escolhido publicar Ulisses primeiro em solo americano, ele teria que eliminar várias pas-

sagens que seriam consideradas obscenas de seu texto. Apesar de não desfrutar de direitos 

autorais nos Estados Unidos, Joyce tinha feito sua escolha de publicar seu texto integral-

mente e sem alterações por pressões legais ao custo de edições piratas nos Estados Unidos.

7. As leis americanas

Em uma análise das leis americanas sobre livros estrangeiros, Spoo observa que 

sob a lei de direitos autorais de 1891 dos Estados Unidos, livros estrangeiros em qualquer 

língua poderiam ganhar proteção nacional somente se fossem publicados novamente por 

uma editora americana e se duas cópias da reimpressão fossem depositadas no escri-

tório de Direitos Autorais antes ou na data da primeira publicação. Tal lei foi alterada 

em 1909 e limitada somente a livros em línguas estrangeiras (p.644). Já que livros em 

línguas estrangeiras teriam um público reduzido nos Estados Unidos, o mercado literário 

americano não sofreria muito com a proteção oferecida a esse tipo de leitura. Livros com 

um público-alvo maior já seriam traduzidos nos Estados Unidos de qualquer forma, o 
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que traria lucro para o mercado americano. O propósito legislativo por trás dessas leis 

era proteger a mão de obra americana da interferência estrangeira. O propósito principal 

não parecia ser a oferta de proteção para os autores. Os livros que não estavam de acordo 

com a lei não tinham proteção de direitos autorias, portanto, a lei era um solo fértil para 

a pirataria literária (p.645).

Livros publicados fora dos Estados Unidos em inglês eram parte de uma categoria 

separada, que recebia tratamento especial devido a chamada “seção de manufatura” da lei 

de 1909. Tais livros ainda teriam que ser impressos e manufaturados nos Estados Unidos. 

Uma vez que uma cópia da edição estrangeira chegava no escritório de Direitos Autorais 

dentro de sessenta dias de sua publicação no exterior, essa obra tinha proteção pelos con-

sequentes quatro meses. Se dentro de tal prazo o autor conseguisse que sua obra fosse 

publicada por uma editora americana, a proteção de seus direitos autorais poderia se es-

tender até vinte e oito anos (SPOO, 1998, p. 666). Porém essa lei provisória nem sempre 

funcionava. Se o autor perdesse o prazo de levar as cópias estrangeiras para o escritório 

de Direitos Autorais antes de 60 dias da publicação no exterior, ou se o prazo de quatro 

meses passasse sem a publicação americana da obra, o autor perdia a chance de desfrutar 

dos benefícios dessa lei provisória. 

Robert Spoo argumenta que era necessário ter um conhecimento legal das leis de 

publicação americanas e prestígio literário. Sem uma reputação nos Estados Unidos, um 

autor estrangeiro poderia ter dificuldades de encontrar uma editora nos Estados Unidos 

disposta a publicar seu trabalho (p. 647). Quanto a James Joyce, devido às várias censuras 

de suas obras ao longo dos anos, sua reputação entre as editoras americanas não era das 

melhores, o que dificultaria sua publicação nos Estados Unidos. Quanto à lei provisória 

de 1909, Joyce perdeu o prazo, pois não há nenhuma evidência que o autor ou seus ad-

vogados tentaram obter uma licença temporária de quatro meses depois da publicação 

francesa de Ulisses (p. 645).

8. Publicação nos Estados Unidos

Dez anos depois da publicação de Ulisses na França, o diretor da editora Random 

House em Nova York, Bennett Cerf e Morris L. Ernst – notório advogado que constante-

mente lutava contra a censura americana – se uniram num esforço conjunto e consegui-

ram uma decisão favorável do juiz federal John M. Woolsey, que terminou por declarar, 

no caso “United States v. One Book called Ulysses” (5 F. Supp 182, 185, S.D.N.Y., 1933), 

que Ulisses era “nem de perto (...) um afrodisíaco”, o que finalmente permitiu sua publi-
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cação nos Estados Unidos. Os primeiros exemplares do romance publicados pela Random 

House foram enviados para Cerf em 1934, que por sua vez levou dois exemplares para o 

Registro de Direitos Autorais e enviou o comprovante que provava a produção americana 

da edição da Random House (p.656). Os direitos autorais foram então registrados para a 

edição de Cerf. Na edição da Random House, Cerf publicou uma carta enviada por Joyce 

descrevendo os problemas que ele enfrentou para sua publicação em solo americano:

Eu não pude adquirir os direitos autorais nos Estados Unidos porque 
não pude cumprir os requisitos da lei de direitos autorais americana que 
pedia uma nova publicação nos Estados Unidos de qualquer livro em 
inglês publicado no exterior dentro do prazo de seis meses depois da 
data de publicação (JOYCE, 1966, p. 278).

A carta, porém, revelava que os direitos autorais adquiridos pela Random House 

eram ilusórios, já que Joyce confessou que não conseguiu cumprir os requisitos da lei 

americana; no entanto, houve poucos impedimentos nos diretos da Random House em 

publicar Ulisses nos Estados Unidos. A explicação para que a edição de Random House 

não fosse alvo de pirataria pode ser encontrada na tradição americana do século 19 de 

“cortesia de troca” que ocorria entre as editoras. Antes da lei de 1891 de direitos autorais 

não havia no país proteção legal contra a pirataria, portanto as editoras desenvolveram 

um código moral de conduta, portanto a primeira editora que publicasse um livro em 

território nacional não deveria ser alvo de pirataria pelas concorrentes. Tal código com-

portamental se desenvolveu no século 19 durante a “era da pirataria, quando vários livros 

de vários países europeus, mais precisamente romances ingleses, foram apropriados e pu-

blicados em grande quantidade” nos Estados Unidos (TEBELL, 2003, p. 320). Se alguma 

editora quebrasse esse código de conduta, Ellickson diz que havia “punições como fofoca 

negativa e ostracismo para disciplinar os malfeitores, além de recompensas financeiras 

e a expansão de oportunidades de troca para recompensar” (1998, p. 540) aqueles que 

seguissem o código de conduta. 

As estratégias de protesto de Joyce e seus advogados também ajudaram a impedir 

tentativas consequentes de Ulisses. A carta de protesto contra Roth enviada internacional-

mente e sua segunda carta anexada à edição de Random House danificaram a reputação 

de Roth e lembrar aos leitores e editores das injustiças e perseguições sofridas pelo autor. 

Além disso, as ações de Joyce também mostraram que ele estaria disposto a divulgar o 

nome de editoras piratas na comunidade internacional, o que poderia danificar as oportu-

nidades de comércio de qualquer editora, devido às amizades influentes de Joyce. 
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Conclusão

Para publicar Ulisses não só nos Estados Unidos, mas também na Europa, James 

Joyce precisou recorrer às suas amizades dentro do mundo literário. Enquanto Ezra Pou-

nd o ajudou a ter alguns episódios publicados inicialmente na revista literária The Little 

Review, foi através do poeta André Spire que Joyce conheceu Sylvia Beach, que fez da 

publicação da obra seu objetivo principal. 

Grande foi, portanto, a importância das mulheres no mundo literário durante a era 

modernista e na publicação de Ulisses. As editoras de The Litte Review, Weaver de The 

Egoist, Beach com sua livraria Shakespeare and Company e Monnier com seu conheci-

mento da Dijon, todas contribuíram e auxiliaram Joyce e escritores e poetas modernistas 

na publicação e divulgação de suas obras, sendo de fundamental importância no mercado 

literário como foi o caso de Ulisses. Foram mulheres em papéis de liderança e donas de 

seus próprios negócios no início do século 20. Essas mulheres atuavam como benfeitoras 

e editoras de várias obras, autores e veículos de publicação literária.

Durante a publicação de Ulisses, Joyce teve a opções de remover várias cenas 

consideradas obscenas de seu livro ou de enfrentar dificuldades de publicação de sua obra 

e ele escolher não arriscar sua integridade artística. Apesar de ser um caminho mais difícil 

com vários obstáculos que prevaleceram até depois da publicação de seu livro – como foi 

o caso da aquisição de direitos autorais nos Estados Unidos – Joyce permaneceu firme 

em sua escolha, mesmo precisando esperar mais de uma década para que seu livro fosse 

legalmente publicado nos Estados Unidos.

Os problemas legais de Ulisses em solo americano denunciam falhas na estrutura 

do sistema de publicação literária no país, evidenciando como suas leis protegiam a mão 

de obra americana a custo da internacional, sujeitando autores estrangeiros a probabilida-

de de pirataria e à rejeição de acesso a direitos autorais em território americano. Agentes 

da alfândega e autoridades do correio usufruíam de um poder decisivo que frustravam 

tentativas de autores estrangeiros de levar seus livros para o país, enquanto que estatutos 

de obscenidade tentavam limitar e controlar a criatividade literária de grandes nomes in-

ternacionais no início do século XX, como James Joyce.

A análise e observação do caso de censura de Ulisses nos Estados Unidos 

e as dificuldades que Joyce enfrentou para publicar sua obra no país, obra essa que 

atualmente é considerada parte do cânon literário da literatura ocidental, evidenciam o 

quão prejudicial é a censura, tanto para o autor, editoras e finalmente, o leitor, que se 

encontra, por consequência, privado do acesso às grandes obras de seu tempo devido a 
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valores governamentais que com o passar do tempo se tornam irrelevantes e antiquados. 

O caso de Ulisses mostra a necessidade da luta contra a censura e agentes de repressão 

que ainda estão presentes na sociedade atual, para que a criatividade de autores em suas 

obras literárias não sofra como consequência.
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A dança das humanidades nos labirintos de Lucia Joyce

Débora Zamarioli1

Universidade Federal de Santa Catarina

Resumo: Este artigo percorre os labirintos das escrituras do corpo na dança moderna através 
dos rastros das pegadas da bailarina Lucia Anna Joyce (1907 - 1982). Pretende-se desfrutar do 
mistério, das passagens e do fascínio pelos caminhos que levaram artistas da dança (e da palavra) 
a becos sem saída, ao deslocamento à origem, e às reinvenções das saídas do emaranhado labirinto 
modernista. Trata-se de uma tentativa de contribuir com os estudos joycianos no Brasil, através da 
experiência das escritas de si pelo corpo, pela dança, e pela proposta de humanidade do projeto 
modernista, tendo como guia os contornos da dança de Lucia Joyce. Na Europa da década de 1920, 
mais especificamente em Paris, a adolescente Lucia - seu corpo, mente e espírito - descobriu e 
desenvolveu sua expressividade com grandes nomes da emergente dança moderna. Entre eles, o 
austro-suíço Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950), o estadunidense Raymond Duncan (1874-1966) 
e a britânica Margaret Morris (1891-1980), para citar os mais emblemáticos. Estes artistas, seus 
pensamentos e técnicas sobre o corpo e a humanidade, influenciaram não só a dança de Lucia, mas 
de toda uma geração de artistas modernistas do movimento, transformando de maneira radical o 
mundo da dança ocidental. Convida-se o(a) leitor(a) a percorrer este hipertexto de forma aberta, 
escolhendo diferentes caminhos através de seus links de acesso à visualização dos corpos, técnicas e 
coreografias a fim de criar cruzamentos e influências das marcas da dança na literatura e vice-versa.
Palavras-chave: Dança moderna; Lucia Joyce; Humanidade

1. O movimento em foco

O cenário para as transformações profundas propostas por artistas da dança oci-

dental na modernidade foi a imersão dos corpos em conflitos, dores, violência e mor-

te causados por guerras civis, por revoluções, pelas duas grandes Guerras Mundiais e 

pela ascensão do nazifascismo. Marcada pelas experiências do corpo social e individual, 

a dança ocidental seria reinventada em sua própria linguagem. Em Paris, no início do 

século XX, os balés românticos interpretados e criados na Ópera de Paris estavam em 

decadência. As personagens oníricas de fadas, das Sílfides2, das Willis3 e das Náiades4, 

1 Débora Zamarioli é doutora em Teatro e docente do curso de Artes Cênicas da Universidade Federal de 
Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Departamento de Artes; debora.zamarioli@ufsc.br.
2 As Sílfides são fadas, seres mitológicos do ar. O balé La Sylphide, estreado em 1832, é um marco históri-
co, pois representou o início da era romântica no balé, pois continha todos os elementos do romantismo, a 
mulher idealizada, o amor inatingível, o predomínio do sobrenatural e a morte por amor. Ver um trecho de 
La Sylphide em https://www.youtube.com/watch?v=lcqdN1hdNt0. Acesso em 13 set. 2021.
3 Giselle; ou Les willis é um balé romântico em dois atos, interpretado pela Ópera de Paris em 1840.O balé 
conta sobre uma camponesa chamada Giselle, que padece de uma desilusão amorosa, após descobrir que 
seu amor já era noivo de outra pessoa, e tem como destaque as Wilis, espíritos de virgens que morreram 
antes de casarem, que levam os homens à morte pela dança. Assista em  https://www.youtube.com/watch?-
v=DoLzZmqOGh8. Acesso em 13 set. 2021.
4 As náiades são ninfas de água doce na mitologia grega. Elas aparecem no balé O Lago dos Cisnes, es-
treado em 1877 em Moscou no teatro Bolshoi. a peça conta a história da princesa Odette, uma jovem apri-
sionada no corpo de um cisne pelo feiticeiro Von Rothbart. Vivendo no entorno de um lago formado pelas 
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e até mesmo as personagens reais de Coppelia5 não eram suficientes para comunicar o 

desajuste do corpo na modernidade. O caminho de continuidade harmoniosa da tradição 

clássica e romântica estava sendo interrompido. Rompia-se com a conformidade a um 

cânone fixo (a sequência fixa de passos do balé), com o virtuosismo do corpo (piruetas, 

pantomimas, saltos e a sapatilha de ponta) e com a primazia da forma sobre o conteúdo. 

De acordo com a crítica da época, o balé estava sendo ameaçado por práticas de curas 

antigas, pela pintura, pela música, pelo racionalismo, pela psicologia e pelos movimentos 

naturais. Em contraposição ao dualismo cartesiano e sua prerrogativa mecanicista que 

sustentava a concepção do corpo na técnica do balé clássico, abria-se uma perspectiva 

para a relação de unidade entre o ser humano, o movimento e a natureza.  Artistas da 

dança moderna ocidental dariam corpo a uma nova língua, uma língua do indizível, da 

angústia, dos sonhos, do fluxo, do inconsciente, da urbanização, dos mitos, do dinamis-

mo, das mortes e das guerras. Tal como um hieróglifo, o próprio vocabulário da dança –o 

movimento – teria que ser modificado, redescoberto e recriado.

Foi neste contexto que, na década de 1920, a pequena Lucia Joyce, nascida e cria-

da em Trieste (entre 1907 e 1915) e refugiada em Zurique (entre 1915 e 1919), mudou-se 

para Paris com sua família. A cidade luz, neste momento histórico, estava em plena efer-

vescência cultural, que impactou profundamente no crescimento e florescimento do ado-

lescente corpo de Lucia.  Enquanto seu pai escrevia Ulisses, a menina de 13 anos dançava 

o vigor e o ritmo do Charleston6 e presenciava as grandes revoluções do corpo na dança 

através das apresentações de Antonia Merce, L’argentina7, Isadora Duncan, Josephine 

Baker8, dos Ballets Russes9 e de Anna Pavlova10, na icônica coreografia de “A morte do 

cisne”, de Jean Borlin e o Balé Suédois11, entre tantos outros.

Lucia Joyce, em plena adolescência, mergulhava no labirinto da pesquisa de lin-

guagem da própria dança, a começar pela descoberta do movimento como uma unidade, 

lágrimas de sua mãe, durante o dia, Odette se mantém em condição animal, se revelando humana somente 
por algumas horas da noite. Para se libertar dessa condição, ela precisa que um jovem admirador virgem 
lhe declare amor e fidelidade. E, caso seja traída, Odette permanecerá para sempre como cisne. Assista um 
trecho em https://www.youtube.com/watch?v=fQ7ztMH_8yk. Acesso em 13 set. 2021.
5 O balé cômico-sentimental Coppelia estreou em 1870 na Ópera de Paris.Swanilda é uma bela jovem que 
vê seu namorado Franz cair de amores por ‘Coppélia’, uma boneca construída pelo estranho dr.Coppelius. 
Para dar vida a criação, Coppelius quer usar a alma de Franz aproveitando-se de sua atração por Coppélia. 
Mas o plano diabólico é desfeito por Swanilda quando se coloca no lugar da boneca e salva seu amado. 
Assista um trecho em: https://www.youtube.com/watch?v=LDYKDfM5A5s. Acesso em 13 set. 2021.
6 https://youtu.be/P96axzkWnNY. Acesso em 13 set. 2021.
7 https://www.youtube.com/watch?v=YjH5Tirus7k. Acesso em 13 set. 2021.
8 https://www.youtube.com/watch?v=LdIGlWD9ScQ. Acesso em 13 set. 2021.
9 Assista o documentário Diaghilev and the Ballets Russes em https://www.youtube.com/watch?v=lms-
R8eR2-MI. Acesso em 13/09/2021.
10 https://www.youtube.com/watch?v=5SIhAVGDGPs. Acesso em 13/09/2021.
11 https://www.youtube.com/watch?v=8_tEqmGBf2s. Acesso em 13/09/2021.
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um elemento permanente da experiência física e emocional. Diferentemente, dos passos 

fixos e das pantomimas estereotipadas da técnica do balé, que não eram capazes de expri-

mir a experiência dramática individual, o movimento em si, e por si, se tornou matéria de 

exploração conceitual, estética e emocional na dança moderna. Desenvolvia-se a ideia de 

que o movimento físico era acompanhado de um movimento psíquico, e a dança poderia 

se utilizar consciente e esteticamente deste recurso. A dança ocidental se libertava dos 

cânones do balé para ser criada a partir da autoexpressão pelo movimento.

2. O movimento rítmico-musical de Jaques-Dalcroze 

Aos 13 anos, Lucia foi iniciada na pedagogia musical desenvolvida por Jaques-

-Dalcroze, educando-se para a percepção do ritmo e da música no e pelo próprio corpo 

através da Eurritmia. Como professor de Harmonia e Solfejo Superior no Conservatório 

de Genebra, Dalcroze percebeu que toda a educação musical deveria ser ao mesmo tempo 

uma educação de movimento livre, natural e harmonioso. Em suas palavras:

Concluí que, em música, tudo aquilo que é de natureza motriz e dinâ-
mica, depende não somente do ouvido, mas ainda de um outro sentido, 
que pensei de início ser o senso tátil, já que os exercícios métricos efe-
tuados pelos dedos favoreciam o progresso do aluno. Entretanto, obser-
vei as relações nas outras partes do corpo além das mãos, necessárias 
ao tocar piano: movimento do pé, oscilações do tronco e da cabeça, a 
movimentação de todo o ser, etc., o que levou-me logo a pensar que as 
sensações musicais, de natureza Rítmica, revelam um jogo muscular e 
nervoso de todo o organismo (DALCROZE apud DEL PICCHIA et al., 
2013, p.76).

Na concepção do educador, o corpo em movimento rítmico é o primeiro e o mais 

perfeito dos instrumentos musicais. Dalcroze desenvolveu um treinamento que reintegra-

ria corpo e mente, através da escuta da música por todas as partes do corpo e não somente 

pelo ouvido. Através de exercícios físicos e dos movimentos do corpo no espaço, Lucia 

começava a traduzir a música no seu corpo. Respiração, voz, gesto, caminhadas e corri-

das se integravam harmonicamente pelo ritmo. Ao mesmo tempo, ela aprendia partituras, 

técnicas de solfejo, improvisação e estudava detalhadamente os matizes do movimento 

corporal em relação aos movimentos sonoros. Lucia, recém-chegada em Paris, poderia 

expressar suas emoções e desejos através do seu corpo sem precisar recorrer ao francês ou 

ao alemão, italiano ou inglês, como pontua sua biógrafa Carol Loeb Shloss (2012, p. 84). 

O discurso e seus sentimentos poderiam vir de seu próprio corpo em movimento. 
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Em sua pedagogia musical, Dalcroze12 criou um método de integração entre ex-

periência vivida, intelecto e sentidos, no qual o(a) aluno(a) tem a possibilidade de usar 

o seu corpo como um meio de expressão próprio e espontâneo. Tempo, espaço e energia 

seriam categorias de exploração das possibilidades do corpo. O artista visava à educação 

do ser humano para sua plenitude e a democratização do acesso à música. De acordo com 

a pesquisadora Jaqueline Bisse13,

sua proposta de justa educação rítmico-musical do corpo contrapunha-
-se ao que ele observava como consequência dos processos de produção 
socioeconômicos modernos – uma arritmia da sociedade, um caminhar 
em descompasso com a própria organicidade. Dalcroze não pretendia 
aplicar estes princípios à dança e sim na formação de músicos, mas, 
ao dedicar-se a harmonizar a sociedade através da educação poético-
musical da criança com sua pedagogia do gesto, em muito contribuiu 
para a estruturação das bases da dança moderna (2008, p.31).

3. O movimento ancestral de Raymond Duncan

O sonho de construir uma nova sociedade, através do desenvolvimento humano 

integral, era compartilhado pelo artista Raymond Duncan. Tal como sua irmã, a renomada 

bailarina Isadora Duncan, sua dança, arte e modo de vida foram influenciados pela cultura 

grega antiga. Em 1922, aos 15 anos de idade, Lucia ingressou na Akademia Raymond 

Duncan. Lá a jovem dançarina teve contato com a filosofia grega, com a ciência do movi-

mento e da música grega, com a dieta vegetariana, com o trabalho manual de confecção 

de roupas e calçados (Raymond Duncan vestia apenas túnicas e sandálias que ele mesmo 

confeccionava) e com o processo de impressão de jornais (Duncan possuia sua própria 

12 “O trabalho teórico e o método prático criados por Dalcroze são ainda utilizados por muitos professores 
espalhados pelo mundo. O teatro e a dança contemporânea sofreram grande influência de suas ideias. O 
método de Dalcroze é aplicado internacionalmente por eminentes músicos, dançarinos, artistas e educado-
res” (DEL PICCHIA et al.,2013. p.80). Assista uma abordagem do método em https://www.youtube.com/
watch?v=wEyyeoc_t-U. Acesso em 13 set. 2021.
13 “Em relação ao balé moderno, a influência do método rítmico corporal de Dalcroze se deu por intermédio 
de pessoas que estudaram com ele. Vaslav Nijinski (1888-1950) contou com os conhecimentos eurrítmicos 
de Marie Rambert (1888-1982) para renovar a expressividade corporal no balé. Sua obra A tarde de um 
fauno(L’après-midi d’un faune), coreografada e protagonizada por ele, foi um marco na história da dança. 
Na coreografia, Nijinski desenvolveu as movimentações todas em perfil e de acordo com princípios rítmi-
cos dalcrozeanos. A relação dos movimentos com a música nas obras de Nijinski que utilizaram princípios 
do movimento rítmico foi diferente daquela que costumava ocorrer no balé tradicional, pois mudanças de 
dinâmicas e de padrões rítmicos são sobressaltadas na movimentação. Os dançarinos passaram a trabalhar 
muito mais com as pausas na movimentação, assim como com uma diversidade de nuances no tempo do 
movimento, o que também gerava novas expressividades na cena, aproximando-se da estética da dança mo-
derna; passando a ser um novo estilo de balé” (SOUZA, 2011, p.3). Assista a um trecho do balé em https://
www.youtube.com/watch?v=4qjvGIMeIhU. Acesso em 13 set. 2021
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imprensa e periódico, o Exangelos). Lá Lucia adentrava, no que chamaríamos, mais tarde 

em 1960, de movimento contracultura.

De acordo Shloss (2012, p. 104), Duncan colocava a filosofia helênica em ação e 

instigava seus alunos a dançar em oferenda à Dionísio. Sua intenção era liberar a ener-

gia reprimida pela ordem social. A partir de um sentimento de ruptura com a sociedade 

moderna, seu progresso técnico-científico e seus valores morais burgueses, a criação 

artística, para os irmãos Duncan, encontrava sopros de liberdade na Antiguidade gre-

ga. Nesta recriação do passado, em que não existiria a cisão entre o eu e a natureza, a 

dança se distanciava da necessidade de narrativa e poderia ser expressão de beleza e 

felicidade. O corpo era concebido em sua espiritualidade e espontaneidade na relação 

com a natureza. A dança era realizada com pés descalços, com túnicas largas e em jogo 

constante com a gravidade.

A gramática de dança de Raymond Duncan eram figuras pintadas em vasos gre-

gos, uma dança das tensões provocadas pelas oposições das formas no interior do corpo 

dos(as) bailarinos(as). Isso exigia grande energia e vigor por parte dos(as) dançarinos(as) 

que eram constantemente lembrados(as) que a ênfase deveria ser dada mais na organici-

dade do corpo (ou em um senso de foco interno) do que na beleza formal - externa - do 

movimento. Sua dança trazia “a gramática da vitalidade, valorizando a dinâmica sobre a 

ordem estática” (SHLOSS, 2012, p.105). 

Seu objetivo, ao ensinar dança, não era formar um grupo ou companhia, mas des-

pertar a unidade em seus alunos e em suas alunas; fazer com que eles e elas encontrassem 

suas verdadeiras potencialidades. Sua filosofia básica era de que todos(as) eram artistas e 

que todos(as) podiam fazer ou criar tudo o que precisassem14. 

4. O movimento saudável e estético de Margaret Morris

 Nesta jornada de aprimoramento humano através da dança, Margaret Morris, 

grande mentora de Lucia e que, também, fora aluna de Raymond Duncan, expande a 

dança para outros corpos. Iniciada na cultura clássica e nas posturas da arte grega, Morris 

direcionou a liberdade de movimentos e a ideia de saúde do corpo para a criação de um 

método de dança que conjugava arte, terapia e treinamento físico. Sua dança, combinada 

com técnicas terapêuticas, acolhia deficientes físicos, auxiliava veteranos de guerras e 

ajudava gestantes. Ela defendia a combinação do ritmo e do movimento ao desenvolvi-

14 Assista àentrevista do cineasta Orson Welles com Raymond Duncan em 1955: https://www.youtube.com/
watch?v=j9mH-q7ps4g. Acesso em 13 set. 2021.
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mento da sensibilidade estética para as pessoas comuns. Seu trabalho estendia-se do apri-

moramento de bailarinas(os) ao desenvolvimento artístico, motor e psíquico de crianças.

A partir do treinamento com Morris15, em 1925, Lucia vislumbrou o início da sua 

carreira como bailarina e professora de dança. Com Morris, Lucia conheceu Lois Hutton 

e Hélène Vanel, professoras do método Margaret Morris, coreógrafas, bailarinas e gesto-

ras de um pequeno e aconchegante teatro em Saint-Paul, espaço que Lucia frequentaria de 

1926 a 1932. Junto com suas novas parceiras de dança, Lucia compreendeu a dança como 

um trabalho de grande e profunda dedicação, no qual a criação artística e as ações peda-

gógicas do ensino da dança caminhavam juntas. No entanto, essa dedicação, para além do 

objetivo financeiro do trabalho, estava atrelada ao desenvolvimento da espiritualidade, à 

penetração no subconsciente e à revelação da verdade. 

5. O movimento (mais) humano

Nestes três grandes nomes da dança moderna, mestres de Lucia, percebemos a ên-

fase no desenvolvimento humano. Já não distinguimos a figura do bailarino ou da baila-

rina individual, do cidadão e da cidadã comum. Borra-se a fronteira entre treinamento de 

dança e modo de vida.  Tornar-se bailarino(a) seria equivalente a expressar a vida tanto na 

arte quanto na sociedade e na política. Dalcroze, Duncan, Morris e tantos(as) outros(as) 

artistas da dança criaram caminhos de movimento que levavam a possíveis saídas do 

labirinto em que a humanidade ocidental construiu para si e para o mundo na corrida im-

perialista e neocolonial. Saúde, liberdade de movimento e de pensamento, coletividade, 

integração corpo-mente-espírito, princípios éticos livres de religiosidade e expressivida-

de livre da sexualidade foram algumas das bases para a criação de um novo vocabulário 

para o corpo e para a expressão estética humana na sociedade ocidental. 

A dança na década de vinte parisiense se dividia entre aqueles que defendiam a 

beleza da tradição clássica, o vocabulário do balé já codificado e plenamente estabelecido 

e aqueles que buscavam uma nova estética muitas vezes inspirados em companhias orien-

tais, tidas como exóticas e primitivas. Particularmente a cultura africana, bailarinos(as) 

negros(as) e o jazz eram de grande interesse para a construção de uma outra cultura corpo-

ral na dança moderna europeia. Da mesma forma que Raymond Duncan se voltava para a 

Grécia, Rolf Maré16, diretor do Ballets Suédois, interessava-se por diversas culturas popu-

15 Aula do método Morris na praia: https://www.youtube.com/watch?v=LX6-2ObrUfI. Acesso em 13 set. 
2021
16 Rolf Maré (1888–1964) foi um empresário sueco, fundador da companhia Ballets Suédois, coreografada 
por Jean Börlin. Embora tenha ficado ativa somente por cinco anos, a companhia tinha dois objetivos:“apre-
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lares e possuía uma vasta coleção de artefatos e obras de arte africanas, e inúmeras eram 

as publicações, de diversos artistas e intelectuais, de antologias e coleções sobre o corpo 

e a cultura negra, descritos dentro do imaginário da literatura colonial17 como “um ritmo 

mágico, uma dança histérica, com sons e movimentos selvagens, embriagantes, furiosos, 

delirantes, sensuais, beirando a obscenidade”. De acordo com Schloss (2012, p.147), para 

Lucia a “dança africana” era uma lição de como usar a energia. Era a percepção sobre o 

desejo humano e sua inadequação aos valores e estéticas burgueses.

Apesar e, ao mesmo tempo, por conta, desta profusão de linguagens, Lucia também 

presenciou o desenvolvimento de desejos muito semelhantes, mas na roupagem nazifas-

cista, que futuramente levaria os “mais humanos desta humanidade” para o “centro ariano 

glorioso do labirinto” e os “desprovidos de humanidade” para morrer em becos sem saída. 

A experiência da Primeira Guerra Mundial havia deixado um sabor 
amargo e convenceu alguns coreógrafos precursores, na Alemanha, a 
tomarem para si uma missão: favorecer, através do movimento, a gê-
nese de um novo ser humano. Mas o advento do Nacional Socialismo 
utilizou tais propostas e as fortaleceu. Com essa manobra, o nazismo re-
verteu a seu proveito a ameaça que a liberação do corpo e das emoções 
poderia constituir. O aproveitamento político da reabilitação do corpo e 
da sexualidade tornou-se exemplar (BISSE, 2008, p.50).

Uma destas escolas de dança era a escola de dança Elizabeth Duncan, fundada em 

1911, pela própria Elizabeth Duncan, irmã de Isadora e de Raymond Duncan, na Alema-

nha. Sob a direção de seu esposo, Max Merz, a paixão pela cultura grega se misturou ao 

fascínio pela mitologia germânica e pelos ritos nórdicos. A eugenia estava no currículo 

da escola na forma da disciplina higiene racial (KANT et al., 2004). A dança era voltada 

apenas para corpos femininos para a construção do propósito nacional de mulher ariana. 

Nas palavras de Merz: 

Higiene racial e demandas artísticas se sobrepõem perfeitamente neste 
empreendimento, pois a instrução corporal e o treinamento da mulher 
devem ocorrer dentro de limites estéticos, se quiserem ser fiéis à es-
sência mais profunda da feminilidade… Na declaração estética de fé 
de Elizabeth Duncan ética e características religiosas são fortemente 
expressas. Vida e arte são uma só (KANT et.al., 2004, p.33).

sentar trabalhos derivados de danças étnicas de todos os países, e criar um Gesamtkunstwerk, unindo todas 
as formas de arte” (BRENDER, 1986, p.121).
17 Refiro-me à literatura produzida no final do séc. XIX e início do séc. XX, que tinha como tarefa essencial 
as observações quase científicas da moral e da psicologia negras sob a perspectiva branca europeia, criando 
e perpetuando uma série de estereótipos (BRENDER, 1986).
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Muitos(as) artistas revolucionários da dança presenciaram a ascensão do nazis-

mo, seu terror, sua brutalidade e desprezo pelo ser humano, afetando profundamente 

em seus princípios e discursos sobre o corpo, o movimento e a dança. Embora mui-

tos deles(as) não fossem nazistas, a concepção da dança como ascensão do corpo às 

qualidades humanas excepcionais, construíram a imagem do(a) bailarino(a) como um 

super-homem dotado de um corpo harmonioso, livre, saudável e bonito (BISSE, 2008). 

Atualmente, pensamentos estéticos de diferentes precursores da dança moderna, que 

influenciam até hoje pesquisas e métodos de ensino de dança, são revisitados à luz do 

pano de fundo do racismo científico, da eugenia e até mesmo do regime nazista (DALY, 

1994; KANT et al., 2004; MORAES, 2013)18.

Dança das humanidades

Para concluir esse breve percurso no labirinto da dança das humanidades através 

dos encontros de Lucia, enfatiza-se que a jovem Joyce viveu no meio das mais pulsantes 

correntes modernistas, onde o pensamento e o questionamento viravam-se para o ser 

humano e para o futuro da civilização europeia. Lucia viveu em seu corpo possibilidades 

de liberdade e de aprisionamento literal e simbólico da sua própria expressividade. A sua 

história trazida à luz, mesmo que seja em pegadas ou pistas, nos leva a refletir contem-

poraneamente na necessidade de repensar não apenas sobre as dimensões artísticas dos 

valores modernistas da dança sobre o corpo, mas em suas problemáticas éticas, contex-

tualizadas em seus momentos histórico-políticos. Pois o corpo é político e danças são 

linguagens e formas de existências de corpos e culturas. 

Contemporaneamente, o ato e o direito de mover-se livremente em dança é 

constantemente violado em diversos países, seja por leis de proibição ou restrição, 

seja por racismo ou sexismo estruturantes de diversas sociedades, inclusive a bra-

sileira. Hoje, para a dança se tornar uma prática social de liberdade, como queriam 

muitos dos artistas modernistas, a liderança indígena Ailton Krenak (2020, p.12-14) 

provoca-nos com a seguinte pergunta: “somos mesmo uma humanidade? (...) Como 

justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estão totalmente alienados do 

mínimo exercício de ser?”.

18 Entrevista com o coreógrafo congolês Faustin Linyekula sobre o balé La création du monde, assistido 
por Lucia Joyce em 1923 em Paris, encenado e criado pelo Ballets Suédois.  https://www.youtube.com/
watch?v=49WYgv12REU. Acesso em 13 set. 2021.
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Para que não nos percamos no moderno labirinto colonial, deixemos que as ex-

periências de Lucia iluminem nossas epistemologias, nosso sentir e nossa humanidade 

plena. Que celebremos com dança toda dignidade humana.
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“The battles behind the forehead”: pressupostos e efeitos do monólogo 
interior em Ulysses, de James Joyce

Camila Peruchi1

Resumo: Esse texto divide-se em duas partes. A primeira delas define e diferencia os dois 
procedimentos responsáveis pela singularidade da representação da subjetividade dos personagens 
na prosa joyciana: aquele que Kenner denominou de The Uncle Charlie Principle (15-38) e 
o monólogo interior. Apesar de ambos dependerem da diminuição da distância entre narrador e 
personagem, na passagem de um ou ao outro se encontra também uma mudança decisiva para o 
romance: a passagem da interioridade mediada para a interioridade imediata. Já a segunda parte 
do texto centra-se no monólogo interior do Ulysses, romance no qual essa técnica se converte na 
própria forma dada pela narrativa à apresentação das situações que a compõem. Nosso objetivo 
é expor alguns dos pressupostos decorrentes da expansão desse procedimento: a instauração de 
um personagem-narrador que 1) narrará involuntariamente e, portanto, 2) sem narratário e 3) 
sem qualquer pretensão de reconstituir discursivamente seja seu presente, seja seu passado. Esses 
pressupostos, tão importantes quanto frequentemente esquecidos, permitem que a técnica do 
monólogo interior seja considerada a mais perfeita simulação do trabalho psíquico.
Palavras-chave: Monólogo interior. Princípio do Tio Charles. Ulysses. Discurso Indireto Livre

I

Em 6 de março de 1901, Joyce escreveu para Ibsen: “Suas batalhas me inspiraram - 

não as batalhas materiais óbvias, mas aquelas que foram travadas e vencidas na sua mente” 

(Joyce, Letters of James Joyce 52)2. A passagem se encontra em uma carta entusiasmada na 

qual Joyce, então com 18 anos, deseja a Ibsen um feliz aniversário e conta-lhe de sua ale-

gria ao saber – por meio de William Archer, tradutor de Ibsen para a língua inglesa – que o 

dramaturgo havia gostado da crítica escrita por ele, “O novo drama de Ibsen”, sobre a peça 

Quando nos despertamos de entre os mortos (1899). Visto isoladamente e em retrospecto, o 

trecho destacado, porém, parece conter em si algo mais do que uma demonstração pessoal 

de afeto, funcionando como uma pista, um gérmen daquilo que se desenvolveria mais tarde 

ao longo de toda a produção literária de Joyce: o preterimento do conflito narrativo, ou seja, 

das “batalhas materiais óbvias” em favor das “interiores”. Ainda demoraria dezessete anos 

1 Camila Peruchi é doutoranda do Programa de Teoria e História Literária da Universidade Estadual de 
Campinas, mestre em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Maringá e graduada em Letras - 
Língua Inglesa e Língua Portuguesa pela Universidade Estadual de Maringá. Dentre suas publicações estão 
os artigos “O teatro atualiza a história: mediações entre o materialismo histórico de Benjamin e a peça Auto 
dos bons tratos, da Cia do Latão” (Acta Scientiarum, 2015), “Apropriação e transgressão nos modos de 
representação da consciência em Ulysses” (Qorpus/Dossiê James Joyce, 2019) e “A periferia contra-ataca” 
(Remate de Males, 2020).
2 Your battles inspired me - not the obvious material battles but those that were fought and won behind your 
forehead. (Joyce, Letters of James Joyce 52).
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para Joyce começar a escrever Ulysses (1922), mas a noção de que o estilo da narrativa 

deve mudar conforme o estado de espírito dos personagens está presente desde Dublinenses 

(1914) e Um Retrato do artista quando jovem (1916) De fato, coube ao radicalismo desse 

autor a inauguração de um impulso basilar para a prosa modernista3: o de fazer da subjetivi-

dade dos personagens o objeto por excelência da matéria narrativa, a ser rigorosamente mi-

metizado. Mimetizado aqui é um termo importante, pois busca apreender o modo específico 

como a subjetividade4 dos personagens será representada por Joyce. Esse modo contribuiu 

tanto para o avanço dos materiais já legados pela tradição quanto para o alcance de uma 

verossimilhança psicológica nunca antes vista na prosa de ficção.

Dois procedimentos nos parecem particularmente responsáveis por essa verossi-

milhança: o primeiro deles foi denominado por Hugh Kenner de Uncle Charles Principle 

(Princípio do Tio Charles). O termo é uma referência ao personagem do tio Charles em 

Um retrato... e designa a capacidade do narrador joyciano de trazer para o seu próprio 

discurso o idioleto do personagem focalizado (15-38). Para explicar a sutileza desse ar-

tifício, Kenner recorre, entre outros exemplos, à primeira frase do conto “Os mortos”: 

“Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabeça”5 (Joyce, “Os mortos” 

7). O conto é narrado em 3ª pessoa e se inicia com a perspectiva de Lily, uma criada 

atribulada com a recepção dos convidados do baile anual das senhoritas Morkan. Como 

nota Kenner, Lilly não poderia estar literalmente perdendo a cabeça, caso contrário ela 

estaria sendo degolada e não “enlouquecendo”. Ela estava, portanto, figurativamente per-

dendo a cabeça. Não é plausível que o narrador do conto tenha incorrido nesse erro, mas 

é possível que Lilly, de pouca instrução, o tenha. A expressão corriqueira e informal é de 

Lilly, e também é dela a confusão entre os dois advérbios, que é registrada pelo discurso 

do narrador, mas que permanece relativamente implícita e completamente inexplicada. 

Apesar disso, a primeira linha do conto já suscita no leitor a suspeita de que, ainda que o 

discurso seja transmitido pelo narrador, estamos diante não do que ele diria, mas do que 

3 Vale a pena desde já diferenciar dois termos parecidos, porém distintos: “prosa moderna” e “prosa mo-
dernista”. O primeiro relaciona-se com “modernidade” e refere-se, sobretudo, aos romances produzidos a 
partir de meados do século XIX com o desenvolvimento daquilo que Jean Pouillon denominou de “ponto de 
vista” (54). Henry James e Flaubert são, assim, alguns exemplos de prosa moderna. Já “prosa modernista” 
corresponde ao Modernismo e refere-se, portanto, aos romances produzidos  no século XX, como os de 
Virginia Woolf, William Faulkner e James Joyce.
4 Por subjetividade, entende-se aqui a “interioridade” dos personagens, isto é, o conjunto de ideias, expres-
sões, ações, crenças e experiências que constituem um ponto de vista singular e confere-lhes uma existência 
objetiva para além da voz do narrador e dos eventos narrativos. A impressão resultante da representação 
bem-sucedida da subjetividade é a de que por trás das palavras existem, de fato, pessoas. O efeito depende 
da projeção de características e faculdades humanas sobre os personagens e ocorre devido a uma disposição 
específica do material verbal. É essa disposição que nos interessa investigar. 
5 “Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (Joyce, “The Dead” 175)
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a própria Lilly diria6. A narração, então, prossegue aprofundando a dinâmica iniciada, o 

que culmina em uma construção, para dizer o mínimo, estranha:

Por anos a fio o baile tinha sido um sucesso esplêndido, até onde a 
memória alcançava; desde que Kate e Julia, depois da morte de Pat, o 
irmão delas, tinham se mudado da casa de Stoney Batter e trazido Mary 
Jane, que era a única sobrinha, para morar com elas naquela casa escura 
e soturna na Usher’s Island, no piso superior, que tinham alugado do sr. 
Fulham, da venda de grãos no térreo7 (Joyce, “Os mortos” 7-8)

A frase acima é bastante imprópria do ponto de vista gramatical: o encavalamento 

sintático com o qual nos deparamos não é exatamente o que esperaríamos do narrador, uma 

instância textual historicamente dotada de competência estilística e linguística. Nesse tre-

cho, porém, as frases, ao invés de estarem organizadas, parecem empilhadas ao contrário 

e trazem detalhes pouco significativos, o que sugere que não elas não foram selecionadas 

com um propósito: o quanto importa para o leitor e para o desenvolvimento posterior da 

narrativa que o senhor Fulham seja apontado como o dono da venda de grãos? A essa al-

tura, portanto, a desorganização sintática e o acúmulo de informações, somados ao “erro” 

da frase de abertura, soam como avisos ao leitor de que, enquanto o narrador estiver perto 

de Lilly, a linguagem manifestará os padrões de escolha lexical, gramatical e sintagmática 

dessa personagem. A seleção de expressões como “campainha resmuguenta”8 e “ela pre-

cisava se descambar para o corredor”9. (Joyce, “Os mortos” 7) é outra confirmação dessa 

postura. O adjetivo “resmuguenta” está longe de ser objetivo: marca, antes, a percepção 

da impaciente Lilly que vê no som da campainha mais um convidado para recepcionar e, 

portanto, mais trabalho. A informalidade de “descambar” é também mais um indício de que 

a narrativa, apesar de estar em terceira pessoa, manifesta as marcas discursivas de Lilly. O 

procedimento se parece com o – à época já bastante consolidado – discurso indireto livre, 

mas não se confunde com ele. Amaral, Cogo e Dall’Bello fazem uma distinção precisa 

entre ambos: “Enquanto no discurso indireto livre o estado mental do personagem se deixa 

perceber na voz do narrador, na técnica identificada por Kenner o narrador toma empres-

6 Sobre os desafios que o Uncle Charles Principle impõe à tradução interessada em reproduzir a incon-
gruência existente entre “literally” e “run off her feet” cf. Amaral, Vitor Alevato do; Cogo, Elisa Maria e 
Dall´Bello, Eloísa. “As nove vidas de um conto: as traduções de ‘Os mortos’, de James Joyce, em portu-
guês brasileiro” (1942-2018). Revista Gragoatá  (UFF), v. 49, p. 493-512, 2019.
7 For years and years it had gone off in splendid style, as long as anyone could remember; ever since Kate 
and Julia, after the death of their brother Pat, had left the house in Stoney Batter and taken Mary Jane, their 
only niece, to live with them in the dark, gaunt house on Usher’s Island, the upper part of which they had 
rented from Mr Fulham, the corn-factor on the ground floor (Joyce, “The Dead” 175-6)
8 “the wheezy hall-door bell” (Joyce, “The Dead” 175) 
9 “she had to scamper along the bare hallway” (Joyce, “The Dead” 175)
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tado à personagem seu vocabulário” (498). O discurso indireto livre, portanto, permite ao 

narrador emular em seu próprio discurso as imagens mentais e sensórias do personagem 

focalizado. Essa emulação, no entanto, ocorre devido à superioridade estilística do narrador 

que transpõe as sensações do personagem para uma imagem elaborada, cuja origem não 

pode mais, nos seus próprios termos, ser tributada ao personagem. Com isso, a singulari-

dade do personagem acaba se adequando à força uniformizadora e generalizante do estilo 

do narrador. O Uncle Charles Principle, por sua vez, realiza o movimento contrário, pois 

permite incorporar o arranjo linguístico próprio do personagem no discurso do narrador, 

particularizando-o. Pode-se dizer, portanto, que, enquanto o discurso indireto livre elucida 

a experiência psíquica do personagem, o Uncle Charile Principle a mimetiza. O pressupos-

to de ambos os casos é o mesmo: a diminuição da distância entre  personagem e narrador. 

No trecho transcrito, porém, estamos diante não tanto do que Lilly está pensando, mas do 

modo como ela própria descreveria a cena se a ela fosse cedida a narração. Diferente do 

que ocorre no discurso indireto livre, o narrador não se rende à subjetividade da persona-

gem, contaminando-se pelo seu estado de espírito e organizando-o de maneira estilizada 

e articulada. O Uncle Charles Principle permite, portanto, que o narrador use de maneira 

calculada o vocabulário da personagem, o que lhe permite emitir sutilmente uma opinião 

sobre ela. Em outros termos, é como se o narrador dissesse, sem dizer, “vejam como essa 

Lily é pouca educada”. Esse fato, no entanto, só é perceptível porque passagens como essa 

são intercaladas a momentos de exatidão descritiva e linguística. Kenner demonstra como 

o contraste súbito, porém muito sutil entre aquilo que denomina o “virtuosismo” de Joyce 

para encontrar a palavra exata e as “inadequações” dos personagens é o truque básico da 

prosa joyciana (30). A presença dessa dinâmica tanto em Um Retrato..., quanto em Dubli-

nenses e em Ulysses indica uma característica constante, mesmo em um autor tão diverso10. 

Em Ulysses, porém, esse contraste – sobretudo até o nono episódio11 –  permanece 

vigente, mas é de outra ordem: o narrador em terceira pessoa continua lançando mão das 

10 Como se sabe, nada é mais avesso à obra de Joyce do que um padrão. Joyce não só não se repetiu de obra 
a obra – tendo transitado durante a sua trajetória pela poesia (Música de câmara), pelo conto (Dublinenses), 
pelo drama (Exilados), pelo romance de formação (Um retrato do artista quando jovem), pelo romance 
(Ulysses) e por Finnegans Wake –, como também se recusou a aderir a um único procedimento-chave em 
cada uma delas. Cada episódio de Ulysses, por exemplo, inaugura um aspecto novo, ao mesmo tempo em 
que rompe com o que havia estabelecido anteriormente, daí a afirmação de Kenner de que Ulysses nos en-
sina a ler o que estamos lendo (Ulysses 383).
11 Hoje é ponto relativamente pacífico na crítica o argumento de que Ulysses pode ser dividido, além das 
três seções tradicionais que correspondem à lógica da Odisseia, em duas partes que compreendem o desen-
volvimento de um padrão narrativo (vigente até “Rochedos Errantes”) e sua posterior dissolução e substi-
tuição gradativa por diferentes estilos narrativos (Kenner, Ulysses  61-71)).  Para uma descrição formal das 
técnicas que constituem o padrão narrativo da primeira parte de Ulysses cf. Peruchi, Camila . “Apropriação 
e transgressão: uma investigação sobre os modos de representação da consciência em Ulysses de James 
Joyce”. Qorpus  (Especial James Joyce), v.9, n. 3, dez 2019, p. 131-148.
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descrições oniscientes, das descrições precisas e do The Uncle Charlie Principle, porém 

cederá a voz ao personagem também do ponto de vista gramatical. Vejamos um caso: em 

Hades, Bloom está na carruagem com Jack Power, Simon Dedalus e Martin Cunningham. 

Todos estão se dirigindo ao enterro de Pat Dignan. Da carruagem, avistam Stephen, o que 

desperta a fúria de seu pai, Simon Dedalus, que vocifera contra o “pessoalzinho bem bai-

xonível”12 que o acompanha, em especial Mulligan, “um desgraçado de um rufiãozinho 

corrompido de quatro costados”13. O trecho que se segue diz respeito ao desenvolvimento 

dessa cena, mas é também representativo do modo predominante da representação da sub-

jetividade na primeira parte do romance. A passagem revela que as afirmações de Simon 

sobre Stephen produzem em Bloom lembranças de Rudy. Na citação abaixo, o discurso 

do narrador encontra-se grafado em negrito e o monólogo interior de Bloom, em itálico:

Ele cessou. O senhor Bloom olhava do seu bigode enfurecido para 
o rosto calmo de Jack Power e os olhos e a barba de Martin Cun-
ningham, assentindo com seriedade. Gritalhão cabeçadura. Orgulho 
do filho. Ele tem razão. Alguma coisa que fica. Se o meu Rudy tivesse 
sobrevivido. Ver ele crescer. Ouvir a voz dele pela casa. Caminhando 
do lado da Molly com um terninho de Eton. Meu filho. Eu nos olhos 
dele. Sensação estranha ia ser [...] (Joyce, Ulysses 208)14

A marca gramatical principal do excerto é a mudança da terceira pessoa do sin-

gular para a primeira, seguida de uma reconfiguração do tempo verbal (que passa do 

passado para o presente) com base na mudança de enunciador. Assim, no momento em 

que lemos “Gritalhão cabeçadura. Orgulho do filho. Ele tem razão. Alguma coisa que 

fica [...]” estamos diante da técnica do monólogo interior, por meio da qual o narrador 

se ausenta momentaneamente da narrativa. Nesse caso, ao invés de permear a sua lin-

guagem pelo estado do ânimo do personagem, como ocorria no uso do discurso indireto 

livre, ou, ainda, ao invés de utilizar expressões lexicais e estruturas sintáticas do próprio 

personagem no seu discurso, como ocorria com o Uncle Charlie Principle, o narrador 

se retira completamente da narrativa. O leitor, então, mergulha diretamente na mente do 

personagem que, a essa altura, deixou de ser mediada pelo discurso do narrador. Como 

consequência, o vocabulário próprio do personagem também aparece, mas, agora, por 

12 “He´s in with a lowdown crownd” (U 6.63)
13 “That Mulligan is a contaminated bloody doubledyed ruffian by all accounts” (U 6.63-4)
14 He ceasead. Mr Bloom glanced from his angry moustache to Mr Power´s mild face and Martin Cun-
ningham´s eyes and beard, gravely shaking.  Noisy selfwilled man. Full of his son. He is right. Something 
to hand on. If little Rudy had lived. See him grow up. Hear his voice in the house. Walking beside Molly in 
an Eton suit. My son. Me in his eyes. Strange feeling it would be […]. (U 6.72-77) 
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meio da primeira pessoa gramatical (nem sempre marcada textualmente). Substituindo 

completamente a forma usual da narrativa, é o discurso não pronunciado do personagem 

que nos dará a conhecer as suas ações, o seu pensamento e o que lhe acontece, de modo 

que o personagem passa a cumprir uma função que tinha sido, até então, a especialidade 

do narrador. Eis como o romance passa da vertente objetiva do discurso indireto livre – 

que resultava na interioridade mediada – para a vertente subjetiva do monólogo interior 

– que resulta agora na interioridade imediata. No entanto, se é consenso que a principal 

característica do monólogo interior é a independência do discurso do narrador, também é 

verdade que não é bem isso que ocorre no Ulysses, já que o narrador em terceira pessoa 

continua sendo mantido lateralmente, reaparecendo vez ou outra e abrindo uma zona 

inédita de indistinção entre o seu discurso e o do personagem.  Esse modo de construção 

particular do Ulysses diferencia esse romance da produção joyciana anterior e indica um 

marco em relação à história do gênero romance, mas é também um ponto fora da curva: 

embora o monólogo interior tenha repercutido em obras como as de Faulkner e Woolf, a 

alternância constante e ágil entre ele e o discurso do narrador teve pouca ressonância e 

permaneceu praticamente restrita a Ulysses15. Não seria exagero afirmar, portanto, que, 

em alguma medida, a literatura posterior a Ulysses é pré-ulyssiana. 

II 

Apesar de intercalado ao discurso do narrador, o monólogo interior sofre, gradati-

vamente, uma espécie de inchaço, expandindo-se. Conforme a narrativa avança, portanto, 

os leitores encontrarão uma participação cada vez mais diminuta do narrador em terceira 

pessoa. Ao se converter definitivamente na própria forma dada pelo romance à apresenta-

ção das situações que o compõem, o monólogo acaba por fazer algo mais do que se tornar 

o sustentáculo geral da primeira parte do Ulysses. Isso porque o domínio gramatical da 

primeira pessoa traz mais consequências do que a simples descrição dessa especificidade 

formal pode fazer supor: ao se apropriar da sua própria narrativa, o personagem se con-

verte em um narrador peculiar; em tudo diferente do já conhecido narrador autodiegético. 

15 Uma exceção é Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin. Döblin recebeu com grande entusiasmo 
a tradução alemã de Ulysses, publicada em 1926. Sua opinião divergiu em absoluto do grosso da crítica 
contemporânea de Ulysses. Para Döblin, o romance de Joyce representava o oposto da tentativa de ordenar 
o caos da modernidade (Eliot 175): encenava, antes, a impossibilidade do heroísmo na modernidade, já que 
a autonomia do indivíduo era continuamente impedida pela vida na cidade. Não é de se estranhar, portanto, 
que Döblin tenha ele próprio justamente lançado mão da alternância entre o discurso do narrador (que in-
troduz os estímulos externos) e a interioridade do seu protagonista, Franz Biberkopf.
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Essa primeira pessoa, portanto, nada terá que ver com aquela que caracteriza, por exem-

plo, o narrador não confiável, do qual Lolita pode ser tomado como caso exemplar. A 

principal diferença nesse caso é que há uma forte motivação por trás do discurso de Hum-

bert Humbert, que o faz ser bem articulado para provar a sua não culpabilidade. O que o 

motiva é o intuito de convencer os “senhores e senhoras membros do júri” (11), vocativo 

que emprega logo no final do primeiro capítulo. Se a sua narração tem pontos cegos que 

permitem uma distinção entre o que ele está dizendo e o que estava, de fato, acontecendo, 

isso ocorre a despeito da intenção narrativa. A ela, acaba se sobrepondo a intenção do 

texto como um todo, daí a desconfiança do leitor ir se revelando cada vez mais legítima, 

apesar da tentativa do narrador de manipulá-lo por meio de um discurso que insiste em 

mostrá-lo vítima de tentações externas e de desejos internos incontroláveis. Uma vez ter-

minado o processo, no entanto, o narrador se torna moralmente dúbio e as suas sequências 

descritivas, antes sinais de uma personalidade hipersensível, convertem-se em provas de 

uma personalidade lasciva. Isso, no entanto, só ocorre porque a narrativa deixa saltar de si 

outras camadas que impedem que a intenção do narrador se concretize. A existência dessa 

intenção, porém, é indiscutível, assim como o é a projeção de um narratário para quem o 

discurso, sempre performático, não cessa de se dirigir. A primeira pessoa do monólogo, 

contudo, diferente dessa, não performa. Não sabe o que é existir para um outro.

Ora, todo discurso com vistas a estruturar-se pressupõe um destinatário presente, 

ausente ou virtual. Quando se orienta para um destinatário, a narrativa se aproxima da 

função fática da linguagem (em que esse contato é verificado), conotativa (em que há 

a tentativa de influenciar e persuadir), testemunhal e/ou ideológica (quando se pretende 

agir sobre o destinatário, fornecendo, para isso, explicações e justificações). Ao prescindir 

desse outro para quem o discurso se faz, o monólogo interior também renuncia a qualquer 

intenção. Sua especificidade, portanto, não reside apenas no fato de ser momentaneamente 

independente do narrador em terceira pessoa, mas de o ser também independente do nar-

ratário, daí a dupla impressão que dele deriva: a de que, por um lado, o personagem fala 

senão consigo mesmo e a de que, por outro, esse discurso é completamente desconexo.

Assim, se a primeira pessoa do monólogo interior não tem qualquer relação com 

essa que caracteriza o narrador não confiável, ela tampouco tem qualquer semelhança com 

aquela de Proust, por exemplo, disposta a empreender um projeto narrativo que, em re-

trospectivo, destrincha minuciosamente a sua vida pregressa. A paradigmática Recherche, 

de Marcel Proust, já evidencia a natureza evocativa desse discurso, bem como a condição 

ativa do sujeito que o enuncia (que efetivamente busca por essas lembranças). O resultado 

desse ímpeto narrativo é uma relativa distinção entre o eu do presente (sujeito responsável 
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pela narração), e o eu do passado (objeto da narração). O primeiro é capaz de, voluntaria-

mente, não só procurar por fatos do seu passado para trazê-los à lembrança, mas também de 

dispô-los numa nova ordem (evidentemente não cronológica, mas cruzada e combinada), 

julgando-os à luz do presente e produzindo, assim, interpretações compostas e, portanto, 

novas. Eis porque esse narrador é constituído por uma cisão peculiar que quase aproxima 

esse romance de uma narrativa em terceira pessoa: quando narra, tem privilégio cognitivo 

sobre o eu da história, que se torna mero objeto de seu discurso. O discurso narrativo con-

fere, assim, ordenação e significado próprios aos acontecimentos que, na história, tiveram 

outra sucessão e geraram, outrora, outra ou nenhuma compreensão. Eis porque Genette 

concebe este romance como um romance de formação que conta, não sobre Marcel-escri-

tor, mas sobre como Marcel se torna escritor: “A narrativa deve, portanto, interromper-se 

antes que o herói encontre o narrador” (304). Situação bem diferente dessa determina, 

como veremos, a narração da primeira pessoa do monólogo interior. 

No caso do narrador não confiável, portanto, temos o desejo de convencer o nar-

ratário; no caso de Proust, temos o desejo de reelaborar discursivamente o passado; em 

ambos os casos, o desejo de narrar é, portanto, a condição sine qua non da elaboração 

dos discursos. Esses dois casos paradigmáticos da narrativa em primeira pessoa, Lolita e 

Em busca do tempo perdido, iluminam por contraste as três diferenças fundamentais que 

separam o já conhecido narrador autodiegético do narrador do monólogo interior que 1) 

narrará involuntariamente e, portanto, 2) sem narratário e 3) sem qualquer pretensão de 

reconstituir discursivamente seja seu presente, seja seu passado. Sendo essas três mar-

cas a peculiaridade do narrador do monólogo interior, a manutenção da nomenclatura 

“narrador” para esse caso não deixa de soar estranha16. Ela é, antes, uma consequência 

inevitável de se lidar com questões formais novas a partir de conceitos já existentes: se 

é certo que o personagem responsável pelo monólogo só muito forçosamente pode ser 

chamado de “narrador”, na acepção tradicional do termo, também é certo que a narração 

é a única maneira de o monólogo se realizar. Ademais, o monólogo dificilmente poderia 

ser considerado uma simples ferramenta discursiva do narrador, já que, quando usado, o 

narrador se retira e quem significa e nomeia o mundo é o próprio personagem: ou seja, 

no monólogo interior, não há mais qualquer resquício do narrador em terceira pessoa. Da 

constatação desse fato advém a afirmação de Genette de que a focalização interna só se 

16 A questão, complexa como é, suscita divergências. Amaral, por exemplo, considera que no monólogo inte-
rior não há narração por parte da personagem e, estando o narrador ausente e não havendo intenção narratorial, 
não há narração et all. Cf. Palestra “Ulisses, para além do monólogo interior”, proferida durante a X Jornada 
de Estudos Irlandeses da ABEI, em 23 de junho de 2021. Disponível em https://www.youtube.com/watch?-
v=xEezLrKk35s&list=PLpT04oiOEYnPKomEbZek1BFdvzrvfWA9z&index=3 Acesso em 23 jun 2021.
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realiza integralmente por meio dessa técnica narrativa, capaz de silenciar em definitivo 

a instância narrativa ao substituí-la pelo personagem (245-6). São, portanto, justamente 

os três pressupostos do monólogo interior listados acima, tão importantes quanto fre-

quentemente esquecidos, que permitem que essa técnica seja considerada a mais perfeita 

simulação do trabalho psíquico. 

Sem um ouvinte projetado e sem qualquer pretensão, a descontinuidade não pode 

ser senão seu único modo de continuar, a ausência de organização é o seu principal prin-

cípio organizacional; e as frases são apenas partes de um todo em potencial, recusando-se 

a se unirem em prol de um esquema referencial consistente e inteligível. Assim, aquilo 

que, para uma narrativa tradicional, seria considerado os principais fatos biográficos de 

um personagem, digno, portanto, de compor a narração, não está subsumido a um ímpe-

to narrativo que os seleciona, os dispõe cronologicamente e os explica. Esses eventos, 

ao contrário, surgem quase como vítimas da realidade externa que, à revelia mesmo do 

próprio personagem, os desencadeia. Não é estranho, portanto, que tenha sido justamente 

essa dinâmica a chamar a atenção de Joyce quando leu Quando despertamos de entre os 

mortos. Em “O novo drama de Ibsen”, Joyce admira o fato de que a “pergaminho da vida” 

de Rubek se desenrole diante de nós que “temos o prazer de conhecê-la, não como se a 

lessem para nós, mas como se nós mesmos a lêssemos, unindo as diversas partes” (Joyce, 

“O novo drama de Ibsen”  52)17. De maneira similar, é também apenas aos poucos que a 

totalidade da vida de Bloom nos é apresentada em Ulysses. O suicídio do pai, a iminente 

traição de Molly, a morte prematura do filho Rudy e a impotência diante de uma provável 

transa de Milly com Banon só podem aparecer a partir de e em meio a uma miríade de 

outros detalhes, dos quais acabam por se tornar, no limite, quase indistinguíveis. É assim 

que a leitura da carta de sua filha Milly, agradecendo o presente de aniversário recebido 

dos pais e referindo-se dispersamente a Bannon, suscita em Bloom o seguinte monólogo: 

Quinze ontem. Engraçado, quinze do mês também. Primeiro aniversá-
rio dela longe de casa. Separação. Eu lembro a manhã de verão quando 
ela nasceu, correndo chamar a senhora Thornton na Denzille Street. Ve-
lhinha animada, ela. Deve ter posto montes de nenês no mundo. Ela sa-
bia desde o começo que o coitadinho do Rudy não ia sobreviver. Enfim, 
Deus é bom, senhor. Ela percebeu imediatamente. Ele ia estar com onze 
anos agora se tivesse sobrevivido. Seu rosto vazio encarava apiedado o 
pósescrito.18 (Joyce, Ulysses 179)

17 “[…] we have the pleasure not of hearing it read out to us, but of reading it for ourselves, piecing the va-
rious parts, and going closer to see wherever the writing on the parchment is fainter or less legible”. (Joyce, 
“Ibsen´s new drama” 50) 
18 “Fifteen yesterday. Curious, fifteenth of the month too. Her first birthday away from home. Separation. 
Remember the summer morning she was born, running to knock up Mrs Thornton in Denzille street. Jolly 
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A carta aqui é o objeto responsável por mediar o mundo exterior e o mundo in-

terior do personagem. A leitura, por sua vez, é a experiência que funcionará como um 

gatilho disparador dessa cadeia de associações que sobrepõe a nova idade da filha, a 

data do mês, a curiosa e bloomiana constatação da coincidência entre ambas (um pre-

núncio?) e a observação de que se trata da primeira ausência de Milly, o que remete, por 

oposição, à primeira vez em que ela esteve presente na casa (o nascimento). O signifi-

cado do verbo “lembrar” tensiona o tempo presente por meio do qual ele é instaurado e 

cria um efeito curioso, pois faz com que o acento recaia agora mais sobre a narração e 

menos sobre os fatos narrados, assinalando que o que está em jogo aqui é a percepção 

presente do passado, ou seja, o discurso que o enuncia. A recordação do parto leva ao 

aparecimento daquela que foi imprescindível para sua realização, a parteira senhora 

Thornton, apresentada por meio de uma descrição que é, simultaneamente, também 

uma opinião pessoal de Bloom. Daí o fato de a caracterização dizer sobre a personagem 

designada e sobre quem a designa. Em “Velhinha animada” [jolly old woman], o dimi-

nutivo empregado na tradução manifesta em língua portuguesa o sentido contido em 

“old”, termo também usado para demonstrar que se conhece e que se gosta de alguém. 

Assim, tanto “velhinha” quanto “old” expressam a simpatia de Bloom pela parteira 

Thornton. Essa simpatia, cerca de cento e vinte e cinco páginas depois, não só volta-

rá a aparecer em outro monólogo, como virá acrescida de compaixão pelos sustos de 

madrugada e pela falta de pagamento a que sua profissão é frequentemente submetida: 

“As pessoas batendo na porta deles a qualquer hora. Pelamordedeus, doutor. A patroa 

com as contrações. Aí deixam eles meses esperando o pagamento. Por cuidados para 

com sua esposa. As pessoas não têm gratidão.”19 (Joyce, Ulysses 305). Que entre tantos 

adjetivos Bloom utilize novamente “jolly” para descrevê-la – “A velha senhora Thor-

nton era uma criatura muito divertida”20 (Joyce, Ulysses 305) – é mais um sinal de sua 

indisfarçada afeição por ela e por seu entusiasmo. Torna-se possível perceber, assim, 

que toda descrição levada a cabo no monólogo interior é marcada por uma ambiguidade 

decorrente do fato de exercer sempre uma dupla função; por um lado, pretende atestar 

a existência de uma realidade externa ao personagem, por outro, é sempre ao mesmo 

tempo um atestado da interioridade do personagem, uma impressão. 

old woman. Lot of babies she must have helped into the world. She knew from the first poor little Rudy 
wouldn’t live. Well, God is good, sir. She knew at once. He would be eleven now if he had lived. His vacant 
face stared pityingly at the postscript”. (U 4.415-21)
19 “People knocking them up at all hours. For God´s sake, doctor. Wife in her throes. Then keep them 
waiting months for their fee. To attendance on your wife. No gratitude in people”. (U 8.397-400)
20 “Old Mrs Thornton was a jolly old soul”.  (U 8.394)
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No caso das narrativas em terceira pessoa, existe sempre um grau de arbitrarieda-

de ao se afirmar que uma sequência descritiva é focalizada internamente: no limite, é sem-

pre impossível determinar com precisão se um segmento narrativo é adjetivado segundo 

o ponto de vista do personagem ou do narrador, sobretudo se esse segmento é analisado 

desvinculado do todo do qual faz parte. Desse modo, há sempre uma linha muito tênue 

entre aquilo que pode ser escolha lexical arbitrária do narrador e inequívoco ponto de 

vista do personagem. O monólogo interior, no entanto, é o único procedimento por meio 

do qual a focalização interna se encontra plenamente realizada, como já afirmamos, mas 

também inequivocamente manifesta. Assim, conforme se repetem as descrições sobre 

algum personagem, o leitor vai compondo – a partir da reunião a posteriori desses dados 

um tanto dispersos – uma imagem mais ou menos delineada do personagem referenciado 

e, ao mesmo tempo, identificando uma postura diante do mundo por parte do personagem 

que o referencia21. Assim, o monólogo interior confere a Ulysses uma literalidade que é, 

mais uma vez, exemplar: o modo como, a partir dele, o leitor forma a figura de um per-

sonagem (isto é, juntando adjetivos dispersos) ilumina o fato de que todo personagem é 

sempre resultado de uma combinação caracterizada pela presença e volta de semas que, 

como definiu Barthes, determinará aquilo que, por falta de melhor termo, chamamos de 

“personalidade” (92). É só porque “jolly” está mais de uma vez próximo de “Senhora 

Thornton” que podemos construir a imagem de uma parteira alegre. 

Vale lembrar que a segunda aparição da parteira, também através da mente de 

Bloom, dará ensejo a uma das “minicenas” mais hilárias da história da literatura, em que 

Bloom recorda que “a primeira reverência ao público”22 (Joyce, Ulysses 305) prestada 

pelo recém-parido filho de Tom Wall foi o esmigalhamento da mão da senhora Thornton: 

das desvantagens de se trazer ao mundo uma criança grande, com uma “cabeça que nem 

uma abóbora premiada”23 (Joyce, Ulysses 305). Aqui cabe um breve adendo sobre mais 

uma das propriedades do monólogo interior: a de ser veículo de pequenas historietas, pro-

movendo, assim, uma curiosa reconfiguração no modo de apresentação de personagens 

secundários, os quais, neste caso, convêm ser chamados de personagens em potencial; 

sempre passíveis de existirem, mas que, no entanto, não chegam a se desenvolver com-

pletamente. Absolutamente flexível, o monólogo interior se desloca continuamente em 

direção a uma multiplicidade de vidas fadadas ao anonimato não fosse o fato de recebe-

21 O caso do único monólogo interior de Blazes Boylan é paradigmático da sua relação com o mundo e 
explica a antipatia que temos por ele: “Franguinha nova” (Joyce, Ulysses 393), pensa ele ao olhar para o 
decote da blusa da atendente.
22 “His first bow to the public” (U 8.396)
23 “Head like a prize pumpkin” (U 8.396-7)
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rem, por um breve tempo, um nome e uma fração de história. Elas constituem pequenas 

biografias que surgem enredadas à rede de recordações cruzadas que se tornou a narração 

em primeira pessoa. Essas pequenas biografias aparecem quase como rastros de uma es-

trela cadente; surgem para logo desaparecerem no céu vasto do discurso que sem demora 

as suplanta. Os diferentes monólogos que, por mais abertos que sejam, se fecham sob de-

terminados temas, introduzem historietas de novos personagens implicados nas diferentes 

situações que delineiam. Mas cada um desses personagens surge dependente da singulari-

dade do discurso que os convoca: são resultados da participação em uma biografia maior 

e produtos inseparáveis dessa outra biografia; aparecem sob o signo da opinião pessoal, 

do julgamento e da interpretação simpática ou antipática, sujeitos, em suma, a uma zona 

de afeto que os comporá a partir da admiração ou do desprezo. 

Como se vê, o narrador do monólogo interior, embora não projete um narratário, 

nem deseje narrar, não se furta totalmente a agir como narrador: ao nomear está sem-

pre, ao mesmo tempo, significando o mundo. Assim, para voltarmos ao trecho citado, 

à descrição indisfarçadamente simpática da senhora Thornton se segue uma hipótese 

previsível sobre ela: “Deve ter posto montes de nenês no mundo”, por isso “Ela sabia 

desde o começo que o coitadinho do Rudy não ia sobreviver”. A conjunção conclusiva 

não existe no monólogo, mas a citamos aqui para indicar como se dão sutilmente as 

“livres” associações de Bloom. Uma ideia leva a outra, mas elas aparecem sintatica-

mente independentes, assimilando-se, assim, ao estado original de elaboração mental. 

O assíndeto é, incontestavelmente, a principal figura de linguagem do monólogo inte-

rior. A omissão das conjunções e dos conectivos sublinha a ruptura temporal e causal 

entre as orações. A consequência é a ênfase no sentido de cada uma delas que, apa-

rentemente isoladas, ganham maior expressividade por meio das ideias que vinculam, 

sem deixar também de desencadearem ideias subsequentes. Por isso, no caso deste 

monólogo de Bloom, ter realizado muitos partos é um índice de experiência, o que o 

leva a uma indução. Hipóteses e induções como essas serão marcas características dos 

monólogos de Bloom e, assim como as descrições, acabam por dizer não só daquilo que 

de fato dizem, mas também daquele que as formula; está em jogo a simulação de um 

movimento psíquico individual. Com efeito, o brilhantismo de Joyce reside menos no 

fato de ter lançado mão do monólogo interior como espinha dorsal da primeira parte de 

seu romance e mais no de tê-lo feito utilizando, para isso, dois personagens diferentes: 

o contraste entre Stephen e Bloom é promissor não só porque, ao serem postas lado 

a lado, as “interioridades” de ambos se tornam mais enfáticas, mas também porque o 

contraste entre elas ilustra a potencialidade da técnica.
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Da indução característica de Bloom, o monólogo passa para uma citação (em itálico 

no excerto supracitado, “Enfim, Deus é bom, senhor”) – que é, na verdade, um consolo da 

própria Senhora Thornton, dirigido à Bloom na ocasião recordada. Esse mecanismo será 

outra constante do monólogo interior de Ulysses, que aciona dentro de si um intenso pro-

cesso citacional. Essas citações sem aspas de discursos de outros personagens no interior 

do monólogo interior podem ser sinais de que o Uncle Charlie Principle não ocorre apenas 

com o narrador em relação ao discurso dos personagens, mas também com os personagens 

em relação ao discurso dos outros personagens. As citações que compõem o monólogo 

aprofundam a dinâmica de indeterminação que já acontecia com relação ao discurso do nar-

rador e do personagem e, embora assumam um significado próprio para o personagem que 

as repetem, são indícios de que os monólogos interiores não são tão interiores assim. Aqui, 

o consolo da parteira reitera, para Bloom, a sua crença de que ela percebeu imediatamente 

que Rudy não sobreviveria. Frente a lembranças dolorosas como essas, o futuro do pretérito 

acompanhado pela condicional – “Ele ia estar com onze anos agora se tivesse sobrevivido” 

– torna-se com frequência a estrutura temporal por excelência do monólogo interior, lugar 

não apenas do pensado e do experenciado (como poderia fazer supor a constância do tempo 

presente), mas também do frustrado. Se o monólogo interior pode ser compreendido como 

o procedimento por meio do qual o presente encontra o passado ou, dito de outro modo, por 

meio do qual o passado é reencenado pelo presente, será nele também que a possibilidade 

do ontem aparecerá parcialmente coberta pela desilusão do hoje. Em suma, a percepção pre-

sente do passado faz com que o que outrora foi o gérmen do futuro seja apenas o desencan-

tamento profundo do presente. Diante disso, não há o que se fazer, a não ser a imaginação 

projetiva imposta pelo futuro do pretérito: “Ele ia estar com onze anos agora”; o “se”, no 

entanto, sobrepõe a sequência que produz ao possível futuro, de que tomou a vez. 

Por fim, destaco a estrutura paralela entre a idade de Milly, anunciada na abertura 

do monólogo, e a de Rudy, anunciada ao final (“quinze ontem” / “onze anos agora”). O 

paralelismo entre o início e o fim do excerto aponta para o caráter circular dos monólogos: 

eles compreendem, em alguma medida, uma unidade temática; são, assim, em si mesmos, 

círculos fechados, mas irradiantes, a medida em que também se abrem para outros monó-

logos, adensando a relação entre os fatos dentro da obra. A constatação de Bloom de que 

o futuro, tornado presente, não se parece com a ideia que se tinha no passado feito dele 

a torna um lamento diante do qual a solidariedade típica do narrador joyciano não pode 

fazer outra coisa senão soçobrar: “Seu rosto vazio encarava apiedado o pósescrito”. 

Nesse caso específico, as lembranças são desencadeadas pela carta e a ela a narra-

tiva retorna quando o monólogo se finaliza. Longe de ser um caso isolado, essa dinâmica 
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é estrutural. As lembranças a que temos acesso pelo uso da técnica do monólogo interior 

são quase sempre resultantes, não de uma autonomia do personagem diante delas, mas do 

encontro – que é da natureza do choque – com esse outro que não é ele mesmo: uma car-

ta, o cartaz da Bandman Palmer, a fala de Simon Dedalus, uma paisagem etc. Tudo isso 

indica que há, no Ulysses, uma eclosão (i.e invasão súbita e impetuosa) da vida interior, 

pois o que compele o personagem à sua narração é o justo oposto do impulso narrativo 

(i.e pretensão de selecionar, contar ou convencer), mas a experiência imediata e a impos-

sibilidade de, uma vez diante dela, não narrar. Há, portanto, um grau de involuntariedade 

no desencadeamento dos monólogos e das lembranças que eles trazem à tona, decorrente, 

por sua vez, de uma intrusão do mundo exterior. Ao invés de motivados por um desejo 

de narrar, os personagens de Ulysses parecem fadados a fazê-lo. Libertos do narrador e 

também do ímpeto narrativo, não podem, porém, realizar-se a não ser por meio do seu 

próprio e inevitável discurso. A consequência disso é que os acontecimentos ditos “sig-

nificativos” de uma biografia só saem do seu estado de submersão como presas fáceis do 

anzol da objetividade. Eis porque eles irrompem ao invés de serem evocados. A condição 

passiva dos personagens diante das lembranças que se impõem não passa despercebida 

pelo próprio livro que, inclusive, a registra. Assim, em “Gados ao sol”, curiosamente en-

contramos em um dos comentários do narrador, a descrição do próprio funcionamento do 

monólogo interior (um lembrete de que Ulysses é um livro que sabe o que está fazendo): 

Há pecados ou (digamos como diz o mundo) lembranças más que o 
homem esconde nos mais escuros recônditos do coração mas que ali 
se acomodam e esperam. Ele pode suportar ver a lembrança de tais 
lembranças se ofuscar, deixar que fiquem como se jamais houvessem 
sido e quase persuadir-se de que não foram ou ao menos foram de outra 
maneira. No entanto uma palavra fortuita pode convocá-las repentina-
mente e elas se hão de erguer para confrontá-lo nas mais várias cir-
cunstâncias, uma visão ou um sonho, ou enquanto harpas e tambores 
anestesiam seus sentidos ou em meio à tépida tranquilidade argêntea 
do entardecer ou no festim à meianoite quando está já pleno de vinho. 
Não por insultá-lo frontalmente virá tal visão mas como contra alguém 
que jaz à mercê de sua ira, não por vingança para podá-lo do mundo 
dos vivos mas amortalhada nas pias vestes do passado, silente, remota, 
reprovadora24. (Joyce, Ulysses 655) 

24 “There are sins or (let us call them as the world calls them) evil memories which are hidden away by man 
in the darkest places of the heart but they abide there and wait. He may suffer their memory to grow dim, 
let them be as though they had not been and all but persuade himself that they were not or at least were 
otherwise. Yet a chance word will call them forth suddenly and they will rise up to confront him in the most 
various circumstances, a vision or a dream, or while timbrel and harp soothe his senses or amid the cool 
silver tranquility of the evening or at the feast, at midnight, when he is now filled with wine. Not to insult 
over him will the vision come as over one that lies under her wrath, not for vengeance to cut him off from 
the living but shrouded in the piteous vesture of the past, silent, remote, reproachful.” (U 344.1344-55)
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III

Dono da sua própria história, o personagem não pode, no entanto, invocar nem 

reconstituir seu próprio passado, tampouco fazer dele uma possibilidade de mudança do 

presente ou do futuro. Confrontado o tempo todo com os seus pensamentos e, ocasio-

nalmente, com lembranças determinantes, dignas de compor a trajetória de um prota-

gonista de uma narrativa tradicional, o personagem não pode utilizá-las para comandar 

a natureza do seu próprio destino. É por essa razão que a incursão na subjetividade 

adquire no Ulysses um aspecto gritante de gratuidade, o que o difere grandemente de 

outros romances modernistas. Em Virginia Woolf, por exemplo, a representação da vida 

subjetiva está quase sempre conectada a momentos intensificados do ser nos quais os 

personagens, devido a circunstâncias específicas da narrativa, adquirem uma plenitude 

que se manifesta no estilo e que os levam a epifanias. A representação da vida subjeti-

va, em suma, implica a referência a um fato do passado conhecido, mas que, lembrado 

agora, ali, naquele lugar, adquire um aspecto de novidade, em razão da qual o acon-

tecimento, tal como era, desaparece para sempre e adquire uma nova feição, ressurge 

outro. No caso de Ulysses, no entanto, não só não está em jogo nenhuma espécie de 

interpretação que lança nova luz ao acontecimento rememorado, como também a in-

cursão da mente não é motivada; não leva a ação: eis como esse romance se recusa a 

instaurar, desenvolver e solucionar um conflito narrativo. 

Assim, mesmo aquele que pode ser considerado “o” conflito por excelência de 

Ulysses (i.e aquele frequentemente invocado em qualquer resumo do romance) – a 

possibilidade de Molly trair Bloom com Blazes Boylan às quatro horas do dia 16 de 

junho –, produz os seguintes monólogos de Bloom: “Senhora Marion. Lendo deitada 

agora, contando as meadas do cabelo, sorrindo, trançando. Um suave incômodo, ar-

rependimento, escorreu-lhe pela espinha, aumentando. Vai acontecer, sim. Prevenir. 

Inútil: não posso agir.” (Joyce, Ulysses 180)25; em outro: “Tarde demais. Ela desejava 

ir. É por isso. Mulher. Mais fácil deter o mar. Sim: tudo está perdido” (Joyce, Ulysses 

453)26. Difícil saber o que Bloom poderia querer construir neste romance onde até os 

projetos são apenas lembranças. O caminho por ele percorrido apenas confirma o plano 

da irrealização e, embora – como diz Eupalinos em uma das mais belas obras de Valéry 

– haja “palavras que são abelhas para o espírito. Tem a insistência desses insetos, e o 

25 “Mrs. Marion. Reading, lying back now, counting the strands of her hair, smiling, braiding. A soft qualm, 
regret, flowed down his backbone, increasing. Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t move. […]” (U 
4.444-50)
26 “Too late. She longed to go. That´s why. Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost”. (U 11.640-1)
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importunam”, essas palavras, que nos monólogos retornam para expressar pensamentos 

recorrentes e obsessões, apesar do incômodo que causam, não alteram a ordem vigente, 

mas simplesmente a confirmam tristemente. Nas narrativas realistas, o narrador era a 

peça formal responsável por confrontar as expectativas dos personagens com a realida-

de e por converter o confronto em uma explicação generalizante. Em Ulysses, o con-

fronto acabou juntamente com a participação desse narrador informador: as soluções 

para as dores apresentadas não estão sequer no horizonte. Nas narrativas modernistas, a 

incursão na interioridade, embora nem sempre interferisse no nível actancial, ao menos 

levava a uma mudança subjetiva; o que tampouco ocorre em Ulysses. Tudo isso indica 

que o que está em jogo não é mais a resolução de um conflito – e o seu correlato: o de-

sencadeamento de ações – mas a sua constante reencenação: o predomínio das batalhas 

interiores em lugar das batalhas materiais óbvias. Com isso, o romance deixa de fazer 

da ação o seu eixo principal de estruturação, abandonando aquilo que por tanto tempo 

foi seu princípio principal de estilização, a maneira pela qual capturava (ou acreditava 

capturar) a experiência dos indivíduos. Eis, portanto, a principal semelhança de Ulysses 

com a obra de Ibsen que, não por acaso, exerceu tanto fascínio em Joyce. A sua dra-

maturgia renunciou as duas categorias constitutivas da forma dramática tradicional: o 

diálogo e a ação. Os diálogos existem, mas dizem tudo, menos o essencial; e as ações, 

embora presentes, aparecem sempre confinadas à interioridade dos personagens; sobre-

vivem, em suma, apenas enquanto evocação e potencialidade irrealizável27. A produção 

dramatúrgica de Ibsen, não à toa, acabou sendo fundamental para o processo que, mais 

tarde, a crítica denominou de “crise do drama burguês” e “origem do drama moderno”. 

Muito antes disso, porém, Joyce já a chamava de “o novo drama”.
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Ulisses, a dezoito vozes

Henrique Piccinato Xavier1

Resumo: Com o objetivo de celebrar o centenário de publicação de Ulisses em 2022, o projeto 
“Ulisses, a dezoito vozes” selecionou dezoito autores-tradutores espalhados por dez diferentes 
estados do Brasil, sendo um autor-tradutor para cada um dos dezoito episódios do romance. A ideia 
principal do projeto se vale do fato de que já existem três traduções brasileiras e duas portuguesas 
“oficiais” da obra, cada uma delas com um único tradutor; porém, nós, na contra mão, apostamos 
em um coletivo de autores-tradutores os quais são convidados para trazer suas dicções, engenhos e 
idiossincrasias para a criação de uma versão realmente autoral, criativa e polifônica do romance; e, 
desta maneira, em muito, nos aproximarmos do desejo de multiplicidade que inelutavelmente marca 
a realização original de Joyce em Ulisses. Esse texto busca apresentar o projeto “Ulisses, a dezoito 
vozes” e, também, a justificativa da escolha de quatro de seus tradutores: Aurora Bernardini, Dirce 
Waltrick do Amarante, Donaldo Schüler e Luci Collin. 
Palavras-chave: centenário de Ulisses; Ulisses, a dezoito vozes; versões em português de Ulisses; 
tradução coletiva polifônica; James Joyce

I. Nota preliminar: Metem psi o quê?

   – Metem psi o quê? – disse ele. 
   – Aqui – disse ela. – O que isso quer dizer? 
   Ele se inclinou para baixo e leu perto do
   polegar coberto de esmalte. 
   – Metempsicose? 
   – Sim. Quem é ele quando está em casa? 
   – Metempsicose – disse ele, franzindo as
   sobrancelhas. – É grego: do grego. Isso
   significa a transmigração das almas. 
   – Ó, droga! – disse ela. – Fale com palavras
   comuns. 

Na mesa que no II Workshop in Progress do grupo de pesquisa Estudos Joycianos 

no Brasil abordou a nova tradução coletiva de Ulisses, a ser lançada em 2022, no centená-

rio do romance, tendo em mente uma das palavras mais importantes do livro, metempsi-

cose2, ou seja, a transmigração das almas, levantamos a indagação (não mística, mas 

1 Henrique Piccinato Xavier dedica-se a projetos, principalmente, na interface e mistura entre filosofia, artes 
visuais, literatura e política. Atualmente, desenvolve pesquisas sobre as obras de Marilena Chaui, James 
Joyce e Carlos Fajardo, estando em fase de finalização de livros sobre as três respectivas obras. Dirige 
a “coleção rolarriuana” que publicará escritos de e sobre James Joyce na Ateliê Editorial. É professor e 
também atua com curadoria.
2 Μετεμψύχωσις - metempsicose, do grego, significa a transmigração das almas. Pitágoras recordava suas 
vidas passadas, tendo sido tanto o celebre herói troiano Euphorbus, como a ainda mais célebre e infinita-
mente mais bela prostituta Alco (em Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres de Diógenes de Laércio). 
Homero com menos sorte tem a fama de ter sido um pavão (a passagem emplumada é referida por Pér-
sio na Sátira VI, por Lucrécio em De rerum natura e por Horácio na Epístola II). Já o ilustríssimo 
filósofo grego deve a pedra de toque (ou lapidar) das ideias finais de sua República à metempsicose relatada 
por Er em sua viagem ao Hades, o reino dos mortos, por meio da qual o filósofo ilustra como ciclicamente 
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literária) acerca da possibilidade de um romance possuir “alma” e da dificuldade, ou mes-

mo impossibilidade, de a complexíssima e centenária alma literária de Ulisses encontrar, 

hoje, em uma única pessoa, um corpo e uma mente aptos a receberem essa tão complexa 

e múltipla entidade, ao ponto de ela poder dizer que encontrou a sua alma-gêmea. À mesa, 

além deste que vos escreve e concebeu o projeto da nova tradução, participaram quatro 

dos dezoito autores-tradutores da nova versão do romance: Aurora Fornoni Bernardini, 

Dirce Waltrick do Amarante, Donaldo Schüler e Luci Collin.

A alma, reconhecendo a enorme dificuldade de realizar sua metempsicose e com 

uma imensa vontade de celebrar seus cem anos, decide como solução dividir-se em de-

zoito partes para reencarnar em dezoito diferentes corpos e, na impossibilidade de uma, 

talvez dezoito diferentes almas-gêmeas. Em mais um deslize delirante, falou-se, então, 

de reencarnações como Molly Bloom Collin ou da especificidade de essa alma escolher o 

nome de Aurora para dar os seus primeiros novos passos ou, do fato de procurar o autor 

que foi louco o suficiente para já ter encarnado seu mais noturno, fluvial e insano irmão, 

ou de como tal alma alegremente decidiu se colar na autora que neste imenso país, talvez, 

seja quem mais a conhece.

O texto que segue procura contar os primeiros passos dessa centenária metempsi-

cose. Trata-se de duas partes do projeto “Ulisses, a dezoito vozes” que foi enviado como 

carta-convite a autores, artistas e tradutores espalhados por todo o Brasil. Uma parte é a 

própria explicação do projeto, a outra traz as justificativas para os nomes convidados para 

cada um dos dezoito episódios do romance (reproduzimos apenas as justificativas dos 

quatro nomes acima mencionados, não reproduzimos a nossa por julgarmos não ser de 

homens e animais (muitas vezes trocando de espécie) voltam a encarnar na face da terra após um período 
de mil anos no reino do além (A República, Livro X, de Platão). O próprio Leopold Bloom, personagem 
central de Ulisses, a preambular pela moderna cidade Dublin, é um grego desmemoriado, não faz ideia de 
que seja a metempsicose de Odisseu, o antigo rei de Ítaca.
A palavra aparece em Ulysses algumas poucas páginas após termos sido apresentados a Leopold Bloom. 
Um pouco depois das oito da manhã, vemos ele levar o café matinal à sua esposa Molly Bloom, que ainda 
se encontra deitada na cama. A palavra está em um romance semi-obsceno e popularesco que a senhora 
Bloom acabara de ler; ela solicita que Leopold encontre o livro, em meio às suas sujas roupas íntimas 
femininas, para lhe explicar uma palavra que ela havia deixado marcada no livro. Ele encontra o romance 
caído embaixo da cama justo em cima de uma protuberância de excremento em um pinico decorado com 
motivos gregos geométricos cuja forma é da época de Homero. Bloom encontra a palavra marcada: me-
tempsicose. Ele a explica com as mesmas palavras que usamos na epígrafe - É grego: do grego. Significa 
a transmigração das almas. Ela, sem compreender, reclama em um tom desdenhoso e jocoso para que ele 
fale novamente em palavras bem simples que qualquer um possa entender.
Temos uma curiosa e fecunda imagem para a interpretação do próprio Ulisse: um livro erótico-popula-
resco com pretensões de termos gregos, palavras caídas sobre excrementos emoldurados por desenhos 
homéricos, a transmigração da alma grega nas fezes do século XX. Recontar o passado glorioso da Grécia 
de Homero com palavras carregadas de erotismo e vulgaridades modernos, contar mais uma vez a mesma 
história, porém de um outro modo, como uma sátira, como uma história ordinária em um jogo de transfor-
mações, como um labirinto (im)popular. . .
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bom tom neste caso). O texto inédito e originalmente privado – primeiramente foi lido pe-

los dezoito tradutores que, com muito entusiasmo, toparam participar da nova empreitada 

joyciana – não vem a ser uma prosa particularmente acadêmica, mas, talvez, ainda seja a 

melhor maneira de contar aos leitores da revista Qorpus3 uma parte da história desse atual 

trabalho em progresso de tradução-reencarnação de Ulisses.

Por fim, em memória a uma das mais fecundas almas joycianas produzidas neste 

país, o título e a epígrafe da nota preliminar são um excerto da tradução de Bernardina 

da Silva Pinheiro (1922-2021), parte do espírito literário da autora, transmigrado, viverá 

sempre em sua belíssima, precisa e fluente versão de Ulisses.

II. Ulisses, a dezoito vozes

Com o objetivo de celebrar o centenário de publicação de Ulisses em 2022, nossa 

proposta é a de traduzir, ou melhor, de transcriar esta obra-prima de James Joyce por 

meio de dezoito das mais criativas e importantes vozes da literatura, das artes, da tradução 

e do universo de estudos joycianos do Brasil. Para celebrar dezoito vezes o romance, isto 

é, cada um de seus dezoito capítulos, buscou-se precisamente selecionar a melhor voz 

tradutória capaz de” alcançar em português as singularidades da tão radical, inovadora, 

densa, cômica, erótica e experimental prosa de James Joyce. 

Para a realização desta tarefa, a qual não se constitui apenas em uma nova tradução, 

mas em um evento literário, convidamos tanto reconhecidos escritores e tradutores, como 

célebres especialistas na obra de Joyce e em literatura irlandesa, formando, assim, um con-

junto de autores contemporâneos de distintas gerações, principalmente prosadores e poetas 

com estilos singulares de escrita; todos apresentando, em comum, uma exímia habilidade 

na arte da palavra e da tradução. Cabe salientar que selecionamos autores provenientes de 

dez diferentes estados do Brasil, assim estendendo a celebração a boa parte do território 

nacional (o projeto, também, conta com duas colaboradoras que residem nos EUA). 

A língua portuguesa foi a que mais vezes traduziu de forma integral o romance de 

Joyce4, o que atesta o extraordinário, duradouro e ímpar interesse dessa obra em nossa 

cultura. A despeito de, inelutavelmente, terem sido enormes realizações, contudo, a nosso 

ver, nenhuma das versões existentes foi capaz de se aproximar com tamanha inventivida-

3 Agradecemos imensamente os convites da Dirce Waltrick do Amarante e do Vitor Alevato do Amaral para 
participar no II Workshop in Progress e para a consecutiva publicação na revista Qorpus.
4 Atualmente, existem três versões brasileiras de Ulisses: de Antônio Houaiss (1966), Bernardina da Sil-
veira Pinheiro (2005) e Caetano Waldrigues Galindo (2012); e duas portuguesas: João de Palma-Ferreira 
(1989) e Jorge Vaz de Carvalho (2013).
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de ao conteúdo e à expressividade da literatura de Joyce como, almejamos, fará a tradu-

ção de Ulisses, a Dezoito Vozes, com lançamento planejado para 2022.

A necessidade de uma nova tradução provém da extrema peculiaridade da estrutura 

estilística e de conteúdo do romance que, capítulo a capítulo, não apenas “transmigra” a 

Odisseia de Homero para a moderna Odisseia de um dia na vida de Leopold Bloom (que 

perambula pela cidade de Dublin), mas também possui uma segunda ambição literária ain-

da mais inusitada: realizar, por meio de seus dezoito capítulos, uma verdadeira “odisseia 

de estilos”. Tal qual Proteu, deus marinho grego conhecido por constantemente alterar sua 

aparência, o romance apresenta uma linguagem fluida e poliforme, a qual se metamorfoseia 

de capítulo em capítulo a fim de melhor expressar e (des)construir o conteúdo tratado5.

Tomemos um exemplo, para recriar o episódio no qual o grego Odisseu precisou 

contornar o canto das sereias, Joyce propõe para a ventura de um dia de Leopold Bloom 

um capítulo estruturado musicalmente onde, segundo o autor, temos: a. um lugar: uma 

sala de concerto (no interior de um hotel e ligada a um bar); b. um órgão humano: a ore-

lha; c. uma cor: não há (pois o capítulo é puramente sonoro); d. um símbolo: a garçonete 

(na qual as sereias são transformadas e que empurra bebidas alcoólicas na sala de con-

certo); e. uma arte: a música e f. uma técnica: fuga per canonem. Temos claramente uma 

série de elementos musicais que fazem o canto das sereias transmigrar para elementos 

estruturantes da narração, e esses literalmente transformam o capítulo em música. 

Para recriar em português o capítulo das “Sereias” convidamos Willy Corrêa de 

Oliveira, um dos mais importantes compositores de música erudita contemporânea brasi-

leira, um artista cujo trabalho não se restringe à linguagem musical, mas também possui 

forte expressão na escrita verbal, sendo autor de uma série de livros que transitam entre 

memórias, contos, ensaios teóricos e políticos, além de traduções. Oliveira, um ávido 

leitor de James Joyce, iniciou seu contato com a obra do autor irlandês na década de 

1960, quando pôde acompanhar as primeiras transcriações contemporâneas da produção 

de Joyce no Brasil, realizadas pelos poetas concretistas Augusto e Haroldo de Campos, de 

quem era próximo, responsáveis por um marco dos estudos joycianos brasileiros: o livro 

Panaroma do Finnegans Wake (1962).

O exemplo das “Sereias” torna claro o procedimento de nosso projeto: tra-

balhar com um expoente da música brasileira que simultaneamente é um profundo 

5 A constante mudança de estilos do romance fez T.S. Eliot taxativamente acusar Joyce de ser um grande 
escritor, mas de “não possuir estilo”; contudo, tal acusação é por nós interpretada de modo diferente, sendo 
essa ausência, em si mesma, o principal princípio “unificador” do romance. Foi preciso “não possuir estilo”, 
ou melhor, ultrapassar a tradicional noção de um estilo pessoal para produzir um “metaestilo”, cuja inten-
ção é, através de uma multiplicidade simultânea de estilos literários (e mesmo não literários), reinterpretar 
Homero e, principalmente, a literatura e a sociedade modernas.
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conhecedor de Joyce para traduzir o capítulo musical do romance. Do mesmo modo 

sempre teremos um autor-tradutor com uma profunda relação com o estilo e conteúdo 

do referido capítulo traduzido.

A enorme dificuldade na tradução de Ulisses decorre, em muito, da presença da 

singularidade destes múltiplos estilos que se distribuem pelos capítulos do romance. Ain-

da que um excelente tradutor seja capaz de verter bem um número significativo de capí-

tulos, o seu próprio estilo “pessoal” de tradução dificilmente irá se adequar tão bem aos 

diversos outros presentes nos demais capítulos, gerando a grande dificuldade da tradução. 

Por motivo, as traduções existentes, a despeito de serem virtuosas, acabam, em larga me-

dida, por uniformizar a radical multiplicidade, uma das maiores marcas de excelência do 

romance. Além disso, a grande extensão de uma obra tão complexa, também, promove a 

extrema dificuldade da tradução de Ulisses. 

Ambos os problemas estão facilmente resolvidos pelo nosso projeto: em primeiro 

lugar, a escolha de um tradutor para cada capítulo reduz drasticamente a extensão do traba-

lho; por exemplo, no caso das “Sereias” são apenas 33 laudas de texto. Em segundo lugar, 

como cada tradutor irá se dedicar à tradução de um capítulo cujos conteúdo e estilo se ade-

quam ao seu próprio trabalho, assim evitamos o problema da uniformização do romance, 

muito pelo contrário, a nossa transcriação do livro será extremamente múltipla e polifônica. 

Com uma extensão de texto amigável e com um capítulo especialmente escolhido 

em função da singularidade do tradutor, acreditamos ser possível contornar esses dois 

sérios problemas da tradução de Ulisses, passando da extrema dificuldade a um trabalho 

tradutório de invenção, engenho e prazer. 

Tendo esta lógica em mente, convidamos: o romancista Carlos de Brito Mello, 

cuja obra tematiza, sobretudo, a morte, para traduzir o capítulo “Hades”, que consiste em 

um funeral; a escritora, poeta, tradutora e especialista em literatura irlandesa Luci Collin, 

cuja obra apresenta a subjetividade de inúmeras protagonistas mulheres, para traduzir o 

capítulo “Penélope”, que consiste no longo fluxo de consciência de Molly Bloom; João 

Adolfo Hansen, um dos mais importantes críticos literários e especialistas em retórica 

do Brasil, para traduzir o capítulo “Éolo”, composto a partir de cento e trinta figuras de 

retórica; Donaldo Schüler, o transcriador do “delirante” Finnegans Wake, para o capítulo 

“Circe”, que consiste em um complexo delírio; José Roberto O’Shea, tradutor de Joyce, 

além de um dos mais importantes tradutores da obra de Shakespeare no Brasil, para “Cila 

e Caríbde”, capítulo que gira em torno de uma longa discussão sobre Hamlet. E, assim 

por diante, os convites foram realizados sempre a partir uma grande proximidade entre o 

capítulo e a especialidade do autor convidado. 
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Como a lista de convidados é extensa, nesta apresentação do projeto, não os men-

cionaremos caso a caso, isto cabe à segunda parte do projeto, a qual consiste na justificati-

va detalhada da escolha de cada um dos tradutores em relação ao seu respectivo episódio. 

Os dezoito episódios e os nomes dos autores-tradutores:

 

1 – “Telêmaco” -Aurora Bernardini

2 – “Nestor” - Dirce Waltrick do Amarante

3 – “Proteu” - Julián Fucks

4 – “Calipso” - Luisa Geisler

5 – “Lotófagos” - Guilherme Gontijo Flores

6 – “Hades” - Carlos de Brito Mello

7 – “Éolo” - João Adolfo Hansen

8 – “Lestrígones”: Alípio Correia de Franca Neto

9 – “Cila e Caríbde”: José Roberto O’Shea

10 – “Rochedos errantes”: Eclair Antônio Almeida

11 – “Sereias”: Willy Corrêa de Oliveira

12 – “Ciclope”: Henrique Xavier

13 – “Nausícaa”: Antonio Quinet

14 – “Gado do Sol”: Élide Valarini Oliver

15 – “Circe”: Donaldo Schüler

16 – “Eumeu”: Piero Eyben

17 – “Ítaca”: Denise Bottmann

18 – “Penélope”: Luci Collin

Cabe salientar o fato de uma parte significativa dos convidados provir de nú-

cleos de estudos joycianos e de literatura e cultura irlandesa espalhados pelo Brasil, 

núcleos que, em suas regiões, promovem o Bloomsday, celebração anual em torno do 

romance e da literatura de James Joyce e que, certamente, em 2022, estarão pelo terri-

tório nacional preparando seus eventos e levando também a nossa proposta de “Ulisses, 

a dezoito vozes” junto a suas comemorações do centenário do romance. O lançamento 

da tradução, também, será um grande evento de celebração, podendo se desdobrar em 

mais atividades públicas (seminários, palestras, exposições etc.) com a participação de 

boa parte dos autores-tradutores. 
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III – Quatro autores-tradutores e seus respectivos episódios 

Episódio i: “Telêmaco” 

Aurora Fornoni Bernardini (natural de Domodossola, Itália e residente em São 

Paulo, sp) é tradutora, escritora, ensaísta e professora titular de Literatura e Língua Russa 

na Universidade de São Paulo (usp). Radicada no Brasil desde os quatorze anos, Bernar-

dini é uma das mais respeitadas tradutoras do país, tendo vertido para o português impor-

tantes obras das línguas russa, italiana e inglesa de inúmeros renomados autores, dentre 

outros: Luigi Pirandello, Isaac Bábel, Umberto Eco, Marina Tsvetáieva, Carlo Emilio 

Gadda, Marjorie Perloff, Giuseppe Ungaretti, Anton Tchekhov e James Joyce.

Já na direção contrária, ou seja, do português para outras línguas, ela teve o pri-

vilégio de traduzir a quatro mãos, em companhia dos próprios autores, o romance Um 

copo de Cólera, de Raduan Nassar, e uma série de poemas de Haroldo de Campos. Com 

este último, ela também pôde transcriar Giuseppe Ungaretti: Daquela estrela à outra 

(Ateliê editorial, 2003), livro com o qual a dupla recebeu o prêmio Jabuti em 2004. A 

parceria entre Bernardini e Haroldo de Campos e, também, seu irmão Augusto Campos, 

é de longa data. Sua tradução de Ka (Perspectiva, 1977), de Velimir Khlébnikov, é o 

quinto volume da Coleção Signos, dirigida pelos irmãos Campos. Coleção histórica 

que, justamente, foi aberta com Panaroma do Finnegans Wake (Perspectiva, 1962). 

Deste mesmo período data a aproximação crítica de Bernardini com a obra de James 

Joyce. Já em 1967 ela defende uma monografia de especialização sobre Um retrato do 

artista quando jovem na pós-graduação em Literatura Inglesa e Anglo-Americana na 

usp. Ao longo dos anos, essa aproximação permanece intensa, sendo a autora uma figu-

ra central e recorrente na história do Bloomsday no Brasil. Recentemente, ela fez parte 

do Coletivo Finnegans, organizado por Dirce Waltrick do Amarante, que produziu uma 

tradução coletiva de Finnegans Wake (no prelo).

Bernardini é uma das precursoras de pesquisas (e traduções) no Brasil acerca dos 

futurismos italiano e russo, tendo levado o rigor formal e a perspectiva criativa presentes 

nestas artes de vanguarda para o seu trabalho tradutório. Por suas traduções recebeu inú-

meros reconhecimentos, dentre eles: o prêmio Jabuti em 2014 com Os sonhos teus vão 

acabar contigo, de Daniil Kharms (finalista, com Daniella Mountian e Moissei Moun-

tian), o prêmio Jabuti em 2007 com Indícios Flutuantes de Marina Tsvetáieva, o prêmio 

Jabuti em 2004 com Ungaretti: Daquela Estrela à Outra (com Haroldo de Campos); o 

prêmio da Agência Federal Russa da Imprensa e Instituto de tradução Literária em 2013 

com Os seus sonhos vão acabar contigo, de Daniil Kharms; o prêmio apca (Associação 
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Paulista de Críticos de Arte) em 2006 com O exército de cavalaria de Isaac Babel (em 

parceria com Homero Freitas de Andrade); o prêmio da Biblioteca Nacional em 2006 com 

Indícios Flutuantes, de Marina Tsvetáieva.

Para abrir a tradução de Ulisses convidamos Aurora Bernardini, uma autora ve-

terana e ao mesmo tempo futurista, cuja trajetória se confunde com a história e com a 

atualidade do que há de mais radical e criativo nos estudos e traduções joycinas no Brasil. 

Ao mesmo tempo, o convite à autora visa, de forma indireta, a trazer à memória os nomes 

de Haroldo e Augusto de Campos, reconhecendo, também, o significativo lugar de ambos 

em nossa proposta de tradução coletiva.

O episódio intitulado “Telêmaco” porta um tipo especial de convite de Joyce à 

leitura do romance. Referências à Bíblia e à Hamlet, que se encontram por todo livro, 

já pontuam o diálogo entre Stephen Dedalus e Buck Mulligan neste primeiro capítulo. 

Mais ainda, o diálogo apresenta a ideia de que ambos os personagens deveriam literaria-

mente helenizar a ilha da Irlanda, preparando, de maneira implícita, o convite de Joyce 

para adentrarmos na metempsicose do antigo herói homérico para a vida de um sujeito 

comum em Dublin, estimulando-nos a perceber no livro o encontro e o confronto entre 

muitas épocas e literaturas. Em “Telêmaco” escutamos o fluxo de consciência de Stephen 

Dedalus ao acompanhar o sofisticado ritmo poético empregado pelo encadeamento de 

imagens, lembranças e ideias no pensamento dessa personagem, uma das principais da 

obra. Cremos que o profundo conhecimento da literatura de Joyce somado ao rigor e à in-

venção do trabalho tradutório de Aurora Bernardini conduzem à excelência de uma nova 

transcriação em português deste especial convite para adentarmos em Ulisses.

Episódio 2: “Nestor”

Dirce Waltrick do Amarante (natural de e residente em Florianópolis, sc) é tra-

dutora, ensaísta, escritora e professora de Artes Cênicas e de Estudos da Tradução na 

Universidade Federal de Santa Catarina (ufsc). Amarante é uma reconhecida estudiosa 

da obra de Joyce no Brasil, possuindo importante produção teórica, poética e tradutória 

dedicada à obra do autor irlandês; além de ser organizadora, juntamente com Sérgio Me-

deiros, do Bloomsday em Florianópolis. Amarante também possui ampla e premiada pro-

dução ligada à literatura infantojuvenil, além de traduções das obras de Gertrude Stein, 

Eugène Ionesco, Edward Lear, dentre outros.

Em relação a Joyce, além de ter escrito os livros de Para Ler Finnegans Wake 

(2009, finalista do prêmio Jabuti), James Joyce e Seus Tradutores (2015); ela é responsá-

vel pela organização e tradução dos livros Finnegans Wake (Por um Fio) (2018, prêmio 
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da Associação Brasileira de Literatura Comparada - Abralic), De Santos e Sábios (2018), 

Cartas a Harriet (2018) Cartas a Nora (2012) (essas três últimas traduções em parceria 

com Sérgio Medeiros); pela criação de Minha Pequena Irlanda (2020) (realizada a partir 

de textos de Joyce); mais precisamente em relação à literatura infantil, ela traduziu Os 

Gatos de Copenhague (2013) e O Gato e o Diabo (2013) (todos livros publicados pela 

editora Iluminuras). Recentemente, Amarante organizou uma nova tradução, também co-

letiva, de Finnegans Wake, intitulada Finnegans Rivolta (no prelo).

O segundo episódio, intitulado “Nestor”, se passa em uma escola infantil, na qual 

Stephen Dedalus dá aulas a uma turma de pequenos. Havendo nesse episódio, com isso, 

a significativa presença de diálogos com crianças, optamos pela tradução de Amarante, 

tanto pelo motivo ligado à temática infantil, como pelo amplo conhecimento da autora da 

obra de Joyce, que lhe permitem dar conta de outras questões e passagens presentes no 

decorrer do episódio.

Episódio 15: “Circe” 

Donaldo Schüler (natural de Videira, sc; residente em Porto Alegre, rs) é escritor, 

tradutor e professor emérito de Literatura e Língua Gregas na Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul (ufrgs) e professor de Filosofia na Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul (pucrs). Schüler possui um número bem extenso de importantes 

prêmios na área de literatura e cultura; dentre eles, recebeu o Prêmio John Jameson, em 

2000, por significativa contribuição à difusão da cultura irlandesa no Brasil. Escreveu 

livros de ensaios, poesia, contos e romances. É responsável por traduções de importantes 

textos da Antiguidade grega: uma série de tragédias (de Sófocles, Eurípides e Ésquilo), O 

Banquete de Platão e a Odisseia de Homero.

Em relação a James Joyce, é responsável pela criativa, ímpar, rigorosa e delirante 

tradução de Finnegans Wake, lançada em cinco volumes entre 1999 a 2003 pela Ateliê 

Editorial, que recebeu os prêmios de melhor tradução pela Associação Paulista de Críti-

cos de Arte (apca) em 2003 e Prêmio Jabuti em 2004. Mais recentemente, Schüler lançou 

pela mesma editora Joyce Era Louco? (2018), uma interpretação da obra de Joyce e da 

subjetividade e possível loucura do autor irlandês, estabelecendo um diálogo com a psi-

canálise de Jacques Lacan e a poesia de Homero.

Cremos que as experiências ímpares da tradução integral do labiríntico delírio de 

Finnegans Wake e da sua aguda interpretação da loucura em Joyce fazem de Donaldo 

Schüler o convidado mais que ideal para a tradução de o episódio 15,“Circe”, o mais ex-

tenso do um dos mais complexos e extensos do romance, que se desenvolve na forma de 
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uma gigantesca alucinação durante a noitada de Stephen Dedalus e Leopold Bloom pela 

zona da luz vermelha de Dublin.

Episódio 18: “Penélope”

Luci Collin (natural de e residente em Curitiba, pr) é poeta, contista, romancista 

e tradutora. Também é formada em piano e percussão clássica, além de ser professora de 

Literatura de Língua Inglesa, especialista em Literatura Irlandesa (uma de suas maiores 

paixões) e professora de Tradução Literária na Universidade Federal do Paraná (ufpr). 

Escritora prolífica, ocupa a cadeira 32 na Academia Paranaense de Letras, com mais de 

vinte e três livros publicados, entre poesia, contos e romances, dentre eles Querer Falar 

(Finalista do Prêmio Oceanos 2015) e A Palavra Algo (Prêmio Jabuti 2017). Sua Anto-

logia Poética 1984-2018 foi publicada pela Ateliê em parceria com a Kotter Editorial. 

Traduziu Eiléan Ní Chuilleanáin, Gertrude Stein, E. E. Cummings, Gary Snyder, Jerome 

Rothenberg, poesia indiana de língua inglesa, dentre outros. Na contramão de uma “escri-

ta realista” e de narrativas lineares, Collin se coloca intencionalmente enquanto herdeira 

do experimentalismo elaborado pela linguagem moderna, que encontra em Joyce um de 

seus maiores nomes. 

 A obra em prosa da autora – na qual sempre conserva forte expressão poética e ex-

perimental – configura-se por meio da fragmentação, de recortes, sobreposição temporal, 

exploração de temas não usuais, ironia, colagem, absurdo, manipulação sintática e semân-

tica. Também, marcante em sua escrita vem a ser o entrelaçamento de “ações cotidianas 

pouco ou não significativas” com um profundo e complexo plano de atividade psíquica 

capaz de – pelo poder poético da palavra densamente subjetivada e expressivamente tra-

balhada – transfigurar o cotidiano em estranhamento, literatura e abertura subjetiva. Além 

disso, de importância singular para o nosso projeto, será a forte presença na obra de Collin 

da construção e desconstrução do lugar crítico das mulheres enquanto sujeitos de enuncia-

ção. Em sua obra, há, sobretudo, protagonistas mulheres que expressam literariamente as 

contradições do campo a partir do qual, de maneiras diversas, elas se constituem enquanto 

sujeito, tendo a presença dessa enunciação das mulheres na obra de Collin se tornado tema 

de uma série de estudos, ensaios e teses sobre feminismo e literatura.

Collin é a convidada para traduzir “Penélope”, o último episódio de Ulisses, no 

qual se apresenta um dos mais célebres monólogos femininos da história da literatura 

ocidental. Através de oito frases praticamente sem qualquer pontuação que atravessam 57 

páginas, naufragamos e submergimos no complexo fluxo de consciência erótico, sábio, 

associativo, dissociativo e feminista de Molly Bloom. Esse fluxo de consciência foi des-
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crito por D.H. Lawrence, na década de 1920, – expressando a voz de uma geração de lei-

tores – como “a coisa mais suja, indecente e obscena jamais escrita”; contudo, o mesmo 

monólogo é interpretado nas duas décadas do século xxi como expressão de uma mulher 

sexualmente liberada cujo fluxo de pensamentos seria o estilo de uma linguagem fluida e 

livremente associativa capaz de criar uma experiência para além do controle de uma razão 

patriarcal. Nossa proposta é trabalhar com a inteligência e expressividade de uma poeta 

e romancista experimental, versada em questões das mulheres e de suas subjetividades, 

para realizar a tradução deste monólogo e, assim, metamorfosear o fluxo de consciência 

de Molly Bloom, que, vez criado pelo escritor irlandês, será , agora, traduzido, ou melhor, 

trans-criado por uma escritora brasileira.
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A presença fragmentária de Shakespeare nas traduções brasileiras de 
Ulisses, de James Joyce

Pedro Luís Sala Vieira1

Resumo: Na condição de reescrita de textos do passado, a tradução insere em outra cultura aspectos 
de determinada tradição literária e promove a expansão do horizonte de autores em culturas diversas 
e em momentos históricos distintos. As traduções brasileiras de Ulysses de Antônio Houaiss (1966), 
Bernardina da Silveira Pinheiro (2005) e Caetano Galindo (2012) refletem diferentes perspectivas a 
respeito da obra de Joyce. Este artigo discute como cada tradutor abordou a presença fragmentária 
de William Shakespeare no romance. O intertexto shakespeariano na obra de Joyce contém diversas 
camadas (PELASCHIAR, 2015) que devem ser levadas em consideração no estudo dessas traduções. 
Palavras-chave: Joyce; Shakespeare; Ulysses; Traduções.

I. Introdução

William Shakespeare e James Joyce foram marcos em suas respectivas épocas, pro-

movendo rupturas significativas para toda a história da literatura. Shakespeare definiu uma 

nova forma de teatro no período elisabetano-jaimesco, na transição entre os séculos XVI 

e XVII, no qual o Ocidente migrava para o início da modernidade renascentista. O bardo 

inglês foi um representante relevante desse momento de transição, inserindo em suas peças 

tanto elementos do período medieval quanto trazendo para seus personagens o aspecto da 

dúvida, do dilema, da angústia, aspectos psicológicos complexos que levaram Harold Bloom 

a categorizá-lo como o “inventor do humano”. Joyce, por sua vez, reinventou o romance no 

modernismo inglês, alçando a técnica do monólogo interior para outro patamar, inventando 

uma nova forma de ler e escrever a prosa de ficção, principalmente com Ulysses e Finnegans 

Wake, obras que permitem possibilidades inesgotáveis de estudo e interpretação.

A intertextualidade entre os dois autores possui variadas camadas e matizes. Laura 

Pelaschiar (2016) destaca que, ao contrário das referências à Odisseia, , a presença de 

Shakespeare, de um modo geral, Shakespeare possui caráter oculto e fragmentado no 

texto joyciano:

[…] o trabalho de investigação da relação Joyce/Shakespeare é um 
trabalho penoso em virtude da difícil tarefa de desvendar e analisar a 
presença de Shakespeare em Joyce, tendo em vista que o “uso” que ele 
faz do bardo possui caráter  oculto e não sistemático, ao contrário das 

1 Pedro Luís Sala Vieira é graduado em Letras Português-Inglês (2015) pela UFRJ e Mestre em Linguística 
Aplicada na mesma instituição. Desde 2020 cursa o Doutorado em Literatura Comparada na Universidade 
Federal Fluminense na qual estuda a intertextualidade shakespeariana nas traduções brasileiras de Ulysses, 
de James Joyce. 
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alusões, por exemplo, a Homero e à Odisseia, explícitas no título da 
obra e ratificada pelos conhecidos esquemas homéricos de Joyce. Sha-
kespeare, por outro lado, se dissemina pelos textos de Joyce, seja qual 
for o motivo por tal presença obsessiva (2016, p. 58, tradução minha).2

A tarefa de traduzir Ulysses para outras línguas e culturas perpassa não ape-

nas lidar com o desafio de verter as particularidades linguísticas e estilísticas da 

obra, mas também os fios intertextuais que o irlandês inscreveu em seu romance.  

O presente artigo apresenta algumas reflexões de uma pesquisa de Doutorado em anda-

mento cujo propósito é observar e analisar criticamente como os tradutores lidaram com 

as diversas alusões e referências ao dramaturgo inglês feitas por Joyce em Ulysses, isto 

é, como escreveram o intertexto shakespeariano nas suas traduções brasileiras do roman-

ce. Serão cotejados exemplos do texto de partida oriundos dos capítulos “Telemachus” 

e “Scylla and Charybdis” com as versões de Antônio Houaiss (Civilização Brasileira, 

1966), Bernardina da Silveira Pinheiro (Objetiva, 2005) e Caetano Galindo (Companhia 

das Letras, 2012). Antes de tratar da análise e sua respectiva discussão, serão tratados 

alguns apontamentos a respeito da relação entre os dois autores.

II. A presença shakespeariana na obra de Joyce

Os termos utilizados para discutir a relação entre os dois autores podem ser 

os mais variados. Relação, conexão, diálogo, intertextualidade, influência, presença –  

a forma de conceber essa relação muda de acordo com determinada perspectiva crítica. 

Na visão de Harry Levin (1960), Shakespeare seria espécie de pai, invocando a figura da 

paternidade tão cara aos dois autores, enquanto Homero constituiria o seu guia. Outros 

estudiosos, como Manuel Almagro Jiménez (1996) e Laura Pelaschiar (2015), concebem 

Shakespeare como uma espécie de rival de Joyce, dialogando com o caráter agônico que na 

concepção de Harold Bloom encarna a relação entre os escritores do passado e do presente. 

O próprio Bloom classifica a obra como um curioso amálgama de Hamlet e Odisseia. 

Na visão de Benjamin Boysen, a forma como Joyce retrata Shakespeare em sua 

obra possui um caráter espectral aspectos espectrais que circundam a relação entre vivos 

e mortos na tradição literária:

2 “[…] the job of the Joyce/Shakespeare explorer is a trying one because Shakespeare’s presence in Joyce 
is hard to unearth and assess, as his “use” of the Bard is utterly non-systematic and covert, unlike his al-
lusions, for example, to Homer and the Odyssey, which are clearly encoded in the title of his masterpiece 
and sanctioned by Joyce’s famous Homeric schemata. Shakespeare, on the other hand, is scattered all over 
Joyce’s texts, whatever the reason for this obsessive presence” (2016, p. 58).
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Toda ação do presente é em parte uma reação a um passado que assom-
bra incessantemente a presença dos vivos […] O espectro – isto é, o 
precursor – pesa, pensa, se intensifica e se condensa na própria essência 
da vida. Por essa razão, o sujeito inevitavelmente abandona a sua iden-
tidade pura – ou qualquer tipo de interior imaginário (BOYSEN, 2005, p. 
162, tradução minha).3

Boysen, portanto, argumenta que os escritores do passado estão sempre à espreita 

dos autores do presente, ou seja, os precursores que assombram os sucessores, represen-

tando um peso para estes, tendo em vista que eles sempre ameaçam reduzir aqueles que 

os sucedem. Bloom argumenta que Joyce concebe Shakespeare como um modelo ideal de 

autor: : “Ele [Shakespeare] não tem precursor nem sucessor, o que é claramente a visão 

idealizada que Joyce tem de si mesmo como autor” (BLOOM, 1996, p. 407). Joyce, por-

tanto, concebia Shakespeare como uma espécie divina, que criou o seu universo, chegan-

do a compará-lo com Deus em determinadas passagens de “Scylla e Charybdis”, como 

na referência de John Elington a Alexandre Dumas père: “After God, Shakespeare has 

created most” (U 9.1028–1029). No mesmo capítulo, Stephen denomina o bardo como 

aquele que criou o folio do mundo: ‘the playwright who wrote the folio of this world’ (U 

9.1044–1045). 

Paola Pugliatti (2016) contrapõe esta perspectiva ao argumentar que a relação 

entre os dois autores constitui na verdade uma espécie de contribuição mútua. Mais do 

que um precursor, Shakespeare seria, para Joyce, uma espécie de bússola, uma fonte, um 

colaborador. Em contrapartida, Joyce retribui ao contribuir a canonização do bardo ao 

incorporá-lo em sua obra de forma única e singular. 

Essa perspectiva dialoga com a invoca o ensaio de T. S. Eliot sobre a inserção de 

escritores novos na tradição literária, intitulado “Tradição e o talento individual”. Na con-

cepção de Eliot (1989), os escritores devem se situar entre os mortos pois eles só podem 

ser apreciados dentro de uma dimensão de contraste e comparação com eles. Em outras 

palavras, uma relação harmônica entre os escritos do passado e do presente, constituindo 

uma ordem coesa e ininterrupta que se traduz na tradição.

Para Julia Kristeva (1980), todo texto é um mosaico de citações, como se os tex-

tos sempre constituíssem uma menção constante a outros textos. Baseada na concepção 

bakhtiniana de texto literário, a partir da qual o texto teria uma dupla dimensão dialógica 

– dialogando com outros textos ao mesmo tempo em que dialoga com os interlocutores 

3 “Every present action is partly a reaction to a past unceasingly haunting the presence of the living. […] 
The spectre – that is, the predecessor – weighs, thinks, intensifies and condenses itself within the very core 
of life. For that reason the subject must inevitably no longer have a pure identity with itself – or any kind 
of imaginary interior”.  
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deste texto (no caso do texto literário, os membros de determinada comunidade interpre-

tativa), Kristeva cunha o termo “intertextualidade” atestando que todo texto é um con-

junto de enunciados de outros textos que se cruzam e se relacionam (KRISTEVA, 1980).

A intertextualidade pode ser implícita ou explícita, isto é, ela pode estar visível 

por meio de uma referência direta ao texto prévio, ou se apresentar na forma de alusão 

ou paródia. O modo alusivo de intertextualidade oculta o autor referenciado, permitindo 

que o leitor tenha acesso a este por meio de outros recursos. Na leitura do texto literário, 

portanto, os fios intertextuais contribuem para a elaboração do sentido. O acesso ao ele-

mento intertextual depende de um conhecimento prévio da comunidade interpretativa que 

recebe este texto, o que significa que os significados embutidos na evocação intertextual 

nos remetem a uma ideia de memória cultural ou memória coletiva.  

Esse entendimento parte do pressuposto de que o leitor da obra na qual se apre-

senta esta intertextualidade compartilha de um universo literário semelhante ao do autor. 

Nesse sentido, o acesso ao intertexto oculto é fundamental para a construção de sentido. 

Os textos-fontes que constituem as origens desses intertextos compõem a memória cole-

tiva (social) da comunidade.

Esta afirmação já nos apresenta uma primeira impossibilidade aparente: não existe 

uma memória coletiva ou cultural do leitor brasileiro em relação a Shakespeare na mesma 

amplitude que ocorre ao leitor pertencente ao universo literário e cultural em língua ingle-

sa. Três pesquisadores de diferentes nacionalidades abordaram essa problemática: Fritz 

Senn (suíço), Jolanta Warzicka (polonesa) e Veronika Kovacs (Hungria). Em artigo inti-

tulado “The Spectral Shakespeare on Ulysses Translations” (2016), os três analisam refe-

rências e alusões shakespearianas em traduções de Ulysses para variadas línguas (francês, 

italiano, alemão, polonês e húngaro) com o intuito de responder à seguinte questão: “[...] 

em que medida Shakespeare, reconhecível ou não, está tecido na textura das traduções” 

(2016, p. 131, tradução minha)4. A partir desta proposta, os autores se perguntam como os 

tradutores podem preencher a lacuna imposta pela ausência de familiaridade da cultura 

receptora com tais reverberações shakespearianas. Uma das conclusões interessantes desta 

análise consiste na percepção de que nas culturas em que as traduções de Shakespeare têm 

grande prestígio e são consideradas exemplares, como no caso da cultura alemã, graças a 

August Schlegel e Ludwig Tieck, as referências e alusões shakespearianas em Ulysses ten-

dem a se destacar nas traduções mais recentes, enquanto em outras culturas, nas quais as 

traduções de Shakespeare não alcançaram o mesmo status, como a polonesa, elas tendem 

4 “[...] how much Shakespeare, recognizable or not, is woven into the texture of translations?” 
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a apagar-se. 

Jolanta Warzycka (2010), na introdução de uma coletânea de artigos a respeito 

das traduções de Joyce, comenta a respeito da relevância de expandir os estudos da 

obra de Joyce sob a perspectiva da tradução, constituindo um contributo fundamental 

para os estudos joycianos em geral: “A tradução, o ato fundamental da leitura atenta 

e da interpretação, se insere numa variedade de fenômenos pós-modernos e pós-colo-

niais à medida que proporciona o surgimento de novos posicionamentos teóricos que 

permitem releituras significativas de ambientes socioculturais de recepção” (2010, p. 

517, tradução minha)5. Cada tradução, portanto, possui suas particularidades e objeti-

vos, atendo-se ao contexto sócio-histórico em que foram produzidas e elaborando uma 

releitura do texto-fonte. Considerando a tamanha relevância de Shakespeare na obra de 

Joyce, é fundamental observar como o bardo surge nas traduções. A pesquisa em curso 

busca selecionar as referências e alusões que reflitam o intertexto shakespeariano e ana-

lisar este corpus sob o viés crítico. Com a finalidade de ilustrar algumas considerações 

a respeito desta análise, alguns exemplos deste eco nos capítulos “Telêmaco” e “Scylla 

and Charybdis” serão comparados e discutidos. 

III. Das traduções

O capítulo introdutório de Ulysses, intitulado “Telemachus”, apresenta como ce-

nário a Martello Tower, uma torre de defesa desativada situada na baía de Dublin, na 

qual Stephen Dedalus compartilha sua moradia com Buck Mulligan. Na peça Hamlet, o 

cenário é o Castelo de Elsinore, palácio no qual reside o príncipe dinamarquês, e tam-

bém situado numa região costeira.. Trata-se do primeiro paralelo entre as duas obras. No 

instante em que os três deixam a torre rumo à praia, Haines – um inglês que vive tempo-

rariamente na torre – faz a comparação entre os dois cenários e relembra a descrição de 

Horácio para Hamlet a respeito de Elsinore: “I mean to say, Haines explained to Stephen 

as they followed, this tower and these cliffs here remind me somehow of Elsinore. That 

beetles o’er his base into the sea, isn’t it?” (U 1.566-8): 

HORATIO
What if it tempt you toward the flood, my lord,
Or to the dreadful summit of the cliff
That beetles o’er his base into the sea,

5 “Translation, the ultimate act of close reading and interpretation, partakes of a variety of postmodern and 
postcolonial phenomena as it engenders theoretical stances that open venues for some profound re-readings 
of received sociocultural milieus”
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And there assume other horrible form
Which might deprive your sovereigny of reason,
And draw you into madness? Think of it.
(Shakespeare, 2003, I, iv, 69-74)

 Nesta cena, Horácio alerta o príncipe Hamlet do perigo de ser atraído pelo fantas-

ma do pai para as profundezas do mar que banha o castelo. Os versos de Horácio atribuem 

uma atmosfera de tensão decorrente da aparição do espectro, aventando a possibilidade 

de ser uma armadilha de um espírito a pregar peças, aproveitando-se da fragilidade do 

sentimento de luto de Hamlet. Essa atmosfera é valorizada pela personificação de Elsi-

nore como uma fortaleza com vida própria que se impõe diante das águas que banha. 

Haines, de certo modo, exalta Martello Tower ao citar os versos shakespearianos, e a 

metrificação da passagem contribui para a construção dessa imagem vigorosa do castelo 

transportada para a torre. Vejamos como os tradutores verteram essa passagem:

Houaiss - O que eu acho – Haines explicava a Stephen, no que seguiam – é que esta 

torre e estas escarpas daqui sugerem-me de certo modo Elsinore. Que salta de 

suas bases sobre o mar, não é isso? (p. 21)

Pinheiro – Eu quero dizer – explicou Haines a Stephen enquanto eles prosseguiam – 

que esta torre e estes penhascos aqui me lembram de certa forma Elsinore. 

Que se projeta acima de sua base dentro do mar, não é? (p. 29)

Galindo É que, sabe, explicou Haines a Stephen enquanto seguiam, essa torre e esses 

penhascos de alguma maneira me lembram Elsinore. Lançando-as da base 

sobre o mar, não é isso? (p. 117)

 Os versos shakespearianos são pentâmetros iâmbicos, nos quais cada verso é 

constituído de cinco pares de sílabas – denominados de “pés”. Nesta estrutura rítmica, 

conforme se observa na tabela abaixo, cada pé é formado por um “iambo”, isto é, um par 

formado pr uma sílaba curta seguida de uma longa. Esses aspectos estruturais são rele-

vantes na tradução de formas poéticas inseridas em texto de prosa:

1 2 3 4 5

U / U / U / U / U /

That bee tles o’er his Base in to the sea
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Diversos tradutores da obra shakespeariana empregam versos decassílabos ou do-

decassílabos como correspondentes à estrutura tradicional do verso em inglês. Conforme 

podemos notar na tabela abaixo, Houaiss e Galindo mantiveram a métrica da passagem ao 

vertê-la em decassílabos, preocupando-se com os aspectos formais que aludem ao verso 

shakespeariano e, desta forma, transmitindo a relevância que Haines pretende atribuir a 

torre no momento que traça este paralelo. Pinheiro, por sua vez, manteve essa passagem 

em prosa, o que pode ter relação com a sua intenção explícita de tornar o texto joyciano 

mais acessível em termos de linguagem:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Houaiss Que sal ta Das suas ba ses so bre o Mar

Galindo Lan çan do As da ba se so bre o Mar

Outra referência shakespeariana neste capítulo se constitui como fundamental 

para transmissão do sentido da cena. No caminho à praia, quando Mulligan comenta 

de forma jocosa do hábito de Stephen Dedalus de se banhar apenas uma vez por mês, 

Stephen responde que toda a Irlanda é banhada pela corrente do golfo. Haines pergunta 

se pode fazer uma compilação dos seus ditos, o que leva à seguinte reflexão de Stephen: 

“Speaking to me. They wash and tub and scrub. Agenbite of inwit. Conscience. Yet here’s 

a spot” (U 1.481-2). A última frase é uma referência direta a Macbeth, em que Lady Ma-

cbeth, alucinando e tentando limpar o sangue do Rei Duncan de suas mãos, após tramar o 

assassinato deste junto com Macbeth (I, v, 23-27):

DOCTOR – What is it she does now? Look how she rubs her hands. 
GENTLEWOMAN – It is an accustomed action with her, to see thus 
washing her hands; I have known her continue in this a quarter of an 
hour.
LADY MACBETH – Yet here’s a spot.

“Spot” em Macbeth indica mancha de sangue, mancha projetada pelo inconscien-

te de Lady Macbeth no meio de um sonho como produto do sentimento de culpa da qual 

ela não consegue se libertar. No caso de Ulysses, a mancha estaria na consciência do 

inglês que só fala com Stephen por dor, por remorso na consciência, por conta da tensão 

relacionada a questões políticas então existentes entre Inglaterra e Irlanda. Na peça sha-

kespeariana, Lady Macbeth ressaltava a persistência da mancha de sangue, não obstante 
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a tentativa contínua e infrutífera de limpar suas mãos. No caso de Joyce, a mancha resul-

tante do remorso reside na consciência. Não importa o que Haines diga, a mancha reside 

ali, visível, persistente. As decisões dos tradutores apresentaram diferentes escolhas que 

traduzem imagens distintas da cena:

 

Houaiss Falando para mim. Lavam-se, limpam-se, esfregam-se. Remordida do imo-sen-

so. Consciência. Todavia eis esta mancha (p. 18).

Pinheiro Falando comigo. Eles se lavam e se banham e se esfregam. Remorso de cons-

ciência. Consciência. No entanto eis aqui uma mancha (p. 41).

Galindo Falando comigo. Eles se lavam e se limpam e se esfregam. Remorsura do inte-

leito. Consciência. E no entanto eis uma mancha (p. 114).

  

Aspectos formais que distinguem as três versões modificam a forma como lemos 

a cena em comparação ao texto de partida. Ao optar por “esta mancha”, Houaiss situa a 

mancha como algo específico, definido, situado, diferentemente do texto de partida que 

na qual a mancha tem caráter indefinido, o que foi mantido pelas outras traduções.  Pi-

nheiro verteu o “here” presente no texto-fonte, indicando que a mancha reside em algum 

lugar do espaço físico na imaginação de Stephen, assim como eles se encontravam nas 

mãos de Lady Macbeth em sua imaginação delirante. A versão de Galindo se distingue 

por manter o caráter indefinido da mancha, o que é consistente com a versão shakespea-

riana, mas sem trazer a ideia de localização no espaço, como fizera Pinheiro. 

Chama atenção também as traduções de “Agenbite of Inwit”, termo do inglês 

médio que significa “remorso de consciência”. De acordo com Weldon Thornton (1973), 

trata-se do título da tradução de um tratado francês intitulado Les Sommes de Vices et de 

Virtues, escrito em 1279 por Frère Lorens e vertido para a língua inglesa em 1340 por Dan 

Michel. O próprio título, portanto, já consiste numa tradução. Houaiss e Galindo man-

tiveram o efeito de estranhamento em suas traduções, enquanto Pinheiro verteu o termo 

de forma literal para a linguagem moderna, abrindo mão da referência ao texto medieval.

O capítulo mais icônico quando se trata da temática shakespeariana é o nono 

episódio, “Scylla and Charybdis”, no qual Stephen apresenta para um grupo de acadê-

micos e intelectuais na Biblioteca Nacional de Dublin a sua tese sobre Hamlet, mencio-

nada no primeiro episódio, na qual ele argumenta que a vida privada de Shakespeare 

teve influência significativa em sua obra. De acordo com John McCourt (2015), a rela-

ção deste episódio com o restante da obra constitui um elo entre as biografias de Joyce 
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e Shakespeare, o que o torna o mais importante na discussão a respeito da intertextua-

lidade entre os dois autores: 

O fato de “Cila e Caribde” ter sido o primeiro episódio concluído por Joyce, 
ao qual ele costumava se referir como o “Hamlet chapter”, e que veio a ser um 
ponto de virada ou um ponto de não retorno na estrutura geral do texto (trata-se 
do nono de dezoito episódios), demonstra o caráter central dos elementos de 
Hamlet em Ulysses como um todo. Em Ulysses, a força de Hamlet reside na 
forma como Joyce explora a relação entre pai e filho, os temas da paternidade 
e da usurpação (literária e real), o tópico da traição, as conexões entre a biogra-
fia de um escritor e seus escritos, e questão do pertencimento para um grande 
escritor “nacional” (2015, p. 73, tradução minha)6

A cena destacada consiste no instante em que Stephen descreve a forma de andar 

do bibliotecário: “He creaked to and fro, tiptoing up nearer heaven by the altitude of a 

chopine [...]” (U 9.349-50). Esta descrição remete às palavras que Hamlet direciona a 

um dos atores vestidos de mulher na peça A ratoeira, peça encenada em Hamlet com o 

propósito de observar a reação de Claudius diante de uma representação teatral de seu as-

sassinato, para os membros da corte dinamarquesa. Neste momento, o príncipe dirige-se 

a um ator adolescente vestido como mulher para interpretar um personagem feminino: 

“your ladyship is nearer to heaven than when I saw you last by the altitude of a chopine” 

(II, ii, 387-389)”. “Chopine”, no caso da peça, se refere aos calçados de plataforma usado 

por mulheres na época e por atores que interpretavam as mulheres. Vejamos como essa 

passagem foi vertida pelos tradutores:

Houaiss Rangia daqui para ali, pondo-se de pontas para mais perto do céu na altitude de 

um chapim (p. 220)

Pinheiro Ele se rangeu de um lado para o outro, se aproximando na ponta dos pés do céu 

com a altura de uma mulher no chapim (p. 234)

Galindo Rangia indo e vindo, na ponta dos pés aproximava-se do paraíso como voa um 

chapim (p. 248)

6 The fact that “Scylla and Charybdis” was Joyce’s first completed episode, that he habitually referred to it 
as the Hamlet chapter, and that it came to occupy a turning point or a point of no return within the overall 
text (it’s the ninth of eighteen episodes), makes manifest the centrality of the Hamlet elements in Ulysses 
as a whole. In Ulysses, the force of Hamlet is felt in how Joyce explores the father-son relationship, themes 
of paternity and usurpation (literary and real), the subject of betrayal, the connections between a writer’s 
biography and his written texts, and the question of belonging for a great “national” writer”
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Como “chapim” também se refere a uma espécie de ave comum na Europa e na 

Ásia, a tradução de Houaiss criou um duplo sentido: o sapato que faz altura e a alti-

tude alcançada pelo voo de um pássaro. No caso da versão do Galindo, o emprego do 

verbo “voava” não permite a leitura deste duplo sentido, enquanto Pinheiro fez uma 

intervenção interpretativa nesta passagem ao acrescentar “uma mulher”, deixando claro 

a referência ao calçado feminino em sua versão. Temos aqui, então, três imagens dife-

rentes da descrição e da comparação realizada, permitindo ao leitor diferentes leituras 

e interpretações dessa passagem.  

IV. Considerações finais

A análise das alusões e referências a Shakespeare em cotejo às suas respectivas 

traduções buscou não apenas evidenciar a complexidade da intertextualidade entre os 

dois autores, mas também apresentar a relevância de discutir a presença do bardo tanto 

no texto de partida quanto no texto-alvo, ilustrando a complexidade da tarefa do tradutor 

diante de um público leitor que não compartilha das referências culturais. Shakespeare 

não é uma simples citação que Joyce traz em sua obra, mas um elemento importante para 

a construção dos sentidos do romance.  

Gary Goldstein, em seu breve artigo “Who Was James Joyce’s Shakespeare” afir-

ma que é possível desenhar o Shakespeare de Joyce por meio do estudo das alusões. A 

análise preliminar dos exemplos acima demonstra não apenas diferentes perspectivas so-

bre o texto de Joyce, mas também diferentes modos de apresentar a intertextualidade com 

Shakespeare. Partindo do pressuposto de que as traduções de determinada obra represen-

tam uma interpretação diferente da obra, inclusive podendo ressignificá-la dentro do novo 

contexto e cultura, é possível pensar também na possibilidade de descobrir o Shakespeare 

de Joyce presente nas traduções brasileiras brasileiros do romance. Esta pesquisa em 

andamento pretende continuar a análise de outras referências e alusões que permitam 

analisar e discutir de que forma Shakespeare aparece nas traduções brasileiras de Ulysses.
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“Some trivial indication of city life”: Joyce’s Urban Poetics in
Stephen Hero 

Tarso do Amaral de Souza Cruz1

Abstract: From 1904 to 1907 James Joyce wrote Stephen Hero, an unfinished autobiographical 
fictional narrative that, although incomplete, stands as a relevant work for anyone interested in 
Joyce’s literature. Its remarkable features go from Stephen candid dialogues with his parents to 
the celebrated theory of the epiphany. Nonetheless, there is one particular element of paramount 
importance not only to the narrative itself but also for all of Joyce’s future fictional work: the city. 
It is precisely while walking through the city of Dublin that Joyce’s alter ego, Stephen Daedalus, 
gets in contact with and resignifies ‘some trivial indication of city life’, portals to the epiphanies 
that would ultimately qualify him as a true artist. By resignifying the Dublin of his youth Joyce 
narrates the processes through which both the novelist himself and his alter-ego were also resignified 
into artists. The city of Dublin thus becomes essential to Joyce’s literature, for it grows from an 
unpleasant place into the ultimate locus for both intellectual investigation and self-investigation. The 
omnipresence of Dublin in all of Joyce’s fictional works reinforces such assumption.
Keywords: James Joyce; Stephen Hero; City 

Richard Ellmann, James Joyce’s most renowned biographer, claims that Joyce 

believed in “exile as the artistic condition” (54). Such form of exile does not necessarily 

refer only to Joyce’s removal from his homeland but also to his alienation from its 

population – in Joyce’s own words, “the most belated race in Europe” (Joyce, “The Day 

of the Rabblement” 50) –, from its religion and moral values, from traditional art, from 

his family, from patriotism, from nationalism, from British imperialism, and even from 

history itself. That is, from the “pack of enmities” (Joyce, “A Portrait of the Artist” 212) 

he believed to be against him. According to Joyce, being an artist presupposes isolation: 

“the artist, though he may employ the crowd, is very careful to isolate himself” (50). 

In Stephen Hero there’s a locus that substantiates such form of isolation: the city; more 

precisely, the walking through the city, a procedure that may be related to what French 

philosopher Michel de Certeau calls “walking exile” (107).

Writing about this concept of Certau’s, New Zealander literary critic Simon 

During argues that, as one wanders through a city, “The walker individuates and makes 

ambiguous the ‘legible’ order given to cities by planners” (qtd. in Certeau 151). By doing 

so, the walker resignifies the very city. In Certeau’s own words: “one can measure the 

importance of these signifying practices [...] as practices that invent spaces” (107). As one 

1 Tarso do Amaral de Souza Cruz holds a Ph.D. in Languages and a Master’s degree in Literatures in 
English. He teaches Literatures in English at Universidade do Estado do Rio de Janeiro and at Fundação 
Técnico-Educacional Souza Marques. His main areas of research are Joycean Studies and Post-Colonial 
Studies. He is a member of the research group Joyce Studies in Brazil. He is the author of two books of 
poems – Vela ao Sol and Ares de Guerrilha. E-mail: tarso.amaral.cruz@uerj.br
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(re-)signifies the city, as one (re-)invents the city, he/she ultimately (re-)signifies and (re-)

invents him or herself. As American sociologist Robert Park points out, “the city is the 

world which man created [...]. Thus, indirectly, [...] in making the city man has remade 

himself” (qtd. in Harvey 83). 

Nonetheless, in many instances, as British geographer David Harvey argues, “the 

city makes us under urban circumstances that are not of our own choosing” (88). In fact, 

still according to Harvey, with the advent and global proliferation of industrial cities, we 

have been “remade several times over without knowing, why, how, or wherefore” (84). 

The young Joyce may be understood as someone who found himself in a city, Dublin, 

“under urban circumstances” that were not of his own choosing. 

Detail of John Henry Foley’s O’Connell Monument in O’Connell Street, Dublin. Photo by the Author. 

Joyce, in the Dublin of his youth, saw himself as an outcast aspiring artist 

imprisoned in a paralyzed city dominated by and subservient to both the British and 

the Roman-Catholic Empires. Moreover, Joyce saw Dublin as the materialization of the 

“hemiplegia of the will” (qtd. in Ellmann 132) that disturbed him to the point of wishing 

to go further than his “walking exile” and actually leaving his homeland for good – a 

resolution that Joyce would irrevocably make as soon as 1904, when he was only 22 years 

old, and that would prove crucial to his maturing as an artist.  

It is in the very same year of 1904 that Joyce starts writing his first fictional 

autobiographical long narrative, Stephen Hero. What is currently known as Stephen Hero is, 

in reality, the remains of the autobiographical novel Joyce set himself out to write in 1904. 

Although the surviving text is coherent and presents considerable unity, it is incomplete. 

As Brazilian translator José Roberto O’Shea points out, the original manuscript consisted 
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of about a thousand pages. Two-thirds of these were lost and the remaining 383 pages 

form the basis of what we now know as Stephen Hero (8). Hans Walter Gabler on his turn 

argues that, according to Joyce’s plans, Stephen Hero should have sixty-three chapters 

(xvii). However, the surviving manuscript is divided into only twelve numbered chapters: 

from XV – whose beginning is lost – to XXVI – whose ending is lost; in addition, there is 

another non-numbered sequence of pages normally located after the twenty-sixth chapter. 

It is also relevant to mention that the narrative encompasses both the period of time Joyce/

Stephen was in college and the process through which Stephen progressively understands 

himself to be an artist. Nonetheless, one of the most important features of Stephen Hero 

is its protagonist’s – Stephen Daedalus – relation with the city. 

There are, for instance, many passages of the narrative related to the constant 

walks Stephen goes for in the city. Right at the beginning of Stephen Hero we read that 

“Every evening after tea Stephen left his house and set out for the city, Maurice at his 

side” (36) – Maurice being a fictionalized version of Joyce’s younger brother, Stanislaus. 

While in the city, the two brothers would walk and discuss philosophical matters. A bit 

further in the narrative the following is said about Stephen: “He would leave his house 

every morning at the usual hour and come into the city on the tram” (37), where “He 

often walked thus for seven or eight hours at a stretch” (37); “Stephen wandered about 

morning, noon and night” (151).   

The further the narrative progresses, the greater is the amount of time Stephen 

spends wandering through the city. These walks also become increasingly lonely and 

seem to illustrate a search for what American Joycean scholar James Fairhall calls a 

“realm of freedom” (34). That is, as he walks through the city, Stephen is not at home, 

not at college, not at church; as he walks through the city, Stephen manages to find a way 

to isolate himself from everything that oppresses him. Therefore, it is in fact possible to 

think of the city as a locus that could and would provide him with this “realm of freedom”. 

But what would Stephen do while walking?

 When Stephen was walking alongside his brother Maurice, they would beguile 

“the long journey with philosophic discourse” (36). When, in the morning, he went out 

by himself, Stephen “as often as not would decide to follow some trivial indication of 

city life instead of entering the oppressive life of the College” (37). These morning walks 

were considerably different from their evening counterparts: “His morning walks were 

critical, his evening walks imaginative and whatever had seemed plausible in the evening 

was always rigorously examined in the light of day” (69). 
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It is also relevant to point out that what attracts Stephen’s attention during his walks 

are banalities, “some trivial indication of city life” (37), not running into acquaintances 

and socializing with them, as the following passage illustrates: “Any acquaintances that 

were encountered during these walks were never allowed to intrude on the young man’s 

meditations by commonplace conversation” (70).

In addition, in some specific passages we get to know how Stephen’s relation 

with his “realm of freedom” really takes place: “The damp Dublin winter seemed to 

harmonise with his inward sense of unreadiness” (37); “Dublin would lay a sudden hand 

upon his shoulder, and the chill of the summons would strike to his heart” (38). In other 

words, not only does Stephen harmonize with the city but he also anthropomorphizes it, 

he humanizes it. The city touches him, it calls him. 

Stephen/Joyce found his own way to incorporate the isolation that he believed vital 

for the artist into his daily life: be it because he really felt increasingly isolated from most 

of those around him, be it because he found his wanderings could actually make him get 

physically and momentarily away from his ‘pack of enmities’. Paradoxical as it may seem, 

it is the space of the city he supposedly hated so much that provides the isolation he needed. 

The city is also made into a locus for and of Stephen’s critical and creative 

thinking: in the mornings, ‘critical’ walks; at night, ‘imaginative’ ones. It was by walking 

through the city that Stephen created and developed critical thinking about his own 

artistic creations. These dynamics are closely related to the development of the concept 

of epiphany disclosed in the narrative.

It is when he passes by a couple having a conversation that Stephen firstly thinks 

about writing down his epiphanies. More importantly, Stephen overhears the couple’s 

conversation when he “was passing through Eccles’ St [...] with all these thoughts 

dancing the dance of unrest in his brain” (Joyce, Stephen Hero 210-211). That is, it is 

precisely during one of his walks that Stephen witnesses “some trivial indication of city 

life” – the couple’s conversation – that caused “an impression keen enough to afflict his 

sensitiveness very severely” (Joyce, Stephen Hero 211). It was by entering in the “realm 

of freedom” of the city that Stephen got in contact with what he would later call epiphany. 

It should not come as a surprise that all his explanations about his particular concept of 

epiphany are put forth during one of his walks through Dublin.

From Stephen’s perspective, Dublin is the ultimate representation of everything that 

is dreadful about Ireland. Exactly because of that and in order to try and find some beauty 

in it, as well as some sort of positive logics within the reality he found himself in Stephen 

develops a theory of what he calls epiphany. As Umberto Eco puts it, Stephen managed to 
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discover “reality and, at the same time, a way of defining reality through discourse” (344). 

Still according to Eco, in Stephen Hero the epiphany is “used only to sustain a romantic idea 

of the poetic word as revelation and the poet as the only one who can give a reason to things, 

a meaning to life, a form to experience, a finality to the world” (344).

Manuscript page of Stephen Hero (in Gabler Text Genetics)

Through his notion of epiphany Stephen manages to develop an individual 

and harmless way to deal with reality, one that does not obey religion, morals, family, 

patriotism, British imperialism, or traditional art. It is exclusively his and he believes it to 

be free. And the city plays an extremely important role in it.

In order to illustrate his theory, in a certain passage of the narrative, Stephen takes 

the clock of the Ballast Office as an example as he walks with one of his friends, Cranly, 

through the center of Dublin. Stephen catches sight of the clock by chance and uses 

it to illustrate his theory. In fact, the exposure of his theory only takes place because 

Stephen and Cranly are walking through Dublin. The narrative portrays the beginning of 

the explanation on the following manner: “He told Cranly that the clock of the Ballast 

Office was capable of an epiphany” (Joyce, Stephen Hero 211). That is, it is “some trivial 

indication” of Dublin city life that triggers Stephen’s explanation. More than that, both 

Stephen and Cranly are actually walking through the city. Joyce makes sure that the 

readers are aware of this.  

It is within the city that Stephen walks and at the same time gets inside his “realm 

of freedom”, away from his “pack of enmities”. It is while walking through the city 

that Stephen gets in contact with some random “trivial indication” that “afflicts his 

sensitiveness very severely”. It is while walking through the city that Stephen develops, 
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explains, and illustrates his most important aesthetic theory. It is while walking through 

the city that Stephen becomes an artist.

Stephen’s/Joyce’s resignification of the city changes Dublin from a place where he 

lived under disagreeable urban circumstances to an endless source of “trivial indications 

of city life”, something essential and of immense importance to Joyce’s work as a whole. 

By resignifying the Dublin of his youth, Joyce, through Stephen, manages to resignify 

himself as an artist. The importance and quasi-omnipresence of Dublin throughout Joyce’s 

works only reinforces such assumption. 

It is exactly because he experienced life in a city so affected by both British and 

catholic rules, such as Dublin was, that Joyce felt the need to resignify his own relationship 

with the city. In his “walking exile”, Joyce tried to break free from these rules, as well 

as from the consequences he believed they have brought about not only to Dublin but to 

Ireland. Let us not forget the importance Charles Stewart Parnell had in Joyce’s personal 

and artistic development. Joyce also encouraged the Irish to “criticise in the manner 

of free people, as a free race” (Joyce, “Drama and Life” 25). As English literary critic 

Andrew Gibson points out, all of Joyce’s works “repeatedly turn out to be about Ireland, 

its history and prospects, its politics and culture, its relation to the Church and the colonial 

power and, perhaps above all, the place of art in the Ireland Joyce knew” (42). 

Thus, it is possible to look at Joyce’s “walking exile” as an instance of resistance. 

It is of great relevance that Joyce’s “poetics of walking exile” is intrinsically related to the 

urban experience, for the city is thus portrayed not only as a place where rules such as the 

British and/or catholic thrive but it may also be understood as a locus where resistance 

and resignification bloom. If, as Park would put it, “in making the city man has remade 

himself” (qtd. in Harvey 83), it seems that Joyce’s work stands as an excellent instance of 

the imbrications between resignifying the city and resignifying oneself. Stephen Hero lies 

at the very heart of this endless commodious vicus of resignification.   
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O centenário de Charles Dickens1

James Joyce

Tradução de 

Tarso do Amaral de Souza Cruz

A influência que Dickens exerceu sobre a língua inglesa (que perde, talvez, so-

mente para a de Shakespeare) depende em grande medida do caráter popular de sua obra. 

Examinado do ponto de vista da arte literária, ou mesmo da maestria literária, ele dificil-

mente merece um lugar entre os maiores. A forma em que escolheu escrever, difusa, so-

brecarregada com observações insignificantes e frequentemente irrelevantes, cuidadosa-

mente dispensadas em intervalos regulares pela infalível nota humorística, não é a forma 

do romance capaz de transmitir a maior das convicções. Dickens tem sofrido não pouco 

por conta de admiradores fervorosos demais. Antes de seu centenário, havia, talvez, uma 

tendência de menosprezá-lo, de certa forma. Próximo ao fim do período vitoriano, a paz 

da Inglaterra literária foi perturbada pela invasão de escritores russos e escandinavos ins-

pirados por ideais artísticos muito diferentes daqueles segundo os quais as obras literárias 

(ao menos do último século) dos principais escritores de ficção havia sido moldada. Uma 

sinceridade feroz e obstinada, uma determinação de colocar diante do leitor a realidade 

nua, ou mais do que isso, esfolada e a sangrar, aliadas a um desejo um tanto quanto juvenil 

de chocar o sentimentalismo puritano de classe-média daqueles nutridos pelo modo vito-

riano de pensar e escrever – todas essas qualidades alarmantes combinadas para remover 

ou, talvez fosse melhor dizer, depor os padrões de gosto. Em comparação ao realismo 

rígido de Tolstói, Zola, Dostoiéski, Bjørnson e outros romancistas de tendência ultramo-

1 O centenário do nascimento do romancista inglês Charles Dickens se deu em 7 de fevereiro de 1912. Em 
abril daquele ano, Joyce, então vivendo em Trieste, em busca de uma oportunidade de trabalho, escreveu o 
ensaio “The Centenary of Charles Dickens” e o submeteu à Università degli Studi de Padua, como aponta 
Kevin Barry, organizador dos escritos críticos de Joyce em Occasional, Critical, and Political Writing (Ox-
ford University Press, 2000, p. 334). O ensaio foi assinado “James Joyce B. A.”, isto é, Bacharel em Artes. 
No ensaio, além de dissertar sobre o valor de Dickens e sua obra, Joyce toca em temas nela recorrentes – e re-
correntes, também, em grande parte de sua ensaística –, como a relação entre literatura e cidade, o imperialis-
mo britânico e a influência de Shakespeare. A título de curiosidade, vale salientar que, nesse ensaio, Joyce con-
fere um inusitado epíteto à América: “terra de expressões estranhas” – “land of strange phrases”, no original.
A presente tradução se baseia no texto como estabelecido por Barry (183-186) para a Oxford University 
Press. É provável que se trate de uma tradução inédita, já que edição brasileira dos textos críticos publicada 
no Brasil (De santos e sábios, organizado por Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick do Amarante, com tradu-
ções destes e de André Cechinel e Caetano Galindo, Iluminuras, 2012) não foi feita a partir do trabalho de 
Barry, mas do livro organizado por Ellsworth Mason e Richard Ellmann (The Critical Writings, Cornell 
University Press, 1959), que não inclui o ensaio de Joyce sobre Dickens. Todas as notas são do tradutor.
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derna a obra de Dickens parecia ter desbotado, ter perdido seu frescor. Logo, como eu dis-

se, uma reação se levantou contra ele, e tão volúvel é o julgamento popular em assuntos 

literários que ele foi atacado tão desnecessariamente quanto havia sido louvado antes. É 

quase desnecessário dizer que seu lugar adequado é entre esses dois extremos da crítica; 

ele não é o escritor de grande coração, de grande mente, de grande alma cuja honra seus 

devotos tanto incensam nem o fornecedor de dramas domésticos sentimentais e verbor-

reias emocionais, como aparenta ser ao olho preconceituoso de um crítico da nova escola.

Ele foi apelidado de “o grande Cockney”2: nenhum outro epíteto poderia descre-

vê-lo mais hábil ou completamente. Sempre que ele se distanciou para a América (como 

em American Notes3) ou para a Itália (como em Pictures from Italy4), sua mágica parece 

ter falhado, sua mão parece ter perdido a antiga perspicácia. Algo mais monótono e, 

portanto, menos dickensiano do que os capítulos americanos de Martin Chuzzlewit5 seria 

difícil de imaginar. Se for para Dickens comover você, você não pode deixá-lo se afastar 

de onde ele possa ouvir as badaladas de Bow Bells6. Lá ele está em seu charco natal e 

lá estão seu reino e seu poder. A vida de Londres é o ar de suas narinas: ele sentiu isso 

como nenhum outro escritor desde sua época ou antes dela sentiu. As cores, os ruídos 

familiares, os próprios odores da grande metrópole se unem em sua obra como em uma 

poderosa sinfonia em que humor e páthos, vida e morte, esperança e desespero estão ine-

xtricavelmente entrelaçados. Nós mal podemos apreciar isso agora, pois estamos muito 

próximos ao cenário que ele descreveu e somos íntimos demais de seus personagens di-

vertidos e tocantes. E, no entanto, é certamente por suas histórias da Londres de seu tem-

po que ele deve, finalmente, permanecer ou tombar. Até mesmo Barnaby Rudge7, apesar 

de o cenário ser primordialmente Londres e apesar de conter certas páginas não indignas 

de serem colocadas lado a lado a Journal of the Plague8, de Defoe (um escritor, devo ob-

servar, a propósito, de importância muito maior do que é normalmente suposto), não nos 

2 “Dialeto de um bairro do extremo leste de Londres” ou “pessoa que fala esse dialeto; londrino” (Brazilian 
English-Portuguese Dictionary. Organização de Antônio Houaiss e Catherine B. Avery. 1995).
3 American Notes for General Circulation (1842), é um relato da viagem que Dickens fez aos Estados Uni-
dos no mesmo ano.
4 Pictures from Italy (1846) é um relato da viagem que Dickens fez à Itália em 1844.
5 The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, publicado entre 1843 e 1844, é considerado o último ro-
mance picaresco de Dickens. 
6 Joyce se refere aos toques dos sinos da Igreja de Santa Maria le Bow, situada em Cheapside, no centro da 
cidade de Londres. 
7 Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of Eighty é um romance histórico de Dickens publicado entre 1840 e 
1841.
8 A Journal of the Plague Year: Being Observations or Memorials, Of the most Remarkable Occurrences, 
As well Publick as Private, which happened in London During the last Great Visitation In 1665 (1772) é 
uma obra de ficção do inglês Daniel Defoe (1660–1731) sobre a epidemia de peste bubônica que assolou 
Londres em 1665.



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             153

mostra Dickens em seu melhor. Seu domínio não é a Londres do tempo de Lorde George 

Gordon9, mas a Londres do tempo da Lei de Reforma10. As províncias, na verdade, o cam-

po inglês de “prados aparados de margaridas matizados”11, aparecem em sua obra, porém 

sempre como um plano de fundo ou como uma preparação. Com muito maior proprie-

dade poderia Dickens ter se aplicado ao famoso Civis Romanus sum12 de Lorde Palmers-

ton13. O nobre lorde, para falar a verdade, conseguiu, naquela ocasião memorável (como 

Gladstone14, a não ser que minha memória me engane, cuidou de apontar), dizer o oposto 

do que tinha em mente. Querendo dizer que era um imperialista, ele disse que era um Li-

ttle Englander15. Dickens, na verdade, é um londrino no melhor e mais completo sentido 

da palavra. Os sinos da igreja que soaram sobre sua infância lúgubre, esquálida, sobre sua 

juventude sofrida, sobre sua maturidade ativa e triunfante, parecem tê-lo chamado de vol-

ta cada vez que, com letra de câmbio e carteira em mãos, ele pretendesse deixar a cidade, 

fazendo com que retornasse novamente, como outro Whittington16, prometendo a ele (e a 

promessa seria amplamente cumprida) grandeza triplicada. Por essa razão, ele tem um lu-

9 Político protestante escocês, Gordon (1751–1793) foi figura central nas chamadas Gordon Riots, série de 
rebeliões anticatólicas que aconteceram em Londres em 1780.
10 Atos do parlamento inglês que, em 1832, promoveram várias alterações no sistema eleitoral inglês e ga-
lês (https://www.parliament.uk/about/living-heritage/evolutionofparliament/houseofcommons/reformacts/
overview/reformact1832/, acessado em 16/08/2021).
11 Em inglês, “Meadows trim with daises pied”; verso do poema L’Allegro, do inglês John Milton. 
12 Célebre expressão Latina que pode ser traduzida como “Sou um cidadão romano” e que, como apontam 
Arno Dal Ri Jr. e Luciene Dal Ri, no artigo “Civis, hostis ac peregrinus – Representações da condição de 
homem livre no ordo iuris da Roma Antiga”, representa “a afirmação de um direito perante a autoridade 
romana, materializado em um forte sistema de garantias jurisdicionais e de proteção do cidadão” (https://
periodicos.unifor.br/rpen/article/viewFile/2695/pdf, acessado em 17/08/2021). 
13 Henry John Temple (1784–1865), 3º Visconde Palmerston, foi um estadista inglês que atuou em diversas 
funções, inclusive como Primeiro Ministro entre 1859 e 1865. Em junho de 1850, proferiu célebre discurso 
em que se valeu da expressão “Civis Romanus sum” para argumentar que, assim como um cidadão do Im-
pério Romano tinha direitos e privilégios por toda a extensão dos domínios imperiais, um cidadão nascido 
no Reino Unido também os teria em qualquer território governado pelo Império Britânico. Para maiores 
informações, acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-
-principle/. 
14 William Ewart Gladstone (1809–1898) foi um político liberal britânico que lutou no parlamento em Lon-
dres pelo Home Rule irlandês, isto é, pelo autogoverno autônomo irlandês. Gladstone não aprovou o supra-
citado discurso de Lorde Palmerston, pois viu como problemática a associação feita pelo estadista entre o 
Império Britânico e o Império Romano, que Gladstone alegou ser escravagista. Para maiores informações, 
acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-principle/. 
15 Como aponta Barry (335; tradução nossa), trata-se de expressão “aplicada àqueles escritores contrários 
ao aventureirismo imperial nas primeiras décadas do século XX”. 
16 Trata-se de Richard Whittington (c. 1354–1423), mercador inglês que viveu entre os séculos XIV e XV 
e que inspirou a narrativa folclórica Dick Wittington and His Cat (Dick Whittington e seu gato). Como 
aponta Jessica Brain, em “The Real Dick Whittington” (https://www.historic-uk.com/HistoryUK/Historyo-
fEngland/Richard-Dick-Whittington/), na narrativa, Whittington é um garoto pobre de Gloucestershire que 
parte para Londres determinado a enriquecer. Ele não é logo bem-sucedido em sua empreitada e repetidas 
vezes decide abandonar a cidade. Porém, sempre que estava a ponto de deixar Londres, ouvia os sinos da 
igreja de Santa Maria Le Bow, que acreditava serem bons presságios, incentivando-o a continuar lutando. 
Junto a seu gato, Whittington enfrenta uma série de obstáculos e aventuras até finalmente enriquecer e che-
gar mesmo a ser prefeito de Londres. 
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gar eterno nos corações de seus concidadãos e, também por essa razão, a afeição legítima 

da grande cidade por ele coloriu, em uma medida nada desprezável, as críticas feitas a sua 

obra. Para chegarmos a uma apreciação de Dickens, para avaliarmos mais acuradamente 

seu lugar no que podemos chamar de galeria nacional da literatura inglesa, seria bom ler-

mos não só as apologias ao londrino, mas também a opinião de escritores representativos 

da Escócia, ou das Colônias ou Irlanda. Seria interessante ouvir uma apreciação de Di-

ckens escrita, por assim dizer, com um enfoque correto do original, por escritores de sua 

classe e de uma semelhante (talvez ligeiramente menor) estatura, próximos o suficiente 

dele em propósito e em forma e em discurso para entender, distante o suficiente dele em 

espírito e em sangue para criticar. Fica-se curioso para saber como o grande Cockney se 

sairia nas mãos de R.L.S17. ou do Sr. Kipling18 ou do Sr. George Moore19.

Na falta de tal julgamento final, podemos ao menos garantir a ele um lugar entre 

os grandes criadores literários. O número e a extensão de seus romances provam incon-

testavelmente que o escritor é possuído por um tipo de fúria criativa. Quanto à natureza 

da obra criada, estremos seguros, caso afirmemos que Dickens é um grande caricaturista e 

um grande sentimentalista (usando esses termos em seus sentidos precisos e sem nenhuma 

malícia) – um grande caricaturista no sentido em que Hogarth20 é um grande caricaturis-

ta, um sentimentalista no sentido que Goldsmith21 teria dado a essa palavra. É suficiente 

apontar para uma fileira de seus personagens para ver que ele tem poucos (se algum) parer 

na arte de apresentar um personagem, fundamentalmente natural e provável com apenas 

uma estranha, excêntrica, inesperada deformidade moral ou física que altera o equilíbrio 

e leva o personagem para longe do mundo da enfadonha realidade até as fronteiras do 

fantástico. Eu deveria dizer, talvez, o fantástico humano, pois que figuras na literatura são 

mais humanas e apaixonadas do que Micawber, Pumblechook, Simon Tappertit, Peggoty 

[sic], Sam Weller (para não dizer nada do pai dele), Sara Gamp, Joe Gargety22? Não pen-

samos nesses e numa miríade de outros na bem lotada galeria dickensiana, como figuras 

trágicas ou cômicas, ou até mesmo como tipos nacionais ou locais como pensamos, por 

exemplo, nos personagens de Shakespeare. Nem mesmo os enxergamos pelos olhos de 

17 Robert Louis Stevenson (1850–1894), escritor e escocês autor de O médico e o mostro (1886). 
18 Joseph Rudyard Kipling (1865–1936), foi, na virada do século XIX para o XX, um dos mais populares 
poetas e romancistas britânicos. Ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1907, sua obra é marcada-
mente influenciada pela temática imperial britânica.   
19 George Augustus Moore, influente escritor irlandês que viveu entre 1852 e 1933. 
20 William Hogarth (1697–1764) foi um pintor e ilustrador inglês famoso por suas sátiras políticas.
21 Oliver Goldsmith (1728–1774), romancista, poeta e dramaturgo anglo-irlandês.
22 Personagens dos seguintes romances de Dickens, respectivamente: David Copperfield (1850), Grandes 
esperanças (1861), Barnaby Rudge (1841), David Copperfield, Os documentos de Pickwick (1837), Martin 
Chuzzlewit, Grandes esperanças.
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seu criador com aquele espírito singular de observação fina e delicada com a qual vemos 

os peregrinos na Estalagem Tabard, reparando (sorrindentes e indulgentes) nos mais refi-

nados e mais elusivos pontos em vestimentas ou fala ou modo de andar. Não, nós enxer-

gamos todo personagem de Dickens à luz de uma característica física fortemente marcada 

ou até mesmo exagerada – sonolência, altivez caprichosa, obesidade monstruosa, impru-

dência desordeira, servidão reptiliana, estupidez inocente intensa, melancolia lacrimosa 

e absurda. E ainda há algumas pessoas simplórias que reclamam que, apesar de gostarem 

muito de Dickens e de terem chorado pelo destino de Little Nell23 e pela morte de Poor 

Joe [sic]24, o varredor de ruas, e rido dos caprichos aventureiros de Pickwick25 e seus 

mosqueteiros-camaradas e odiado (como todas as pessoas boas deveriam) Uriah Heep26 e 

Fagin o Judeu27, ainda assim, ele é, afinal de contas, um pouco exagerado. Dizer isso dele 

é realmente dá-lo o que eu acho que eles chamam, naquela terra de expressões estranhas, 

a América, uma passagem para a imortalidade. É precisamente esse pequeno exagero 

que finca sua obra firmemente no gosto popular, que fixa seus personagens firmemente 

na memória popular. É precisamente por esse pequeno exagero que Dickens influenciou 

a língua falada dos habitantes do Império Britânico como nenhum outro escritor desde a 

época de Shakespeare a influenciou e angariou para si um lugar no fundo dos corações 

de seus compatriotas, uma honra que foi negada a seu grande rival Thackeray28. E, no 

entanto, não é Thackeray em seus melhores momentos maior que Dickens? A pergunta 

é frívola. O gosto inglês atribuiu a Dickens uma posição soberana e, como um turco, ele 

não terá nenhum irmão próximo de seu trono.

23 Personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841; A loja de antiguidades), de Dickens.
24 Joyce, na verdade, se refere ao personagem Jo, do romance Bleak House (1853; A casa soturna), de 
Dickens.
25 Samuel Pickwick, protagonista do supracitado romance Os documentos de Pickwick, de Dickens.
26 Personagem de David Copperfield.
27 Personagem do romance Oliver Twist (1838), de Dickens.
28 William Makepeace Thakery (1811–1863) foi um célebre romancista britânico autor de Feira das vaida-
des – Vanity Fair, no original –, publicado entre 1847 e 1848.  
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The centenary of Charles Dickens

The influence which Dickens has exercised on the English language (second 

perhaps to that of Shakespeare alone) depends to a large extent on the popular character 

of his work. Examined from the standpoint of literary art or even from that of literary 

craftmanship he hardly deserves a place among the highest. The form he chose to write 

in, diffuse, overloaded with minute and often irrelevant observation, carefully relieved at 

regular intervals by the unfailing humorous note, is not the form of the novel which can 

carry the greatest conviction. Dickens has suffered not a little from too ardent admirers. 

Before his centenary there was perhaps a tendency to decry him somewhat. Towards the 

close of the Victorian period the peace of literary England was disturbed by the inroads 

of Russian and Scandinavian writers inspired by artistic ideals very different from those 

according to which the literary works (at least of the last century) of the chief writers of 

fiction had been shaped. A fierce and headstrong earnestness, a resoluteness to put before 

the reader the naked, nay, the flayed and bleeding reality, coupled with a rather juvenile 

desire to shock the prim middle-class sentimentalism of those bred to the Victorian way 

of thinking and writing—all these startling qualities combined to overthrow or, perhaps 

it would be better to say, to depose the standard of taste. By comparison with the stern 

realism of Tolstoy, Zola, Dostoiewsky [sic], Bjornson and other novelists of ultra-modern 

tendency the work of Dickens seemed to have paled, to have lost its freshness. Hence, 

as I have said, a reaction set in against him and so fickle is popular judgement in literary 

matters that he was attacked almost as unduly as he had been praised before. It is scarcely 

necessary to say that his proper place is between these two extremes of criticism; he is 

neither the great-hearted, great-brained, great-souled writer in whose honour his devotees 

burn so much incense nor yet the common purveyor of sentimental domestic drama and 

emotional claptrap as he appears to the jaundiced eye of a critic of the new school. 

He has been nicknamed “the great Cockney”: no epithet could describe him more 

neatly nor more fully. Whenever he went far afield to America (as in American Notes) 

or to Italy (as in Pictures from Italy) his magic seems to have failed him, his hand seems 

to have lost her ancient cunning. Anything drearier, and therefore less Dickensian, than 

the American chapters of Martin Chuzzlewit it would be hard to imagine. If Dickens is 

to move you, you must not allow him to stray out of hearing of the chimes of Bow Bells. 

There he is on his native heath and there are his kingdom and his power. The life of 

London is the breath of his nostrils: he felt it as no writer since or before his time felt it. 

The colours, the familiar noises, the very odours of the great metropolis unite in his work 
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as in a mighty symphony wherein humour and pathos, life and death, hope and despair, 

are inextricably interwoven. We can hardly appreciate this now because we stand too 

close to the scenery which he described and are too intimate with his amusing and moving 

characters. And yet it is certainly by his stories of the London of his own day that he must 

finally stand or fall. Even Barnaby Radge, though the scene is laid chiefly in London 

and though it contains certain pages not unworthy of being placed beside the Journal 

of the Plague of Defoe (a writer, I may remark incidentally, of much greater importance 

than is commonly supposed), does not show us Dickens at his best. His realm is not the 

London of the time of Lord George Gordon but the London of the time of the Reform Bill. 

The provinces, indeed the English country of “meadows trim with daisies pied”, appear 

in his work but always as a background or as a preparation. With much greater truth 

and propriety could Dickens have applied to himself Lord Palmerston’s famous Civis 

Romanus sum. The noble lord, to tell the truth, succeeded on that memorable occasion (as 

Gladstone, unless my memory misleads me, took care to point out) in saying the opposite 

of what he had in mind to say. Wishing to say that he was an imperialist he said that he 

was a Little Englander. Dickens, in fact, is a Londoner in the best and fullest sense of the 

word. The church bells which rang over his dismal, squalid childhood, over his struggling 

youth, over his active and triumphant manhood, seem to have called him back whenever, 

with scrip and wallet in his hand, he intended to leave the city and to have bidden him 

turn again, like another Whittington, promising him (and the promise was to be amply 

fulfilled) a threefold greatness. For this reason he has a place for ever in the hearts of his 

fellow-citizens and also for this reason the legitimate affection of the great city for him 

has coloured to no slight extent the criticisms passed upon his work. To arrive at a just 

appreciation of Dickens, to estimate more accurately his place in what we may call the 

national gallery of English literature it would be well to read not only the eulogies of the 

London-born but also the opinion of representative writers of Scotland, or the Colonies 

or Ireland. It would be interesting to hear an appreciation of Dickens written, so to speak, 

at a proper focus from the original by writers of his own class and of a like (if somewhat 

lesser) stature, near enough to him in aim and in form and in speech to understand, far 

enough from him in spirit and in blood to criticize. One is curious to know how the great 

Cockney would fare at the hands of R.L.S. or of Mr Kipling or of Mr George Moore.

Pending such final judgment we can at least assign him a place among the great 

literary creators. The number and length of his novels prove incontestably that the writer 

is possessed by a kind of creative fury. As to the nature of the work so created we shall 

be safe if we say that Dickens is a great caricaturist and a great sentimentalist (using 
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those terms in their strict sense and without any malice) – great caricaturist in the sense 

that Hogarth is a great caricaturist, a sentimentalist in the sense which Goldsmith would 

have given to that word. It is enough to point to a row of his personages to see that he 

has few (if any) equals in the art of presenting a character, fundamentally natural and 

probable with just one strange, wilful, wayward moral or physical deformity which upsets 

the equipoise and bears off the character from the world of tiresome reality and as far 

as the  borderland of the fantastic. I should say perhaps the human fantastic, for what 

figures in literature are more human and warm-blooded than Micawber, Pumblechook, 

Simon Tappertit, Peggoty [sic], Sam Weller (to say nothing of his father), Sara Gamp, Joe 

Gargery? We do not think of these, and of a host of others in the well-crowded Dickensian 

gallery, as tragic or comic figures or even as national or local types as we think, for 

instance, of the characters of Shakespeare. We do not even see them through the eyes 

of their creator with that quaint spirit of nice and delicate observation with which we 

see the pilgrims at the Tabard Inn, noting (smiling and indulgent) the finest and most 

elusive points in dress or speech or gait. No, we see every character of Dickens in the 

light of one strongly marked or even exaggerated moral or physical quality—sleepiness, 

whimsical self-assertiveness, monstrous obesity, disorderly recklessness, reptile-like 

servility, intense round-eyed stupidity, tearful and absurd melancholy. And yet there are 

some simple people who complain that, though they like Dickens very much and have 

cried over the fate of Little Nell and over the death of Poor Joe [sic], the crossing-sweeper, 

and laughed over the adventurous caprices of Pickwick and his fellow-musketeers and 

hated (as all good people should) Uriah Heep and Fagin the Jew, yet he is after all a little 

exaggerated. To say this of him is really to give him what I think they call in that land of 

strange phrases, America, a billet for immortality. It is precisely this little exaggeration 

which rivets his work firmly to popular taste, which fixes his characters firmly in popular 

memory. It is precisely by this little exaggeration that Dickens has influenced the spoken 

language of the inhabitants of the British Empire as no other writer since Shakespeare’s 

time has influenced it and has won for himself a place deep down in the hearts of his 

fellow-countrymen, a honour which has been withheld from his great rival Thackeray. 

And yet is not Thackeray at his finest greater than Dickens? The question is an idle one. 

English taste has decreed to Dickens a sovereign position and lurk-like will have no 

brother near his throne. 
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Lecturas cruzadas de “Anna Livia Plurabelle”

Juan Díaz Victoria1

Resumen: En este artículo se confrontan convergencias y divergencias de las tres escrituras 
propuestas por James Joyce (en inglés, francés e italiano) del párrafo final del capítulo VIII de su 
novela “Finnegans Wake”, reconocido de manera genérica como “Anna Livia Plurabelle”; asimismo, 
presenta una fluida versión en castellano del comienzo de ese mismo apartado, con sucintas notas 
aclaratorias, la cual evidencia una trama congruente, consecutiva e interrelacionada con el resto 
de la novela debido al empleo de un método inclusivo de referencias cruzadas, múltiples lecturas 
empalmadas e identificación de redundancias apelando a un esquema políglota abierto, que tolera 
cualquier ramificación semántica justificada por variaciones gráficas o sugerencias fonéticas que se 
ajustan y enriquecen el discurso unitario que defendió el autor irlandés ante el enjambre de múltiples 
detractores, entre los que se cuentan sus aliados, colaboradores y enemigos.  
Palabras clave: James Joyce; Finnegans Wake; Anna Livia Plurabelle; traducción

Spey me pruth and I’ll tale you true.
FW 209.17

A lo largo de las décadas transcurridas desde su publicación, en 1939, el ejercicio 

de comprensión y traducción de Finnegans Wake se resume en un puñado de victorias 

pírricas y una extensa retahíla de sinsentidos, por callejones sin salida y falsos atajos, a los 

que nos han encaminado exégetas falaces (a conciencia) y fallidos (por incompetencia) a 

través de parajes “oscurecidos” (no necesariamente sombríos a priori) con subsecuentes 

caídas a los más hondos abismos de la autocomplacencia; o peor aún, la descalificación 

de las visiones que trascendieron el glaucoma del supremo artífice irlandés, debido a la 

propia miopía o su franca ceguera. 

En este mismo ejemplo de traducción queda evidente que apenas se requiere un 

método (y enorme disciplina al aplicarlo) para que se revelen (sin rebelarse) las múlti-

ples lecturas a las que invita cada frase en el texto aludido, apelando al mecanismo de un 

palimpsesto que engrosa de significados cada sucesión de vocablos, atentos a cualquier 

variación gráfica o sugerencia fonética como matriz de prácticas gramaticales (polisémi-

cas en decenas de idiomas) afines a las lenguas aglutinantes. Tan válidas entonces unas 

normas como otras, e incurriendo en ocasiones a una viable elasticidad, Joyce arroja 

1 Juan Díaz Victoria nació en Cuernavaca, Morelos, México, en 1969. Graduado de la Licenciatura en 
Ciencias de la Comunicación por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Es autor 
de La celebración de otoño (poesía, 1995), Tierra junta (poesía, 2004), Boca de la lumbre (poesía, 2006) 
y Carne de Cañón (novela, 2010); así como de libros didácticos de temas relacionados con el folclor, cos-
tumbres y tradiciones de México. Ha colaborado con artículos, reseñas, entrevistas, traducciones y creación 
literaria para publicaciones y antologías de México, España y Sudamérica. Prepara una traducción anotada 
del Finnegans Wake, de James Joyce.
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palabras como dados de seis caras, “cargados” de un discurso “consecutivo e interrelacio-

nado” cuya sintaxis depende del lector y de su habilidad para obtener fortuna en el lance, 

que —por supuesto— “jamás abolirá el azar”. 

Salvando el escollo de intuir de manera solvente las claves para el entendimiento 

(parcial a sabiendas) de este poema narrativo, el cual ofrece constantes redundancias 

para recompensar nuestras sospechas, las traducciones acertadas del capítulo octavo de 

Finnegans Wake al italiano y al francés, avaladas y firmadas por Joyce mismo en sendas 

colaboraciones, confirman el sesgo renovador de su modelo a través de neologismos in-

éditos, ausentes en la propuesta original en inglés pero congruentes con la cultura autóc-

tona en los territorios nativos de las lenguas de llegada. Así se ejemplifica en el último 

párrafo (FW 215.31-216.05) del apartado FW I.8, publicado de manera independiente 

bajo el título de “Anna Livia Plurabelle”, con el empleo análogo (en menor medida al 

trasladarlo) de la técnica de deformación con que es “intervenido” el texto germinal en 

lengua (predominantemente) inglesa; pero no para ser un fin en sí mismo, sino la generosa 

herramienta lingüística que amplía los horizontes de cada expresión, con lo que se apela 

a trascender cualquier significado unívoco a favor de cauces de interpretación múltiples. 

De este modo, plantea el fragmento de referencia:

Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering 
bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom 
Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of. 
Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old as yonder elm. 
A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s daughtersons. Dark hawks 
hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder 
stone. Tell me of John or Shaun? Who were Shem and Shaun the 
living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm! 
Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of, 
hitherandthithering waters of. Night!

Antes de lo arriba expuesto, como precedente, se ha dicho que el protagonista 

(HCE) amamantaba a sus hijos varones de dos en dos, “gemelos de su seno” —recordan-

do la leyenda de Rómulo y Remo—, al mismo tiempo que eyaculaba al excitarse viendo 

las tetas de sus hijas. Ya en el párrafo citado, la mujer que escuchó toda la historia de la-

bios de su interlocutora se niega a dar crédito a más rumores, comparándolos a las aguas 

que corren frente a ellas; habladurías de murciélagos con bates como “ratones de campo” 

y halcones que acechan en la oscuridad. Las palabras se confunden e impera el cansancio 

al caer el crepúsculo. Y si bien aún quedan chismes por contar, la narradora está exhausta. 

En ese contexto confluyen alusiones a las corrientes del Ho, el Liffey, el Oos y el Moose, 
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evocando distintas humedades (saliva, sudor, agua de río y líquido estancado por hidroce-

falia) e incorporando guiños semánticos del alemán, latín, polaco, galés y otros idiomas.

Recordemos ahora que la primera traducción formal a cualquier idioma (1931) es 

francesa, y constituye un hito de excelencia debido a la participación, en sucesivas etapas, 

del mismo autor supervisando el trabajo de Samuel Beckett, Alfred Péron, Paul Léon, 

Eugène Jolas; Yvan Goll, Philippe Soupault y Adrienne Monnier. Esta fue la propuesta 

publicada originalmente en la Nouvelle Revue Franҫaise, reproducida para este caso por 

una revista sudamericana en las postrimerías del siglo XX: 

N’entends pas cause les ondes de. Le bébe babil des ondes de. Souris 
chauve, trottinette cause pause. Hein! Tu n’es pas rentré? Quel père 
André? N’entends pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de. Eh! 
Bruit nous aide! Mon pied à pied se lie lierré. Je me sens vieille comme 
mon orme même. Un conte conté de Shaun ou Shem? De Livie tous les 
fillefils. Sombres faucons écoutent l’ombre. Nuit. Nuit. Ma taute tête 
tombe. Je me sens lourde comme ma pierrestone. Conte moi de John ou 
Shaun. Qui furent Shem et Shaun en vie les fils ou filles de. Là-dessus 
nuit. Dis-mor, dis-mor, dis-mor, orme. Nuit, nuit! Contemoiconte 
soit tronc ou pierre. Tant rivièrantes ondes de, couretcourantes ondes 
de. Nuit. (Beckett, Samuel, Philippe Soupault, James Joyce, 
traductores. En “Versiones de Anna Livia Plurabelle”. Conjetural 
revista psicoanalítica, número 24, mayo de 1992, p. 53.)

[No escucho debido a las ondas en olas de ellas. Del balbuceo de bebé 
de las olas. Al ratón calvo, una bota hace que pause. ¡Hey! ¡La valla 
nuestra al heno es ave de la muerte para ellos! ¿No volviste? ¿Qué 
padre André? No escucho por las filtraciones de roedores, de las olas 
liffeyantes. ¡Eh! ¡El ruido nos ayuda! Mi pie a pie se une a la hiedra. Me 
siento vieja como mi olmo. ¿Una historia contada de Shaun o Shem? 
De todos los hijos & hijas de Livie. Los halcones oscuros escuchan en 
la sombra. La noche. Hace daño. Mi cabeza derretida está cayendo. Me 
siento pesada como mi piedra de pedro. Cuéntame sobre John o Shaun. 
¿De quiénes eran Shem y Shaun en vida los hijos o hijas? Ya es noche. 
Dime más de la peste por hongos como bayas moradas dese muerto 
en el muro, dime más de la madre hacia el mar, quéjate & dime más 
de la montaña principal en el páramo, olmo. ¡Lo estropea, la noche! 
Cuéntame el cuento ya sea del tronco o de la piedra. De tantas olas 
fluviales, de olas cortas corrientes como corte en curso. Nunca. No es 
mi chamba. Buena noche.]  

El registro es el mismo, pero algunas referencias han variado para ajustarse al con-

texto del idioma de acogida: las ondas (sonoras) consolidan el primer sentido del texto, 

para aludir al cotilleo balbuceante de las ratas pelonas que se pueden espantar al arrojarles 

un zapato. André Rivière (cuyo apellido significa “río”) es un personaje relevante en Du-
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blineses, como lo fue Thom Malone; Le Père André era una reconocida marca de queso 

Camembert; André Boullanger, llamado el Petit père André por su corta estatura, es un 

monje agustino del XVII que alcanzó notoriedad en Francia por su elocuencia y prédi-

cas burlescas; asimismo, Yves-Marie André es un filósofo jesuita que en el siglo XVIII 

abordó el asunto estético de manera provocativa, afirmando que el exceso de belleza 

puede conducir a la fealdad. Como en el resto de Finnegans Wake, todas las referencias 

que admita nuestra comprensión como lectores son válidas simultáneamente; por ello, la 

pesada piedra a lo lejos se resuelve en una alusión a la Iglesia católica. Adicionalmente, 

enriquecen el flujo de imágenes novedosas algunos préstamos del inglés, galés, gaélico, 

bretón, catalán; dálmata, checo, danés, holandés, etcétera.               

De igual forma que en el caso anterior, en su versión particular al italiano (1940), 

como traductor emérito, Joyce contó con las colaboraciones de Nino Frank y Ettore Set-

tanni, ofreciendo el siguiente resultado:

Non odo più per le acque di. Le chiacchiericcianti acque di. Nottole qua, 
topi là fan piano. Oh! Non sei andata a casa? Che Renata la Masa? Non 
odo più per il nottolio, le liffeyanti acque di. Lio ci scampi! Al mio piè 
ledra v’è. Mi sento vecchia come l’olmo tasso. Fiaba detta di Gionno 
e Giaco? D’Anna Livia i figlifiglie. Corvo scuro ode. Notte! Notte! Il 
mio cupo capo cade. Mi sento pesa come quel sasso. Dimmi di Giaco 
e Giaso! Chi fur Giac e Gion i vivi figli e figlie di? Notte addenso! 
Diddmi, dimmi, dimmi, olm! Nottenot! Dimmifiaba d’alberoccia. 
Presso le frusciacque di, le quinciequindi acque di. Notte! 
(Frank, Nino, Ettore Settanni, James Joyce, traductores. En “Versiones 
de Anna Livia Plurabelle”. Conjetural revista psicoanalítica, número 
24, mayo de 1992, p.  42.)

[Ya no escucho más de ellas por las aguas. De las chirriantes aguas. 
Lechuzas aquí, los ratones allá se abanican lentamente. ¡Oh! ¿No te 
fuiste a casa? ¿Qué de Renata la Masa? Ya no escucho por el búho, de 
las aguas liffeyantes. ¡Lío de cangrejos que escapan de nosotros como 
potros & yo aplasto! A mi pie de cuero de cigarra en el canale ledra hay. 
Me siento tan vieja como el olmo con tasa de tejo. ¿Cuento de hadas 
llamado de Gionno y Giaco? De los hijos & hijas de Anna Livia. El 
cuervo oscuro oye. ¡Noche! ¡Es noche! Mi cabeza oscura cae. Me siento 
tan pesada como esa piedra. ¡Cuéntame sobre Giaco y Giaso! ¿De quién 
son Giac y Gien los hijos e hijas vivos? ¡Noche densa! ¡Dime lo del 
salmonzuelo gitanillo de tetas, dime, dime, olmo! ¡No, es muy noche! 
Cuéntame el cuento de hadas del albaricoque. Preso en los chasquidos 
de ellas, de las quince aguas2 desde aquí en adelante. ¡No! ¡Es noche!] 

2 En Anábasis de Alejandro Magno, de Lucio Flavio Arriano: si todos los ríos se mezclaran juntos, ni si-
quiera así igualarían al río Indo, que ya es un río enorme tan pronto como brota de sus fuentes, y después 
de recibir las aguas de quince ríos, todos ellos mayores que los de la provincia de Asia, vierte sus aguas en 
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Destaca que se trasmuten los murciélagos y halcones nocturnos en lechuzas, rato-

nes y cangrejos personificando a los conspiradores del rumor; así como alusiones a los ríos 

Massa, Ledra y una alrevesada sugerencia al Giano, más próximos geográficamente para 

el lector italiano; a los que se suma el ineludible Liffey dublinés. Asimismo, los mellizos 

Shem y Shaun encarnan a los hermanos apóstoles Juan (Giovanni, Gionno) y Santiago 

(Giacomo, Giaco). El “salmonzuelo” (inesperado), la piedra y el árbol son referentes cons-

tantes en la novela. Asimismo, salpican el discurso vocablos en latín, inglés, portugués, 

castellano, lenguas nórdicas y el dialecto de unas islas del Pacífico, entre otras fuentes. 

Es así como cabe mencionar que en ambos casos de traslación en los que intervino 

el autor resulta incuestionable que el significado general se mantiene coherente y ameno 

de manera autónoma en las lenguas de adopción, donde los extranjerismos son aprove-

chados (mas no requeridos) para sazonar el mensaje original con nuevas humoradas, rei-

teraciones, alusiones cultas o populares y ambigüedades que aportan lecturas alternativas. 

Al cabo, auténticas (re)creaciones colectivas, pero eminentemente joyceanas.

Y como colofón, considerando lo aquí expuesto, conviene desmantelar la falsa 

creencia de que las lavanderas en escena se encuentran en “orillas opuestas” del río, el 

cual “mágicamente” se ensancharía frente a ellas; mientras, quizá por obra del mismo 

“encanto”, se transformarían respectivamente en un árbol y una piedra. No existe pues el 

menor indicio que acredite lo anterior en ninguna de las tres escrituras de este párrafo en 

las que Joyce intervino, en inglés, francés e italiano. Parece ser otro más de esos “cuen-

tos” maliciosos al respecto de Finnegans Wake que han desbordado la página.

¡Oh

dímelo todo de

Anna Livia! Quiero escucharlo todo

acerca de Anna Livia. Bien, ¿conoces a Anna Livia? Sí, por supuesto, todos conocemos a 

Anna Livia. Dime todo. Dime ahora. Morirás cuando lo oigas. Bien, tú sabes, cuando el 

viejo cheb3 se jodió al cebarse & se peló por hacer lo que tú sabes. Sí, lo sé, prosigue. Ten 

cuidado deja de lavar y no estés salpicando. Arremángate y suelta tu rollo. Y no me topes 

—¡álzate!— cuando te agaches. Ya sea por oro o hidalguía u oración o por el origen del pe-

rro o la madera del aliso en el bosque o por la edad del ácaro o lo que pudo ser o lo que sea 

por lo que antes & ahora ellos tres enhebraron para dar a entender lo que él trató de hacer a 

dos en el parque Phoenix del demonio. Él es un anciano detestable con reputación de pajero 

el mar manteniendo su propio nombre y absorbiendo el de sus afluentes.
3 Cheb, ciudad de la República Checa, al margen del río Ohře.
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precoz contumaz. ¡Mira su camisa! ¡Mira esa porquería! Él ha vuelto & devuelto toda el 

agua negra del blackwater a mí. Y empinado se está empapando y enjuagando como estú-

pido desde esta última vez que mojó la mecha en el arroyo la semana pasada hasta irritarla. 

¿Cuántas van que me asombra que las lavé? Por la del río de corazón conozco de memoria 

los lugares en los que a él le gusta saalir4 a subasta & ensuciarse, ¡caro diablo sucio apuña-

lado por duddón!5 Chamuscando mi mano y padeciendo mi hambruna para hacer pública su 

ropa blanca privada. Dale bien el golpe a la botella & azótalo con fuerza en tu batea como 

en batalla y límpialo. Mis muñecas están corroídas de hongos como salchichas por frotar las 

manchas de orín del río moldau en la pollera de la pájara. ¡Y la humedad del dniéper de los 

nabos en lo profundo y las gangrenas del pecado de los vagos del ganges en ella! ¿Qué fue 

eso que él hizo con la cola como perro & que es un puro cuento para todos el Domingo de 

los Animales6 en Sendai?7 ¿Y cuánto tiempo estuvo alagado bajo llave con alguien cercano 

relinchando en lough neagh? Fue puesto en las noticias & en las nuevas costumbres lo que 

hizo, lindos castos y melindrosos rezanderos de nisa8 antes de curiosear,9 el Rey Humphrey 

carifúrico, destilando ilisos10 ilícitos & retractándose al arar por la paga & el destino como 

ulises,11 explota un hoyo y todo con destreza. Pero los tiempos dirán & toms12 labrará por 

ganancias para tille.13 Sé que lo hará bien como whewell14 en el welle. Con la edad & al ca-

lor quien bebe a lo salvaje no calla su historia por nadie. Así como estás arriba del muelle en 

el spring como fuente en primavera estarás bajo de marea. ¡Oh, el viejo jodido de a centavo 

enmadejado con su reata del que se ha cacareado repetidamente entre eructos que lo han 

rapado & tundido & extendido como el roughty15 en la parrilla por su bien! Mezclándose 

en matrimonio como un cerdo al hacer el amor y obteniendo dinero con mi encomio orinó 

apartado entre el follaje & le jaloó16 con la palma de la mano.        

4 Ríos Saale de Turingia y Saale Franconio, en Alemania.
5 En el río Duddon (Inglaterra) se pesca salmón; Wordsworth: For Duddon, long-loved Duddon, is my theme! 
6 Convocatoria general a la oración de la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, publicada en el 
Freeman’s Journal el 9 de julio de 1924.
7 Conocida como La Ciudad de los Árboles, es la capital de la Prefectura de Miyagi; asimismo, el río Sen-
dai, en la Prefectura de Tottori (Japón).
8 Ríos en Portugal, Polonia y la República Checa.
9 En Ulises: Go home to nicey bread and milky and say night prayers with the kiddies.
10 Río en Atenas (Grecia), mencionado por Platón en “Critias” como límite de la antigua ciudad amurallada. 
11 Alusión a las controversias legales y el repudio moral al Ulises. 
12 Ríos Tom en Rusia y Toms en Nueva Jersey (EU).
13 Río Tille en Francia, departamento Côte-d’Or (Costa de Oro). 
14 William Whewell, tanto humanista como científico, investigó las mareas oceánicas, tradujo a Goethe, 
desarrolló su propia ecuación para definir la forma de una curva y acuñó neologismos aún en uso para 
diversas disciplinas.
15 Río Roughty, al sur de Irlanda, que desemboca en el mar.
16 Río Loo, en Estonia.
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Joyce e Svevo: cartas de uma amizade em italiano

Tradução, introdução e notas

Karine Simoni1

Vitor Alevato do Amaral2

James Joyce e Italo Svevo se conheceram em Trieste quando Joyce mudou-se 

para a cidade onde ganharia a vida como professor de inglês. Italo Svevo (19/12/1861 – 

13/09/1928), pseudônimo de Hector Aaron Schmitz3, foi um dos alunos e depois amigos 

de Joyce. Ficou mais conhecido por seus romances Senilidade (Senilità, de 1898) e A 

consciência de Zeno (La coscienza di Zeno, de 1923). Para a tradução em inglês do pri-

meiro romance Joyce sugeriu o título As a Man Grows Older, que acabou se firmando.

Em 8 de março de 1927, Svevo fez uma conferência sobre Joyce em Milão, no círcu-

lo formado em torno da revista Il Convegno: Rivista di letteratura e di arte (“il Circolo del 

Convegno”, como era chamado em italiano, foi criado em 1922; a revista foi criada em 1920), 

na qual foi mais tarde publicada (ano XVIII, n. 3-4, 25 de abril de 1937). Posteriormente, a 

fala de Svevo foi traduzida pelo irmão de Joyce, Stanislaus Joyce, a pedido do editor James 

Laughlin, como presente de Natal da editora New Directions, em 1950, e publicado pela City 

Lights Books em 1969, em ambos os casos com o título de James Joyce. Na conferência, 

aprende-se muito sobre Joyce e sua amizade com Svevo, pautada por grande confiança.

A poeta italiana e biógrafa de Svevo, Lina Galli (1899-1993), nos conta que a mu-

lher do escritor “costumava estar presente às aulas de inglês em que Joyce e Svevo [...] 

falavam de tudo menos de gramática inglesa”. Joyce tinha, segundo Galli, uma conexão 

“espiritual” com Svevo (334; trad. nossa). Podemos aferir que essa conexão não se mani-

festou apenas no conteúdo das cartas e no afeto nelas demonstrado, mas também na forma 

como se deram esses contatos. O uso do dialeto triestino por parte de Joyce foi, a nosso 

ver, uma escolha consciente e proposital, provavelmente destinada a estabelecer maior 

proximidade com o amigo através do que lhe era mais identitário – a língua.    

Quando deixou Trieste em razão da I Guerra Mundial, Joyce foi para Zurique 

e depois para Paris (com nova passagem de cerca de oito meses por Trieste entre essas 
1 Doutora em Letras (2009) pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professora Associada da Universidade 
Federal de Santa Catarina, Departamento de Língua e Literatura Estrangeira. Pós doutora em Estudos da Tradução 
(2009, UFSC) e em Ciência da Literatura (2020, UFRJ). E-mail: kasimoni@gmail.com 
2 Vitor Alevato do Amaral leciona Literaturas de Língua Inglesa no Departamento de Letras Estrangeiras Modernas 
da Universidade Federal Fluminense – UFF e no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da mesma 
universidade – POSLIT. Coordena o grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil. Tradutor de Outra poesia, de 
James Joyce (Syrinx, 2022).
3 A página do Museo Sveviano di Trieste (http://www.museosveviano.it/) traz muitas informações sobre o escritor e 
sua cidade.  
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últimas cidades). Se olharmos para as cidades registradas ao fim de Ulisses, notaremos 

exatamente esta ordem, que corresponde ao percurso de Joyce na Europa enquanto escre-

via o romance: Trieste-Zurique-Paris. Quando já vivia em Paris, foi a Svevo que Joyce 

confiou a missão de levar-lhe as notas de Ulisses deixadas em Trieste para que pudesse 

terminar de escrever a obra: “em 1921, ele me pediu para levar-lhe as notas para o último 

episódio de Trieste para Paris. As folhas soltas pesavam algumas libras, e eu tive todo o 

dedo com elas por medo perturbar aquela ordem aparentemente precária” (Svevo 2; trad. 

nossa). Como esclareceu Richard Ellmann, as notas, na verdade, eram referentes aos dois 

últimos episódios: “Ítaca” e “Penélope” (James Joyce 500).

Svevo pode ter sido um dos modelos para o Leopold Bloom de Ulisses. Eis al-

gumas semelhanças entre homem e personagem: Svevo era judeu, tinha um avô húngaro 

(o pai de Bloom era judeu), tinha mulher e filha e, não menos importante, usava bigode 

(Ellmann, James Joyce 74). 

Já a mulher do escritor triestino, Livia Veneziani Svevo [Schmitz] (1874-1957) 

inspirou Joyce com seus longos cabelos e seu nome. O escritor usou esses traços em Anna 

Livia Plurabelle, personagem de Finnegans Wake (Ellmann, James Joyce 5-6; Galli 337).

Nesta seleção, apresentamos em português a correspondência trocada em italiano 

entre Joyce e Svevo. Nossas fontes foram The Letters of James Joyce (vol. 3, Faber and 

Faber, 1966) e Selected Letters of James Joyce (The Viking Press, 1975), ambos livros 

organizados por Ellmann. A fonte de cada carta está entre colchetes. Valemo-nos bastante 

das notas de Ellmann e criamos outras quando julgamos necessário acrescentar subsídios 

para melhor entendimento do público leitor. Apresentamos as cartas em ordem cronológica. 

Mantivemos sinais gráficos como letras maiúsculas para pronomes possessivos e de trata-

mento, ainda que no meio da frase. Nomes e expressões estrangeiras não foram traduzidas 

no corpo do texto, mas quando imperativo sua tradução foi informada em nota de rodapé. 

A pontuação do original, às vezes escassa, obedece ao fluxo da escrita dos missivistas, e 

procuramos mantê-la em português. Para tornar a leitura mais compreensível na língua de 

chegada, acrescentamos aspas ou itálicos aos nomes de obras quando estes faltavam. Por 

fim, ressaltamos que expressões dialetais em triestino ou mesmo a escrita dialetal, utilizada 

em algumas cartas, não foi recriada em português, sob pena, a nosso ver, de criarmos uma 

língua artificial ou confusa. Sugerimos ao público leitor que realize, na medida do possível, 

a leitura comparativa dos textos, de modo a perceber os usos das diferenças linguísticas, 

especialmente por Joyce, dentro da própria língua de partida e por vezes na mesma carta.  

A leitura das cartas a seguir dão mostra da relação de cumplicidade e encoraja-

mento entre esses dois amigos: um triestino de nascimento e outro de coração.
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[Selected Letters 275-277]

Caro Signor Schmitz: L’episodio di Circe fu 
finito tempo fa ma quattro dattilografe rifiutarono 
di copiarlo. Finalmente si pressentò una quinta 
la quale, però, lavora molto lentamente sicchè il 
lavoro non sarà pronto prima della fine di questo 
mese. Mi si dice conterrà 170 pagine forma 
commerciale. L’episodio di Eumeo il quale è 
quasi finito sarà pronto anche verso la fine del 
mese.

Secondo il piano stabilito dal mio avvocato a 
Nuova York Ulisse escirà colà verso il 15 giugno 
p. v. in un’edizione privata e limitata a 1500 
esemplari dei quali 750 per l’Europa. II prezzo 
sarà di $12.50 risp. 4 sterline l’esemplare. 
Percepisco mille sterline come ‘tacitazione’.

Contemporaneamente però si preparano articoli 
ed articoletti per sfondare la citadella non so con 
quale risultato e poco m’importa.

Ora l’importante: non posso muovermi da qui 
(come credevo di poter fare) prima di maggio. 
Infatti da mesi e mesi non vado a letto prima delle 
2 o 3 di mattina, lavorando senza tregua. Avrò 
presto esaurito gli appunti che portai qui con me 
per scriver questi due episodi. C’è a Trieste, nel 
quartiere di mio cognato, l’immobile segnato 
col numero politico e tavolare di via Sanità, 2, e 
precisamente situato al terzo piano del suddetto 
immobile nella camera da letto attualmente 
occupata da mio fratello, a ridosso dell’immobile 
in parole e prospettante i prostriboli di pubblica 
insicurezza, una mappa di tela cerata legata con 
un nastro elastico di colore addome di suora 
di carità, avente le dimensioni approssimative 
d’un 95 cm. per cm. 70. In codesta mappa riposi 
i segni simbolici dei languidi lampi che talvolta 
balenarono nell’alma mia.

Il peso lordo, senza tara, è stimato a chilogrammi 
4.78. Avendo bisogno urgente di questi appunti 
per l’ultimazione del mio lavoro letterario 

De James Joyce1

5 de janeiro de 1921
5 Boulevard Raspail, Paris VII

Caro Sr. Schmitz: O episódio de Circe terminou 
há algum tempo, mas quatro datilógrafas se 
recusaram a copiá-lo. Finalmente se apresentou 
uma quinta, a qual, porém, trabalha muito 
lentamente, de modo que a obra não ficará 
pronta antes do final deste mês. Disseram-me 
que conterá 170 páginas de forma comercial. O 
episódio de Eumeu, que está quase terminado, 
também estará pronto no final do mês.

De acordo com o plano traçado pelo meu 
advogado em Nova Iorque, Ulisses sairá por 
lá por volta do dia 15 de junho próximo numa 
edição privada e limitada de 1500 exemplares, 
dos quais 750 para a Europa. O preço será de 
$12,50 ou 4 libras cada. Vou embolsar mil libras 
como “cala-boca”.2

Ao mesmo tempo, porém, artigos e pequenos 
artigos são preparados para romper a cidadela, 
não sei com que resultado e não me importa.

Agora o que importa: não posso sair daqui (como 
pensei que poderia) antes de maio. Na verdade, 
há meses e meses não vou para a cama antes das 
2 ou 3 da manhã, trabalhando incansavelmente. 
Em breve terei esgotado as anotações que trouxe 
aqui comigo para escrever esses dois episódios. 
Existe em Trieste, no bairro do meu cunhado, um 
imóvel na rua Sanità assinalado com o número 
político e de registro 2, e precisamente localizado 
no terceiro andar do referido imóvel no quarto 
atualmente ocupado pelo meu irmão, perto do 
imóvel em palavras e enfrentando os prostíbulos 
de pública insegurança, está um mapa de tecido 
amarrado com uma fita elástica na cor do 
abdômen de uma freira de caridade, tendo as 
dimensões aproximadas de 95 cm por 70 cm. 
Neste mapa repousei os sinais simbólicos dos 
lânguidos relâmpagos que às vezes cintilavam 
em minha alma.

O peso bruto, sem tara, é estimado em 4,78 
quilos. Precisando urgentemente dessas notas 
para a conclusão de minha obra literária 

1 
2 Este projeto não prosperou. O romance foi proibido de 
circular nos Estados Unidos até 1933.
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intitolato Ulisse ossia ‘Sua Mare Grega’, rivolgo 
codesta istanza a Lei, colendissimo collega, 
pregandoLa di farmi sapere se qualcuno della 
Sua famiglia si propone di recarsi prossimamente 
a Parigi, nel quale caso sarei gratissimo se la 
persona di cui sopra vorebbe avere la squisitezza 
di portarmi la mappa indicata a tergo.

Dunque, caro signor Schmitz, se ghe xe 
qualchedun di sua famiglia che viaggia per ste 
parti la mi faria un regalo portando quel fagotto 
che no xe pesante gnanca per sogno perchè, la mi 
capissi, xe pien de carte che mi go scritto pulido 
cola pena e qualchevolta anche col bleistiff 
quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar el 
lastico, perchè allora nasserà confusion fra le 
carte. El meio saria de cior na valigia che si pol 
serar cola ciave che nissun pol verzer. Ne ghe 
xe tante di ste trappole da vender da Greinitz 
Neffen rente del Piccolo che paga mio fradel el 
professor della Berlitz Cul. Ogni modo la me 
scriva un per de parole, dai, come la magnemo. 
Revoltella me gha scritto disendo che xe muli 
da saminar per zinque fliche ognidun e dopo i xe 
dotori de Revoltella e che mi vegno là da qui [?] 
per dar lori l’aufgabe par inglese a zinque fliche, 
ma nongo risposto parchè iera una monada e po 
la marca mi vegnaria costar cola carta tre fliche 
come che xe ogi [?] coi bori e mi avanzaria do 
fliche per cior el treno e magnar e bever tre 
giorni, cossa la vol che sia.

Saluti cordiali e scusi se il mio cervelletto 
esaurito si diverte un pochino ogni tanto. Mi 
scriva presto, prego. 
James Joyce

intitulada Ulisses ou “Sua Mar Grega”3, 
dirijo este pedido ao Sr., colendíssimo colega, 
implorando-Lhe que me informe se alguém de 
Sua família propõe-se a ir para Paris em breve, 
caso em que eu ficaria muito grato se tal pessoa 
desejasse ter a delicadeza de me trazer o mapa 
indicada antes.

Então, caro Sr. Schmitz, se há alguém de sua 
família que viaja para estas partes, me daria um 
presente trazendo aquele embrulho que não é 
pesado nem em sonho, porque, me entenda, está 
cheio de papéis que escrevi cuidadosamente com 
a pena e às vezes até com o bleistiff4  quando 
não tinha pena. Mas cuidado para não romper 
o elástico, porque então haverá confusão entre 
os papéis. O melhor seria pegar uma mala que 
pudesse ser trancada com chave, que ninguém 
pudesse virar. Há muitas dessas armadilhas que 
Greinitz Neffen vende próximo ao Piccolo, pela 
qual meu irmão, o professor da Berlitz Cul5, 
pagará. De qualquer forma, escreva-me um par 
de palavras, vamos lá. Revoltella me escreveu 
dizendo que há umas mulas6 que fazem provas 
e são examinadas por cinco fliche7 cada uma,  
depois do que são doutores de Revoltella e 
que eu deveria voltar daqui para lá para dar a 
eles a aufgabe8 de inglês a cinco fliche, mas 
não respondi porque era besteira e depois do 
jeito que que anda o dinheiro hoje a marca me 
custaria com o selo e o papel três fliche, e eu 
ficaria com apenas dois fliche para pegar o trem 
e comer e beber por três dias, assim é a história.

Saudações calorosas e desculpe se meu 
cerebrozinho exausto se diverte um pouco de 
vez em quando. Escreva-me logo, por favor.
James Joyce

3 Joyce escreve ‘Sua mãe grega’, fazendo referência jocosa 
a Homero. A expressão triestina, porém, diz algo como 
‘Sua mãe é uma puta”.
4 Imita a pronúncia italiana equivocada para o alemão 
Bleistift (lápis).
5 Jogo com as palavras school (“escola” em inglês) e cul 
(“cu” em francês).
5 No texto de partida, Joyce usa muli para se referir pessoa 
desprovida de inteligência.
6 Em dialeto triestino, flica significa “dinheiro”, “moeda”. 
7 Em alemão, “tarefa”.
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[Letters III 86-87]

Caro amico, 

Sono andato alla stazione ma nessun treno 
era in arrivo (nemmeno ritardato) nell’ora 
indicatami. Ne ero molto dispiacente. Quando 
ripasserà per Parigi? Non potrebbe pernottare 
qui?

Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due 
esemplari anzi, avendo già ordinato uno a 
Trieste. Sto leggendolo con molto piacere. 
Perchè si dispera? Deve sapere ch’è di gran 
lunga il suo migliore libro. Quanto alla critica 
italiana non so. Ma faccia mandare degli 
esemplari di stampa a

1) M. Valery Larbaud chez Nouvelle Revue 
Français
3 rue de Grenelle
Paris

2) M. Benjamin Cremieux chez Revue de France
(troverà l’indirizzo sur un esemplare)

3) Mr T. S. Eliot, Editor ‘Criterion’
9 Clarence Gate Mansions

4) Mr F. M. Ford ‘The Transatlantic Review’
27 Quai d’Anjou
Paris

Parlerò o scriverò in proposito con questi 
letterati. Potrò scrivere di più quando avrò 
finito. Per ora due cose mi interessano: Il tema: 
non avrei mai pensato che il fumare potesse 
dominare una persona in quel modo. Secondo: 
il trattamento del tempo nel romanzo. L’arguzia 
non vi manca e vedo che l’ultimo capoverso di 
Senilità ‘Si, Angiolina pensa e piange ecc...’ ha 
sbocciato grandemente alla chetichella.

Tanti saluti alla Signora se si trova costi. Spero 
avremo il piacere di veder loro fra breve.
Una stretta di mano 
James Joyce

De James Joyce
30 de janeiro de 1924
Victoria Palace Hotel, 6 rue Blaise Deagoffe, 
Paris, rue de Rennes

Caro amigo, 

Fui até a estação mas nenhum trem estava 
para chegar (nem mesmo atrasado) no horário 
indicado. Fiquei muito chateado por isso. 
Quando você vai voltar para Paris? Você não 
poderia passar a noite aqui?

Obrigado pelo romance com a dedicatória9. 
Na verdade, tenho dois exemplares, tendo já 
encomendado um em Trieste. Estou lendo com 
muito prazer. Por que você está desesperado? 
Deve saber que é de longe o seu melhor livro. 
Quanto à crítica italiana, não sei. Mas mande 
algumas cópias impressas para

1) M. Valery Larbaud chez Nouvelle Revue 
Française
3 rue de Grenelle
Paris

2) M. Benjamin Cremieux chez Revue de France
(encontrará o endereço em um exemplar)

3) Sr. T. S. Eliot, Editor “Criterion”
9 Clarence Gate Mansions

4) Sr. F. M. Ford “The Transatlantic Review”
27 Quai d’Anjou
Paris

Vou falar ou escrever sobre isso com esses literatos. 
Serei capaz de escrever mais quando terminar. 
Por enquanto, duas coisas me interessam. O 
tema: nunca pensei que fumar pudesse dominar 
uma pessoa dessa forma. Segundo: o tratamento 
do tempo no romance. A sagacidade não lhe 
falta e vejo que o último parágrafo de Senilità 
“Sim, Angiolina pensa e chora etc...” floresceu 
grandemente às escondidas.

Muitas saudações à sua Senhora, se estiver por 
perto. Espero ter o prazer de revê-los em breve.
Um aperto de mão
James Joyce

8 Exemplar de A consciência de Zeno.
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P.S. Anche, Mr Gilbert Seldes ‘The Dial’ 
(indirizzo?) New York.

[Selected Letters 300-301]

Caro amico, Mandi i libri senz’altro. Ho già 
parlato di Lei a Larbaud ed a Crémieux. Faccia 
il mio nome scrivendo a Seldes ed a Eliot. 
Mandi anche un esemplare a Lauro di Bosis ed 
a Enzo Ferrieri, direttore ‘Il Convegno’, via S. 
Spirito 24, Milano.

II suo libro sarà certo apprezzato. Chi non 
apprezzerà il colendíssimo medico dott. 
Coprosich (sanctificetur nomen suum) che si 
lavò anche il viso? Ma con quel nome che Lei 
gli ha dato, avrebbe dovuto fare ben altri lavacri!

A proposito di nomi: ho dato il nome della 
Signora alla protagonista del libro che sto 
scrivendo. La preghi però di non impugnare nè 
armi bianche nè quelle da fuoco giacchè si tratta 
della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui 
capigliatura e il fiume sul quale (si chiama Anna 
Liffey) sorge la settima città del cristianesimo le 
sei altre essendo Basovizza, Clapham Junction, 
Rena Vecia, Limehouse, S. Odorico nella valle 
in lacrime e San Giacomo in Monte di Pietà.

Mi rimandi dopo letto il ritaglio accluso.

Saluti cordiali alla Sua Signora e a Lei stesso 
una stretta di mano.
James Joyce

P.S. Além destes Sr. Gilbert Seldes10 “The Dial” 
(endereço?) Nova Iorque.

De James Joyce
20 de fevereiro de 1924
Victoria Palace Hotel, 6 rue Blaise Desgoffe, 
Paris, rue de Rennes

Caro amigo, envie os livros por favor. Já falei 
do Sr. para Larbaud11 e para Crémieux12. Diga 
meu nome escrevendo para Seldes e Eliot13. 
Envie também uma cópia para Lauro di Bosis14 
e Enzo Ferrieri15, diretor do “II Convegno”, rua 
Santo Spirito 24, Milão.

Seu livro certamente será apreciado. Quem não 
irá valorizar o colendíssimo doutor Dr. Coprosich 
(sanctificetur nomen suum), que se lavou também 
o rosto? Mas com aquele nome que o Sr. deu a 
ele, deveria ter feito muitas outras lavagens!

Por falar em nomes: dei o nome da Senhora 
ao protagonista do livro que estou escrevendo. 
Lhe rogo, porém, de não impugnar nem armas 
brancas, nem aquelas de fogo, pois é a Pirra 
irlandesa (ou melhor, dublinense), cujo cabelo 
e rio em que (seu nome é Anna Liffey) surge 
a sétima cidade do Cristianismo, as outras seis 
sendo Basovizza, Clapham Junction, Rena 
Vecia, Limehouse, Santo Odorico no vale em 
lágrimas e San Giacomo no Monte di Pietà.

Por favor, envie-me o recorte anexo após a leitura.

Saudações cordiais à Sua Senhora e ao Sr. 
mesmo um aperto de mão.
James Joyce

9 Gilbert Seldes (1893-1970), escritor e editor 
estadunidense.
11 Valery Larbaud (1881-1957), poeta, escritor e tradutor 
francês. Revisou a tradução de Ulisses para o francês, 
publicada em 1929 e realizada por Auguste Morel. 
12 Benjamin Crémieux (1888-1944), romancista e crítico 
francês.
13 Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, dramaturgo e 
crítico de língua inglesa.
14 Adolfo Lauro De Bosis (1901-1931), poeta, tradutor 
e escritor antifascista italiano, foi também professor 
universitário nos Estados Unidos.
15 Enzo Ferrieri (1890-1969), cineasta, jornalista e roteirista 
italiano. Fundador da revista Il Convegno.
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[Letters III 92]

Caro amico: Buone notizie. M. Valery Larbaud 
ha letto il Suo romanzo. Gli piace molto. Ne 
scriverà una recensione nella Nouvelle Revue 
Française. Ne ha scritto anche ad una sua amica 
la Sig. Sibilla Aleramo della Tribuna.

Tanti saluti alla Sua Signora ed a Lei una stretta 
di mano.
James Joyce

[Letters III 98]

Caro amico, grazie per la Sua del 6. Mi dispiace 
tanto di sentire che Lei ha di nuovo bisogno di 
farsi torturare. Spero di sentire presto che sta 
bene.

Parto domani per Londra. Ringrazi Larbaud 
da parte mia e gli dica che può fare del mio 
romanzo tutto, persino tradurlo per intero. 
(Buona l’idea?). Non scrivo a Larbaud solo per 
l’esperienza fatta che i letterati hanno in genere 
una cattiva ‘nursery’, (almeno gli italiani) e 
non usano rispondere. Di quei tre romanzi che 
mandai ultimamente in Italia pare nessuno sia 
giunto a destinazione. Io ho il grande torto di 
occuparmi ancora del mio romanzo. Tanto 
più che lo faccio solo col Suo intervento e 
che Lei, a questo mondo fra soddisfazioni e 
seccature grandi (quella dell’operazione) ha già 
abbastanza da fare. Fatto questo passo presso il 
signor Larbaud, lasciamolo correre ambedue (il 
romanzo).

Mi sono procurato l’Ulisse. Al mio retorno lo 
leggerò capitolo per capitolo tentando di viverlo. 
Ho la promessa di Suo fratello che dopo ogni 
capitolo lavorato a fondo mi concederà la sua 
assistenza. Credo che dopo di Lei non potevo 
trovare un assistente migliore.

Io spero che a Londra non dovrò rimanere che 
quattro settimane.

De James Joyce
5 de abril de 1924
Restaurant des Trianons, Paris

Caro amigo: Boas notícias. O Sr. Valery Larbaud 
leu o Seu romance. Ele gosta muito. Vai escrever 
uma resenha sobre o livro na Nouvelle Revue 
Française. Ele também escreveu para uma 
amiga, a Sra. Sibilla Aleramo16, da Tribuna.

Muitas saudações à Sua Senhora e ao Sr. um 
aperto de mão.
James Joyce

De Ettore Schmitz
10 de junho de 1924
Trieste

Caro amigo, obrigado pela Sua do [dia] 6. Sinto 
muito saber que o Sr. precisou novamente fazer-
se torturar. Espero em breve saber que está bem.

Parto amanhã para Londres. Agradeça a Larbaud 
por mim e lhe diga que ele pode fazer o que quiser 
com o meu romance, até mesmo traduzi-lo na 
íntegra. (Boa ideia?). Não escrevo a Larbaud 
apenas pela experiência de que os literatos 
geralmente têm uma péssima “nursery”17 (pelo 
menos os italianos) e não costumam responder. 
Dos três romances que enviei recentemente 
na Itália, nenhum deles parece ter chegado ao 
destino. Cometo o grande erro de continuar 
lidando com meu romance. Principalmente 
porque só o faço com a Sua intervenção e que 
o Sr., neste mundo entre satisfações e grandes 
aborrecimentos (o da operação), já tem o que 
fazer. Dado esse passo com o Sr. Larbaud, 
vamos ambos deixar correr (o romance).

Arranjei o Ulisses. Quanto retornar, lerei 
capítulo por capítulo tentando vivê-lo. Tenho 
a promessa de Seu irmão de que, após cada 
capítulo tão bem trabalhado, ele me concederá 
ajuda. Acredito que, depois do Sr., não poderia 
ter encontrado melhor assistente.

Espero não ter que ficar em Londres por mais de 
quatro semanas.

16 Pseudônimo de Marta Felicina Faccio (1876-1960), 
escritora feminista italiana.
17 Em inglês, “educação”.
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Saluti cordiali anche alla Sua Signora ed anche 
da parte di mia moglie.

Suo devotissimo
Ettore Schmitz

A proposito di Suo fratello: Mi disse che fra 
poco Le scriverà. Sta benissimo e mi consegnò 
due giornali che di Lei parlano.

[Letters III 111]

Buon Natale ed ogni bene auguro a Lei ed a 
tutta la famiglia dal quartetto triestino.
James Joyce

[Letters III 132-133]

Caro Schmitz, Scusi se la mia risposta ha tardato 
ma questi ultimi giorni avevo scopolamine 
negli occhi e anch’oggi preferisco dettar a 
Lucia. Essa vi ringrazia molto, tanto Lei che 
la signora Trevisani ed io pure la ringrazio 
per il gentilissimo invito ma purtroppo non 
può accettarlo per il momento ed ecco perchè. 
Mercoledì o giovedì prossimo entro la clinica 
dove devo subire un’operazione, la settima in tre 
anni (cateratta secondaria) ma conto di esser di 
ritorno per Natale, poi passate le feste vogliamo 
andare a Londra per la première ed unica della 
mia commedia. In queste circostanze sarebbe 
difficile per Lucia di assentarsi. Ci rincrescie 
perchè sarebbe stato un soggiorno molto 
piacevole per lei, però l’anno prossimo spera di 
poter andar a passare qualche tempo a Trieste.

Ho parlato colla direttrice del ‘Navire d’argent’ 
la quale m’assicurò che un brano del Suo libro 
sarà pubblicato nel numero di gennaio e febbraio 
presentato da Crémieux. Continuo a lavorare 
malgrado l’ostacolo della vista.

Saudações cordiais também à Sua Senhora, 
também da parte da minha esposa.

Seu devotadíssimo
Ettore Schmitz

A propósito de Seu irmão: Ele me disse que 
Lhe escreverá em breve. Está muito bem e me 
entregou dois jornais que falam do Sr.

De James Joyce (Cartão postal)
22 de dezembro de 1924
8 Avenue Charles Floquet, Paris VII

Feliz Natal e tudo de bom ao Sr. e a toda a 
família do quarteto triestino18.
James Joyce

De James Joyce (Carta ditada)
21 de novembro de 1925
2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, VIIe, 
Paris

Caro Schmitz, Desculpe se minha resposta 
atrasou, mas nestes últimos dias eu estava com 
escopolamina nos olhos e ainda hoje prefiro ditar 
à Lucia. Ela muito agradece, tanto o Sr. quanto a 
Sra. Trevisani19, e eu também agradeço o gentil 
convite, mas infelizmente não posso aceitá-lo 
no momento, e é por isso. Na próxima quarta 
ou quinta vou à clínica onde tenho que fazer 
uma operação, a sétima em três anos (catarata 
secundária) mas espero voltar para o Natal; 
depois das férias queremos ir a Londres para 
a première e única de minha comédia. Nessas 
circunstâncias, seria difícil para Lucia ausentar-
se. Lamentamos porque poderia ser uma estadia 
muito agradável para ela, mas no próximo ano 
ela espera poder passar algum tempo em Trieste.

Falei com a diretora20 da “Navire d’argent” 
que me garantiu que um trecho de Seu 
livro será publicado na edição de janeiro e 
fevereiro apresentada por Crémieux. Continuo 
trabalhando apesar da obstrução da visão.

18 Referência ao conhecido quarteto de câmara de Trieste. 
19 Irmã de Livia Schmitz. 
20 Adrienne Monnier, dona da livraria Maison des Amis des 
Livres e responsável pela publicação da tradução francesa 
de Ulisses, em 1929.
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Rassicuri la Sua Signora in quanto riguarda 
la figura d’Anna Livia. Di lei non tolsi che la 
capigliatura e quella soltanto a prestito per 
addobbare il rigagnolino della mia città l’Anna 
Liffey che sarebbe il più lungo fiume del mondo 
se non ci fosse il canal che viene da lontano per 
sposare il gran divo, Antonio Taumaturgo e poi 
cambiato parere se ne torna com’è venuto.

Tanti saluti cordialissimi a voi tutti quanti una 
stretta di mano
James Joyce

[Letters III 136-137]

Caro Joyce, Scrissi all’indirizzo indicatomi 
mandando il biglietto. Mi si rispose che avevo 
dimenticato di rimettere la lettera Sua e mi 
si invitava di presentarmi al bigoncio con la 
stessa la sera della rappresentazione. Così fecì 
e tutto finì bene: Ebbi due magnifici posti e, 
contrariamente agli usi del paese, a ‘maca’. Lo 
debbo a Lei e grazie! Non del tutto a ‘maca’ 
perchè mi portarono via la sua lettera.

Tutta la sera fui accompagnato dal delizioso 
sentimento di assistere allo svolgimento di una 
Sua opera importante, tanto diferente da tutte le 
altre Sue. Molti anni or sono io lessi Exiles in 
manoscritto, quella cara calligrafia che tutti ora 
conoscono, che io amo ma che non so leggere 
correntemente se non è dedicata a segni italiani. 
Neppure la rappresentazione mi diede tutta la 
commedia il cui testo spero di avere questa sera. 
Specialmente, l’ultimo discorso di Rowan che, 
suppongo, tanto importante per la rivelazione 
delle molle più misteriose che lo fanno agire, 
a me e a Livia sfuggì interamente forse anche 
perchè eravamo un po lontani dalla scena. Di 
solito a Londra sediamo tanto vicini agli attori 
che, quando diciamo: ‘I beg your pardon’, gli 
attori, se sono buoni, ripetono la frase. Ho fretta 
di avere il libro perchè giovedì tento di passare 
gratis al ‘Debate on Exiles’ e vorrei aver capito 
l’opera interamente. 

Tranquilize a Sua Senhora quanto à figura de 
Anna Livia. Dela não peguei nada além do 
cabelo, e só por empréstimo para enfeitar o 
riacho da minha cidade, o Anna Liffey, que seria 
o rio mais longo do mundo se não fosse o canal 
que vem de longe21 para casar-se com o grande 
astro Antonio Taumaturgo22, e depois, mudando 
de ideia, volta como veio.

Muitas saudações cordiais a todos vocês um 
aperto de mão
James Joyce

De Ettore Schmitz (Carta ditada)
15 de fevereiro de 1926
Londres

Caro Joyce, Escrevi para o endereço indicado 
enviando o tíquete. Disseram-me que eu havia 
esquecido de enviar a Sua carta e fui convidado 
a apresentar-me à bilheteria com ela na noite 
da apresentação. Assim fiz e tudo acabou bem: 
consegui dois lugares magníficos e, ao contrário 
dos costumes do país, sem pagar. Devo isso ao 
Sr. e obrigado! Não inteiramente ‘sem pagar’ 
porque levaram embora a sua carta.

A noite toda me acompanhou a deliciosa 
sensação de presenciar o desenrolar de uma Sua 
obra importante, tão diferente de todas as outras. 
Há muitos anos li Exiles23 em manuscrito, aquela 
caligrafia querida que todos agora conhecem, que 
adoro, mas que não consigo ler fluentemente se 
não for dedicada a sinais italianos. Nem mesmo a 
representação me deu toda a comédia, cujo texto 
espero ter esta noite. Sobretudo, o último discurso 
de Rowan que, suponho, seja tão importante para 
a revelação das fontes mais misteriosas que o 
fazem agir, me escapou por completo, e a Livia 
também, talvez também porque estávamos um 
pouco longes da cena. Normalmente em Londres 
sentamos tão perto dos atores que, quando 
dizemos: “I beg your pardon”24, os atores, se 
forem bons, repetem a frase. Tenho pressa em 
receber o livro porque na quinta-feira tento ir de 
graça ao “Debate sobre  Exiles” e gostaria de ter 
entendido a obra na íntegra.

21 O Grande Canal, em Trieste.
22 A Igreja de Santo Antônio Taumaturgo, defronte ao 
canal.
23 Exilados ou Exílios em português.
24 Em inglês, “desculpe, o que disse?”.
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La Black Roberts per me fu un’attrice 
indimenticabile. Non dev’essere mica facile 
di rappresentare una donna cui non deve 
mancare certa pratica della vita e farvi risonare 
l’ingenuità con la chiarezza di un suono di 
campana e con la misura che l’ingenuità deve 
serbare per essere sentita autentica. Invece di un 
applauso le mandai un bacio e, spero, lo avrà 
sentito almeno come quelli di Robert Hand.

Rupert Harvey mi diede una grande sorpresa. 
Non so se sia voluto, ma si muove, siede, s’alza 
e guarda come Lei. Amerei ora di rivederlo in 
altra parte per intendere meglio questa. È certo 
un attore valoroso. Mi parve come un uomo 
che amerebbe di agire senza dover dar conto 
delle proprie azioni. Non c’è esitazione in lui, 
ma la spiegazione che concede è fatta sempre 
con voce moderatissima quasi desiderasse che 
qualche sua parola non fosse intesa dai suoi 
interlocutori. Spesso ciò gli riuscì con me visto 
che parlò sempre in inglese.

Bene William Sta[c]k che all’ultimo momento 
assume la parte di Robert Hand. Però la sua parte 
è la più facile delle tre. Pubblico magnifico, ma 
qualche bestione doveva esserci. Accanto a 
me un signore disse: They want to force on us 
Italian ways. Degl’Italiani si sa, anzi, che sono 
gelosi anche quando non amano.

Molti applausi. Più fragorosi dopo il primo e 
secondo atto. 

Spero di vederla a Parigi, per qualche momento 
almeno, il 25 corrente.
Suo affezionatissimo,
Ettore Schmitz

Ha visto l’articolo del ‘Corriere della Sera’ di G. 
Caprin dell’undici corrente? Guai se continua 
così. Meno il furto mi rimprovera tutti gli altri 
delitti. Dio sa quello che penseranno Crémieux 
e Larbaud. E anche Lei vi figura, con rispetto, 
ma vi figura, povero Joyce!

Black Roberts25 para mim foi uma atriz 
inesquecível. Não deve ser nada fácil representar 
uma mulher a quem não pode faltar uma certa 
prática de vida e fazer ressoar a sua ingenuidade 
com a clareza de um som de sino e com a medida 
que a ingenuidade deve ter para ser sentida como 
autêntica. Em vez de um aplauso, mandei um 
beijo para ela e espero que ela o tenha sentido 
pelo menos como aqueles de Robert Hand26.

Rupert Harvey27 me deu uma grande surpresa. 
Não sei se é proposital, mas se mexe, senta, se 
levanta e olha como o Sr. Adoraria agora revê-
lo novamente em outro lugar para entender 
melhor isso. Ele é certamente um ator valoroso. 
Me pareceu um homem que adoraria agir sem 
ter que prestar contas de suas ações. Não há 
hesitação nele, mas a explicação que concede 
é sempre feita com uma voz muito moderada, 
quase como se desejasse que algumas das suas 
palavras não fossem compreendidas pelos seus 
interlocutores. Muitas vezes ele conseguiu isso 
comigo, pois sempre falava em inglês.

Bem William Sta[c]k no último momento assume 
o papel de Robert Hand. Mas sua parte é a mais 
fácil das três. Público magnífico, mas alguma 
besta tinha que ter estado lá. Ao meu lado, um 
cavalheiro disse: They want to force on us Italian 
ways28. Do contrário, é sabido que os italianos 
sentem ciúme mesmo quando não amam.

Muitos aplausos. Mais altos após o primeiro e 
segundo atos.

Espero vê-lo em Paris, pelo menos por alguns 
instantes, no próximo dia 25.
Seu muito afeiçoado,
Ettore Schmitz

O Sr. viu o artigo no “Corriere della Sera” de 
G. Caprin do último dia onze?29 Ai de você 
se continuar assim. Tirando o roubo, eu me 
censuro por todos os outros delitos. Só Deus 
sabe o que pensarão Crémieux e Larbaud. E o 
Sr. também aparece, com respeito, mas aparece 
sim, pobre Joyce!

25 Gwaldys Black-Roberts fez o papel de Bertha, uma das 
personagens da peça de Joyce.
26 Personagem de Exiles.
27 Rupert Harvey (1887-1954), ator, produtor e diretor inglês. 
28 Em inglês, “Querem impor-nos um estilo italiano.”
29 G. Caprin, ‘Una proposta di celebrità’, Corriere della 
Sera (Milão), 11 de fevereiro de 1926.
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De Ettore Schmitz
30 de setembro de 1926
Trieste

Caro amigo, estou Lhe enviando a “Feira 
Literária” do dia 19 corrente com o artigo de 
Montale30 sobre os Dublinenses31. Talvez o 
Sr. não o tenha ainda. Parece-me interessante. 
Montalenão recebeu o retrato que eu pedi a você 
para dar a ele.

Pertence à Sua família um J. Joyce que em 1850 
publicou em Trieste “Recollections of the Salz 
Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad Gastein, with 
a sketch of Trieste”?32 O livro foi encontrado 
por meu genro para sua coleção de história da 
pátria.

Eu vi por um momento Seu irmão no banho de 
mar e ele me disse que vai se casar em outubro. 
Existe alguma esperança de ver todos vocês 
aqui?

Saudando-o afetuosamente, Seu mais devoto
Ettore Schmitz

30 Eugenio Montale (1896-1981), poeta, prosador, tradutor, 
ensaísta e jornalista italiano.
31 Montale, Eugenio. “Cronache delle Letterature Straniere: 
Dubliners di James Joyce”. Fiera Letteraria II, 38, de 19 
de setembro de 1926.
32 “Recordações de Salz Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad 
Gastein, com um desenho de Trieste”.

[Letters III 143]

Caro amico, Le invio la ‘Fiera letteraria’ del 19 
corrente con l’articolo di Montale su Dubliners. 
Forse Lei non l’ha avuto ancora. Mi pare 
interessante. Montale non ricevette il ritratto 
che per lui Le avevo domandato. Deve essere 
andato smarrito.

Appartiene alla Sua famiglia un J. Joyce che nel 
1850 pubblicò a Trieste ‘Recollections of the 
Salz Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad Gastein, 
with a sketch of Trieste?’ Il libro fu scovato da 
mio genero per la sua collezione di storia patria. 

Io vidi per un istante Suo fratello al bagno di 
mare e mi disse che si sposa in ottobre. V’è la 
speranza di vedervi tutti qui?

Salutandola caramente, Suo devotissimo
Ettore Schmitz
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SLOMP, Décio. James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About. Editora 
Voar, 2021. 354 páginas. ISBN: 978-6-59-935390-1.

Luísa de Freitas1

Sabemos como são abundantes as referências fluviais e marítimas na obra de Ja-

mes Joyce, especialmente em seus romances. Desde os contos de Dublinenses (1914), 

navegações compõem enredos e sugerem metáforas. Estão na possibilidade de mudar a 

própria vida ao deixar a terra natal em direção à América do Sul (“Eveline”), na busca por 

uma aventura mais breve em passeio de balsa (“Um Encontro”) e nas memórias da lua 

de mel (“Os Mortos”). Em Ulysses (1922), ultrapassam os paralelos com a Odisseia de 

Homero e costuram ciclos e trajetórias mais gerais, além de se refletirem na vida interna 

das personagens. Águas — e o ato de partir por elas, potencial ou realizado — têm força 

vertida até Anna Livia Plurabelle.

Por sua diversidade, esses elementos podem ser observados sob inúmeras pers-

pectivas. No recém-lançado James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About (2021), 

Décio Slomp reúne as referências marítimas que capta no romance, percorrendo temas 

1 Pesquisadora e professora nas áreas de línguas e literatura. Doutorado e mestrado em Teoria Literária pela 
Universidade de Brasília (UnB). Foi bolsista Capes em estágio doutoral como visiting assistant in research 
no Departamento de Literatura Comparada de Yale. Integra o Grupo de Estudos Joycianos no Brasil e é 
curadora do projeto “Here Comes Every Joyce”, coordenado pelo Prof. Dr. Vitor Alevato do Amaral (UFF). 
E-mail: luisa.ls.defreitas@gmail.com.
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distintos. Engenheiro civil com mestrado em engenharia de transportes pela Ohio State 

University, Slomp tem anos de experiência em navegação por diferentes países. A propos-

ta de seu livro é, assim, a de indicar termos e fatos relacionados à área em que atua. Com 

uma visão externa aos estudos literários, sem intento particularmente acadêmico ou her-

menêutico, apresenta sua coleta de informações, citações, mapas e imagens provenientes 

de múltiplas fontes.

James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About é dividido de acordo com cada 

um dos dezoito episódios do romance, facilitando a consulta a excertos específicos. Como 

se poderia prever, o capítulo dedicado ao décimo sexto episódio, “Eumeu”, é um dos 

mais longos. Slomp argumenta que Ulysses inclui todos os conhecimentos necessários 

para se tornar um able-bodied seaman, isto é, um marinheiro ou uma marinheira capaz, 

apta a aplicar à sua prática os conhecimentos de meteorologia, tarefas operacionais, pla-

nejamento e manutenção de embarcações, navegação celestial etc. (7). O objetivo de seu 

livro é apontar os vocábulos desses campos semânticos no romance, intercalando breves 

definições, reunidas de fontes variadas e da internet, e trechos de Joyce.

Slomp apresenta seu trabalho como o resultado de uma abordagem “hipertex-

tual”. Mencionando Louis Armand e Daniel Ferrer, justifica seu método de coletar e colar 

a maior parte das informações (16), cujos links ficam naturalmente mais explícitos na 

versão digital. A partir das citações que seleciona, o autor indica as nuances marítimas 

que vê no texto joyciano de modo a situá-las, de maneira direta, também a leigos. Nessa 

montagem, a inclusão de ilustrações e mapas retirados da internet visa complementar as 

informações. As fontes aparecem somente ao final do livro, resumidas, sem especifica-

ções a cada item.

Além da terminologia náutica, o autor menciona algumas das conhecidas relações 

entre Ulysses e Ptolomeu (100-170), Nicolau Copérnico (1473-1543), Giordano Bruno 

(1548-1600), Albert Einstein (1879-1955) e outros, sumarizando tópicos de geografia, 

física e astronomia. Navegadores, batalhas, lugares e trajetos oceânicos de importância 

histórica também são citados, além de intertextualidade literária. Vínculos entre as obras 

de Joyce, de Homero e de Shakespeare via temas marítimos são referenciados, majorita-

riamente, no capítulo dedicado ao nono episódio do romance, “Cila e Caríbdis”. Citando 

Laura Pelaschiar, Slomp inicia seus comentários sobre esse episódio destacando a vasti-

dão de ligações entre a obra de Shakespeare e a de James Joyce (118).

De modo geral, há dois eixos principais na reunião de informações realizada pelo 

autor: o de conhecimentos náuticos técnico-científicos e o de informações culturais e his-

tóricas. O primeiro elucida vocábulos próprios da prática de navegação, o que inclui co-
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nhecimentos astronômicos. Mais do que configurar um tema geral, a astronomia frequen-

temente ocupa os pensamentos dos protagonistas em Ulysses. Até mesmo o nascimento 

de Shakespeare é brevemente relacionado à “neversetting constellation of Cassiopeia” (U 

17.1123) ou  “nuncapoente constelação de Cassiopeia”, na tradução de Caetano Galindo 

(988). Slomp aproxima o gosto do protagonista joyciano Leopold Bloom por observar 

os astros e as noções de navegação celestial ou astronômica — conhecimento que liga a 

observação das constelações à capacidade de se orientar (7-8).

Um dos possíveis elos entre Leopold Bloom e Odisseu está no fato de que são dois 

personagens definidos, ao menos em parte, por sua movimentação e jornada, cada um à sua 

maneira; andando ou navegando, em viagens marítimas imaginadas ou realizadas. Além 

de Shakespeare e Homero, alguns dos tópicos relacionados derivam de Dante e Tennyson. 

Slomp enfatiza a importância de elementos astronômicos em todo o romance (8), integral-

mente relacionados aos seus principais temas, para além do episódio “Ítaca”, consoante 

o artigo “Astronomical allusions, their meaning and purpose, in Ulysses”, de Littmann 

e Schweighauser, publicado na James Joyce Quarterly (239). Outra referência relevante 

precisaria ser acrescentada: Epic Geography: James Joyce’s Ulysses. Excerto do livro de 

Michael Seidel consta no capítulo dedicado ao episódio “Gado ao sol”, após uma citação 

pertencente a “Lestrigões”, em que se menciona um barril de cerveja Bass (229).

O segundo eixo de James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About, ao abarcar 

dados náuticos do passado, trata de embarcações e seus usos em outros tempos e de 

ocorrências diversas pertinentes ao tema. Assim, do ponto de vista histórico, levam-se 

em conta desde aspectos técnicos da evolução de métodos e ferramentas até oceanogra-

fia, cartografia, eventos e aspectos sociais e culturais. Incluem-se nesse eixo referências 

marítimas em outras obras artísticas e literárias. Dentre Homero, Dante, Daniel Defoe e 

outros, Slomp destaca William Shakespeare. Principalmente ao abordar o nono episódio, 

“Cila e Caríbdis”, aponta elementos náuticos a partir de excertos das peças que ecoariam 

no texto de Ulysses. Há citações de Ricardo II (escrita por volta de 1595), O Mercador de 

Veneza (1596-1598), Otelo (1603), Antônio e Cleópatra (1607), Péricles (1607-1608) e 

A Tempestade (1610-1611).

As explicações são tão variadas quanto sucintas, compostas a partir de trechos 

coletados de diferentes pesquisas do autor. Em certos casos, podem chamar a atenção para 

possibilidades não contempladas pelas anotações de Declan Kiberd (2011; 1992) e de 

Don Gifford (2008; 1988). Em “Nestor”, por exemplo, quando Stephen Dedalus se dirige 

a Cochrane (U 2.1), Slomp relembra Thomas Cochrane (1775-1860), oficial da marinha 

britânica cujo destaque nas Guerras Napoleônicas lhe rendeu o epíteto de Lobo do Mar, 
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“Le Loup de Mers” (39). A figura histórica relacionada ao estudante denotaria camada 

potencialmente irônica no contexto da aula de Dedalus, para além do Charles Cochrane 

que de fato vivia em Dalkey em 1904, como registrara Gifford (30).

Em “Éolo”, sétimo episódio de Ulysses, Slomp chama a atenção a gale — que, 

não por acaso, aparece nesse episódio e, mais que isso, em seção intitulada “Erin, Gema 

Verde do Mar Argênteo”, na tradução de Caetano Galindo (256). “Daresay he writes him 

a shaky cheque or two on gale days. Windfall when he kicks out” (U 7.266-267). Além do 

aspecto evidente de “vento”, Slomp especifica a definição e a relevância, para o contexto 

náutico, dessa categoria meteorológica, cuja presença se anuncia a navegadores com um 

gale warning (82). Apesar de a expressão em Ulysses ser gale days, relacionada a paga-

mento, há um claro jogo de palavras com o tema no episódio e, particularmente, com a 

subsequente windfall. A concomitância de gale e gale days e a justaposição de windfall 

resulta, ainda, em referências múltiplas a dificuldades e sorte, complexa de se traduzir 

sem expressões similares. Em português, essa dualidade foi transposta na tradução de 

Caetano Galindo, que usou as expressões “dia de sorte” e “maus ventos”: “Até arrisco 

dizer que ele assina um ou outro chequezinho trêmulo pra ele em tempos de maus ventos2. 

Dia de sorte quando ele esticar” (257).

Ao buscar vocábulos náuticos e afins no romance de Joyce, Slomp o lê como uma 

rede de possibilidades, “a network of possibilities” (16). Alguns dos termos indicados 

em Ulysses aparecem em casos talvez incidentais, sublinhando uma potencial nuance 

semântica ou tão somente uma ligeira proximidade da temática marítima — fortuita ou 

não. Pode ser o caso de palavras como “cutter” (165), que aparece em “tailor and cutter” 

(U 11.881), e “bearing” (21 e 291), que o autor aponta tanto nas primeiras linhas do ro-

mance quanto em “Ítaca” (“each bearing left”, U 17.4). Contudo, mesmo ao considerar 

que o sentido náutico de determinados termos não é necessariamente preponderante, as 

expressões identificadas por Slomp enriquecem seu compêndio e são válidas como parte 

do quadro que se propõe a cobrir.

A proposta de James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About se realiza, portan-

to, por meio do compartilhamento de uma leitura ao mesmo tempo individual e transdis-

ciplinar. Décio Slomp apresenta informações sem construir uma exegese, mantendo-se 

fiel ao objetivo que explicita — o de expor ligações como que em hyperlinks. Ulysses 

nos convida a “ultrapassar os limites das disciplinas padrão”, nas palavras do autor, e 

2 Tradução bem-sucedida também por trazer o vínculo, deliberado ou não, com um ditado gaélico justamen-
te sobre (má) sorte. A expressão “maus ventos” aparece na frase em irlandês “is olc an ghaoth nach séideann 
maith do dhuine éigin”, algo como “é um mau vento que não sopra bem para alguém” (Mac Adam 183).
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certamente envolve “a compreensão das várias relações da humanidade com os oceanos, 

mares e os principais cursos de água do globo” (6; minha trad.). Ao indicar as associações 

que considera exequíveis entre termos e temas marítimos e o romance de Joyce, Slomp 

mostra-nos algo de sua leitura, bem como dos lugares aos quais Ulysses o levou. Podemos 

apreciar, portanto, a partilha desses caminhos pelo texto, que continuam a se abrir a quem 

lê Joyce — sempre e de novo.
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Luísa de Freitas

James Joyce’s work, as we know, is full of maritime and fluvial references, 

especially his novels. In fact, even in the short stories of Dubliners (1914), navigations 

are part of plots and suggest metaphors. They appear with the life-changing possibility 

of leaving one’s own homeland toward South America (“Eveline”), the shorter kind of 

adventure on a ferryboat (“An Encounter”), and the honeymoon memories formed in 

the main character’s wandering mind (“The Dead”). In Ulysses (1922), they go beyond 

the well-known parallels with Homer’s Odyssey as part of cycles and more general 

trajectories, in addition to reflecting the characters’ inner lives. Water — or the act of 

sailing away, either literally or metaphorically — and related elements pour down all the 

way to Anna Livia Plurabelle.

Due to their diversity in Joyce’s work, the maritime features can be observed from 

several perspectives. In the recently released James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All 

About (2021), Décio Slomp brings together the nautical allusions he captures in the novel, 

covering a variety of themes. He is a civil engineer and, in his words, an “amateur captain” 

who holds a master’s degree in transportation engineering from Ohio State University. In 

his book, he aims to indicate terms and facts related to his own field and experience, thus 
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outside literary studies. Rather than particularly hermeneutical or academic intentions, 

the objective is to present his collection of maritime information, maps, citations, and 

images, all gathered from multiple sources.

James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About is organized according to each 

of the novel’s eighteen episodes, allowing readers to easily search for specific excerpts. 

Unsurprisingly, the chapter dedicated to the sixteenth episode, “Eumeus,” known for its 

navigation theme, is one of the longest parts of the book. Slomp argues that Ulysses 

includes all the knowledge necessary for one to become an able-bodied seaman (i.e., a 

capable sailor), according to what is assessed in nautical exams. This includes meteorology, 

operational duties, maintenance work and planning, astronavigation, etc. (7). Therefore, 

his purpose is to point out the words of these semantic fields in the novel, along with brief 

definitions gathered from different sources, most of them online.

Slomp describes his methodology as part of a “hypertextual approach.” Mentioning 

Louis Armand and Daniel Ferrer, the author accounts for his method of “copy and pasting” 

most of the information (16), whose links are naturally more explicit in the digital version. 

Working with selected Ulysses quotes, Slomp points out the nautical terms he identifies 

in the text and adds objective, straightforward definitions. In this kind of collage, the 

inclusion of visual explanations and maps taken from the internet is presented as a way 

of enriching the compendium. The sources and credits are summarized and listed only at 

the end of the book.

In addition to specifically nautical terminology, the author mentions some of the 

well-known relationships between Ulysses and Ptolemy (100-170), Nicolaus Copernicus 

(1473-1543), Giordano Bruno (1548-1600), and Albert Einstein (1879-1955), among 

others, thus summarizing geography, astronomy, and physics terminology. Battles, 

navigators, places, and oceanic routes of historical importance are mentioned as well as 

literary correlations. Associations between Ulysses, Homer, and Shakespeare via maritime 

themes mainly appear in the chapter dedicated to episode 9, “Scylla and Charybdis.” 

Mentioning the scholar Laura Pelaschiar, Slomp opens this section emphasizing the 

vastness and complexity of the Shakespeare/Joyce intertextual play (118).

In general, there are two interconnected approaches in the nautical data collection 

carried out by the author: a technical-scientific and a cultural-historical one. The first 

elucidates specific words related to navigation, which includes astronomical knowledge. 

Astronomy, more than a general theme, is in the protagonists’ thoughts; both Leopold 

Bloom and Stephen Dedalus think about the sky numerous times. Even the birth of William 

Shakespeare is briefly connected to the “neversetting constellation of Cassiopeia” (U 
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17.1123). Slomp highlights Bloom’s notions of astro- or celestial navigation, which links 

the act of observing constellations to orientation abilities (7-8).

One of the possible linkages between Leopold Bloom and Odysseus lies in the 

possibility of defining both characters, at least to some extent, by their movement and 

navigation. In different ways, walking or sailing connects them, with metaphorical or 

actual sea journeys. Besides Homer and Shakespeare, some of the related topics may be 

derived from Dante and Tennyson. Slomp emphasizes the importance of astronomical 

elements in the novel (8), not just in the science chapter, “Ithaca,” mentioning Littmann’s 

and Schweighauser’s article “Astronomical allusions, their meaning and purpose, in 

Ulysses,” published in the James Joyce Quarterly. Another relevant citation, however, 

should be added as well: Michael Seidel’s Epic Geography: James Joyce’s Ulysses 

(1976). Some of its ideas are present in the chapter dedicated to “Oxen of the Sun,” 

right after a quote from Ulysses that is actually from “Lestrygonians,” in which a barrel 

of Bass appears (230).

The second approach, covering nautical data from the past, includes historical 

information about vessels as well as cultural facts related to the subject. Thus, technical 

aspects concerning the evolution of methods and tools are taken into account, along with 

oceanography, cartography, historical events, social and cultural aspects. Also included 

are maritime references related to other artistic and literary works. Among Homer, 

Dante, Daniel Defoe and others, Slomp highlights the echoes of William Shakespeare. 

The author points out nautical elements in Shakespeare’s plays and in Ulysses, mainly in 

episode nine, “Scylla and Charybdis.” He quotes from plays such as Richard II (written 

circa 1595), The Merchant of Venice (1596-1598), Othello (1603), Antony and Cleopatra 

(1607), Pericles (1607-1608), and The Tempest (1610-1611).

The explanations are as diverse as they are succinct, made of quotations collected 

in the author’s searches. Some of them might indicate possibilities not covered by 

Declan Kiberd’s (2011; 1992) nor Don Gifford’s notes (2008; 1988). In “Nestor”, for 

instance, when Stephen Dedalus addresses Cochrane (U 2.1), Slomp recalls Thomas 

Cochrane (1775-1860), British naval officer whose prominence in the Napoleonic Wars 

earned him the epithet Sea Wolf, “Le Loup de Mers” (39). This historical reference 

may suggest another nuance — probably an ironic one, in the context of Dedalus’ class. 

Potential references do not immediately extinguish previous ones; on the contrary. 

This particular one, for instance, may be seen in addition to the name mentioned in 

other annotations: Charles Cochrane, the man who actually lived in Dalkey in 1904, as 

Gifford had indicated (30).
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In “Aeolus”, the seventh episode of Ulysses, Slomp draws attention to the word 

“gale” — which appears in a section titled “Erin, Green Gem of the Silver Sea.” “Daresay 

he writes him a shaky check or two on gale days. Windfall when he kicks out” (U 7.266). 

In addition to the correspondence between “gale” and “wind”, Slomp specifies the 

definition and importance of this meteorological category in the nautical context. It is 

announced to navigators with a “gale warning” (82) — one that could have been useful to 

Homer’s Odysseus in book 10. Although the expression in Ulysses is “gale days,” related 

to payment, there is clear wordplay in the episode (which is called “Aeolus” for this very 

reason) and, more specifically, with the subsequent term, “windfall.” The superposition of 

“gale” and “gale days,” in combination with “windfall,” results in multiple implications 

of both struggle and luck, which can be complex to translate. In Brazilian Portuguese, 

Caetano Galindo kept the nuance with “maus ventos” (“bad winds”)3 and “dia de sorte” 

(“lucky day”): “Até arrisco dizer que ele assina um ou outro chequezinho trêmulo pra ele 

em tempos de maus ventos. Dia de sorte quando ele esticar” (257).

As Slomp searches for nautical vocabulary and varied associations to the subject 

in Joyce’s novel, he reads it as “a network of possibilities” (16). Some of the terms might 

be identified in extraneous cases, presented as a potential semantic nuance or simply 

a slight link to the maritime theme as a whole — incidental or not. Examples of these 

parenthetical cases are words such as “cutter” (165), which appears in “tailor and cutter” 

(U 11.880), and “bearing” (21 and 291), that Slomp points out both in the first lines of the 

novel and in “Ithaca” (“each bearing left” 544.6). However, even when the nautical sense 

of the terms is not paramount, the expressions identified by Slomp enrich his compendium 

and are valid parts of his framework.

In conclusion, it is possible to say that James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All 

About shares a reading that is both individual and transdisciplinary. The facts Décio Slomp 

presents do not convey an exegesis, and the author remains committed to his explicit 

goal — that of exposing (hyper)links related to maritime themes. In his words, Ulysses 

frequently invites us to cross the boundaries of standard disciplines, and it certainly 

involves “the humankind’s various relationships to the oceans, seas, and major waterways 

of the globe” (6). By pointing out the associations he considers feasible between nautical 

themes and Joyce’s novel, Slomp allows us to see part of his own reading, as well as 

the places to which Ulysses took him. We can therefore appreciate a reader sharing his 

3 This translation also evokes a Gaelic saying about (mis)fortune, which very much suits the context. The 
exact expression “bad wind(s)” appears in “is olc an ghaoth nach séideann maith do dhuine éigin,” meaning 
“it is a bad wind that does not blow good for someone” (Mac Adam 183).
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journey with us, knowing that these paths continue to open up to all of us who read Joyce 

— over and over again.
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Entrevista com Décio Slomp

Por Luísa de Freitas1

Foto: Divulgação. James Joyce’s Ulysses: navigation it’s all about (2021).

 
Foto fornecida pelo autor, também na contracapa de seu livro.

Décio Slomp é engenheiro e uniu seus anos de experiência em navegação à sua 

incursão em Ulysses. O resultado dessa leitura sob a perspectiva marítima foi James Joy-

ce’s Ulysses: Navigation It’s All About (2021). Seu livro é pautado em conhecimentos 

técnico-científicos e históricos de navegação, incluindo pontes entre ciência e mitologia. 

Profuso em terminologia e ilustrações, faz jus ao espírito enciclopédico joyciano de inter-

disciplinaridade. Entrevistamos o autor via e-mail em setembro de 2021, na qual ele relata 

seus processos e suas visões sobre o romance de James Joyce.

1 Luísa de Freitas é professora e pesquisadora nas áreas de línguas e literatura. Doutorado e mestrado em 
Teoria Literária pela Universidade de Brasília (UnB). Foi bolsista Capes em estágio doutoral como visiting 
assistant in research no Departamento de Literatura Comparada de Yale. Integra o Grupo de Estudos Joy-
cianos no Brasil e é curadora do projeto Here Comes Every Joyce, coordenado por Vitor Alevato do Amaral 
(UFF). E-mail: luisa.ls.defreitas@gmail.com.
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Nos agradecimentos de seu livro, você destaca algumas figuras joycianas importantes 

para o desenvolvimento de seu trabalho, como Margot Norris, John Gordon e Bernar-

dina Pinheiro. Houve alguma influência especialmente significativa para a decisão de 

escrever James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About?

Sim. Muitas pessoas me incentivaram a dar prosseguimento ao meu trabalho, que inicial-

mente se propunha apenas a ser uma apresentação de slides, mas, com muito entusiasmo e 

dedicação, meu interesse pelo assunto foi crescendo ao longo dos anos até ser transformado 

nesse livro. Primeiro através do nosso grupo de leitura com a professora Bernardina Pinheiro 

e, depois, em contato com diversos joycianos com os quais fiz amizade nos diversos Inter-

national James Joyce Symposia de que participei, como Dublin (2004), Londres (2016), 

Toronto (2017), Antuérpia (2018), Cidade do México (2019) e Trieste (online, 2021).

Quanto tempo de pesquisa foi necessário para terminar seu livro? Essa pesquisa foi 

feita ao mesmo tempo que relia o romance?

Comecei minhas leituras das obras de Joyce nos anos 90, após uma viagem de trabalho a 

Dublin, onde visitei vários pontos da cidade que constam nas páginas do livro, tais como 

a torre Martello (“Telêmaco”), a National Library (“Cila e Caríbdis”), o Ormond Hotel 

(“Sereias”), o Cemitério de Glasnevin (“Hades”), o prédio dos Correios (“Éolo”), o Davy 

Byrne (“Lestrigões”) etc. Como tive uma formação acadêmica em engenharia e fiz alguns 

cursos de navegação e vela, como arrais amador, capitão amador, shipping e até um curso 

técnico de engenharia naval, além de velejar no Brasil e no exterior por mais de 40 anos, 

adquiri uma certa sensibilidade no assunto. Percebi também, ao longo de um outro grupo 

de leitura das peças de Shakespeare, que ambos os autores utilizavam muitos termos náu-

ticos em suas narrativas, de forma direta ou metafórica. Isso me fez pensar em escrever o 

livro, para o que dediquei aproximadamente cinco anos.

Considerando leitores que estejam lidando com Ulysses pela primeira vez, recomendaria 

que James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About fosse consultado durante ou de-

pois da leitura do romance?

Todos nós temos a deformação da formação e, no meu caso, com uma formação técnico-

-científica, pude entrar em detalhes que seriam mais difíceis de compreender para aqueles 

que têm uma formação em ciências humanas. Assim, o meu trabalho não atrai muito o 

interesse destes últimos, pois nossas visões da obra são diferentes. Temos a tendência de 

gostar daquilo que entendemos mais. Acredito que para aqueles que estejam lidando com 

Ulysses pela primeira vez seria interessante ir descascando a cebola aos poucos, assim 
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mergulhando na obra camada por camada e, por fim, dedicar-se àqueles aspectos mais 

ligados à sua formação e ao que melhor lhe convier.

Seu livro também mergulha nos dados de navegação astronômica ligados à Odisseia de 

Homero. Seu estudo desses dados foi feito separadamente ou concomitantemente à lei-

tura de Ulysses?

Ulysses é uma paródia da Odisseia, que trata da volta de Odisseu para casa e para sua 

Penélope após dez anos na Guerra de Troia e, perdido no Mediterrâneo, vagueia pelo 

oceano, vive muitas aventuras e desventuras e mira as estrelas para se orientar, com ob-

jetivo de comandar a sua frota rumo ao seu lar em Ítaca. No meu caso, sendo engenheiro 

por formação, constatei que a Odisseia seria como uma montagem de andaimes, cimbres 

e escoramentos necessários para erigir a estrutura de uma enorme cúpula que metaforica-

mente seria o Ulysses. A questão da navegação astronômica é evidente na obra, principal-

mente no episódio “Ítaca”, onde inúmeras constelações são mencionadas.

Em seu livro, é mencionado o caráter pioneiro de hipertexto da obra de Joyce. Quanto 

a essa tecnologia, acha que Ulysses seria muito diferente se Joyce vivesse na era da 

Internet?

Na evolução do meu trabalho me servi muito da Wikipédia usando os hipertextos, o que 

facilitou muito a elaboração do trabalho. Porém, como não tinha como adaptar os hiper-

links ao livro, tive que usá-los como explicação dos verbetes que queria ressaltar. Esses 

recursos modernos que temos hoje teriam sido muito mais enriquecedores para a obra 

de Joyce na composição de seus livros, principalmente de Finnegans Wake. Ele fazia 

anotações frequentes para usá-las nos manuscritos dos seus livros, muitas das quais se 

encontram no British Museum, em Londres, na National Library, em Dublin, e na Cornell 

University, em Ithaca, no estado de New York.

Seu livro mostra muitos dados de navegação interligados por Joyce e Homero. Podería-

mos afirmar que o conhecimento marítimo identificado em Ulysses na sua pesquisa 

está intimamente ligado à história e à mitologia?

A obra de Homero trata principalmente da ventura marítima da frota de trirremes da mi-

tologia grega, que, partindo do Peloponeso rumo a Tróia, na Ásia Menor, vai em busca 

de Helena, esposa de Menelau, que fora raptada por Páris, e posteriormente narra a volta 

do estrategista Odisseu para casa. Comparando as duas obras, percebi que Joyce muito 

sutilmente colocou em seu livro azul do número 7 da rua Eccles grande parte das pas-
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sagens mitológicas em termos de navegação, servindo-se dos fatos históricos marítimos 

paralelos ao longo da história da humanidade.

Nos cálculos de longitude e latitude expostos no livro, a explicação diz que o primeiro 

cálculo depende do horário do dia, e pequenas variações podiam ter grandes conse-

quências de navegação. Esse tipo de precisão era, como sabemos, algo muito ao gosto 

de Joyce, que se atentava a detalhes precisos. Em que medida o senhor considera que 

um olhar atento desse tipo pode tornar uma leitura de Ulysses mais interessante?

Pude constatar isso após ter concluído o meu curso de capitão amador, em que aprendi os 

conceitos básicos de navegação astronômica com o uso do sextante para determinar a altura 

de um astro no céu em relação à linha do horizonte, como do sol e das estrelas. Com o au-

xílio dessa técnica, pode-se determinar a latitude e a longitude do ponto onde se encontra o 

nosso navio. Hoje a navegação oceânica se faz por GPS e outros instrumentos, mas a orien-

tação pelos astros serve como verificação precisa para o caso de falha dos equipamentos 

eletrônicos modernos. Por falar em precisão, ao longo de minhas pesquisas, pude constatar 

quão bem estruturada é a obra de Joyce em termos sistêmicos, holísticos e multidiscipli-

nares, sendo que abordei apenas um viés da obra, aquele ligado ao mar. Acho sua leitura 

muito interessante porque, quando aborda um determinado tema, Joyce o faz da forma mais 

analítica possível, tornando o assunto muito atraente para aqueles que têm e aos que não 

têm conhecimento do mesmo. Inúmeros trabalhos são apresentados nos congressos mundo 

afora com base em temas dos mais diversos inseridos na grande obra do mestre irlandês.

Diversas referências literárias relacionadas à navegação estão inclusas em seu livro. 

Além das homéricas, são citadas as obras de Jules Verne e de Daniel Defoe, o pseudôn-

imo de Mark Twain e o personagem Sinbad. O tema da navegação astronômica pode 

ser uma maneira produtiva de ligar a obra de Joyce a obras de outros autores, enxer-

gando influências e diálogos entre eles?

A intertextualidade é bastante visível em Ulysses, principalmente com as obras de Shakes-

peare. Percebi que a obra do Bardo era permeada de termos náuticos e que muitas peças 

contêm temas ligados ao mar, como A Tempestade, Antônio e Cleópatra, Otelo, O Merca-

dor de Veneza e até mesmo Hamlet, e ainda em vários dos sonetos. Notei também que sua 

linguagem literária contém inúmeros termos náuticos usados frequentemente sob a forma 

de metáforas e metonímias sobre navegação. Por exemplo, o episódio “Cila e Caríbdis” 

contém grande parte do cânone de Shakespeare em seu contexto e tem lugar na National 

Library, onde Stephen tenta convencer seus interlocutores de suas teorias.
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Entrevista com Hervé Michel1

Por Luis Henrique Garcia Ferreira2

Fonte: arquivo pessoal do autor (2021). Source: dossier personnel de l’auteur (2021).

Hervé Michel, você pode falar sobre você e a respeito da sua relação com a literatura 

antes de descobrir Joyce?

Eu nasci em Casablanca, no Marrocos, na época do protetorado francês, em 1950, porque 

meu pai, um jovem oficial administrativo, tinha acabado de conseguir uma vaga lá. A 

adesão de Marrocos à independência em 1956 logo levou ao nosso retorno à França em 

1962. Assim, vivi minha infância com a despreocupação de minha época quanto à socie-

dade colonial em que vivia e quanto ao apartheid que regia as relações sociais entre os 

1 Hervé Michel é o responsável pela última das duas traduções integrais de Finnegans Wake para o francês, 
a qual ele intitulou de Veillée Pinouilles. Filho de pais franceses, nasceu em Casablanca, Marrocos, nos 
anos 1950. Embora sempre estivesse em contato com a literatura, construiu sua carreira na administração 
pública francesa. Em 1998, após viajar a várias partes do mundo e formar um conhecimento linguístico 
variado (árabe, grego, latim, francês, inglês, espanhol etc.), começou a tradução da plurilíngue obra final 
do modernista James Joyce. Em 2005, publicou a sua tradução em formato on-line, o que lhe permite fazer 
alterações constantes, dando ao texto um caráter aberto, sempre em movimento, de acordo com as soluções 
que surgem de novas leituras e do diálogo com a crítica e outras traduções. Nessa entrevista, realizada por 
e-mail entre o final de julho e o início de agosto, Michel apresenta Veillée Pinouilles, abordando aspectos e 
processos da sua tradução em uma linguagem que mescla informação, análise e literatura.
2 Jornalista pela Pontifícia Universidade Católica de Campinas (PUCCAMP). Mestrando em Teoria e His-
tória Literária pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e Doutorando em Estudos Literários 
pela Universidade Federal do Paraná (UFPR). E-mail: henriquegarcia.pesquisa@gmail.com
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chamados europeus e os chamados árabes. Mas mesmo na escola católica dos Irmãos de 

Lasalle, o avanço gradual da descolonização foi sentido quando nos pediram para abrir 

nossos cadernos para escrever nossos exercícios em língua árabe. É claro que aprendi a 

ler em francês, sendo que fiz minhas primeiras incursões com romances de aventura, em 

particular Vinte Mil Léguas Submarinas de Júlio Verne (Vingt mille lieue sous les mers. 

Oeuvre Complète – Edition Collector. Independently Published, 2021), ou A Volta ao Mu-

ndo em Oitenta Dias (Tour du monde en quatre-vingt jours: édition originale et annotée. 

Independently Published, 2020), ou a Viagem de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf (Le 

Merveilleux Voyage De Nils Holgersson a Travers La Suede, Imprint unknown, 2018). 

Minha família logo descobriu meu lado leitor quando minha mãe me pegou em lágrimas 

na biblioteca enquanto eu lia a Chanson de Roland (LA CHANSON de Roland. Le Livre 

de Poche Lettres Gothiques, 1990). Esse tropismo literário foi reforçado pelos estudos 

clássicos do latim e do grego (com as alegrias da Odisseia) (L’Odyssee – Broché/Illus-

tré. Abridged édition, 2018). No entanto, a minha orientação profissional centrou-se em 

estudos mais prosaicos e envolvi-me em economia e ciência política, especialmente ao 

ser admitido na Escola de Ciências Políticas de Paris, tendo concluído um estágio de um 

ano de técnico em finanças em Nova York, o que consolidou significativamente minha 

compreensão da língua inglesa.

A desordem da juventude fez com que eu saísse da universidade e partisse ao acaso para 

as estradas do mundo, de acordo com uma jornada que descrevi na em meu site.3 Nesta 

fase, li mais filosofia (Deleuze e Derrida) ou teoria (Guy Debord), até misticismo (Cas-

taneda), do que literatura. Esse período culminou no encontro com minha esposa, Con-

stance Hélène, com quem, aos trinta anos, voltei a morar em Casablanca. Passei muito 

tempo lendo o Alcorão (O Alcorão: Livro Sagrado do Islã. BestBolso, 2016) e teóricos 

muçulmanos, como Sayyid Qutb; trabalho exigente, mas solitário e mal pago, o que me 

levou a regressar à França no setor administrativo do Ministério das Finanças, onde a obra 

de Joyce começou a ocupar o meu tempo livre.

Les infaits donc, les posséderions-nous, sont trop imprécisément peu pour garantir no-

tre certitude. Néanmoins, la muse égrevine acire largement plus viesemblable et notre 

galeurrie notionale est maintenant complètement complaisante, un exégieux monument, 

aéré pérennieux (VP 57).4

3 Michel, Hervé. “Á Pâlir!” Veillé Pinoulles. 9 de agosto de 2021. https://tinyurl.com/nh2m3hn3. [nota do 
entrevistado].
4 Veillé Pinoulles passa a ser identificada por VP. Em todos os casos, a tradução em português é do entre-
vistador, retirada de sua tradução em andamento, Finnegans Ressuchistam (FR). “Assim os não-fatos, caso 
os possuíssemos, são um tanto imprecisamente insuficientes pra garantir nossa certitude (...). Todavia os 
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Como você chegou à obra de Joyce e à tradução de Finnegans Wake?

Na verdade, foi apenas na época do meu retorno de Marrocos que conheci Finnegans 

Wake, porque minha reflexão por analogia com o Alcorão apontou esta obra profética 

como a manifestação mais distinta da onda criativa / dialética de partícula no material lin-

guístico, e também o contato da criação por uma incrível aproximação da ousadia do caos 

original, mesclando a cultura com uma erudição notável, ou, como diz o próprio texto, Un 

oiseau de parodie, postprophétique (VP 11). Poufpouf (VP 12).5 

Como, entretanto, passei em todos os exames internos para a administração, até o nível 

mais alto da Escola Nacional de Administração, entrei na carreira de administrador civil no 

Ministério da Defesa. Consegui, assim, a segurança financeira que me permitiu embarcar 

nos empreendimentos de pesquisa em escrita criativa, começando com Finnegans Wake.

Pensou em publicar no formato impresso ou a ideia sempre foi uma versão digital?

Publicar na internet tem se mostrado uma ferramenta de fácil comunicação, que me per-

mitiu moldar um objeto literário e fazê-lo interagir com grupos e indivíduos que possam 

ter interesse nele.

Naturalmente, sugeri a cerca de quinze editoras a publicação de um livro impresso. Não 

obtive acordo sobre esta ideia. Apenas algumas revistas responderam às minhas cartas, 

publicando resenhas (L’atelier du roman, Viridis Candela etc.).

É possível acompanhar no seu site as alterações que você realiza na tradução. A versão 

digital seria mais adequada ao signo mutante de Finnegans Wake, haja vista a possi-

bilidade de mudá-la constantemente?

Sim, também seria bom implementar um Wikiwake online no qual pudéssemos alterar o 

texto, de acordo com as mais diversas opiniões, o que permite ir além das anotações pa-

lavra por palavra do FWEET.6

A respeito do processo tradutório, quais foram as etapas e o tempo despendido?

Foram três estágios principais:

 primeira leitura e tradução palavra por palavra com base nas anotações de McHugh: 

1998-2005 (Annotations to Finnegans Wake. Johns Hopkins University Press, 2016);pri-

meira leitura e tradução palavra por palavra com base nas anotações de McHugh: 

Bonecos de cera de Madame Tussaud ganham vivavida (...) e nossa guleria nocional é agora completamente 
complacente, um monumento exegioso, aereamente perene” (FR).
5 “Uma papagaia de paródias, uma ceci tiva mãe peri quita”, “Poffpoff” (FR).
6 FWEET é um site de pesquisa sobre Finnegans Wake disponível em: http://www.fweet.org/.
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1998-2005;segunda leitura e revisão das soluções encontradas por comparação com os 

elementos de interpretação de John Bishop e seu Book of the Dark (Joyce’s Book of the 

Dark. The University of Wisconsin Press, 1986), bem como com a tradução de Marcelo 

Zabaloy: 2005-2012 (Finnegans Wake. El cuenco de plata, 2016);

 leituras aleatórias por meio da revisão de estudos críticos.

Na “intradução” à sua tradução, entre outros autores, você cita Derrida e Lacan. De 

que forma eles te influenciaram, assim como visões não atreladas à teoria da tradução? 

Jacques Derrida é quem retoma Walter Benjamin sobre a teoria da tradução, em particular 

ao dizer que “as línguas não são estranhas umas às outras. (…), estão todas (…) relaciona-

das. [por] uma relação íntima, (…) que atesta a traduzibilidade dos textos. Neste relatório 

esconde-se a língua verdadeira ou pura”.

A respeito de James Joyce, Derrida conseguiu lançar luz sobre o dispositivo de fermen-

tação de uma massa textual em Finnegans Wake, desafiando a erudição acadêmica, con-

cebida como uma máquina de produção e reprodução, que afoga o conhecimento em sua 

univocidade. O texto só pode ser apreendido por um aniquilamento da impossibilidade 

de decifrar, da confusão, da intraduzibilidade, aliada ao convite à tradução sem fim. Isso 

corresponde a uma demanda exorbitante por parte autor no que diz respeito a um do leitor 

(ideal?) por atenção exclusiva. O monumento vai além do sujeito que o descobre, mas ao 

mesmo tempo marca-o com um eco de prazer em meio ao caos.

Derrida me fez sentir como Joyce, “com um gesto, assina e sinaliza o nome de Deus” 

(Ulysse gramophone, Deux mots pour Joyce. Galilée, 1987). Por meio de seu trabalho ina-

preensível, para lê-lo, é preciso se distanciar do que está lendo, com uma explosão de risos.

Da fenomenologia da escrita de caráter bíblico ao sintoma psiquiátrico, Lacan Le semi-

náire de Jacques Lacan, Livre XXIII: Le sinthome. Éditions du Seuil, 2005) traduziu a 

“necessidade de ser” como aquilo “que não cessa as letras”.

Quais foram os principais recursos e fontes nos quais se apoiou? 

Já citei a obra Annotations de McHugh, o site FWEET Elucidation Treasury, e o Book of 

the Dark de John Bishop, de quem acompanhei a maior parte das interpretações. Este não 

foi o caso com o guia de leitura de Tindall (A Reader’s Guide to Finnegans Wake. Syra-

cuse University Press, 1996), que sobrecarrega o livro nos aspectos narrativos enquanto 

ignora suas inconsistências.

Também é muito inspirador e brilhante o Shorter Finnegans Wake de Anthony Burgess 

(Faber and Faber, 1966). Entre os incontáveis   trabalhos de crítica, citarei Eternal Geo-
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mater de Margaret Solomon (Eternal Geomater: The sexual universe of Finnegans Wake. 

Southern Illinois University Press, 1969) que ajuda a compreender por que ouviam James 

Joyce rindo enquanto ele trabalhava em sua work in progress. É claro que li a tradução de 

Philippe Lavergne (Finnegans Wake. Gallimard, 1982), mas sem começar por ela. E eu 

o consultava cada vez menos à medida que minha tradução avançava e conforme eu me 

voltava mais para a versão castelhana de Marcelo Zabaloy.

Você seguiu alguma teoria da tradução? Finnegans Wake pode ser encaixotado por 

teorias da tradução? 

Pode-se dizer no que diz respeito à linguagem que existem diferentes tipos de discurso, espe-

cíficos para cada pessoa e para grupos mais ou menos extensos, e que, entre eles, esses dis-

cursos são compreendidos em graus diversos e segundo restituições com fidelidade aleatória. 

A padronização das relações humanas e a agilidade das memórias eletrônicas permitem que 

campos cada vez mais vastos troquem sintetizações cada vez mais exatas. Os tradutores, por-

tanto, têm o imenso campo de trabalho de consertar correspondências semiológicas, na me-

dida em que são biunívocos e úteis em uma dada rede de relações linguísticas. Eles existem 

para sancionar a relevância das equivalências. A conformidade da inteligibilidade depende 

da localização dos textos (fonte ou alvo) no mapeamento de possíveis enunciados, ou mesmo 

apenas admissíveis. Os erros, as ambiguidades, os jargões, as aproximações e os trocadilhos 

são endossados   pelos sinais da ironia do autor. Mas quando o texto é transposto, é o leitor 

que vai decidir se, afinal, ele entendeu. E é nesse sentido que, para mim, traduzir Finnegans 

Wake é a única forma de lê-lo. A profusão (em inglês) de notas marginais e comunicações 

dos círculos joycianos atesta a liberdade que reina nessas páginas.

Alguns tradutores mantêm Finnegans Wake no título, enquanto outros “traduzem”. 

Você optou pela segunda escolha. Pode falar sobre ela?

Eu recomendo o excelente artigo que Patrick O’Neill produziu sobre este assunto na re-

vista Qorpus.7 Para mim, isso é claramente uma apropriação pela minha leitura do texto 

traduzido. Acrescentaria que achei interessante dar-lhe esse aspecto nada sério, como 

quando falamos em francês de “carambistouilles”, deixando em aberto o enigma de sua 

riqueza textual, que é como uma “pirueta”.

7 A entrevista foi publicada em uma edição especial da Revista Qorpus (volume 9, dezembro de 2019) sobre 
James Joyce, que está disponível em: https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
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Pode citar trechos e abordar as respectivas questões que encontrou, assim como as 

soluções que deu a elas? 

Eu descreveria como um viés que eu adotei:

 transposição formal: alcançar um texto visualmente semelhante ao original, conforme 

recebido pelo leitor que fala inglês, se não irlandês;

 imanência de significado: ao contrário de um exercício de tradução convencional, isso 

é feito palavra por palavra, uma vez que a intenção do autor de ser fielmente traduzido é 

mascarada pela mistura de idiomas;

 fisicalidade da linguagem escrita: corresponde à oralidade e à musicalidade, garantin-

do que o resultado tenha um forte impacto estético.

Escolherei o seguinte trecho que diz: “Por quê?”:

Par l’antar de Yasas ! Les intiretés de vivre la vie étant la seule substrance d’un devenir 

flux. Totalisé dans le contérecompté et racontécompté dans le can dit racompte. Pour-

quoi ? Parce qu‘il y a deux signes vers quoi toumer, le post et l’ist, le côté du rect et le 

côté direc tort. Pourquoi ? Sur la vie sourde nous avons le Moskiosk Djinpalast avec ses 

adjacences jumelles, la maison de bains et le bazar, allahallahallah, et sur la vie sponde 

c’est l’alcovan et le jardin de roses, bonie nulleté, tout puraputhrie. Pourquoi ? T’une 

fois ronron patapon l’histoire de la fince et des petits jeunets. Pourquoi ? Tout dire aboie 

demeurer, vidnis Shavarsanjivana, et tout-en-rèves peutêtrant ondre chanceloupe sont 

enfin au travers. Pourquoi ? C’est une sotte de secsac, systome dystome.

Il y a quelque chose de supernoctural peu importe ce que vous l’appelez. (VP 596-598)8

E para o português brasileiro:

Qu’est-ce que, para Saom Plaom, au nom de Deucalion et Pyrrha, et des dieux incensés 

du foyer et licenciés des pénates et Stator et Victor et Kupela et Brisela et toute la mesa 

redonda de Lorenção Otulass en convocação, faisait réellement ce type humain basse-

ment inintéressant, cette Colomne Calomnieuse de Cloaxité, cette Balise de Bengale de 

8 “Pelo antar de Yesus! A totemlidade da vivavida é a única substrância dium riocorrente. (…) Cantabilizado 
em cantocontado e contocantado em contradiz-que-me-diz cochichado. Por quê? Porque (…) há dois signos 
pros quais riocorrer, o ontem e o hoje, o lado urrado e o lado anjustiçado (…). Por quê? No lado sourdo 
temos o Moskiosk Djinpalast com suas adjacências gêmeas, o balneário e o bazar, allahallahallah, e na 
terceira mallarmagem fica o alcovão e o jardim do edda, boony noughty, tudo purapoetaria. Por quê? Erra 
uma voz uma história sobre cama e cufedemanhã (…) Por quê? Cada hablabla tem seu espassom-templo, 
testemunhe Shavarsanjivana, e todos-os-sonhos sob o ruído de assonhâncias terão um finn. Por quê? É um 
don quer chote de bebatalhas bébicas, sistomia distomia (…)
Há algo supernoitural em tudo o que cê falhou dele.” (FR).
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Biliosité, cet Aper Annamite d’Atroxité, il sera précise de le quarifier, car il semble au bas 

de bas comme cas? (VP 179)9

Como a sua tradução foi recebida pelo público francês e pela academia francesa?

Próxima de zero.

Pas d’action, peu de sauce. (VP 274, nota do lado esquerdo)10

Donaldo Schüler realizou uma tradução transcultural, levando Finnegans Wake para 

o contexto brasileiro. Além da língua, ou da lalingua,11 você também levou a cultura 

francesa para Veillée Pinouilles?

Muito pouco além do título e do nome de Pinot e as variantes de Shem-Shaun, na maioria 

das vezes trata-se de trazer elementos da cultura irlandesa-britânica para o leitor francês.

– Hep là ! Commong, sa na pa de valure? (VP 478)12

A tradução de Philippe Lavergne recebeu algumas críticas, entre as quais domesti-

car o trocadilho multirreferente de Finnegans Wake. Qual é a sua opinião sobre esta 

tradução de Finnegans Wake? 

A tradução de Philippe Lavergne ocupa um lugar pioneiro na história da tradução do Fin-

negans Wake. Foi a primeira tradução completa, concluída já em 1978, e foi reconhecida 

pelo Prêmio da Academia Francesa (Prix de l’Académie Française). Do ponto de vista 

da tradução, Tim Conley destacou com maestria,13 por meio de um exame implacável das 

notas de rodapé na tradução de Finnegans Wake de Lavergne, a indiferença e as negligên-

cias com as quais o tradutor parece lidar sem se preocupar com a sombra fria que projeta 

sobre o texto, com a censura latente dirigida à sua ambiguidade fundamental. Ele assume 

o lado tímido e triste para quem o trocadilho é “o esterco do espírito voador”, como dizia 

Victor Hugo, e que não pode ser traduzido. Há resolução de ambiguidades constantes no 

texto por escolhas arbitrárias que congelam o significante. A magnífica oferta de trabalho 

9 “O que, pra Saom Plaom, em nome de Deucalião e Pirra, e do penico perfumado e dos deuses copeiros 
licenciados e Stator e Victor e Kútis e Rugas e toda mesa redonda de Lourenção Otomina em convocação 
desse tipinhumano desinteressantemente baixo, essa Caluniosa Coluna de Cloaxidade, essa Baliza Ben-
galesa de Biloxidade, esse Apelão Annamita de Atrotskicidade, realmente, será preciso clarificar, pois ele 
parece estarlim em condição leninstimável?” (FR).
10 Pas d’action, peu de sauce.
11 “Lalangue” (no francês) ou “Lalingua” (no português) é um termo de Jacques Lacan, que dedicou o se-
minário “O Sinthoma” à análise da obra de Joyce.
12 “Epa lelê! Camus é, éça porra nuntem valure?” (FR).
13 Conley, Tim. “Avec hésitance”: Lavergne’s footnotes and translations of Finnegans Wake. Scientia Tra-
ductionis, n. 12, 2012 [nota do entrevistado].
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para o tradutor é desvalorizada. Para mim, que li Finnegans Wake antes de abordar a 

tradução de Lavergne, não encontrei o que entendi no texto-fonte e, portanto, cedi ao 

chamado para mergulhar inteiramente na contemplação dessa joia “escriturística”.

Logo na primeira linha, Lavergne levou a tradução para Notre Dame, enquanto você 

manteve a sua na catedral irlandesa de Adão e Eva, tal qual o original. Quais são as 

principais diferenças entre a sua tradução e a dele? 

Lavergne tomou a maior das liberdades com os múltiplos raios de significado que tecem 

esta primeira frase que, como se sabe, é a continuação da última. Começa com uma pa-

lavra “erre”, da qual não há nenhuma ideia no texto original. Para ficar com a primeira 

palavra, “riverrun” é estritamente em inglês “the flow of water”, “current”; sem dúvida 

é isso que nos conduz na vida, em uma repetição incessante ou renovação permanente, 

portanto “re ...” em um movimento que vai além da história de Adão e Eva cujas posições 

relativas se restabelecem, desde que vamos primeiro à Eva. A ideia de “re-corrente” é re-

tomada no restante da tradução deste primeiro parágrafo, embora traduzir comodius vicus 

por “recourante via Vico par chaise perece”, seja desnecessariamente escabroso.

Como analisa as traduções parciais ao francês, como a de Samuel Beckett?

Há um foco no capítulo 8 por parte dessas traduções, incluindo aquela de que o próprio 

James Joyce participou (juntamente com Samuel Beckett). Dito isso, Beckett me parece 

ser o mais relacionado ao original, embora Patrick O’Neill tenha demonstrado em Trilin-

gual Joyce14 que o próprio Joyce não a endossou.

Exemplos comparativos de traduções:

Mesa redonda sobre o tema “Traduzível? Intraduzível?” realizada no Instituto de Estudos 

do Islã e Sociedades do Mundo Muçulmano da Escola de Estudos Avançados em Ciências 

Sociais. Paris, 14 de março de 2014.

Paper apresentado por Hervé Michel “A experiência da tradução de Finnegans Wake”.

14 O’Neill, Patrick. Trilingual Joyce: the Anna Livia variations. Toronto: University of Toronto Press, 2018 
[nota do entrevistado].
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FW 201.7-1215

Chapitre 
Anna Livia 
Plurabelle 

Andre Peron 
et Samuel 
Beckett:

James Joyce, 
Philippe 
Ssoupault, 
P.L. Leon, 
Eugene Jolas 
et Adrienne 
Monnier:

Philippe 
Lavergne:

Halphé 
Mihcel:

Michel 
Chassaing

Traduction 
d’um automa-
tique (http://
trans.voila.fr/
voila)

For the putty 
affair I havei 
s wore out, so 
it is, sitting, 
yaping and 
waiting 
for my old 
Dane hodder 
dodderer my 
life in death 
companion, 
my frugal key 
o four larder, 
my much-al-
tered camels 
hump, my 
jointspoiler, 
my may-
moons’ honey, 
my fool to the 
last Decem-
bererm to 
wake himself 
out of his 
winter’s doze 
and bore me 
down like he 
used to.

Car le trou 
vaseux que je 
possede est 
tout use ah 
oui, a force 
d’etre assise 
a beailler et a 
attendre que 
mon vieux 
baiser et 
adodderateur 
Danois, mon 
compaignon 
a la vie a la 
mort, le sobre 
qua idenas de 
mon gardma-
ner, ma bosse 
de hameau 
bien abimee, 
mon briseur 
de jointures, 
le miel de ma 
lune de mai, 
mon bouffon 
jusqu’au 
dernier jour 
de Desambre, 
s’eveille de 
son somme 
d’hiver et 
m’enfile 
comme il em 
avait cou-
tume!

Car l’arou-
mastique 
que j’icy 
possede est 
tout trouee, y 
a pas a dire, 
seante ete 
beaillante et 
guettante mon 
Vieux Danois 
d’addode-
rateur, mon 
compagnon a 
l avie dans la 
mort, quaide-
nas de careme 
de mon garde 
manger, ma 
bosse de 
chameau bien 
alteree, mon 
briseur a plat 
de ma jointe 
resistance, 
le miel de 
mail une mon 
grand fou 
jusqu’au bout 
de Desambre 
qui s’eveille 
enfin de 
son somme 
d’hiver ete 
m’enquiquine 
comme au 
temps de ses 
rixes.

Car le petit 
machin que 
j’ai bien 
use, ca c’est 
vrai, a force 
d’attendre 
et crier Noel 
qu’il Vienne, 
mon compa-
gnon de vie 
et de mort, la 
cle frugale de 
mês bardes, 
la bosse 
camelique du 
renouveau 
qui desaltere, 
ma panacee  
renversee, 
Mon miel de 
Maynooth, 
mon fou de la 
31 decembre, 
pour s’eveiiler 
de son Conte 
d’Hiver et 
me devorser 
tout comme 
il le faisa it 
naguere.

Car l’affaire 
founette que 
j’ai est toute 
trouee y a pas 
a dire, assise 
beante et 
attendant mon 
Vieux Danois 
addoderateur, 
mon compa-
gnon de vie 
dans la mort, 
ma frugale de 
notre lardier, 
ma bosse 
de chameau 
trésaltérée, 
mon turbule 
jointure, miel 
de lune de 
mon mai, mon 
fou jusqu’au 
dernier 
Decembrier, 
pour qu’il se 
reveille de 
son roupillon 
d’hiver et me 
deperce l’en-
nui comme il 
faisa it susuel-
lement.

Car le putti 
frouc que j’ai 
est tout use, 
que j’vous 
dis, assise, 
abaillant et 
attendant 
mon Vieux 
Danois hodeur 
dadoreur, le 
compagnon 
de m avie 
dans la mort, 
ma frugale 
cle de notre 
frigardeur, 
ma bosse 
chameau bien 
alteree, mon 
dejointeur, 
Mon mielou 
de mailune, 
mon plein-
fou de fin 
decembre, se 
veille de as 
somme d’hi-
ver et m’en-
nuie un bas 
coup comme 
d’antant.

Pour l’affaire 
de mastic 
que j’ai est a 
porte dehors, 
ainsi ele est, 
se reposant, 
jacassant et 
attendant mon 
Vieux dodde-
rer de hodder 
de Danois, M 
avie dans le 
compagnon de 
la mort, mon 
clef econome 
de notre 
gardemanger, 
la bosse de 
mon chaimeau 
beau-
coup-change, 
mon jointspoi-
ler, le miel 
de mês 
maymoon, 
mon imbecile 
au dernier 
Decembe-
rer, pour se 
reveiller hors 
de son hiver 
sommolez-et 
ennuyez-moi 
vers le bas 
comme il 
employait a.

Várias traduções do Monólogo no final do livro

O tradutor de Ulysses e Finnegans Wake para o castellano, Marcelo Zabaloy,16 é um 

admirador declarado da sua tradução. O que pensa sobre a tradução que ele realizou 

de Finnegans Wake, a primeira integral para o castellano?

15 Tradução da primeira coluna, na cor salmão: “Pois o mesquinho rumor quescrevo está desgastado, assim 
é, sentado, latindo e esperando meu velho Godane holdden dodder cafona, meu companheiro de morte e 
vida secassual, minha chave frugal de nossa despensa, meu corcovado de camelo alá poundiaçucar, meu 
exterminador de futuro, meu mallarmel da lua de mel, π tolo meu até o último dezembro, pracordar de seu 
cochilo de inverno e me dar um tratrotsky camus costumava fazer.” (FR).
16 Uma entrevista com Marcelo Zabaloy foi publicada em uma edição especial da Revista Qorpus (volume 
9, dezembro de 2019) sobre James Joyce, que está disponível em: https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
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Marcelo Zabaloy tem todas as habilidades que o levaram ao sucesso em sua façanha 

titânica de traduzir Ulysses e Finnegans Wake em uma linguagem moderna e fluida. Me 

sinto endividado com ele pela consideração e disposição ao me conceder momentos de 

puro prazer em nossos diálogos sobre a tradução e os contornos obscuros da linguagem 

ao redor do texto.

Há um texto crítico que antecipa a sua tradução, a “intradução”, e algumas tabelas, 

informações e reflexões sobre possibilidades de enredo em seu site. Algumas traduções, 

como as de Schüler (português), Victoria (castelhano) e a de Schenoni e Terrinoni (ital-

iano) são vastamente anotadas. Qual é seu ponto de vista sobre essas edições críticas? 

A crítica abafa ou potencializa o texto?

Todos devem ser convidados para a festa.

Dito isso, minha “intradução” não é um texto crítico, mas um dispositivo de escrita destinado 

a coletar sentimentos literários, filosóficos ou poéticos no fluxo da ação de tradução.

O Brasil tem a tradução integral de Donaldo Schüler e traduções parciais, entre as 

quais duas de Dirce W. do Amarante (Finnegans Wake por um fio. São Paulo: Ilu-

minuras, 2018) e uma dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos (Panaroma do Fin-

negans Wake. Perspectiva, 1991). Além disso, está prestes a publicar uma tradução 

integral, feita por um coletivo coordenado por Dirce W. do Amarante, e também pos-

sui pelo menos mais duas traduções completas in progress.17 Você acredita que uma 

obra como Finnegans Wake é sempre aberta a novas traduções ou “um é pouco, dois 

é bom e três é demais”? 

A verdade de Finnegans Wake está em sua tradução. É também o futuro literário das lín-

guas que se dedicam a este trabalho. Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki, Fuat Sevimay18 

e outros abrirão novos mundos para nós.

Leitor e tradutor são coconstrutores da obra ou há como se fazer leituras e traduções 

conservadoras?

O leitor e o tradutor são coconstrutores da obra, assim como o espectador de Marcel Du-

champ pinta o quadro. Vamos beber na fonte!

17 Além de Finnicius Revém (São Paulo: Ateliê, 1999-2003) e Finnegans Rivolta (São Paulo: Iluminuras, 
2022, no prelo), traduções completas, há duas traduções integrais em andamento: uma de Caetano W. Ga-
lindo e outra minha.
18 Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki e Fuat Sevimay são tradutores de Finnegans Wake para chinês, polo-
nês e turco, respectivamente.
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É preciso um livro que manifeste não os impasses, mas os “imposses” do Logos

[não chega a lugar nenhum, porque dá uma volta no final
fala apenas de si mesmo, autorreferencial, forma formas
Risos, ruínas e ressurreição
Fluxo de consciência hiper-realista
Virtuosidade da virtualidade sexual
Truque de cartas, prestidigitação e omissão]

Pas de coupahurlantes ni d’abucalises ni aucun de jodelles de punchons ni aucun rien. 

C’est notre vie crasse, hairsute, éterne et nulle. (VP 455)19

– C’est des réponses, ça ?

– Ce suis quiérieux !

– Crashedafar Corumbas ! Un Czardanseur en réalité ! Dervilisglade aussi. Ortovito 

semi ricordo ?

– Ça ne sangnifie rien ! (VP 513-14)20

19 “Sem lances copuladados nem beijabocalipses minto menos Sacha e Ponch nem nonada (...). Essa é nossa 
vida sem crassa, hirsuta e eterna (...)” (FR).
20 “- Essassão as raspostas?
- Essessoul euterrogaçao!
- Cristo em vão Corumbas! Um Czar czumba! Diabolicomicamente dervixeio de vitta. Ortovito semi 
ricordo (...)
- Sanguinificando o nada!” (FR).
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Questionnaire avec Hervé Michel21

Hervé Michel, pouvez-vous nous parler de vous et de votre rapport à la littérature avant 

de découvrir Joyce?

Je suis né à Casablanca au Maroc au temps du Protectorat français, en 1950, parce que 

mon père, jeune cadre administratif, venait d’y obtenir une place. L’accession du Maroc à 

l’indépendance en 1956 entraina bientôt notre retour en France en 1962. J’ai ainsi vécu mon 

enfance dans l’insouciance de mon âge quant à la société coloniale où je baignais, et quant 

à l’apartheid qui régissait les rapports sociaux entre ceux qu’on appelait les Européens et 

ceux qu’on appelait les Arabes. Mais jusque dans l’école catholique des Frères de Lasalle, 

l’avancée progressive de la décolonisation se ressentit quand on nous demanda d’ouvrir 

nos cahiers par la fin pour y noter nos exercices de langue arabe. C’est bien sûr en français 

que j’ai appris à lire et que je fis mes premières explorations, avec des romans d’aventure, 

notamment Jules Verne de Vingt mille lieue sous les mers (Vingt mille lieue sous les mers. 

Oeuvre Complète – Edition Collector. Independently Published, 2021), ou du Tour du 

monde en quatre-vingt jours (Tour du monde en quatre-vingt jours: édition originale et 

annotée. Independently Published, 2020), ou encore le Voyage de Nils Holgersson de 

Selma Lagerlöf (Le Merveilleux Voyage De Nils Holgersson a Travers La Suede, Imprint 

unknown, 2018). Ma famille m’a vite considéré comme un lecteur dès lors que ma mère m’a 

surpris en larmes dans la bibliothèque à la lecture de la Chanson de Roland (La chanson de 

Roland. Le Livre de Poche Lettres Gothiques, 1990). Ce tropisme littéraire a été renforcé 

par des études classiques du latin et du grec (avec les joies de l’Odyssée) (L’Odyssee – 

Broché/Illustré. Abridged édition, 2018). Cependant, mon orientation professionnelle me 

portait sur des études plus prosaïques, et je m’engageai dans les sciences économiques 

et les sciences politiques, notamment en étant admis à l›Ecole des Sciences politiques de 

Paris, et en accomplissant un stage de technique financière d’une année à New York ce qui 

a sensiblement consolidé ma compréhension de cette langue.

21 Hervé Michel est le responsable de la dernière des deux traductions intégrales en français de Finnegans 
Wake, qu’il a intitulée Veillée Pinouilles. Fils de parents français, il est né à Casablanca, au Maroc, dans 
les années 1950. Bien qu’ayant toujours été en contact avec la littérature, il a construit sa carrière dans 
l’administration publique française. En 1998, après avoir voyagé dans diverses parties du monde et formé 
une connaissance linguistique variée (arabe, grec, latin, français, anglais, espagnol etc.), il a commencé à 
traduire l’œuvre finale multilingue du moderniste James Joyce. En 2005, il a publié sa traduction au format 
virtuel, ce qui lui permet d’apporter des changements constants, donnant au texte un caractère ouvert, tou-
jours en mouvement, conformément aux solutions qui découlent de nouvelles lectures et du dialogue avec 
les critiques et autres traductions. Dans cet entretien, réalisé par e-mail entre fin juillet et début août, Michel 
présente Veillée Pinouilles, abordant les aspects et les processus de sa traduction dans une langue qui mêle 
information, analyse et littérature.
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Les désarrois de la jeunesse m’ont alors fait quitter l’université et partir au petit bonheur 

sur les routes du monde, selon un trajet que j’ai raconté dans le récit mis en ligne sur 

mon site22. Durant cette période, je lisais plus de philosophie (Deleuze, Derrida) ou de 

théorie (Guy Debord), voire de mystique (Castaneda), que de littérature. Cette période 

s’est close avec ma rencontre avec ma femme, Constance Hélène, avec qui sur mes 30 

ans, je suis retourné vivre à Casablanca. J’y ai passé beaucoup de temps à lire le Coran 

et des théoriciens musulmans comme Sayyid Qutb; travail prenant, mais solitaire et peu 

rémunérateur, ce qui m’a conduit à rentrer en France dans l’administration du ministère 

des finances, où l’œuvre de Joyce a commencé à meubler mes temps libres.

Les infaits donc, les posséderions-nous, sont trop imprécisément peu pour garantir 

notre certitude. Néanmoins, la muse égrevine acire largement plus viesemblable et notre 

galeurrie notionale est maintenant complètement complaisante, un exégieux monument, 

aéré pérennieux (VP 57).

Comment êtes-vous arrivé à l’œuvre de Joyce, et quand et pourquoi avez-vous décidé 

de traduire le Finnegans Wake?

C’est en effet seulement à ce moment du retour du Maroc que j’ai rencontré Finnegans Wake, 

parce que ma réflexion par analogie avec le Coran me désignait cette œuvre prophétique 

comme la manifestation la plus distinguée de la dialectique créatrice onde/particule dans 

la matière de la langue, et aussi le contact de la création par une approche inouïe d’audace 

du chaos originel malaxant la culture avec une érudition remarquable, ou comme le dit le 

texte lui-mêmeUn oiseau de parodie, postprophétique. (VP. 11). Poufpouf. (VP 12)

Comme, entretemps, je passai toute la série des concours internes à l’administration, 

jusqu’au plus haut niveau à l›École Nationale d’Administration, s’est ouverte pour moi 

une carrière d’administrateur civil au ministère de la défense. J’obtins ainsi la garantie 

de ressources qui m’a permis de me lancer dans mes entreprises de recherche en création 

littéraire, à commencer par Finnegans Wake.

Avez-vous pensé à publier en format imprimé ou l’idée a-t-elle toujours été une version 

virtuelle? Si vous avez essayé de publier un livre physique, comment s’est passé ce 

processus? Envisagez-vous toujours de publier sur papier?

La publication sur Internet s’est révélée comme un outil de communication facile qui 

m’a permis de façonner un objet littéraire et de le faire interagir avec les groupes et les 

individus susceptibles de s’y intéresser.

22 Michel, Hervé. “Á Pâlir!” Veillé Pinoulles. 9 aout 2021 <https://tinyurl.com/nh2m3hn3> [note de l’interviewé].
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J’ai naturellement proposé à une quinzaine d’éditeurs la publication d’un livre papier. Je 

n’ai pas reçu d’accord sur cette idée. Seules quelques revues ont répondu à mes courriers 

en publiant des recensions (L’atelier du roman, Viridis Candela, …).

Il est possible de suivre les modifications que vous apportez à la traduction sur votre 

Website. La version virtuelle serait-elle mieux adaptée au signe mutant de Finnegans 

Wake, étant donné la possibilité de le changer en permanence?

Oui, il serait bon par ailleurs que soit mis en œuvre, un Wikiwake en ligne où on pourrait 

faire varier le texte, selon les avis des uns et des autres, qui permette d’aller au-delà des 

annotations mot par mot de FWEET.23

Concernant le processus de traduction, par quelles étapes êtes-vous passé et combien 

de temps cela a-t-il pris?

Trois grandes étapes:

 Première lecture et traduction mot à mot basée sur les annotations de McHugh: 1998-

2005 (Annotations to Finnegans Wake. Johns Hopkins University Press, 2016); 

Deuxième lecture et révision de solutions trouvées par confrontation avec les éléments 

d’interprétation de John Bishop et son Book of the Dark (Joyce’s Book of the Dark. The 

University of Wisconsin Press, 1986). Ainsi qu’avec la traduction de Marcelo Zabaloy: 

2005-2012 (Finnegans Wake. El cuenco de plata, 2016);

 Lectures aléatoires à travers la revue des études critiques.

Dans « l’intraduction » de votre traduction, entre autres auteurs, vous mentionnez 

Derrida et Lacan. Comment vous ont-ils influencé, ainsi que des points de vue non liés 

à la théorie de la traduction ?

Jacques Derrida est celui qui reprend Walter Benjamin quant à la théorie de la traduction, 

notamment que « Les langues ne sont pas étrangères les unes aux autres. (…), elles sont 

toutes (…) apparentées. [par] un rapport intime, (…) dont témoigne la traductibilité des 

textes. Dans ce rapport se cache le vrai ou pur langage ».

Sur James Joyce, il a su éclairer le dispositif de la fermentation d’une masse d’écriture 

dans Finnegans Wake au défi de l’érudition académique, conçu comme une machine de 

production et de reproduction, qui noie le savoir dans son univocité. Le texte n’est saisissable 

que par une annihilation du déchiffrement impossible, la confusion, l’intraduisibilité, 

23 FWEET est un site de recherche sur Finnegans Wake disponible sur  : http://www.fweet.org/.
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jointe à l’invitation à la traduction sans fin. Cela correspond à une exigence exorbitante 

de la part de l’auteur à l’égard du lecteur (idéal?) d’une attention exclusive. Le monument 

dépasse le sujet qui le découvre, mais qui le marque en même temps d’un écho de la 

jouissance au milieu de la confusion.

Derrida m’a fait sentir comment Joyce, « d’un seul geste, signe et contresigne le nom 

de Dieu » (Ulysse gramophone, Deux mots pour Joyce. Galilée, 1987). Par son œuvre 

insaisissable qu’il faut pour la lire prendre ses distances avec ce qu’on lit, dans un grand 

éclat de rire.

De la phénoménologie d’une écriture de caractère biblique au symptôme psychiatrique, 

Lacan Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XXIII: Le sinthome. Éditions du Seuil, 2005) 

traduisait la « nécessité de l’être » comme ce « qui ne cesse des lettres ».

Quelles étaient les principales ressources et sources sur lesquelles vous vous êtes 

appuyé?

J’ai déjà cité les Annotations de MacHugh et le FWEET – Elucidation Treasury, Du  Book 

of the Dark de John Bishop, j’ai suivi la  plupart de ses lectures. Ce ne fut pas le cas du 

Reader’s guide de Tindall (A reader’s guide to Finnegans Wake. Syracuse University 

Press, 1996) qui submerge le livre dans ses aspects narratifs en faisant mine de ne pas 

tenir compte de leurs incohérences.

Très inspirant aussi, et brillant, le Shorter Finnegans Wake de Anthony Burgess (Faber 

and Faber, 1966).

Parmi les innombrables ouvrages de la critique, je citerai Eternal Geomater de Margaret 

Solomon, qui, malgré qu’elle en ait, aide à sentir pourquoi on entendait James Joyce rire 

quand’il travaillait à son work in progress. 

J’ai bien entendu lu la traduction de Philippe Lavergne (Finnegans Wake. Gallimard, 

1982), mais sans commencer par elle. Et je l’ai consultée de moins en moins au fur et à 

mesure que progressait ma traduction, et que je me tournais davantage vers la version en 

castillan de Marcelo Zabaloy.

Avez-vous suivi une théorie de la traduction? Le Finnegans Wake peut-il être encadré 

par les théories de la traduction? 

On peut dire à propos de la langue qu’il y a des parlers, propres à chacun et à des groupes 

plus ou moins étendus, et qui, entre eux se comprennent à des degrés divers et selon des 

restitutions à la fidélité aléatoire. La normalisation des rapports humains et l’agilité des 

mémoires électroniques permettent à des champs de plus en plus vastes d’échanger des 
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synthétisations de plus en plus exactes. Les traducteurs ont donc l’immense champ de travail 

de fixer les correspondances sémiologiques dans la mesure où elles sont biunivoques et utiles 

dans un réseau de relations linguistiques donné. Ils sont là pour sanctionner la pertinence des 

équivalences. La conformité de l’intelligibilité est fonction du repérage des textes (source ou 

cible) dans la cartographie des énoncés possibles, voire tout juste admissibles. Les erreurs, 

les ambiguïtés, les jargonnages, les à-peu-près, les calembours sont avalisés par les signes 

d’ironie de l’auteur. Mais quand le texte est transposé, c’est le lecteur qui décidera, si, tout 

compte fait, il a compris. Et c’est dans ce sens que pour moi, traduire Finnegans Wake est la 

seule façon de le lire. Le foisonnement (en anglais) des notes en marge et des communications 

des cercles joyciens témoigne de la liberté qui règne sur ces pages.

Certains traducteurs conservent Finnegans Wake dans le titre, tandis que d’autres le « 

traduisent ». Vous avez opté pour le deuxième choix. Pouvez-vous en parler?

Je vous renvoie à l’excellent article qu’a réalisé sur ce sujet Patrick O’Neill dans la revue 

Qorpus.24 Il s’agit pour moi clairement d’une appropriation par ma lecture du texte traduit. 

J’ajoute que j’ai trouvé intéressant de lui donner cet aspect pas sérieux, comme quand on 

parle en français de « carambistouilles », laissant ouverte l’énigme de sa richesse textuelle 

qui est tout autant une « pirouette ».

Pouvez-vous citer quelques extraits et aborder d’autres problèmes que vous avez 

rencontrés et les solutions que vous leur avez apporté?

Je décrirais comme suit le parti-pris que j’ai adopté :

 transposition formelle : aboutir à un texte visuellement semblable à l’original, tel que la  

reçoit le lecteur anglophone, sinon irlandais

 immanence du sens : contrairement à un exercice de traduction normal, celle-ci se fait 

au mot à mot puisque l’intention de l’auteur qu’il s’agit de rendre fidèlement est masquée 

par la mixture langagière

 physicalité de la langue écrite: correspondant à l’oralité, à la musicalité veillant à ce que 

le résultat soit une émotion esthétique puissante

Je choisirai l’extrait suivant qui dit Pourquoi ? :

Par l’antar de Yasas ! Les intiretés de vivre la vie étant la seule substrance d’un devenir 

flux. Totalisé dans le contérecompté et racontécompté dans le can dit racompte. Pourquoi 

24 L’interview a été publiée dans un numéro spécial de Qorpus Magazine (volume 9, décembre 2019) sur 
James Joyce, disponible sur : https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
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? Parce qu‘il y a deux signes vers quoi toumer, le post et l’ist, le côté du rect et le côté 

direc tort. Pourquoi ? Sur la vie sourde nous avons le Moskiosk Djinpalast avec ses 

adjacences jumelles, la maison de bains et le bazar, allahallahallah, et sur la vie sponde 

c’est l’alcovan et le jardin de roses, bonie nulleté, tout puraputhrie. Pourquoi ? T’une 

fois ronron patapon l’histoire de la fince et des petits jeunets. Pourquoi ? Tout dire aboie 

demeurer, vidnis Shavarsanjivana, et tout-en-rèves peutêtrant ondre chanceloupe sont 

enfin au travers. Pourquoi ? C’est une sotte de secsac, systome dystome.

Il y a quelque chose de supernoctural peu importe ce que vous l’appelez. (VP 596)

Et pour le portugais du Brésil :

Qu’est-ce que, para Saom Plaom, au nom de Deucalion et Pyrrha, et des dieux incensés 

du foyer et licenciés des pénates et Stator et Victor et Kupela et Brisela et toute la 

mesa redonda de Lorenção Otulass en convocação, faisait réellement ce type humain 

bassement inintéressant, cette Colomne Calomnieuse de Cloaxité, cette Balise de Bengale 

de Biliosité, cet Aper Annamite d’Atroxité, il sera précise de le quarifier, car il semble au 

bas de bas comme cas ?, (VP, 179-5)

Quel a été l’accueil de votre traduction auprès du public français et de l’université/

académie française?

Proche de zéro.

Pas d’action, peu de sauce. (VP 274 note gauche)

Donaldo Schüler a réalisé une traduction interculturelle, emmenant Finnegans Wake 

dans le contexte brésilien. En plus de la langue, ou « lalangue », avez-vous aussi 

apporté la culture française à Veillée Pinouilles?

Assez peu à part le titre et le nom de Pinot et les variantes de Shem-Shaun, la plupart 

du temps il s’agit de faire comprendre des éléments de la culture irlando-britannique au 

lecteur français.

– Hep là ! Commong, sa na pa de valure ? (VP 478)

La traduction de Lavergne a reçu quelques critiques, notamment en apprivoisant le 

jeu de mots multiréférenciel de Finnegans Wake. Que pensez-vous de la traduction de 

Lavergne?
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La traduction de Philippe Lavergne occupe une place de pionnier dans l’histoire de 

la traduction de Finnegans Wake. Elle a été la première traduction complète, achevée 

dès 1978, et elle a été reconnue par le Prix de l’Académie française. D’un point de vue 

traductologique, Tim Conley a magistralement mis en lumière25 par le moyen d’un examen 

impitoyable des notes de bas de page dans la traduction de Finnegans Wake par Lavergne, 

la désinvolture et les négligences par lesquelles le traducteur semble prendre la parole 

sans se préoccuper de l’ombre froide qu’il projette sur le texte, avec le reproche latent 

adressé à son ambiguïté fondamentale. Il prend le parti timide et triste de ceux pour qui 

le calembour est « la fiente de l’esprit qui vole » comme a dit Victor Hugo, et qui ne peut 

être traduit. La résolution des ambiguïtés constantes dans le texte par des choix arbitraires 

qui figent le signifiant. L’offre magnifique de travail pour le traducteur est dévaluée. 

Pour moi, qui ai lu Finnegans Wake avant de m’approcher de la traduction de Lavergne, 

je n’y pas trouvé ce que j’en comprenais, et j’ai donc cédé à l’appel de me plonger tout 

entier dans la contemplation de ce bijou d’orfèvrerie scripturale.

Dans la toute première ligne, Lavergne a pris la traduction à Notre-Dame, tandis que 

vous avez conservé la vôtre dans la cathédrale irlandaise d’Adam et Eve, tout comme 

l’original. Quelles sont les principales différences entre votre traduction et la sienne? 

Lavergne a pris la plus grande des libertés avec les multiples rayons de signification 

qui tisse cette première phrase qui, comme cela est bien connu, est la continuation de la 

dernière. Il commence par un mot « erre » dont il n’y a pas l’idée dans le texte original. 

A s’en tenir au premier mot, riverrun est strictement en anglais « le fil de l’eau », le 

« courant » ; sans doute est-il ce qui nous entraine dans la vie, dans une incessante 

répétition ou un renouvellement permanent, donc « re… » dans un mouvement qui 

dépasse l’histoire d’Adam et Eve dont les positions relatives sont rétablies, puisqu’on 

passe chez Eve d’abord. L’idée de « re »courant est reprise dans la suite de la traduction 

de ce premier paragraphe bien que ce soit pour traduire commodius vicus par « recourante 

via Vico par chaise percée » ce qui est inutilement scabreux.

Comment analysez-vous les traductions françaises partielles, comme celle de Beckett?

Il y a une concentration sur le chapitre 8 de ces traductions y compris celle à laquelle a 

participé James Joyce lui-même. Ceci dit celle de Beckett me parait la plus apparentée à 

25 Conley, Tim. “Avec hésitance”: Lavergne’s footnotes and translations of Finnegans Wake. Scientia Tra-
ductionis, n. 12, 2012 [note de l’interviewé].
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l’original, même si Patrick O’Neill a montré dans Trilingual Joyce26 que Joyce lui-même 

ne l’avalisait pas spécialement

Exemples de traduction comparée :

Table ronde sur le thème « Traduisible? Intraduisible? » tenue à l’Institut d’études de 

l’Islam et des sociétés du monde musulman de l’École des Hautes Études en Sciences 

Sociales. Paris 14 mars2014.

Pièce présentée par Hervé Michel « L’expérience de la traduction de Finnegans Wake ».

FW 201.7-12
Chapitre 
Anna Livia 
Plurabelle 

Andre Peron 
et Samuel 
Beckett:

James Joyce, 
Philippe 
Ssoupault, 
P.L. Leon, 
Eugene Jolas 
et Adrienne 
Monnier:

Philippe 
Lavergne:

Halphé 
Mihcel:

Michel 
Chassaing

Traduction 
d’um automa-
tique (http://
trans.voila.fr/
voila)

For the putty 
affair I havei 
s wore out, so 
it is, sitting, 
yaping and 
waiting 
for my old 
Dane hodder 
dodderer my 
life in death 
companion, 
my frugal key 
o four larder, 
my much-al-
tered camels 
hump, my 
jointspoiler, 
my may-
moons’ honey, 
my fool to the 
last Decem-
bererm to 
wake himself 
out of his 
winter’s doze 
and bore me 
down like he 
used to.

Car le trou 
vaseux que je 
possede est 
tout use ah 
oui, a force 
d’etre assise 
a beailler et a 
attendre que 
mon vieux 
baiser et 
adodderateur 
Danois, mon 
compaignon 
a la vie a la 
mort, le sobre 
qua idenas de 
mon gardma-
ner, ma bosse 
de hameau 
bien abimee, 
mon briseur 
de jointures, 
le miel de ma 
lune de mai, 
mon bouffon 
jusqu’au 
dernier jour 
de Desambre, 
s’eveille de 
son somme 
d’hiver et 
m’enfile 
comme il em

Car l’arou-
mastique 
que j’icy 
possede est 
tout trouee, y 
a pas a dire, 
seante ete 
beaillante et 
guettante mon 
Vieux Danois 
d’addode-
rateur, mon 
compagnon a 
l avie dans la 
mort, quaide-
nas de careme 
de mon garde 
manger, ma 
bosse de 
chameau bien 
alteree, mon 
briseur a plat 
de ma jointe 
resistance, 
le miel de 
mail une mon 
grand fou 
jusqu’au bout 
de Desambre 
qui s’eveille
enfin de son 
somme d’hi-
ver ete

Car le petit 
machin que 
j’ai bien 
use, ca c’est 
vrai, a force 
d’attendre 
et crier Noel 
qu’il Vienne, 
mon compa-
gnon de vie 
et de mort, la 
cle frugale de 
mês bardes, 
la bosse 
camelique du 
renouveau 
qui desaltere, 
ma panacee  
renversee, 
Mon miel de 
Maynooth, 
mon fou de la 
31 decembre, 
pour s’eveiiler 
de son Conte 
d’Hiver et 
me devorser 
tout comme 
il le faisa it 
naguere.

Car l’affaire 
founette que 
j’ai est toute 
trouee y a pas 
a dire, assise 
beante et 
attendant mon 
Vieux Danois 
addoderateur, 
mon compa-
gnon de vie 
dans la mort, 
ma frugale de 
notre lardier, 
ma bosse 
de chameau 
trésaltérée, 
mon turbule 
jointure, miel 
de lune de 
mon mai, mon 
fou jusqu’au 
dernier 
Decembrier, 
pour qu’il se 
reveille de 
son roupillon 
d’hiver et me 
deperce l’en-
nui comme il 
faisa it susuel-
lement.

Car le putti 
frouc que j’ai 
est tout use, 
que j’vous 
dis, assise, 
abaillant et 
attendant 
mon Vieux 
Danois hodeur 
dadoreur, le 
compagnon 
de m avie 
dans la mort, 
ma frugale 
cle de notre 
frigardeur, 
ma bosse 
chameau bien 
alteree, mon 
dejointeur, 
Mon mielou 
de mailune, 
mon plein-
fou de fin 
decembre, se 
veille de as 
somme d’hi-
ver et m’en-
nuie un bas 
coup comme 
d’antant.

Pour l’affaire 
de mastic 
que j’ai est a 
porte dehors, 
ainsi ele est, 
se reposant, 
jacassant et 
attendant mon 
Vieux dodde-
rer de hodder 
de Danois, M 
avie dans le 
compagnon de 
la mort, mon 
clef econome 
de notre 
gardemanger, 
la bosse de 
mon chaimeau 
beau-
coup-change, 
mon jointspoi-
ler, le miel 
de mês 
maymoon, 
mon imbecile 
au dernier 
Decemberer, 
pour se reveil-
ler hors de son 
hiver
sommolez-et 
ennuyez-moi 
vers le bas

26 O’Neill, Patrick. Trilingual Joyce: the Anna Livia variations. Toronto: University of Toronto Press, 2018. 
[note de l’interviewé].
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avait cou-
tume!

m’enquiquine 
comme au 
temps de ses 
rixes.

comme il 
employait a.

Diverses traductions du Monologue de la fin du livre

Le traducteur d’Ulysse et Finnegans Wake pour le Castellano, Marcelo Zabaloy,27 

est un admirateur déclaré de votre traduction. Que pensez-vous de sa traduction de 

Finnegans Wake, la première intégrale en castillan?

Marcelo Zabaloy a tous les dons pour réussir son titanesque exploit de traduire Ulysse et 

Finnegans Wake dans une langue moderne et fluide. Je lui suis redevable de la considération 

qu’il veut bien m’accorder et des moments de pure jouissance de la traduction que nous 

avons échangés sur d’obscurs contours de langage au fond du texte. 

Il y a un texte critique qui anticipe votre traduction, « l’intraduction », et quelques 

tableaux, informations et réflexions sur l›intrigue sur votre Website. Certaines 

traductions, comme celles de Schüler, Victoria et Schenoni sont abondamment 

annotées. Quel est votre point de vue sur ces éditions critiques ? La critique étouffe-t-

elle ou potentialise-t-elle le texte?

Il faut convier tout le monde à la fête.

Cela dit, mon « Intraduction » n’est pas un texte critique, mais un dispositif d’écriture 

destiné à recueillir dans le flux de l’action de traduction le ressenti littéraire, 

philosophique ou poétique.

Le Brésil a la traduction complète de Donaldo Schüler et des traductions partielles, 

à la fois par Dirce W. do Amarante et par les frères Haroldo et Augusto de Campos 

(Panaroma do Finnegans Wake. Perspectiva, 1991). De plus, il est sur le point de 

publier une traduction complète, réalisée par un collectif coordonné par Dirce W. do 

Amarante et a au moins deux autres traductions complètes in progress.28 Croyez-vous 

qu’une œuvre comme Finnegans Wake est toujours ouverte à de nouvelles traductions 

ou « un c’est peu, deux c’est bien et trois c’est trop »?

La vérité de Finnegans Wake est dans sa traduction. Elle est aussi dans l’avenir littéraire 

27 Une interview de Marcelo Zabaloy a été publiée dans un numéro spécial de Qorpus Magazine (volume 9, 
décembre 2019) à propos de James Joyce, disponible sur : https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
28 En plus de Finnicius Revém et Finnegans Rivolta, traductions complètes, il y a deux traductions com-
plètes en cours : une par Caetano W. Galindo et une autre par moi.
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des langues qui s’engagent dans ce travail. Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki, Fuat 

Sevimay29 et d’autres nous ouvriront des mondes nouveaux.

Le lecteur et le traducteur sont-ils co-constructeurs de l’ouvrage ou existe-t-il un moyen 

de faire des lectures et des traductions conservatrices?

Le lecteur et le traducteur sont co-constructeurs de l’ouvrage, tout comme le spectateur 

de Marcel Duchamp fait le tableau. Nous irons boire à la fontaine!

Besoin d’un livre qui manifeste non pas les impasses mais les imposses du Logos 

[ne mène nulle part, car il tourne en rond en fin de compte
ne parle que de lui, auto-référentiel, forme des formes
Rire, ruines et résurrection
Flux de conscience hyperréaliste
Virtuosité de la virtualité sexuelle
Tour de carte, passe-passe, et non-agir]

Pas de coupahurlantes ni d’abucalises ni aucun de jodelles de punchons ni aucun rien. 

C’est notre vie crasse, hairsute, éterne et nulle. (VP 455)

– C’est des réponses, ça ?

– Ce suis quiérieux !

– Crashedafar Corumbas ! Un Czardanseur en réalité ! Dervilisglade aussi. Ortovito 

semi ricordo ?

– Ça ne sangnifie rien ! (VP 513-14)

29 Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki et Fuat Sevimay sont les traducteurs de Finnegans Wake respective-
ment en chinois, polonais et turc.





DEPOIMENTOS





Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             219

Odiseo: A Lipogramatic Version of James Joyce’s Ulysses

Marcelo Zabaloy1

The aim of this translation was to demonstrate that even though the letter A is 

the most recurrent in the Spanish language, it is not impossible to write a sensible and 

meaningful piece of text, including a short story and a rather complex novel, without it at 

all. It’s much harder to do so without the letter E.  Names have been adapted to follow the 

rule and, when necessary, a footnote has been placed with instructions on how to replace 

that vowel with the first letter of the alphabet. Places – streets, districts, towns, and cities 

– were replaced by the nearest spots available without the forbidden letter. Similar criteria 

have been adapted regarding monuments and buildings. The re-translation of Ulysses as 

a lipogram follows the original Shakespeare and Company edition published in Paris, 

by Sylvia Beach, in 1922. Where errata were obvious, consultations were made with the 

following editions: The Modern Library (1934), The Limited Editions Club (1935), the 

Gabler Edition (1986) and the French edition of La Maison des Amis des Livres (1929). 

The whole revision was done by Professor Eugenio Conchez, professor of English 

Literature at Universidad Nacional de La Pampa. 

According to the Oxford English Dictionary, a lipogram is “a composition from 

which the writer rejects all words that contain a certain letter or letters”. That said, I will 

try to explain the reason why I ended up rewriting my translation of Ulysses into Spanish 

without using the first letter of the alphabet.

I am an Argentine amateur translator who, one day, started reading Ulysses in 

English. It was back in 2004. For my better understanding of the novel, I started to 

translate one paragraph, the beautiful comparison that Bloom makes between women 

and the moon. The pleasure of that afternoon – because it took me almost the entire 

afternoon to polish it up – was such that I couldn’t stop. I kept on translating until the end 

of “Ithaca” and started with episode one. 

As I worked as an independent Information Technology contractor, it took me 

four years to finish the first draft of the translation. In 2010 I finally signed a contract 

1 Marcelo Zabaloy is an Argentinian translator who translated James Joyce’s Ulysses (El Cuenco de Plata, 
Buenos Aires, 2015) and Finnegans Wake (El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2016) into Spanish. His 
translation of Finnegans Wake remains the first and only complete and unabridged Spanish version of The 
Wake and it has the particularity of following the original 1939 Faber and Faber edition page by page.  He 
went on to re-translate Ulysses as a lipogram, not using the most recurrent letter in the Spanish language, 
the A. It will be published in 2022 as Odiseo.
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with El Cuenco de Plata, a publishing house in Buenos Aires, and the first edition of my 

translation appeared on 1 April 2015.

After those wonderful years translating Ulysses, I found myself empty. I ought 

to do something challenging. What was that Finnegans Wake thing about? I’d give it 

a try. So, I read as far as page 240 and decided that reading it without at the same time 

translating it was out of discussion. I thought it would be the only way to grasp a bit of 

meaning, if any, and enjoy the reading. Now the whole process took me seven years, from 

2009 to 2016. Again, El Cuenco de Plata published the, by then and so far (July 2021), 

only unabridged Spanish version of Finnegans Wake.

“What will I do now?”, I asked myself. My option was to reread a very strange 

novel by Georges Perec, one of my favourite writers, called La Disparition. It is a lipogram 

in E. It’s not an easy job to write in French without the letter E – think of liberté, egalité, 

fraternité –, but Perec did it. Just for the sake of fun I started translating La Disparition into 

Spanish to see how hard it was to write a lipogram in E. I gained another year of extreme 

pleasure. But the right holders of Georges Perec’s La Disparition wouldn’t consider my 

application on the grounds that the real difficulty in Spanish resided in writing without 

the letter A, not the E. This novel, translated by a team formed by Marisol Arbués, Mercè 

Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda and Regina Vega, was published in the 1990s by 

Anagrama as a lipogram in A under the title of El Secuestro. They received the Stendhal 

Award in 1998.  The English version is a lipogram in E, with the title A Void. 

This refusal of my translation was frustrating as it meant that the novel as Georges 

Perec wrote it, without E, would never and probably will never be, published. But I had to 

go on and, therefore, started translating it once more, this time as a lipogram in A, just to 

see how difficult it was. If the E-less version took me one year, the A-less one was finished 

in six months. Someday, somehow, and somewhere, somebody will want to publish these 

two versions of Georges Perec’s great novel, La Disparition. 

But what is the connection, if any, between James Joyce’s Ulysses and Georges 

Perec? Just have a look at this:

...la maison et ses dépendances comprenant un salon avec baywindow (ogives 

à double lancette), y compris le thermomètre, un petit salon, 4 chambres à coucher, 2 

chambres de domestiques, 1 cuisine carrelée avec fourneau et office, un hall avec placards 

à linge, et un dispositif de rayons de bibliothèque en chêne teinté contenant l’Encyclopedia 

Britannica et le New Century Dictionary, des panoplies d’anciennes armes médiévales 

et orientales, un gong pour les repas, une lampe d’albâtre, une jardinière suspendue, un 
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appareil téléphonique en ébonite avec l’annuaire à côté, un tapis Axminster de haute 

laine à fond crème et bordure treillissée, une table à jouer la mouche avec pied central 

à griffes, une cheminée avec garniture en cuivre massif, et sur la cheminée, une pendule 

de précision en ormolu, mouvement garanti avec carillon de Westminster, un baromètre-

hygromètre, des canapés confortables et des coins recouverts en peluche rubis avec 

d’excellents ressorts et un centre dans lequel on enfonce, un paravent japonais à trois 

panneaux et des crachoirs (style des grands clubs, beau cuir rouge-vin qui retrouve son 

brillant avec un minimum de peine par l’emploi d’huile de lin et de vinaigre ), un lustre 

central à chandeliers avec des pendeloques en forme de prismes pyramidaux, un perchoir 

en bois courbe et un perroquet assez apprivoisé pour se percher sur un doigt (répertoire 

expurgé)... (Georges Perec, La vie mode d’emploi). 

So, there you have sleepy Bloom’s ideal country house of “Ithaca”. I know, this 

has nothing to do with a lipogram. Furthermore, it is written in French. But Georges Perec 

wrote a lipogramatic novel and he loved Joyce’s works so much as to cut out (saying 

thank you at the end of the book with a list of borrowings) a beautiful paragraph from 

Ulysses and paste it in La vie mode d’emploi. With that in mind and to avoid the void I 

decided to reopen my first episode of Ulysses in Spanish and replace every single word 

with an A for an equivalent word without an A. 

The covid-19 paralysis helped me a lot as I had all the time I needed for my new 

project. In one year, I completed the 18 episodes. 

Objections: What are you doing, for example, with Paris, Shakespeare, Parnell, 

Aristotle, Dame Street, etc. 

Just a few glimpses of what I call “My Solutions”: Ireland is Eire and/or Erin. 

Paris could be Clichy or Boul’Mich, Parnell could be Pornell (with a footnote requiring 

to kindly replace O, where O was neither O, E, I, nor U). The French language, where 

named, would become Molière’s lexicon. Shakespeare would not be offended if somebody 

like me renamed him as Shekspierre or renamed his son Hamnet as Homnet or Hamlet as 

Homlet, whould he? Or his hated brother Richard receiving the nickname Richie or Dick. 

Would it be a crime to replace Dame Street for Crow Street, being the latter just a few 

meters parallel to the former? 

With these sorts of licenses, which I took with the permission of nobody, my 

lipogramatic version of Ulysses, entitled Odiseo, will be published by my own publishing 

house, HCE.  It will be available for 2-2-22. 
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Joyce’s Ulysses in Macedonian: Workshop in Progress

Marija Girevska1

Translating James Joyce’s Ulysses is not an easy task in any language. From my 

personal experience (I have much, much to learn) it proved that translating it into Macedo-

nian and in Cyrillic was (and still is both now and ever) quite a challenge. Oftentimes the 

texts of Ulysses seem unreadable and difficult to interpret, since every episode changes in 

technique, perspective, style, and register. Joyce does not put the reader at ease, let alone 

his translators. As a first-time reader, you can never be quite sure where do Stephen’s or 

Bloom’s inner thoughts begin or end or simply interrupt the narrator’s story. To read and 

reread it aloud, to translate and metamorphosize Ulysses in your own language is surely 

an enjoyable, exciting, and gratifying experience. Yet, make no mistake, paradoxically, it 

is never a comfortable adventure. It needs perseverance. “There is nothing that cannot be 

translated,” Joyce assures (qtd. in Ellmann, James Joyce 632). If translation is a never-en-

ding process, it is by Joyce himself that we are willed to revamp our versions again and 

again to ensure Bloom’s blooming Immortelles. Thus, this article gives a brief glimpse at 

life with Joyce and Ulysses beneath the blueglancing immortality of his crozier and pen.

Telemachus

Stately, slender Buck Marija came from the library stairhead, bearing a plump, green-

covered book, gildedlettered: Ulysses. Date of publication 1937. Reprinted 1955 on Little 

Russell Street. The year my father was born. Curious coincidence. Now the year of the 

millennium. Aged nineteen. It took me three months to read during the winter. ‘The very 

dead of winter’ (Eliot 99).

Nestor

‘You Cochrane!’ (U 2.1) What city sent for you? 

Twelve years later, aged almost thirty-two, in the midst of May, I began the project from 

scratch. A large selection of annotations and comments, always trying not to bypass any 

1 Marija Girevska is a translator and a writer. After completing her PhD in English Literature, she earned 
her second Master’s degree in Theology from the Faculty of Orthodox Theology in Skopje (Macedonia) 
where she teaches. She has published three books in Macedonian on English Surrealism, Gothic fiction, 
and James Joyce. She was awarded Golden Pen Award for her translation of Joyce’s Ulysses in 2013. As a 
Joyce scholar she has read at James Joyce symposia and at the Trieste Joyce School. She is the Head of the 
Macedonian Centre for Irish Studies and a member of the Macedonian Writers’ Association.
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major issues. However, what I was looking for, and was fascinated by was his lucidness. 

The joy and rejoicing felt reading and re-reading Joyce and Ulysses was an aim to be 

achieved in my translation. Surprised how entire passages had stayed with me over those 

twelve years. I dived into the massive greenblue book without thinking if I’d ever make it 

to the shore. All future plans were locked away in a drawer, only the snotgreen sea.  

Proteus

‘Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes.’ 

(U 3.1-2) Ineluctable task of the translator: be true to the original. Signatures of all things 

I was here to read. ‘Shut your eyes and see’ (U 3.9) commands Joyce. He commands 

and I am obeyed – to paraphrase Philippe Soupault in a review of the 1929 French 

translation of Ulysses: “Il commande et il est obéi” (296; in English: “He commands 

and I obeyed”). Heeding his command, I vowed to follow his feetstoops. I stumbled, 

floundered, hesitated. I tottered, teetered. I pondered. The original was too clever to be 

“trapped” within a translation. I took his words very seriously; treated them ‘liebend 

vielmehr und bis ins einzelner’ [lovingly and in detail] (Benjamin 18). I was trying not 

be whimsical like Molly with her ‘met him pike hoses’ (U 8.112). There was certainly 

a metamorphosis. The translation must have its own life, its own course of living, ergo, 

its own struggles in life.

Calypso

‘Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fouls’ (U 4.1-2). The 

inner organs of my Macedonian translation of Ulysses were divided into two volumes. 

Editors’ decision. In June 2013 the first volume was published (containing episodes 

1-13 – I found it amusing to end the first volume with Cuckoo!) and the second volume 

(holding the much more complex episodes 14-18) came out the following December. The 

day opened wide yet in secret. The overall impression that this was an unreadable book, 

difficult to follow, untranslatable, concealing as Calypso, ceased. Always remember to 

play. To his French translator, Jacques Benoîst-Méchin, Joyce humorously replied: ‘I’ve 

put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries 

arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality’ (qtd. 

in Ellmann, James Joyce 521). Every book is an enigma, a labyrinth. The translator, as 

perhaps the most alert, attentive and careful reader, with a thread of paronomasia tries to 

escape the labyrinth, takes risks, regenerates and recreates literature.   
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Lotus Eaters

By lorries along the Stone Bridge in Skopje I walked soberly, past the Vardar River, 

with three crimson hardbound copies in my hands. June 5, 2013. All those sleepless 

nights, ‘with voices singing in [my] ears that this was all folly’ (Eliot 99), came to an end. 

‘This birth was hard and bitter agony for me, like Death. [The day] was (you might say) 

satisfactory’ (Eliot 99).

Befuddled by Bloom’s theological musings, I strived hard to decode his inner monologues, 

yet another instance of firm refusal by Joyce to succumb to English syntax. ‘Who is 

my neighbour?’ (U 5.341). By June 5, 1917, Joyce had finished ‘Lotus Eaters’ (Ellmann 

James Joyce 416). And ninety-one years later my Ulysses was born anew. 

Hades

At first it was like walking in the dark. Then you begin to see quite clear, as your eyes 

adjust to the underdarkworld night. The original language torments you and you tumble 

into the abyss of both languages. At times its unanswerable questions are nerve-racking. 

Who is the mysterious chap in the macintosh?

It is a test, that’s what it is – Ulysses tested the capacity of my native language. The 

translation decidedly strove to convey the entire complex inner orchestration of Ulysses, 

which is invisible, and it proves that even though I come from a small country (yet a 

Biblical country!), the Macedonian language is not essentially insignificant; instead, it is 

rich and has the capacity to express everything that is essentially important in this master 

work: to trace and articulate every nuance, shade, tone or touch. Überleben.

Aeolus

In the heart of the Macedonian metropolis

Aeolus, the keeper of the winds, brings you a bit nearer to newspaper format parodies. 

The original lies open before you, and the translation struggles not to move from its 

railhead surrounded by the “right and left parallel clanging ringing” (U 7.10) of ambivalent 

meanings and orthographical errors. 

Do as the Master does. ‘Omnium Gatherum’ (U 7.604). ‘ ’ 

(У 154). But instead of imitating the sense of the original, you begin to mould your own 

language. According to the manner of meaning of the original (Art des Meinens), you 

make ‘both the original and the translation recognizable as the broken parts of the greater 

language, just as fragments are broken parts of a vessel’ (Benjamin 21). Since every 
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translation is essentially a fragment, an absolute or definite meaning can never be fully 

realised. Instead, it must resound according to its own nature, its own kind of intentio.

Lestrygonians

‘Pineapple rock, lemon platt, butter scotch’ (U 8.1). Lemon, caramel, scoopfuls of creams. 

Laestrygon, the son of Poseidon, the forefather of Lestrygonians, the wild tribe. Bloom 

feeds the seabirds. Mana. (U 8.79) 

Reading closely. ‘I want the reader to understand always through suggestion rather that 

direct statement,’ admitted Joyce to Budgen (Budgen 21). Stay faithful to the original, 

yet stay free by liberating your own language. To quote Benjamin: ‘It is the task of the 

translator to release in his own language that pure language which is under the spell of 

another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that work. For 

the sake of pure language he breaks through decayed barriers of his own language’ (22). 

With Joyce, translation is never finished, only abandoned. ‘Everything worth translating 

should be translated as many times as possible.’ (Weinberger 118). You can never step the 

same text twice.

Scylla and Charybdis

‘Urbane, to comfort them’ (U 9.1) – these linguistic monsters – you creepcrawl in the 

shadow pass Scylla and Charybdis. ‘Hold on to the now, the here, through which all 

future plunges to the past.’ (U 9.89). You wander and you wonder. Then you weep alone. 

And alone you rejoice.

Wandering Rocks

The superior, the very reverend my father, came to my room in our country house, that late 

August afternoon, so warm, and walked into the church with Bloom. ‘The cold smell of 

sacred stone called him.’ (U 5.338). He took the printed sheet of paper with the passage of 

Bloom’s entering All Hallows and started reading my translation. ‘The priest was rinsing 

out the chalice: then he tossed off the dregs smartly.’ (U 5.385) Wandering and wondering 

through the pages of my Bible. Putting sticky notes. 

Sirens

Browse and burn in Sirens. To allow the resound of the original in your translation, not so 

much as a reproduction but as a harmony. 

‘Miss Dunne clicked on the keyboard: 16 June 1904.’ (U 10.375-76)
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Lying in hospital, Joyce scrawled in his notebook: ‘Today 16 of June 1924 twenty years 

after. Will anybody remember this date’ (qtd. in Ellmann, James Joyce 566). Yes, dear 

Jim, we do remember the date. Sláinte!

Cyclops

I was just passing the time of day with the Irish Polyphemus, the one-eyed giant abounding 

in songs and legends. A cyclopic conglomerate of thirty-three parodic passages comprising 

various linguistic and syntactical variations, complex compounds, changes in register, 

idiomatic phrases, hyperboles, parodies of Irish mythology – all gathered en masse – the 

fashionable international world of Miss Fir Conifer. Trapped in the cave of Cyclops and 

one-eye presence, ben Bloom the outsider, just like the prophet Elijah, who was taken up 

to heaven in a whirlwind and was lifted up by a chariot of fire (2 Kings 2:11-12), ascends 

to Sandymount ‘like a shot off a shovel’ (U 12.1918).

Nausicca

‘The summer evening had begun to fold the world in its mysterious embrace’ (U 13.1-2). 

The ‘Cuckoo’ (U 13.1304) at the end of this ‘namby-pamby jammy marmalady drawersy’ 

(Ellmann, Selected Letters 246) styled episode reminds me of the 13th century medieval 

English rota: Sumer Is Icumen In: ‘Lhude sing cuccu!’ [Summer is coming in, loudly sing 

cuckoo] (Quiller-Couch 1). ‘Sing cuccu!’.

Oxen of the Sun

Deshil Linguae Eamus. The literal English translation of Latin texts with references to 

Tacitus and Sallust. Twenty-five pieces of parodies of Anglo-Saxon literary tradition. A 

selection of 335 footnotes. A constant transfer from one register to another. Nightmare.

Circe

The marvellous dramatic piece, the dream land of Ulysses wherein layers of reality 

constantly change, and foreshadow and prefigure Finnegans Wake. Humour. Pain. 

Pleasure. Dream. While living in Trieste, he writes about the nighttown of Dublin. You 

encounter everything you know about literature in Ulysses: prose, poetry, drama. It 

extends beyond the limits of what we consider by definition to be a novel, or a strategic 

narrative. Understanding his strategy requires a deliberate strategy of our own.
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Eumaeus

‘Preparatory to anything else’ (U 16.1), the translator had better be gifted with 

perceptiveness. The wherewithal, dedication and determination are necessary in order to 

be able to recreate all the pauses and noises of the original and to ensure the afterlife of 

their ‘secondbest’ text. 

Ithaca

What parallel courses did the original text of Ulysses and the translation of Ulysses follow?

Starting united both at normal walking pace they followed the intention of the author. 

The translator followed the sound of the words, and consecutive sentences; she strived to 

disclose the meaning of the words, especially the meaning hidden in idiomatic phrases; 

deconstructing the layers of multiform meanings, always digging deeper. It never is what 

it seems. Always approaching. Never fully catching, but always approaching.

Did the translator obey the signs of Joyce?

Yes, entering softly, she strived to grasp his carefully formed thoughts, his vigilantly 

monitored lapses of syntax, his nonsensical phrases, his puns, his “farts”, his “yawns”, his 

clever cunnings, his passion, his diligence, his persistence.

Penelope

‘Yes because I never did a thing like this before’ (U 18.1) yes because the rhythm here is in 

a sense unrepeatable not in a sense that it is unique but in a sense that even if the passages 

are read a thousand times each time they are read they are read differently somehow the 

rhythm of joy prevails always towards the end it is not musical but something completely 

different yes I will do it again once again yes I will yes

WORKS CITED

Benjamin, Walter. “Die Aufgabe des Übersetzers.” Gesammelte Schriften, Bd. IV/1, S. 9–21, 
Frankfurt/ Main, 1972.

Benjamin, Walter. “The Task of the Translator.” Translated by Harry Zohn, The Translation 
Studies Reader, edited by Lawrence Venuti, Routledge, 2000.

Džojs, Džejms. Ulis. Translated by Marija Girevska, Skopje, Polica, 2019 (2013). [Џојс, Џејмс. 
Улис, trans. Марија Гиревска, Скопје, Полица, 2019 (2013).]

Eliot, T.S. Collected Poems, 1909–1962. Harcourt Brace, 1991.

Ellmann, Richard. Selected Letters of James Joyce. Faber and Faber, 1992. 



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             229

Ellmann, Richard. James Joyce. Oxford University Press, 1982.

Joyce, James. Ulysses: The Corrected Text. Edited by Hans Walter Gabler with Wolfhard Steppe, 
and Claus Melchior, Vintage Books, 1986.

Quiller-Couch, Arthur. The Oxford Book of English Verse: 1250–1900. London, Oxford University 
Press, 1918.

Soupault, Philippe. “Sur L’Ulysses de James Joyce.” Littérature et le reste, edited by Lydie 
Lachenal, Gallimard, 2016, pp. 292–299.

Weinberger, Eliot. “Anonymous Sources: A Talk on Translators and Translation.” Voice-Overs: 
Translation and Latin American Literature, edited by Daniel Balderston and Marcy E. Schwartz, 
Albany, State University of New York Press, 2002, pp. 104–18. 





Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             231

I Got U(lysses) under My Skin

Caetano Galindo

Sometimes people ask me how many times I have read Ulysses. 

Of course they don’t really want a mathematically precise answer, I think they just 

need to confirm the suspicion that my engagement with the book is something permanent 

in my life. Different than any other relation they might have with other books, or with this 

book. Different than any other relation I might have with any other books.

And it’s fair to say it is so.

I have translated more than fifty books by now, read bog knows how many 

hundreds (thousands?). But none of them is so deeply connected to me, to who I am as a 

person; and certainly no other book has had such a profound impact on me, as a translator, 

as a scholar, as a human being. As a collection of me’s.

I’ve commited to this relationship in my late twenties, and I have meant it. For 

decades now I haven’t been able not to think about Ulysses. Both because the book has 

really shaped the way I see the world, and my place in it, and because people have never 

(mercifully) stopped asking me things about it. And among those questions, yes, there is 

always place for that one: how many times I have read it.

I think it’s fair to say that when you translate a book you have to “read” it at least 

three times in the process. Once (on the left side of your screen) like a regular reader, then 

once as you jot down your first draft on the right side of your screen (and this is of course 

reading-cum-writing, but reading nonetheless), and a third time (at least a third time), 

when you close the original and read once more what you have done, in order to polish 

it up. With a book such as Ulysses, this method would simply not do. You would have to 

add a fourth, and a fifth reading, and so on… just to get things to a good start. So it’s not 

absurd to suppose that simply in the course of the translation of the book the translator 

would have read it more times than most people will read any books in their entire lives. 

Even if you don’t count the times you may have read it beforehand, and all the 

times you will get back to it, in the original or in your own translation, for classes, research, 

or fun. Good old unalloyed fun.

What may I answer those eager questioners then, when I have in fact, by now, 

translated the book three times? And, more to the point, Is there any point in keeping 

score?



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             232

*

My first time was in 2002-2003. 

I was a PhD candidate in the Universidade de São Paulo, writing about “reported 

speech” in Ulysses, and I had somehow managed to convince my tutor it was a good idea 

to include a new translation of the novel in the finished thesis. I set aside two of the four 

years I had to get my PhD and devoted them to this first task. Let’s translate Ulysses.

This translation was then entirely revised, of course, for the final version, that went 

to the jury in 2006. But it’s not absurd to think all those visions and revisions, versions and 

reversions constituted only “one” turn of the loose screw people thought I had. Not many 

people saw this translation, as it was not uploaded with the thesis afterwards, since we chose 

to keep it still “unpublished”, hoping for a commercial release in the future. I have here with 

me the only “book” version of it that still exists, printed and bound by a friend.

The commercial edition came to be only in 2012, after the end of the copyright. 

But what was published then was not that first version I wrote. What was published was 

my second Ulysses. 

In the meantime I got to work with Paulo Henriques Britto in a post-doctoral 

research. Britto is undoubtedly one of the greatest translators to ever have worked in 

Portuguese, and a Joyce aficionado to boot. He read my translation with a loupe and fiddled 

with it with tiny tweezers, sending me document after document with tons of suggestions 

and alterations. I read them one by one and discussed each of them with him, online or in 

his beautiful appartment in Rio de Janeiro. By late 2011 we had a new Ulysses, and this is 

what Brazilian readers found, bound in beautiful black spine Penguin garb.

But that was early 2012. A long time ago.

Since that, this incarnation of “my” Ulysses has been very well received (thank 

you), has sold tens of thousands of copies, has received three of the four main prizes 

awarded to literary translation in the country and has earned the companionship of a 

Companion: my book Sim, eu digo sim (Yes, I say yes), which we chose to describe as a 

“guided tour” of Joyce’s novel, and which was the first book solely written as an aid to the 

readers of Ulysses in Portuguese; and is still the only one of its kind. 

So, a lot happened.

But as I taught the book, read it with my students, talked about it and listened to 

what readers (colleagues and the general public) had to say about the translation… and, 

above all, as I myself kept changing my ways of seeing the book and the whole process 

of translation, and kept being changed by the book I read (both as a teacher and as a 
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translator), it started to dawn on me that there was still some things I felt I needed to do 

with that translation. And in the same way as the magical copyright-destroying date of 

2012 had so much to do with the publication of that first version, now another big date, 

the centenary of the original Ulysses, came to dictate the terms and to give the opportunity 

for a new take on our black penguin.

Late 2020 we began conversations, and during 2021 the publishers designed an 

entirely new version of our Ulysses, ready to be launched for the celebrations in 2022. 

A new cover, amazing illustrations, a whole new roster of commentators selected among 

the very cream of Brazilian and international joyceans to write us a series of afterwords 

to the book, and, from my point of view, an entirely revised translation: thousands upon 

thousands of changes to the text we had published ten years earlier.

In a way, therefore, this will be my third shot at writing a Brazilian Ulysses.

What may have effectively changed from one version to the other, during this 

twenty years of my involvement with this (ongoing!) project, is something for other 

people to find, and even to analyse if they see it fit. 

I am reasonably certain it is now “better” than it was. But the me who uses his own 

criteria to evaluate translations simply did not exist before all this. So, what’s now my 

“best” could conceivably be considered worse when seen by that younger me. After all, 

who’s the me who was me and still is, for me to ever be able to count how many times “I” 

have read Ulysses. And even how many times I may have written it.

I don’t know if I’ll ever retranslate the novel. Maybe not. I think it’s just fine as it 

is now. At least the me that’s me today thinks it is. But I’ll certainly keep reading Ulysses. 

How many times? 

Well… Probably just the one, with a book that (even though it’s still not made of 

water, as Finnegans Wake might be) has so much of the fluvial, of the riverlike in it. It is 

still there, and will be as kingdoms and entire civilizations might come and go, but every 

time I dip my toe into it, I meet another book, always for the very first time, and am also 

greeted as a soon to be othered me.





ARTE
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Drawing by Jim Ward.
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Bicycle Duty

Jim Ward1

Yes. Carry me along, taddy, like you done through the toy fair! 
(FW 628.8-9)

December sleet, visible in the arcs of silver from streetlamps, frosted through the 

night. An eerie silence in the streets, only the barking of the town dogs, in relay, awoken 

from attentive, one-eyed slumber by the crunching footsteps passing at that odd hour, 

grinding on cobblestones and ice, a tap-tapping from his cane.

The dogs – I’ll be glad to see the back of them – the older man thought, fingering 

the stones in his pockets with his left hand, his right gripping his cane. Ammunition 

against them; dogs were also enemies.

A younger man, wearing glasses like his father, carrying two valises on stretched 

arms, hurriedly packed with only essentials, walked up front like a Moses, determined.

Behind him, his mother, on one arm another valise, her other gripped the boy’s 

hand. The boy wheeled his bicycle along with his free hand.

A new moon obscured by cloud peeped down from the bleak sky. In a week, the 

midwinter solstice.

Where will we be then? She worried. Not for the first time though. Her whole life 

with him had been precarious, thirty-six years of it. Scrimping the meagre fees he got for 

lessons, relying on generous benefactors, and him spendthrift when he had it. Oh, Jim.

So, she trekked along the freezing, dark streets, following him as she had done all 

their shared life. This night fleeing to another country, just like they did almost forty years 

before. Now, a son and grandson in tow, arthritis in her bones.

A few kilometres later, they saw the sign SAINT-GÉRMAIN-DES-FOSSÉS, the 

small railway station. They had made it this far.

In the cramped waiting-room, welcome warmth from a cast-iron stove lifted their 

spirits. Nora removed gloves and lay her palms on the stove’s surface

1 Jim Ward is an Irish writer published for poetry and stories in Irish and English in various publications. His 
play Just Guff won ‘Best in the West’ award at Galway Fringe Festival, 2017 and has toured nationally. His 
poetry has twice been runner-up in award categories, including the Bobby Sands Creative Writing Contest, 
2021. A second play Three Quarks was performed live via Zoom on February 2nd 2021, Joyce’s birthday, 
by The James Joyce Centre in Dublin. His memoir piece Begging from Beggars was published in The 32: 
Anthology of Irish Working Class Voices, edited by Paul McVeigh, in 2021. Jim is also a published cartoonist.
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‘I declare to God, but the weather’s turned all of a sudden.’

Jim, shuffling around, his cane tapping to mark his space, merely grunted. He 

barely spoke to her for months now. Wearing a long greatcoat, hat and scarf, he settled 

onto a hard, wooden bench.

Nora felt concerned for him, his wellbeing. Bad enough to have a daughter in a 

sanatorium, she could write that off to the cruelties of life. She had seen it before, as a 

young girl in Galway, yes, the West of Ireland had a lot of that, she knew.

Being Nora, she took in her surroundings. Three other people sat in the waiting-

room; a young couple and an old man. The couple looking anxious, the old man, at his 

shoes.

But Jim was troubling her. Ever since the book came out, he had dried up; no 

conversation. Then the war started and ... now this.

Sixteen years he worked on that book, despite failing eyes, the stomach cramps 

and Lucia’s condition worsening. Sixteen years.

‘I never read anything he wrote,’ Nora often told people. ‘But someday I must, 

with all the laughing that comes from his room when he’s writing.’ Who was it to? A 

newspaperman, or one of all those followers who came to visit? The Paris apartment was 

always busy with visitors. Nora would go see a matinee. She loved Paris.

‘I’ve confirmed it with the ticket clerk,’ George announced with authority

‘The train to Geneva stops here at 3AM. It may be delayed on account of the 

weather though.’

‘Will mummy be there... in Geneva?’ Stephen asked.

‘Ah, it’s alright a stór,’ said Nora. ‘You’ll see yer mammy soon.’

‘Can I go out and ride my bicycle Nanny?’

‘Better not,’ said George, worried. ‘It’s cold and it’s late.’

‘Are you not tired Stephen?’ Nora asked, stooping down to smooth his cheeks.

‘A little.’

‘Come over here.’ Nora cupped her hand around his neck and guided Stephen over 

to the bench where Jim rested, nearest to the hot stove.

There was plenty of room. Only the three others waiting with them. Fellow 

refugees. Not many visas were approved. The clock on the wall read 2.10. It ticked slowly. 

They had made it this far and were on time, despite all the delays and false starts leading 

to this night.

George stood in front of the stove, on the balls of his feet, legs apart, both hands 

deep in his trouser pockets, his overcoat unbuttoned as he warmed his backside. He was 
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staring at little Stephen’s bicycle; how useful it had been the past few weeks. All those 

trips on the long road, back and forth, to Vichy. I pedalled against wind on the wide open 

elevated French roads, only plane trees lining my way. Each journey risking me to the 

dangers of being conscripted – or found out.

Helen was safe in Switzerland, but even marriage to a Jew was dangerous. Once, 

when they were denied visas because of this, Jim had said, out of frustration:

‘Jews? What next, burglars, lepers?’ When they see my bank statements, they’ll 

see I’m not Jewish.’

‘Tell me a story, granddad,’ Stephen said, tugging Jim’s arm.

Jim’s ringed, boney fingers gripped the thin cane’s handle, as he sat motionless, 

his mind somewhere else.

‘Come on, Jim,’ Nora said. ‘You won’t speak to me at all. Tell the boy a story.’

Jim, suddenly aware of the request, seemed to snap out of his trance. He coughed, 

clearing his throat and, without looking at anybody, began:

‘Once upon a time and a very good time it was, there was a giant, a giant Finn...’

‘Finn MacCool, grandpa?’ said Stephen.

‘Finn again,’ Jim laughed.

He was off. Nora knew him so well. It was only a couple of weeks ago he broke 

down crying after me getting the news from Galway about my mother – he cried more 

than me! Of course, his own mother... when he wouldn’t kneel and pray for her as she lay 

there dying...

‘And this giant slept, while people waked him.’

‘Did they wake him, grandpa?’

‘Oh yes.’

‘From his sleep?’

While Jim spoke in his weak voice, Nora considered his deteriorating condition 

over the year. The stomach pains had got worse. She told him years ago, when they first 

started, to get it seen to. But Mrs Jolas and Doctor Fontaine told him it was just nerves, 

and he believed them; after all, I’m just a simple Galway girl, she recalled thinking.

Then, when the book came out at last, the war had broken out. The long work in 

progress – and nobody even understood it! I must have a read of it meself with all the 

effort he put into it. I never read anything he wrote, but to hear no one even understood 

this one...

No, Jim wasn’t the best, this past while.

After the story, Jim stood up and, tapping his foot began to sing:
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When M’Carthy took the floor at Enniscorthy... He knew he had the floor.

‘If only ya stuck to the music, Jim.’ Nora clapped along with him. By the time he 

had finished, all the other travellers in the room were clapping too.

‘Can I go outside on my bicycle?’ Stephen asked, now getting more energy after 

listening to his grandfather, and Jim, having finished, retreating inward again.

‘No,’ George said, firmly, smoking a cheroot. ‘No, Stephen, it’s late, stay indoors.’

George was nervous.

He eyed Stephen’s bicycle. How useful it had proved, how it had come to the 

rescue. The runs back and forth to Vichy – papers, visas stamped, passports to sort out, 

and all on the bicycle. Why, even the gallon of petrol needed to bring them to this quiet 

station, was carried on the bicycle. Yes, it had served well.

The news he had received a month ago worried him. ‘Jews?’ Alright, Helen yes – 

Stephen’s mother. And Jim’s reaction.

‘What about Helen?’ Nora had asked.

‘She’s safe, across the border. In Switzerland.’

‘She’ll be the death of us yet.’

George sucked his cheroot compulsively.

This could be dangerous. Then, there was his avoiding conscription. George 

chuckled through puffed, tight-lipped cheeks ‘A Jew?’ How ironic – Bloom – Papa’s 

best-known character; yes, how ironic.

One of the other travellers in the room, the old man, sneezed. George looked. 

The man wore old large boots and had a tattered suitcase. George recognised him as the 

elderly man he had seen around Saint-Gérand-le-Puy selling shoelaces and haberdashery. 

Then, he noticed the other two, a couple in their twenties, George guessed, they 

kept looking around, alert like sparrows and the woman spoke only in whispers to the 

man.

George scrutinized his pocket watch, the clock ticking away on the wall then 

stamped out his cheroot. Jim, who knew how to hold a cigarette correctly, puffed away to 

himself in the corner.

The railway official entered, wearing a kepi, jacket and waistcoat with watch and 

chain.

‘Excusez-moi, Monsieur, is our train still on schedule?’

‘Oui, Monsieur, 3 AM.’

The official looked about the waiting room, taking in everybody, with a concerned 

look. Nora copped it. She darted a glance at Jim, who simply stared at the warm stove.
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‘The train arrives in five minutes. On time.’

When he left again, Nora slyly looked at the others in the waiting room. She could 

sense something. They never met her look. True, these were worrying times, but the best 

camouflage in the forest is to blend in, not to wish yourself invisible.

A piercing whistle blew.

‘Train to the Swiss border, to Geneva, via Aix-Les-Baines, now arriving.’

‘Good,’ said George, readying his luggage.

‘Come on Jim, let’s go.’ Nora went to get Jim up.

‘Come on? Where the divil are you taking me?’ he asked comically, his tongue 

visible.

The whole waiting room stood up, relief at last.

‘Papers please, Mesdames and Messieurs,’ an educated voice called out.

Two men, wearing broad brimmed hats, had entered along with a Vichy policeman.

George reddened, blowing air from his cheeks, and fumbled in his pockets acting 

like a man who had lost his car keys. He was carrying the passports.

One of the men grinned as he waited for him patiently, blocking his way. The train 

wouldn’t stop here for long, George knew.

The other man examined the young couple’s papers methodically, asking them to 

recite dates of birth and why they were leaving. His accent was German.

George produced three passports and three travel visas for Switzerland. The man, 

standing in front of him, studied these, examining front and back carefully.

Two days ago, George had to get the American chargé d’affaires in Vichy to extend 

their expired British passports; Helen being not just Jewish but also an American. He had 

used the bicycle to travel there, despite not being allowed to leave Saint-Gérand, risking 

arrest.

The man handed him back the passports, looking official. Holding the visas up to 

him, the man said, ‘You realise these run out at midnight tomorrow?’

‘Oui, chef,’ George replied, nodding he understood.

Nora, holding Jim’s arm, waited anxiously.

The man gave George the documents and raised a finger to his brow; a salute.

‘That’s fine, Monsieur.’ He stood out of their path. George felt relief.

The whistle blew sharply again. The train was on the verge of departing.

The party filed out towards the platform. The young couple had already boarded.

‘HALT!’ came the sharp voice.

George froze. Looking around, they saw the man who sounded German, grip the 
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old man by the lapels. It reminded Jim of a scene from Clongowes all those years ago. The 

old man was muttering how he’d be late for his train.

‘You’re going nowhere, Isaac,’ said the German. The policeman moved in to 

restrain the old man.

‘Come on,’ said George, moving.

‘Papa, my bicycle!’ Stephen said in English.

Everybody looked at him. Nora felt the blood leave her face.

Jim, with the same freedom from tension he used to feel after getting absolution 

in confession when young, let out also in English:

‘Yes, boy, your wingèd chariot.’

The German pushed back his hat. ‘Well, well,’ he said smiling. ‘What have we 

here?’

The other man spoke to him low, in German. The German nodded, understanding, 

then stood aside to let them pass.

The station official ushered them onto the platform, the engine shot steam ready 

to pull out. As they left the waiting-room, passing the old man in the policeman’s grip, he 

was still looking at his boots sniffling. Nora could hear sobs.

The first man saluted again with a finger. ‘Farewell to Monsieur James Joyce, the 

great Irish writer.’

Hearing this, Jim thought he’d never be so glad to be Irish.

The cold air hit them as soon as they landed outside. Offset by warm shoots of 

steam from the engine firing back along the platform. Smokey smells from the furnace in 

the clear winter night brought Jim back to his Dublin.

They quickly stepped on board. The official helped them with the suitcases.

‘Monsieur.’ He sounded concerned again.

What now? thought Jim, does he want a tip?

‘The bicycle. You realise there is a duty to be paid to bring it over the border?’

‘I... we... have no money.’ Jim looked at George.

‘I’m sorry, Monsieur’

‘Can’t we?’

The official shook his head.

‘I’m afraid the Swiss won’t allow it.’

‘We’ll leave it so.’ said George.

‘But Papa, my bicycle.’ Stephen started to cry.

‘Shush a stór,’ said Nora.
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‘I’ll buy you a brand new one in Zurich.’ George promised him.

As Nora led tired Stephen sobbing onto the train, she recalled all the previous 

moves to cities across Europe and Jim’s own family’s dislodgements across Dublin in his 

youth; this would be the last, she knew it. 

George’s palm traced the saddle of the bicycle left on the platform. He wanted 

to ‘pat’ it one last time to express his gratitude like a family pet he was leaving behind. 

As the train shunted off, he looked back, watching it gradually disappear smaller in the 

distance and the darkness, and the world they had known passing into memory.
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Renata de novo1

Ana de Ferro2

O texto a seguir deve ser acompanhado no vídeo https://youtu.be/YEt0IQBv4yA

Por princípio é o erro. Por eras e eras a história se repete e de repente o deslize. 

Por evas e evas se opome a dão estabelacida paisagem e queda súbita a era e de erro 

em eros, de hora em ora, surgem avariadas espécies genealogicamente bifurcadas. 

E de ovos em ovos não encontramos mais a galinha original embora, por princípio, 

tenhamos todos ovoluído a partir dela, por partir de suas sílabas a parir gerações e 

mais regenerações, por partir de cascas irrecuperáveis, para sempre flageladas, que 

nos destinamos a remontar e obrar, obrar, abrir, para sempre construir, gerar e cair 

e girar em ascensões e toumbas. Nada disso é n’ovo, o rio é sempre o mesmo. Nada 

ela a franga – “e eu rio, rio, rio” – incoerrente a nos escapar por entre os dedos. Es-

crevemos ainda assim, determinados a estender as formas possíveis, a didascaliar os 

invólucros todos que dão conta desta matermática, e falamos, cacoarejando todos os 

pluriversos (já disse, esta ideia não é nova, é ovo). 

 C’alma, corramos um pouco mais lento pois que nada disso vai a lugar algum de 

toda forma a grande mãe joga todos os escombros no mesmo saco intraulterino mas a 

gente separa as claras nuovomente botados a classificar casquinha por questcequeilya. 

 Premero: a origem se cofunde com o princípio e toda narra ativa do começo de 

termina todos os fins. 

 Sefunda: tudo se multiplica de par em par a parr tire deste premerro. 

 Certeiro: quarto: pinto: sexo: séthimen: coitavo: novo: désceno: dacima Primeiro: 

tudo recomeça. 

 Mais perdido que cego em tiroteio? É pira e cegamente fogo de palavras... 

1 Comunicação performativa da pesquisa de doutoramento de Ana de Ferro disponível em vídeo em https://
youtu.be/YEt0IQBv4yA. Em uma relação fluida entre prática e teoria, o trabalho especula sobre as artes 
cênicas contemporâneas a partir do Finnegans Wake de James Joyce. Instigado pela narrativa e pela forma 
do romance, instaura um debate em torno da ausência de origem que se conduz à cena por meio da obser-
vação de quatro performances (4’33” [1952] de John Cage, A Sagração da Primavera [2011] de Roger 
Bernat, Tragedia Endogonidia [2002-2004] de Romeo Castellucci e River of Fundament [2007-2016] de 
Matthew Barney). Ainda, o projeto desenvolve respostas performativas às questões sobre as quais reflete, 
tendo resultado até então em três obras que apontam caminhos para uma próxima etapa da práxis. O texto a 
seguir transcreve as falas que requisitam seu acompanhamento performoverbovocovisual no link fornecido. 
2 Ana de Ferro (Ana Caroline Ferreira Costa) é artista e pesquisadora da cena. Interessa-se por esgarçar as 
relações com espaços físicos e virtuais. Integra o Agora Coletivo como diretora e performer e trabalha como 
atriz em projetos de diretores parceiros. É doutoranda em Artes Cênicas pela USP e mestra em Estudos 
Literários pela UFPR. Mais sobre ela em: https://anadeferro.art/
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Mentiro. Há um alvo. Escuro. Preto retinto. Um breu só. Mas escapa. Fiat lux 

cortando o céu ao meio e tudo fica delimitado. Vem a noite de envolta e nem tudo tem 

dois lados (a garganta profunda te engolua de nova). Está claro que unir as pontas, fins 

confins, é o que desejamos. Mas dizemos sim e o não aperece. Olhamos para a direita 

e a nuca se vê sinistra. O que podemos fazer para dar cobra se cada um de nós é apenas 

dois? Um de cada vez, dizemos. E BUM. De bunda quebrando no chão. E lavamos nós 

untar partinha por portinha. 

Então ensaio um academarquês e os senhores me compreendem muito mais. 

Cito Giambattista Vechio, Diordano da Bruma, Frederico da Noietzsche e Claro 

Young. Um eterno retorno do mesmo elenco. E segue o argumento: pois que língua é 

órgão e organiza o paladar: doce, salgado, azedo, com gosto de cabo de guarda-chu-

va, com gosto de quero-mais, com gosto de amanhecido, com gosto de ansioso que 

come cru, com um gosto de que dá gosto, com gosto de casa dos outros onde a gente 

como o que tem, com gosto de quem tá com fome come até pedra. Gosto conhecido 

de palavras velhas. Velhas palavras de conhecido gosto. De lá par cá e de cá pra lá 

e BAM o touro bate na gente e a gente é fraco e cai no buraco fundo e escuro preto 

de breu e BEM bate o sino grande do meio-dia que hoje é domingo e um cachimbo 

não é só um cachimbo e sin sin sin diz o sininho ao pequenho pecadinho que estamos 

prestes a come ter além. 

Em gula tudo, in forma nada. De través assim fez o Senhor Cage (pois que nem só 

de palavras, palavras, palavras, se espaça nossa metrificação das maetérias: a vida é cheia 

de silêncio e fúria).  

Entra pianíssimo o homem no palco. Aplauso forte. Senta-se em frente ao. Silên-

cio pelo que estamos preste a. Música inter rompida pela pausa. 

De staccato as barras duplas são arrastas al coda fixação e no sistema agora o fim 

é simultâneo a da capo. 

Não é sim tese, é afirmação que se diz junta. A anteforma da linha musical (aquela 

porra daquela barulheira toda que aquele caralho de gente não para de fazer o concerto 

todo gente mal caducada de um calado) emerge e diz o não junto com o sí do som. Sin sin, 

sin sin: é uma libertação, movimento sforzando que nos joga pra fora daquele pianíssimo 

(daquele caralho daquela porra daquele em sopor tável) Paradisso. 

(Dizem que foi assim desde o princípio e que no princípio era o verbo e Eva fez 

um trocadilho) 

É mera oposição rebelde sem causa, embora a origem seja sempre antiga e de 

velho testemunho às rígidas Tábulas de Lei. A queda é sempre por desejo (embora possa 
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ser tanto um salto quanto de assalto auto-infligido por infraação). É sempre de graça (e 

tem graça para os gracejadores que pulam de galho em galho na árvore filogenética dos 

códigos de conduta). É sempre abusada (ainda que possa ser só um pecadinho pouco de 

uma palavrinha safada ou o Grande Silêncio dos eternos quatro minutos e trinta e três 

segundos da monumental putaria que me aprontou este Senhorzinho João Gaiola). 

Quatro. Como os quatro evangelistas. Como as quatro estações do ano. Como 

as quatro fases da lua. Como as quatro partes do Finnegans Wake que este senhorzinho 

tanto leu e não parava de citar em suas obras. Trinta e três como a morte de Cristo. 

Idade da queda. Do fim. Pois que é assim, rompemos com as verdades eternas para nos 

reconectar com as verdades eternas. Para que elas entrem em movimento e as vejamos 

de novo, pois que no escuro não as sabemos mais, e no raio, no choque do positivo com 

o negado pelas regras da escrita musical, vemos por um segundo a efêmera forma do 

que sempre está, a origem, e em seguida ouvimos a voz de Deuz, grave e brava a nos 

condenar à ordem novamente. 

A coisa ficou mais séria aqui, não? Tudo mais linha, mais mito, mais tradição. É 

assim mesmo... A levada sempre acha um prumo... Até o próximo raio que a parta. Até 

a próxima origem, primeira de quatro etapas de ascensão e queda. Até o próximo fim, 

que assim em língua corrente é outra coisa que não o começo mas que na língua divina é

VITOR: interruperupção. Muito embody ela tenha sido planejada e não por mim. Expio 

este papel de bode grado. Me ofértil ao grupo nu e cru e passe que risem por mim. 

(Vitor pinta o chão de vermelho e se deita sobre ele. Todos se reúnem à sua revolta. 

Música.)

DIRCE: Estamos aqui re-unidos para a queda do Vitorioso. Paz pavor, sin horas e cem 

flores põe as mãos no chão (todos o fazem). Sem oras e sê dores pule num pé sol (tolos o 

fazem). Carolas e credores dá uma giradinha (pombas o fazem). E vá pro ovo da lua.

LARISSA: somos quatro fases a gain e eu sou Lar a qual retornamos, palavra-princípio 

que ordena matar para a chegada da sagrada obra prima a verá.

TODOS: Feliz daquele que não precisou ver para furar os próprios olhos. 



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22/ James Joyce e Literatuta Irlandesa/ ISSN 2237-0617             250

ANA: Consagremos. Re citem comigo: Stravinsky é sangrado. Nijinsky é salgado. Baus-

ch é marinada. Bernat é pataquada. Fazemos isso porque nosso é o corpo e o sangue da 

dança que é o corpo e o sangue do teatro amem.

(Todos dançam feito um peixe fora d’água até a morte do nosso Tristão). 

DIRCE: O Senhor Bernardo mandou mas obedecemos apenas porque queremos desobe-

decer e dançar, dançar, descer. 

TODOS:  É nosso dever e nossa ressagração. 

LARISSA: Não estivesse escrito, não saberíamos o que fazer. Seguimos a coreografia da 

burla. 

TODOS: Graças às rubricas. Não somos dignos de vossa escrita, mas dizei uma só pala-

vra e seremos alvos. 

(Black ought). 

ANA: Graças, colegas espectadores, pelo vosso sacrofício. Sem sua partipação não nos 

seria permitido avançar. Pois que assim nos conectamos com o princípio e no princípio 

erra a dança e dançamos muito antes de orarlizar. 

Todo este dicurso nos é um grande lugar-comum (eu sei, tu sabes, Joyce se re-

gorrezava de alegria joyful com isso). É tudo uma grande repetição das mesmas sílabas e 

quebras que nos religam a elas. É importante que estejamos juntos nessa. Somos comuns. 

Nossa língua é partilhada e quebrada para todos à mesa. Não há um só ouvido que não 

falhe com ela. 

 E ó paí ó que tudo precisa se in verter em nós noviamente: quest ajamos sós, pron-

tos pro regresso que cada um terá de fazer por si nest viciosa estrada rumas origens. Aqui 

nos separamos. 

 (Ana não fala do capítulo que está em construção e que explora o oposto do que 

até aqui falou sobre a quebra da língua que configura uma nauseacessidade contínua de 

infringir de súbito as regras justamente porque assim nos sentimos conectados com algo 

maior que é justo para o que os códigos foram inventados e por consequência nos rea-

paixonamos pelo código como falou até aqui não fala e prefere se reservar e se isolar e se 
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isonomear enquanto escreve as regras dessoutro polo wakeano da busca por conectar-se 

com o passado que ironicamente é justo o que por óbvia oposição será o que nos dará 

autorização para se descolar dele e fluir ir rir pois antes disso é só dor de si mesmo e de 

toda sua humanidade que é tão infância e tão traumas e repetição incessante da huma-

nidade de si mesma e essa viagem para si mesmo é a viagem da repetition teatral que se 

apresenta todas as noites fingindo que já não é outro dia e que depois do retrogresso terá 

quebrado com essa necessidade de produtividade da modernidade e poderá ser sempre 

reprodutividade e obra em ex progresso que se faz e se deixa morrer pois que o teatro 

sempre foi o lugar da morte e basta buscar lá na sua infância para ver que surge a tra-

gédia e foi o que fez Castellucci e como nos festivais antigos sua tragédia se conecta com 

a cidade e por sistema endogonidio há muita reprodução e morte não só dos signos que 

são origem como a mãe e o filho e o bicho mas de toda a forma que os acolhe e aparece 

e perece na terra em que está e para ela deixamos voltar mas não conseguimos por isso 

também existem os documentos como fez Barney que vai lá longe no rio do fundamento 

buscar toda esta morte e registra tudo com milhares de câmeras que farão agora cinema 

pois que o teatro veio viveu e esvaiu e renasce em todos esses numa óbvia oposição pois 

que tudo sempre tem que se inverter tudo tão difícil e tão longo e tão cheio de referências 

e tão cheio de imagens violentas e tão cheio de rasgo e tanto sangue e tudo é tão enchente 

e é tanto é tanto tanto tanto por se passar que é de se perder neste achar a origem da 

nossa humanidade e cada um de nós terá de fazê-lo só e não é que isso aconteça em outro 

momento no Finnegans Wake em que a diversão da quebra que gera avanço passou pois 

que nada passa e estamos sempre no começo e não é isso ou aquilo é tudo tudo tudo tudo 

tudo junto em grande enorme gigantesca dionisitrágica tensão). 

ANA: E se daqui pra trás não seccionaremos juntos eu gostaria ao menos de falhar da 

minha jornada de lá de frente até aqui. 

Eis a seguir o documento de meu regresso ainda em progresso e que de preguiça 

deixo prosseguir com a procissão. 

 Lazy and gentleman, uma examinação em torno da factivação para a encaminha-

ção da Obra em Pregresso, uma trilogia de indagação das origens.  

 

Por fim, o teatro. Sua vista privialejada. 

Cartografia (2018) apresentou deformadas cartas históricas em um áudio que car-

terava sua ambição de ferro de mostrar o real grafado em pura iron ia de dureza cotidiana. 
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Um áudio que por vezes se cruza com o que está acontecendo. 

Uma cena que às vezes se mostra. 

Filtros trocados a todo momento para origens móveis de informação. 

Um acontecimento para não saber o que aconteceu. 

Um happening de palavras, palavras, palavras. 

Continuando sem ter começado pela Sobreposição (2017) da imagem nas paredes 

inn ternas e ex tornas de um vídeo sobre minhas origens perdidas, as incertas e as achadas 

pelo caminho.  

Construir a escavação, encontrar a projeção, localizar a migração. 

 Fica aqui o registro de que essa performance partia de um registro em vídeo que se 

perdeu por falhas técnicas e que boa parte do registro em vídeo dela se perdeu por falhas 

técnicas (Deus não joga dados, joga dominó). Fica aqui o registro de que este trabalho foi 

o que mais gostei porque esgarçava o que é dentro e fora – de mim, da galeria em que tudo 

se deu, da cidade, do país, do chão que piso ou que me enterro. Fica aqui o registro que 

eu quero matar a pessoa que não fez este registro direito e que se o corpo dela desaparecer 

vocês sabem por quem procurar. 

 E ainda em marcha ré-começamos sem começo pois que ainda não há teatro neste 

ato feicebuquiano. Obramos sem obra: é mamafesto este Streaming (2017). 

Este fluxo ainda tende a se alargar e inundar arrastando a Sena que nada era em 

uma enchente de palavras, palavras, palavras. 

Fica aqui o registro de que esse registro foi apagado das redes logo depois de ter 

sido transmitido ao vivo e que eu achava isso muito legal e genial pois ainda tinha algo de 

teatral nessa proposta de estar Face a Face naquele momento e aí veio a pandemia e jogou 

na banalidade tudo isso e ainda me roubou a ilusão de uma proposta original. 

Ser ou não ser original. Arrancar da cena as origens como se fez desde a origem. 

Me irritou que eu não conseguisse abandonar as palavras. Que raiva dessas pala-

vras, palavras, palavras que não se transformam em ação! Que ódio, que ódio, que ode às 
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palavras! Que puta rancor do caralho que me veio disso tudo e que porra de tempestade 

de areia que me arrancou foi o chão. 

BUM!

 Bom. 

O mundo dá voltas e gira em torno do próprio Eixú até chegar no mesmo lugar. 

E aí Cage retornou de mim como uma VISÃO e Bernat ressurgiu de súbito 

como um FANTASMA. Duplos de mim. Corpos antigos meus vagando pela história 

RENASCENTE. E eu me lembrei de como as origens se rompem sempre na carne. 

E como numa EPIFANIA vi que as palavras não me perseguiam, eu as perseguia. Vi 

um próximo capítulo disso tudo em que as palavras, palavras, palavras, não deixam a 

cena, elas viram espaço, volume ALTO, voz DIVINA, dentro e fora ao mesmo tempo. 

Dentro e fora que já apareciam naquelas experiências mas um de cada vez e o rom-

pimento da barreira era só desejo... Agora é vulto, espaço fantasma, espactro. Agora 

vejo a atração dos polos, choque de sentidos que descarga uma luz de raio divino, 

interrompe o escuro, parte a cena e se departe para morrer de volta no escuro. Uma 

palavra que retorna às origens, revém a quando começamos a falar pra imitar Deus, 

quando não sabíamos o que era dentro ou fora e todo o espaço era corpo e era uivo 

(ganido, palavra) por eras e heras e erros.  

Suspeitas que ainda tenho de com formar. E romper e rejuntar. Espero poder falhar 

mais disso com vocês numa próxima gira. Ou numa capotagem. E poder errar mais em 

parábolas, melivras, malogros, em queda livre, nada mais que queda livre. 

Fim 

uma ova. 




