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Apresentacao

Fedra Rodriguez

Editora convidada

Vitor Alevato do Amaral

Editor convidado

O intelectual francés, Jean-Pierre Koch, retomando conceitos previamente pos-
tulados por Hannah Arendt e Pierre Francastel, afirmou em seu ensaio Le travail de la
référence (2014, Académie de Strasbourg), que uma obra de arte jamais se esgota em
seus sentidos e significados, por mais que se debata a seu respeito. Seguindo essa linha
de pensamento, esta edicdo especial da Qorpus abre o espago para que observemos sob
diferentes perspectivas a reescritura, pela pluma de James Joyce, da Odisseia homérica,
assim como outras intertextualidades. Mas também deixamos os caminhos livres para
que outras criagdes de Joyce fossem estudadas, assim como suas adaptagdes, tradugdes e
criagoes artisticas por elas inspiradas.

Embora a obra de Joyce seja pouco afeita a classificagdes, vimo-nos obrigados,
por dever editorial, a dividir em grupos as contribui¢des selecionadas para este ntimero.
Para isso, mantivemos o padrao do numero da Qorpus especial sobre Joyce que organi-
zamos anteriormente (vol. 9, n. 3, dezembro de 2019) e usamos as categorias Ensaios,
Artigos, Traducdes, Resenha e Entrevistas, agora somadas a Depoimentos e Arte. Aquele
nimero da revista reuniu os trabalhos apesentados durante o “I Workshop in Progress”
do grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil; este, por sua vez, ¢ fruto da segunda
edi¢do do evento, ocorrido a distancia entre 30 de junho e 2 de julho, com organizacdo da
Universidade Federal Fluminense.

Na sec¢ao Ensaios, o leitor encontrara o texto “How to Be the Sister of Famous
Book”, de Carol Loeb Schloss, em que a pesquisadora criativamente reflete sobre como
Lucia Joyce poderia ter lidado com os outros filhos de Joyce, as personagens que viviam
na imaginacao do escritor. Schloss descreve o modo como Molly e Milly Bloom, Stephen
Dedalus e outras criangas “espectrais” ganharam o papel ora de “irmaos” ora de “duplos”
da préopria Lucia. J4 em “Games Names Play: Translating Onomastic Comedy in Ulys-
ses”, Patrick O’Neill descortina 0 modo como foram traduzidos, em diversas linguas,

os nomes proprios presentes em Ulisses, ressaltando que a empreitada ndo ¢ tdo simples
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quanto parece, pois nao podemos nos esquecer da jocosidade embutida em muitos desses
nomes. Como proceder, se € que existe um procedimento possivel, para que esses “peque-
nos grandes” detalhes ndo se percam na tradugao? Ou estamos diante da tdo comentada e
rebatida intraduzibilidade? E Tunico Amancio escreve joycianamente sobre A alucinagdo
de Ulysses, adaptacdo cinematografica do romance de Joyce feita por Joseph Strick em
1967. Seu ensaio “Ulysses na tela de Hemera, deusa da luz” é uma divertida e informativa
analise da conhecida adaptacdo do romance, situando-a entre outras criagoes de Strick, o
que nos apresenta uma parte pouco conhecida da obra do diretor.

A se¢do Artigos conta com o texto “James Clarence Mangan, heteronimo de Ja-
mes Joyce?”, do pesquisador Rangel Gomes de Andrade, que mergulha na fusdo entre
a poesia de James Clarence Mangan, sua melancolia e spleen, com a obra e talvez até
com a personalidade de Joyce. Joyce teria incorporado em muitos momentos o senti-
mento de martirio de Mangan e dela extraido sua forca criadora. Camilla Vilela-Jones,
em “Censura e James Joyce: a publica¢do de Ulisses nos Estados Unidos e na Europa”,
traca o historico de recep¢ao da obra joyciana, levando em consideragdo o tempo entre
a data de publicacdo original e sua chegada a diversos paises depois de uma longa saga
contra a proibicao devido as “obscenidades” presentes no texto. A autora também apre-
senta importantes aspectos da constru¢ao do mercado editorial no século XX a partir da
experiéncia com Ulisses. Débora Zamarioli amalgama duas artes num so6 texto: danca e
literatura. Ao adentrar na arte da bailarina Lucia Joyce, Zamarioli trata das formas de ex-
pressividade que levam ao deslocamento, as reinvengdes, as circunvolugdes que nascem
quando palavra e movimento se fundem. Haveria alguma Ariadne capaz de dar-nos um
fio condutor para ndo nos perdermos nesse labirinto. Ou devemos perder-nos nele? Em
““The battles behind the forehead”: pressupostos e efeitos do mondlogo interior em Ulys-
ses, de James Joyce”, Camila Peruchi trata da representacao da subjetividade dos perso-
nagens na prosa joyciana, com foco na relag¢@o entre narrador e personagem. Ela discute a
técnica do monodlogo interior e o “principio do tio Charles”. Henrique Xavier apresenta o
projeto “Ulisses a dezoito vozes”, que consiste em uma tradug¢ao do romance por dezoito
tradutores, cada um representando a alma gémea de um capitulo. Essa proposta de uma
traducdo coletiva de Ulisses ¢ a primeira no Brasil. Precisamos salientar, no entanto, que
preferimos entendé-la como uma maneira criativa e inovadora de apresentar o romance
de Joyce em lingua portuguesa e ndo como forma de “evita[r] o problema da uniformiza-
¢do do romance” causado pelas traducdes existentes em portugués, como sustenta o autor.
Pedro Luis Sala Vieira trata da presenca fragmentaria de Shakespeare nas tradugdes de

brasileiras de Ulisses em “A presenca fragmentaria de Shakespeare nas traducdes brasi-
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leiras de Ulisses, de James Joyce”. E Tarso do Amaral de Souza Cruz, em “‘Some trivial
indication of city life’: Joyce’s Urban Poetics in Stephen Hero”, discute a ressignificagao
da cidade de Dublim pelos olhos de Stephen Deadalus no romance inacabado de Joyce.
Para o autor, trata-se de um trago de Stephen Hero que vai ter consequéncias em toda a
obra posterior de Joyce.

Para a secdo Tradugoes, Tarso do Amaral de Souza Cruz nos traz “O centenario
de Charles Dickens”, o ensaio escrito por Joyce durante sua estadia em Trieste. Nele,
Joyce ressalta o peso de Dickens para a literatura de lingua inglesa, sem deixar a parte
os temas recorrentes, tais como Shakespeare, o poder do Reino Unido e sua prepon-
derancia sobre outras nagdes e o papel das urbes na construcao de diversas produgdes
literarias. Juan Diaz Victoria discute trés versdes do paragrafo final de “Anna Livia
Plurabelle” — em inglés, francés e italiano, todas elas com a participagdo de Joyce — e ao
final apresenta sua proposta de tradugdo do inicio do referido capitulo. Karine Simoni
e Vitor Alevato do Amaral apresentam a traducdo das cartas trocadas em italiano entre
Joyce e o escritor triestino Italo Svevo. “Joyce e Svevo: cartas de uma amizade em ita-
liano” demonstra a relacao de amizade entre os dois, que se conheceram na condi¢do
de professor de inglés e aluno.

A Resenha deste nimero ¢ de Luisa L. S. de Freitas, que nos apresenta James
Joyce s Ulysses: Navigation It’s All About (Voar, 2021), do engenheiro e navegador Déci
Slomp. Luisa destaca o trabalho de Décio, que retine as referéncias maritimas de Ulisses
em um livro bastante ilustrado que resulta da paixdo de seu autor pela navegagdo. Além
dos termos nauticos, o livro nos ajuda a navegar pelo vocabulario da geografia, fisica e as-
tronomia. Luisa também contribui para a secdo Entrevistas, apresentando o resultado de
sua conversa online (era tempo de Covid-19) com Décio. Assim, conhecemos o trabalho
do autor que entrelagou sua experiéncia de navegador a paixao pelo Ulisses joyciano. Ja a
entrevista que Luis Henrique Garcia Ferreira fez com Hervé Michel, o responsavel pelas
duas ultimas tradugdes integrais de Finnegans Wake para o francés, revela a trajetoria do
entrevistado como tradutor e a forma como se aproximou da complexa obra do escritor
irlandés, resultando em uma publicacdo online sob o titulo de Veillée Pinouilles.

Na secdo Depoimentos, Marcelo Zabaloy, tradutor argentino de textos joycianos
ao espanhol, explica os caminhos seguidos e as decisdes tomadas para traduzir Ulisses
de forma lipogramatica, isto ¢, excluindo da tradugdo o uso da letra “A”. Assim, na tri-
lha dos intelectuais franceses do OuLiPo, Zabaloy aceitou o desafio de traduzir Ulysses
como Odiseo. A tarefa lhe exigiu um peculiar jogo linguistico ¢ a criacdo de variadas

estratégias para que essa tarefa seja cumprida. Por sua vez, Marija Girevska revela os
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recursos utilizados para traduzir Ulisses ao cirilico € ao macedodnio, entre eles, a leitura e
releitura em voz alta, a organizagdo das pecas do intrincado quebra-cabecas tradutorio e
até a condugdo de um processo de metamorfose da obra. Girevska nos faz refletir como
leitores e tradutores, colocando-nos em ambas as frentes e destacando o que essas duas
posicdes carregam consigo. J& Caetano Galindo fala de sua relagdo com Ulysses, iniciada
mais de vinte anos atras, ¢ de como desde entdo ele deixou de pensar na obra. Ele também
comenta a pergunta que ouve com frequéncia: “Quantas vezes vocé leu Ulysses?”, afir-
mando que ndo pode responder a essa pergunta matematicamente, mas que a traducdo de
um livro como esse demanda mais leituras do que o normal.

Em Arte, o premiado poeta e contista Jim Ward apresenta “Bicycle Duty”, conto
cujos personagens sdo James, Nora, o filho Georgio e o neto Stephen em uma viagem
repleta de baldeagdes que refletem os périplos familiares e as emogdes e vivéncias dei-
xadas pelo caminho. Ainda na mesma se¢ao, temos o trabalho da artista e pesquisadora
Ana de Ferro, que resultou numa comunica¢do performativa recheada de calembures
intencionais (que também poderiam ser chamados de “carambolages” propositais) em
texto escrito e narrada em video no YouTube com a voz da prépria criadora e algumas
participagdes especiais.

A Qorpus tenta mostrar, nesta edicdo, “a gradacao das cores em diversas zonas”
da literatura do mestre irland€s, a capacidade joyciana de “dissolver e manter em solugao
todas as substancias soluveis” e a “inquietacao de suas ondas” nas quais leitores e tradu-
tores tentam navegar.

Que venham todos a bordo! E boa leitura!
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ENSAIOS






Lucia Joyce: How to Be the Sister of Famous Book

Carol Loeb Shloss!

Abstract: This essay traces the creative interaction between James Joyce and his daughter Lucia.
Joyce wrote extensively about children in his work, using the metaphor of procreation to describe
his art form. Lucia served as muse, as model and as rival to his books.

Keywords: Father, daughter, Ulysses, Finnegans Wake, writing, dance, James Joyce, Lucia Joyce

Quite early in his creative life, Joyce began to describe his artistic mission in terms
of procreation, as if the actual birth of his children, Giorgio and Lucia, had given him a
new way of imagining what he hoped to achieve in his writing. With the birth of Lucia,
the fascination with gestation and infant development that was already manifest in his
delight in Giorgio seemed to intensify, turning into one of the most powerful metaphors
of his career. The idea of the artist as a “mother” and the art itself as a kind of progeny
controlled the reshaping of Stephen Hero, provided a structuring device for Ulysses, and
led him to fashion Finnegans Wake as the great epic story of the regeneration of the earth.
The time of Lucia’s early childhood was, Richard Ellmann claimed, the most inventive,
forward-looking period of Joyce’s three year struggle to find creative direction and the
means to pursue it. The next seven years of Joyce’s writing life emerged from the plans
laid at this time, the vision of literature as “the phenomenon of artistic conception, artistic
gestation and artistic reproduction,” and his newly honed sense that “in the virgin womb
of the imagination the word is made flesh” (Shloss 47-48).

The consequences of her father’s way of perceiving his life as an artist were, for
Lucia, manifold and profound. That she had a parent who was secure in his vocation
was all to the good. But a parent preoccupied with his art and figuring his preoccupation
in terms of another “child” had a more dubious effect. It meant that Lucia’s life was
accompanied by spectral children—Stephen Dedalus, Leopold, Molly and Milly Bloom,
Anna Livia Plurabelle, H.C. Earwicker—whose presence was ubiquitous. In the Joyce
household, real children and invented ones lived, competed, wrestled with one another for
places of ascendancy and fell asleep to similar lullabies. Lucia grew up with her father’s

eyes always upon her—not just as a doting father but as an artist looking for material.

! Carol Loeb Shloss, former Professor of English and Irish Literature at Stanford University, has written
extensively about trans-Atlantic modernism. Her books include Flannery O’Connor’s Dark Comedies
(Louisiana State University Press, 1980), In Visible Light: Photography and the American Writer (Oxford
University Press, 1987), Gentlemen Photographers (Northeastern University Press, 1987), Lucia Joyce:
To Dance in the Wake (Farrar, Straus and Giroux, 2003), and Let the Wind Speak: Mary de Rachewiltz and
Ezra Pound (University of Pennsylvania Press, 2022). Lucia Joyce was a finalist for the National Book
Critics Award and was nominated for the Pulitzer Prize.
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Joyce’s art surrounded her, haunted her from birth; and she in turn was part of the life that
surrounded the maker of that art.

How can a child respond to these complicated circumstances? Let’s look at some
of Lucia’s ways of coping with the children of Joyce’s imagination.

You can use

Strategy 1

Be unaware of what’s going on

Lucia appears in two of the poems Joyce wrote while still in Trieste: “A Flower
Given to my Daughter” and “Simples,” or at least we can observe that Joyce wrote poems in
which young girls figure as innocently beautiful. Somewhere between 1911 and 1914, Joyce
began to keep a sketchbook of impressions that we have come to call Giacomo Joyce. He
used many of these observations in his first book of poetry, Pomes Penyeach. In it he has a
phantom lover, a young woman on the edge of puberty whom he identifies with many fleeting
references. Her pale face is surrounded with furs; she is shy; she wears “quizzing glasses”;
she writes with a delicate script. He catches a glimpse of her tobogganing with her father. She
is Jewish; she is pale, chill, thin. “Her flesh recalls the thrill of that raw mist-veiled morning.”
The mystery lady is a virgin—unripe but on the edge of discovering her own sensuality.
Among these glimpses, the writer pauses to notice that his beloved student has given a flower
to Lucia; and in reverie, he unites the gift, the giver and his daughter: “Frail are her hands
that gave/whose soul is sere...Frail gift, frail giver, frail blue-veined child” (Shloss 61-62).

He paused once more in these early years of Lucia’s childhood to linger over the
meaning of his daughter’s life. In 1915 he wrote her another poem entitled “Simples.”
It begins with a quotation from an Italian popular song—*ella bionda, ei come I’onda!”
The father watches a child gathering salad greens in moonlight and speaks of the haunting
loveliness of the child, of her talent, and of the innocence of the moment. The girl sings
but is unaware that she is being watched. Be mine, the father prays, and asks for a “waxen
ear” to shield him from her “childish croon.” He has faith in the child; he finds her
piercingly beautiful and in her singing moonlit self he glimpses a world complete and
completely self-contained. Her concentration on the simple task of gathering greenery
both excludes him and rends his heart; and because of this, his poem is akin to a prayer.

We could say that Lucia is the first of Joyce’s sirens. Lucia represents a love that is
too intense to follow. Give me waxen ears so that I cannot hear her song, he prays. Shield

my heart from all that I see here.
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Lucia was seven. She had no idea that her father drew inspiration from her being.
She sang unself-consciously; she lived the ordinary life of a young Triestine girl. Joyce
did not yet exist for her as an artist gathering material for his writing. The world was safe.

You can use

Strategy 11

Notice your father’s brooding intensity

World War I drove the collective Joyces from their home in Trieste. The next
phase of Lucia’s life was lived in Zurich, Switzerland, where Joyce worked on Ulysses
and began to receive the attention of an international group of artists and philanthropists.
There is a young girl in the Leopold Bloom family that centers Joyce’s masterpiece.
Interestingly, she is sent away from a home and is known primarily from her parents’
views of her. To herself, she is “silly Milly” (U 4.409); to her father she is “Millicent the
young the dear the radiant” who follows her mother like a “filly-foal (U 14.1082-85).”
From the mother Molly to the daughter Milly, from the mother mare to the daughter filly,
the girl child is perceived to be a smaller, newer version of the older woman. She is “the
same thing watered down,” (U 6.87) as if all women in time shared the same biological
fate. “Destiny,” thinks Bloom (U 4.229-30).

Molly Bloom imagines her daughter in a similar light, seeing her destiny in the
simple fact of her maturing sex: “they all look at her like me when I was her age of
course” (U 18.1036). At the end of the novel, as she drifts into sleep at the close of day,
Molly remembers Milly primarily for the trouble she has caused, and values her because
of her beauty: “Shes restless knowing she’s pretty...I. was too” (U 18.1065).

The daughter is also delinquent; she refuses to stay in place. Molly concludes that
‘Its as well he sent her where she is she was just getting out of bounds” (U 18.1027) and
remembers one transgression after another: “I had to tell her not to cock her legs up like
that on show on the windowsill before all the people passing” (U 18.1034-36). She broke
a small “statue with her roughness and carelessness before she left” (U 18. 1012-15). She
was sly; she flirted; she smoked cigarettes in secret. She was an obstreperous child. A
“saucebox” (U 4. 423).

The real Lucia Joyce living in Zurich was nothing like this. Among the many
things we can observe from juxtaposing Joyce’s inner and outer world is an extraordinary
discordance between his image of female adolescence and the testimony of his daughter’s

young life. Whatever “wildness” she expressed in her character; she was no namby-pamby
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smarmy young airhead. She was a serious child; she could be droll and witty; she was an
excellent linguist and a budding mathematician who loved physical culture and sport. She
was also a talented singer and pianist. Could Lucia have known anything about Joyce’s
portrait of female adolescence.? There is no evidence that she read Ulysses in manuscript
during the years between 1915 and 1919; there is no record of a young girl recognizing
her own father’s portrayal of her age group. Until Lucia moved to Paris in 1920, she
remained outside of Joyce’s art, except, perhaps in realizing the importance of art in and
of itself. She was still in training, living on the margins of someone else’s creativity. To
her, Ulysses was a project that required her to remain quiet while her father worked. The
book was already a rival for her father’s attention. She could see his brooding intensity.

You can use

Strategy I11

Challenge the status quo; Compete with your father

In 1920, things began to change in Paris...both for the better and the worse. Lucia
was placed in a school to learn French so that she could conduct her life in a new city and a
new language. But the major event in her young life was meeting a new American friend,
Helen Kieffer, niece of Myron and Helen Nutting, who introduced her to the Jaques-
Dalcroze method of dancing. This was her introduction to the art form that would claim
her deepest artistic allegiance, for it gave her a way to channel her energy and to translate
music, at which she was already adept, into the language of movement.

In the past, biographies of Joyce have noted this series of happenings as if Lucia
were discovering a pastime suitable for a leisured young woman. It was also a godsend
for her parents: they wanted to get Lucia out of the house in anyway possible.

But to see these early efforts as frivolity is to miss the advent of a new art form
in the Joyce family and to fail to see the challenge presented specifically to Joyce as
a writer of fiction. Lucia pursued the dance as seriously as Joyce followed his linguistic
talent. “She dances through it all,” Joyce paused to notice. But it is also appropriate to
say that neither he nor Nora understood the dedication with which Lucia pursued the
dance. In their minds, it remained an avocation, which could be discarded at any moment.
The only “real” art form was Joyce’s brilliant innovations in writing.

In all fairness, very few understood the new forms of dance taking place in Paris at
the time. Isadora Duncan, Josephine Baker, the Russian Ballet, Jean Borlin—these were

all new names even to Parisians attuned to innovations in body movements—but all the
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same, the Joyces failed to take Lucia’s enthusiasms and achievements seriously. If she
challenged the status quo with her dancing, she did so without effect. Music and writing
were the only art forms recognized and rewarded in their household.

At this moment in Lucia’s life, several prejudices reveal themselves, both of
them related to gender: on the one hand, women should not pursue careers; on the other,
women’s’ role was procreation. Lucia was delinquent in both ways: she neither accepted
that women should not pursue the arts nor did she think her life would be fulfilled by
getting married and having babies. Despite Joyce’s view of Milly Bloom as “the same
thing watered down”....that is, a younger version of her mother Molly...Lucia was nothing
of the sort. She was an original young woman with her own gifts. These prejudices in the
Joyce family can account for the friction we see arising in the late 1920s and early 1930s
in the Joyce family...for, no doubt, there was friction.

First came the achievements that spoke of talent. After studying with various
teachers, including Isadora Duncan’s brother Raymond and the Englishwoman Margaret
Morris, Lucia joined a dance troupe that performed both in Paris and the south of
France. The Six of Rhythm and Color offered Lucia inspiration and friendship as well
as opportunities to perform. Founded by Helene Vanel and Lois Hutton, they taught
Lucia that dance was not merely a technique—it was a spiritual event: “They should be
improving their spirit before starting to perform. There is so much to do , simply to adjust
to the world, so much to look at, to astonish one, so much to look for, so many essential
problems to consider, so much to bring into harmony, to combine, until the spirit draws
its own conclusions.” They envisioned the artist as having an aura, a “radiance,” that little
by little, through words, suggestions and revelations, would penetrate the subconscious,
bringing the student to a realization of her own truth (Vanel 34).

These girls provided Lucia with a meaningful way to look at her endeavors.
Equally important, they offered her a life away from her family. By 1926, the Joyces had
weathered the publication of Ulysses and had enough money to move to a decent flat, but
the turmoil surrounding Ulysses did not cease. Joyce had learned that Samuel Roth had
pirated Ulysses in America. While obscenity trials had marred their early years in Paris,
Roth’s actions threatened to turn their lives into another round of trials about intellectual
property rights. This time Lucia had a community of friends to retreat to. They encouraged
her to enter a prestigious international dance competition at the Bal Bullier in May of
1928. Lucia made it to the final six contestants...the audience thought she should have
won...they booed when the winner was announced...”The Irish girl! Gentlemen be fair!”

they cried. Charles de Saint Cyr’s judgment was the same: he thought her the only dancer

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 21



with sufficient talent to become a professional dancer. To him she was a “very remarkable
artist whose craft was both “subtle and barbaric” (La Semaine; my translation).

But then nothing happened. Giorgio made his singing debut and Joyce hauled
the family off to England for more summer research on Finnegans Wake. Lucia’s
accomplishment was at first overlooked, and then actively discouraged. According
to her sister in law, Helen Fleishman, it was Nora’s doing. She bullied Lucia to give it
all up. And then Nora and Joyce decided to pack up their home and move to England
more permanently. If Lucia had tried to compete with Joyce’s writing in the 1920s,
she had failed.

You can use

Strategy IV

Feel sorry for yourself and throw a tantrum

From this time forward, interpreting Lucia’s life becomes more complicated. After
the Square Robiac house in Paris was packed up, Lucia threw a tantrum at the railway
station. She didn’t want to go to England again....she and her friend Kitten Neel had
planned to give physical culture lessons in Paris, and her father’s plans interrupted all her
own life ambitions. Joyce’s previous biographers, Richard Ellmann and Brenda Maddox,
both interpret this behavior as signs of Lucia’s growing mental illness. And there is no
doubt that Lucia acted out. When the telephone rang repeatedly after the publication
of Ulysses, Lucia cut the phone lines to stop the noise. We can find other examples of
extreme behavior. When Nora nattered at her, she once threw a chair at her mother. But
there are other ways of accounting for it. Repeatedly giving up your own goals in life,
repeatedly being sidelined by the attention given to your father, repeatedly being ignored
can lead to an understandable anger.

To me it has never been clear that Lucia was schizophrenic. That is the diagnosis
usually given to her, but do we always need a label for unhappiness? Are all ways of
expressing anger inevitably signs of derangement? When Lucia threw her railway station
tantrum, she was being pulled away from everything that was meaningful to her: she
had no friends in England; she had no dance troupe in England; she had no boyfriend
in England; she had nothing except sitting on the sidelines once again. Perhaps some
tantrums are justified.

You can use
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Strategy V

Start performing for your father

One thing that has remained constant in this brief survey of Lucia’s life is Joyce’s
observation of his daughter and his transposition of young girls into his growing body
of work. And one thing I have tried to make clear is that his fictionalized representations
of childhood and adolescence are often at odds with Lucia’s actual character. What are
the consequences of such discordance? Lucia was a serious, introspective child, good at
languages, good at sport, adaptable to circumstances that would have overwhelmed other
children. Think about the trajectory of her life: she was born into a culture where Italian
was spoken; she was a refugee in Zurich during WWII where she was required to learn
German; she was displaced in Paris where she had to learn French; her parents spoke
English. In what language could she feel at home? And in what place?

In the early 1930s, the Joyces tried to change the trajectory of Lucia’s life and to
interest her in an arranged marriage. The proposed suitor’s name was Alec Ponisovsky; he
was a relative of Giorgio’s wife, Helen Kastor Fleishman, and he was not in love with Lucia.
As most people in their set in Paris knew, he was having a love affair with Hazel Guggenheim
and was courting Lucia only to please his relatives. When the inevitable occurred—he and
Lucia broke up—Lucia had a breakdown of some sort. This was one disappointment too
many. Her brother, Giorgio, took her to a sanitorium, where she was institutionalized for the
first time. From this point onward, psychiatric doctors and mental asylums would become a
common feature of her young life. No treatment seemed to work, but I would like to focus
on one episode in the Joyces’ efforts to relieve some of their daughter’s unhappiness, for
it shows us a relationship between Joyce’s writing and Lucia’s behavior. As a young girl,
she had no idea that her father was writing about her; as an early adolescent, she began to
understand that his silent withdrawals produced amazing, unprecedented narratives about
everyday life. In her teenage years, she took Joyce’s dedication to heart and tried to establish
herself in a new vocation, competing in some sense with his belief in the saving power of
art. Art was to save both of them, but only Joyce prevailed.

Not knowing where to turn, Joyce took Lucia to Zurich, Switzerland to the private
clinic of Carl Gustav Jung. Jung housed her in a neighboring sanatorium run by Dr.
Theodor Brunner, and he engaged a companion for her. It is from the diaries of this
companion, Carey Baynes, that we retain some of the most careful and riveting images of
Lucia during a crucially important time in her attempted recovery. And these disquieting

observations reveal a young woman bent upon performing for her father. That is, Lucia
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consciously created tableau vivants for Joyce to observe and reckon with in his writing.
She has gone from unself-conscious living to conscious engagement with her rival
Finnegans Wake.

Cary Baynes drove Lucia around Zurich, took her shopping, and often had tea
with the senior Joyces. We know more about her interactions with the family than we
know about Jung’s treatment plan. She tried repeatedly to get Lucia to give voice to her
thoughts. On one outing, for example, she told Lucia that she thought many things had
happened to her which she did not understand. Lucia responded enthusiastically, as if
she’d finally been given something to grab hold of. “Oh, yes,” she replied, “it is just as
if you had been very rich and collected many valuable things, and then they were taken
away from you” (Baynes). She had lost not only her life in dance but also her prospects
for love as well. She retained a fierce sense of the injustice of it all.

Joyce and his friend Paul Leon had tried to convey this situation in the Anamnese
they wrote for her for the Burgholzli clinic, when they observed that Lucia had not only
loved her brother and lost him in marriage but had repeatedly compared herself to him,
finding it incomprehensible that his good fortune should be so much greater than her own.
“The patient insists that despite her diligence, her talent and all her exertions, the results
of her work have come to nothing. The brother, her contemporary, whom she previously
idolized, has never worked at anything, is well known, has married wealth, has a beautiful
apartment, a car with a chauffeur and, on top of it all, a beautiful wife.” She then turned
her situation into metaphor, seeing the previous prosperity of her life as the Eiffel Tower
and the intervening experiences as the tower’s collapse.

Carey Baynes pressed on: she wanted to know why Lucia had set fire to her
room in another sanatorium. She thought she already knew the answer: that fire was the
universal symbol of passion and that Lucia had acted out a symbolic desire....a danger
that had to do with a fixation on the father. And she thought Lucia was both ignorant and
repressed. “I said to her that it looked to me as if she had tried to live her life in her head
and maybe she had got sick because her body had got tired of this state of affairs.” We
can see from these comments that Baynes was totally ignorant herself: Lucia had been a
physical culture advocate and dancer...there was no way that she had lived entirely in her
head; it was a wrong hypothesis. But there is a way in which Lucia was beyond Baynes’
understanding entirely; there is a way in which she succeeded in escaping psychoanalytic
theory. She was simply too original. And here we come to Lucia’s wildness and her will
to evade theoretic concepts. On 13 December 1935, the commemoration day for Santa

Lucia, Lucia’s namesake, Nora came out to see her daughter. Baynes thought Lucia was
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properly dressed and noticed that she greeted her mother affectionately. Later in the day,
Nora told Baynes that Lucia had on an evening dress under her coat and this she kept on
all day. When Nora asked Lucia if Joyce should come for a visit in the afternoon, Lucia
laughed and said, “tell him I am a crossword puzzle, and if he does not mind seeing a
crossword puzzle, he is to come out” (Baynes, on 15 Dec. 1934).

Joyce did come to visit, and Baynes recorded what he told her of his conversation
with Lucia that afternoon: This was the occasion when Lucia told him she thought she
had syphilis. Baynes characterized Joyce as blind to the pathology of his own intimate
relations: “She was careful to throw back her coat and show herself to him in evening dress.
I thought he would get the significance of this but he did not.” In Baynes’s estimation,
Lucia’s evening dress was cut from the same cloth as the fire in her room in Prangins. Both
were displaced enactments of the sexualized nature of Lucia’s attachment to her father, and
both explained the animosity between mother and daughter. Incest had reared its tangled
head in Baynes’s imagination, although she used the Jungian language of “Anima” and
“Animus” to explain the psychic system that bound father and daughter together.

Cary Baynes interpreted what she saw as a scene of seduction played out by a
young woman whose illness was caused by her illicit desire for a man who refused to
understand its importance. Her sister Henri agreed: “At tea I tried...to get Joyce to turn
his attention for a moment to the meaning of her condition, but it was not possible to make
even the smallest dent in the wall he has erected against the understanding of it. He gave
some further details of her behavior which show I think how much of an anima situation
it is.” Then Baynes went on to describe what others attuned to the substance of Joyce’s
writing have long suspected without proof: that there was a recognized collusion between
Joyce and Lucia in the creation of Finnegans Wake. Lucia “asked him if he were stuck in
his work and he said he was. “You mean, she said, “that you have not had any new ideas?”
“So,” she said, “you cannot find anything new, well maybe you can through me.” “And
who knows if I won’t?’ was his comment to us (Baynes, on 20 Nov. 1934).

Was Lucia sick or was she acting out as a way of participating in her father’s
art? Was she at the mercy of unconscious impulses that overwhelmed her or was she
consciously creating situations for Joyce to transpose into a fictional narrative? Carey
Baynes and her sister clearly thought she was crazy. They remembered trying to get Joyce
to understand this: “Henri took up the theme and told Joyce if he would but understand
what was transpiring in her mind he would indeed have the clue to a new idea, but he
could not get it.” In their minds, all the Joyces were refusing enlightenment. To them

it was all there: The hatred of the mother: “After Lucia had deviled her mother so that
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she had to leave the room, she said to her father, ‘She is jealous of me.”” The parents’
blindness; the child’s immersion in the unconscious: “This, of course is true—both of
them tend to think of her as a perfectly responsible agent” (Baynes, on 20 Nov. 1934).

Was Lucia’s performance “responsible” in the sense that it was purposefully
created? And did Joyce encourage it, finding inspiration in her originality? Was the
transposition of life into fiction in turn damaging to his daughter?

Looking back, we can notice that Joyce used her life experiences from childhood
onward. Think back: a young girl, “a wild piece of goods. Her slim legs running up the
staircase. Destiny. Ripening now. Vain: very.” The unself-consciousness of youth. Lucia.
Milly. The eyes of an attentive father, loving, watching, transcribing, seeing always with
the needed transpositions of art pressing against the spontaneity of the moment of lived
experience. The child growing into consciousness of those eyes trained upon her. “The
circumstance that she bears the name of a famous father is relevant to the consideration
of her highest aims.” The knowing, half intuitive dynamic between creative father and
responsive daughter. The girl waking slowly to a knowledge of her place within an
imaginative economy of the most extraordinary kind: Milly, Issy, the Rainbow Girl, the
child before the cracked looking glass not of schizophrenia but of her father’s art.

“Tell him I am a crossword puzzle, and if he does not mind seeing a crossword
puzzle, he is to come out.” “Well maybe you can [something new] through me.”

You can use

Strategy VI

But there is no strategy VI. Lucia ran out of options. She did not make her way
back into life. She made her way into a book instead. Toward the end of his life, Joyce had
a long conversation with Jacques Mercanton in which he recognized a connection between
Finnegans Wake and his daughter’s illness. Mercanton wrote, “He gave me details about
the mental disorder from which his daughter suffered....in that sober and reserved manner
he maintained even in moments of the most intimate sorrow. After a long silence, in a deep,
low voice beyond hope [he said]: ‘Sometimes I tell myself that when I leave this dark
night, she, too, will be cured’” (114). This never happened, but Joyce remembered her in
the lilting voices of children, in the gracefulness of dancing bodies, and in the sorrows of
jilted girls, who appear in The Wake. We could say that the book won this sibling rivalry in

life. But Joyce loved his daughter until the end. Lucia won in his heart.
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Games Names Play: Translating Onomastic Comedy in Ulysses

Patrick O’Neill!

Abstract: The discussion deals with the translation in various languages of a number of characters’
names in Ulysses whose primary relevance is their overtly comic potential. Jokes are notoriously
difficult to translate, and the same is certainly true of joking names. Some of the ways are explored
in which translators of Ulysses in several languages react to the implied onomastic challenge of
two overtly comic catalogues of names in «Cyclops,» the first involving the (invented) «Friends of
the Emerald Isle» (U 12.555-69) and the second the (invented) attendees of the (invented) «Forest
Wedding» (U 12.1268-80).

Keywords: Ulysses; comic naming; translatorial challenges.

Modern translation theory, as is well known, discourages the translation of
proper names, but comic names clearly constitute a significant exception to that rule.
The present discussion deals with the translation in various languages of a number of
characters’ names in James Joyce’s Ulysses whose primary relevance is quite clearly, in a
spirit of pure onomastic fun, their overtly comic potential. Jokes are notoriously difficult
to translate, and the same is certainly true of joking names. Here we explore some of
the ways in which a particular group of more or less randomly selected translators of
Ulysses in several languages react to the implied onomastic challenge. The discussion
concerns the various translations of two of Joyce’s overtly comic catalogues of names in
“Cyclops,” the first involving the (invented) Friends of the Emerald Isle (U 12.555-69)
and the second the (invented) attendees of the (invented) Forest Wedding (U 12.1268-80)
respectively.? The discussion is limited in each case to a selection of the more interesting

and more amusing renderings of the particular name.

A delegation of the “Friends of the Emerald Isle” presented in “Cyclops” (U
12.555-69) as allegedly in attendance on a particular solemn occasion includes a number of
highly colourfully and parodically named invented international dignitaries. They are all,

by definition, foreigners, and therefore, in the bigoted world of the denizens of “Cyclops,”

! Patrick O’Neill is an Irish-born professor emeritus of literary studies at Queen’s University in Canada.
His books on Joyce include Polyglot Joyce: Fictions of Translation (2005), Impossible Joyce: Finnegans
Wakes (2013), Trilingual Joyce: The Anna Livia Variations (2018), and Finnegans Wakes: Tales of
Translation (forthcoming 2022).

2 On names and naming in Joyce, see Culleton; on names in Ulysses, see Vors, and Palme; on translations
of Ulysses in general, see O’Neill (158-177).
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naturally deeply suspect. A central function of the catalogue is thus its onomastic echo
of the flaunted xenophobia of the chapter, spicing cultural references of various kinds
with highly unflattering national stereotypes, personal slurs, and very broad comicry. As
Marie-Dani¢le Vors observes, however, its real point is the pure pleasure of playing with
the ludic possibilities of ostentatiously foreign names and naming conventions (286).
Translators (most of them of course also foreigners) have responded with varying degrees
of enthusiasm and ingenuity to the challenge of responding to these names, of which the
following is merely a selection.’

Commendatore Bacibaci Beninobenone, the leader of the deputation, has a
pseudo-Italian name that translates roughly as “Commander Kisskiss Pretty-well-very-
well” (Gifford 1988: 334) or just “Kisskiss Goodgood.” His name, suggesting a personal
disposition that is kindly and benign (benigno), provides a caricature of a complacently
smiling public man, a political animal kissing hands and babies while cynically and
provisionally approving all positions, however conflicting, taken by potential supporters
and voters. Italian commendatore (“commander”) is also the appropriate title for a Knight
Commander of an order of chivalry — who in this case turns out a few pages later to be a
thieving Italian pickpocket (U 12.584-91). Words, in this case, apparently fail our panel
of a dozen translators, not one of whom attempts to translate either the commendatore’s
benignly oscular given name or opportunistically placatory family name.

Monsieur Pierrepaul Petitépatant is evidently of French origin, and while it is
obvious (patent) that his stature is small (petif), and that he apparently just pitterpatters
along, no doubt occasionally robbing Peter to pay Paul, he is clearly amazing (épatant)
in at least one way. More precisely, his claim to distinction is due to his little man, his
penis, his petit in French slang (MacArthur 529). The small but amazingly endowed
gentleman is of course in jocular accord with the popular stereotype of the French as great
lovers. Of the dozen translators considered here, eleven leave him to enjoy his natural
advantages. One, however, Salas Subirat, who minimally but with considerable effect
renames him “Petitépatan” in Spanish rather than “Petitépatant,” is very unimpressed,
evidently considering Pierrepaul as just a good-for-nothing lout (patdn) with manners
that are offensively rude and boorish (patadn).

The Grandjoker Vladinmire Pokethankertscheff is evidently of Slavic extraction.

The Russian given name Vladimir, originally made famous by the eleventh-century St

3 Page references for translations considered here are as follows: Morel (vol. 1, 443) and Aubert (382-383)
in French; Goyert (345-346) and Wollschldger (425-427) in German; Salas Subirat (239), Valverde (382-
383), Garcia Tortosa (352-353), and Zabaloy (307) in Spanish; de Angelis (299-300) and Terrinoni (371-
372) in Italian; Palma-Ferreira (343-344) in Portuguese; and Mallafre (319) in Catalan.
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Vladimir, Grand Duke of Kiev, is composed of the Old Slavonic elements volod (“rule”)
and meri (“famous, glorious”) (Hanks 643). In Joyce’s coinage, “Vladinmire,” not just a
joker but a grandjoker, has definitely strayed off such paths of glory, is now flat in the mire,
and appears to be in urgent need of a pocket handkerchief to clean off his ugly mug (Italian
ceffo). He attracts more than a little attention from our translators. Morel’s French renames
him as “Vlalekroumir Tiremolardoff,” the first name combining voila [’écrou (“here’s the
nut”) and the “-mir” of Viadimir, the second playing in highly uncomplimentary fashion
on tire-jus (“snotrag”) and mollard (“gob of spit”) as well as hinting at a voleur a la tire
(“pickpocket”). Aubert’s “Vladinmire Mouchardeposcheff” leaves Vlad in the mire while
equipping him with a mouchoir de poche (“pocket handkerchief’) and suggesting in passing
that he may be a mouchard (“informer, police spy”). Three of four Spanish translators
(the exception being Zabaloy) more charitably restore “Vladinmire” to “Vladimiro,”
hispanicizing the Slavic given name and thus implicitly liberating him from the mire. Salas
Subirat’s “Vladimiro Bolsipanueloff” provides him with a Spanish handkerchief (pariuelo)
for his pocket (bolsillo); Garcia Tortosa’s “Vladimiro Bolsimokeroff™ likewise, if in different
words, provides a handkerchief (moquero) for his pocket (bolsillo); Mallafre rebaptizes him
along much the same lines as “Bledemir Mocadorixeff,” characterizing him as stupid (bleda)
while likewise also equipping him with an onomastic handkerchief (mocador). Valverde’s
“Vladimiro Sparragof,” meanwhile, perhaps thinking that vituperation has gone far enough,
renames him, without offering a handkerchief, as just a long, lanky galoot with muscles like
those of an asparagus (espdrrago). De Angelis also seems to feel that a change of name is
called for, his “Vladimiro Bruttoceft” likewise liberating our man from the mire — though at
the same time less than charitably renaming him for his ugly (brutto) fat face (ceffo).

The Russian delegate thus comprehensively dealt with, it is the turn of the
splendidly named Archjoker Leopold Rudolph von Schwanzenbad-Hodenthaler, the name
satirically invoking an archduke of the old Austro-Hungarian aristocracy (Senn 153nl)
while combining the given names of Bloom, his father, and his son. The suffixes -bad
(“spa, bath™), -tal or -thal (“valley”™), and -taler or -thaler (“valley dweller”’) are common
in German place names and family names (Karlsbad, Rosentaler). Since Schwanz and
Hoden translate in colloquial usage as “penis” and “testicles” respectively, an approximate
English parallel on a similar stylistic level would be something like “Cockbath-Ballsdale.”
Eleven of twelve translators are understandably happy to leave the name and the matter

alone. Aubert’s French substitutes French aristocracy for Austro-Hungarian with a quasi-

4 Gifford’s “Penis-in-bath Inhabitant-of-the-valley-of-testicles” is both inaccurate and unnecessarily
ponderous (334).
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Proustean “Leopold Rodolphe de Baindequeue de Périné,” retaining an exact French
rendering (queue) of German Schwanz elegantly and pseudo-discreetly combined with
the perineum rather than the testicles.

Countess Marha Viraga Kisaszony Putrapesthi is clearly a Hungarian lady whose
name classifies her as bovine (Hungarian marha “beef”’) on the one hand, while suggesting
a combination of a Bloomean flower (virdg) and a Circean virago on the other. She is a
little (kis) woman (asszony), unmarried (kisasszony “Miss”), and her forebears apparently
hailed from Budapest (budapesti “from Budapest”), a place here robustly characterized
interlingually as both putrid and pestilential. It is unclear whether the likewise
interlingually implied “kiss ass only” describes an active or a passive preference on her
part, but in either event it is evocative of the Blooms’ topsy-turvy sleeping arrangements.
“Marha” also suggests both “Martha” and “Maria,” and three translators, Salas Subirat,
Zabaloy, and Palma-Ferreira, actually read the name as “Martha Virdga Putrépesthi,” thus
unambiguously evoking Martha Clifford while charitably dispensing with the bovine
resonance. Aubert’s French “Marha Virago Kisaszony Putapesthi,” meanwhile, leaves
“Marha” unchanged, but suggests robustly that she is both a virago a la Bella Cohen
and a pestilential Budapest whore (Spanish puta). Mallafré’s “Comtessa Marha Virdga
Besatjony Putrapesthi” is assigned more specialized sexual interests, for she appears, as
“Besatjony,” no longer just to “kiss ass only” but, more specifically, kisses (besat) the
yoni of a no doubt appropriately grateful recipient.

Hiram Y. Bomboost, bombastically American, bears a biblical given name once
borne by a highly effective tenth-century Phoenician king of Tyre, an ally of King Solomon,
which may well contribute to giving our modern-day Hiram something of a psychological
boost. Since relatively few male names begin with the letter y, however, Hiram’s middle
name may be a culturally corresponding “Yoram,” borne in the Bible by a king of Israel
who, unlike Hiram, came to a distinctly bad end (Hanks 890). Aubert chooses to celebrate
the achievements of “Hiram Y. Bombanst,” even giving him an additional boost with
a round of French applause (ban). Salas Subirat’s “Hiram Y. Boomboost” seems more
preoccupied with the inevitability of any boom being inevitably followed by a bust, as
apparently does also Mallafréys “Hiram Y. Bombust.”

Count Athanatos Karamelopulos is clearly Greek. His given name provides
resonances both of Athens and of Homer’s immortal gods (athanatoi). Onomastically
deathless (athanatos) himself, he is bathetically a descendant (-opoulos) not of any
Olympian being but of an ancestor sweetly named Sweetmeat. Both French translators

correctJoyce’s Greek with “Athanatos Karamelopoulos,” while others preserve arespectful

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 32



silence — other than Palma-Ferreira’s orthographical adjustment to “Caramelopulos” and
Mallafre’s to “Athanatos Karamelopulos.”

Ali Baba Backsheesh Rahat Lokum Effendi evidently hails from Arabia. His name
begins with that of Ali Baba, known to all from the Arabian Nights, followed by an
echo of the English children’s rhyme “Ba, ba, black sheep” and the introduction of the
inevitable gratuity (baksheesh) expected of western travelers by stereotypically grasping
Oriental locals. It continues with what Gifford calls the Turkish title of rahat lokum
effendi and translates as “serene effulgent master” (334). While Turkish efendi is indeed a
title of respect (“lord, master”), however, rahat lokum is merely one of the terms used for
Turkish Delight, thus constituting a humorous textual link to the immediately preceding
Athanatos Karamelopulos. Only one translator varies the formula other than in details
of spelling: Salas-Subirat, perhaps inadvertently, substitutes “Rabat” for “Rahat,” thus
enhancing (or at any rate diversifying) the cultural context by introducing the capital of
Morocco into the onomastic mix.

The six components of Ali Baba Backsheesh’s name are immediately trumped
numerically by the no fewer than nine components constituting the name of his
successor, Senor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y Palabras y Paternoster de la
Malora de la Malaria. Don Pecadillo is a Spanish gentleman suffering not just from
the occasional ill-advised lapse of judgment but also from onomastic hyperinflation,
with four honorifics introducing one individual enjoying five names. Spanish naming
conventions are adjusted to assign him an alliterative given name suggesting minor
transgressions followed by a palaver of long-winded excuses and prayerful repentance
and a family name combining an “evil hour” (mala hora) and an attack of malaria.
Since the Triestine malora means “hell” — as in “go to hell” (McCourt 53) — the
segment Paternoster de la Malora means “Our Father who is in Hell.” Stunned by
such onomastic excess, ten of twelve translators just leave the matter alone. Only one
version, Valverde’s “Sefior Hidalgo Caballero Don Pecadillo Palabras y Paternoster de
la Malahora de la Malaria” tactfully improves Joyce’s Spanish, clarifying in accordance
with Spanish onomastic conventions that “Pecadillo” is the given name and the
remaining four elements constituents of the family name, while Palma-Ferreira gives
his titles a Portuguese flavour with “o Senhor Fidalgo Cavaleiro Dom Pecadillo.”

The next following name, Hokopoko Harakiri, suggests a Japanese who sometimes
engages in ceremonial hocus-pocus and sometimes, no doubt for relaxation, dances the
hokey pokey. Since both these phrases are occasionally associated, rightly or wrongly,

with Hoc est corpus — from the liturgical formula of the Mass Hoc est enim corpus meum
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(“This is my body”) — it has a certain appropriateness that the hocus-pocus involved
should precede a significant bodily ritual, namely suicide by self-disembowelment.
Garcia Tortosa’s rendering as “Abricadabri Harakiri” suggests, entering into the spirit
of the thing, a stage magician’s flourish, “abracadabra,” to accompany the ritual opening
up (Spanish abrir “to open”) of what will very soon be a corpse (caddver). All other
translators are content to leave well enough alone.

Hi Hung Chang is undoubtedly Chinese. Mr Chang appears onomastically
predestined to end his days on the gallows high. Assiduous detective work on the part of
Joyce scholars has established that one Li Hung Chang (1823-1901) was a real-life Chinese
dignitary who paid a formal visit to London and the Court of St James in 1896 (Benstock
and Benstock 28, 66). Mallafre, departing from standard English-language romanization
conventions for Chinese names, catalanizes the name as “Hi Hung Xang,” while Aubert’s
considerably more radical version of the name, “Hi Han Chang,” helpfully assigns Mr
Hi to his proper ethnic group, the Han Chinese, while simultaneously suggesting, less
than respectfully, that he is really, all things considered, a bit of a donkey, French hi-han
translating the English “heehaw.”

Returning to Europe, Olaf Kobberkeddelsen is undoubtedly Danish. On the face
of'it, Olaf, punningly (“oh, laugh”), is a descendant either of a copper kettle or of one who
acquired the nickname Kobberkeddel from dealing in them. Etymology doubly supports
the pun: the Old Norse personal name Kettil referred to a sacrificial cauldron or kettle
(Hanks 801), and the English noun copper denotes a large vessel for washing clothes or
the like, likewise referred to as a kettle. Olaf’s name is not without its Irish connections:
his given name is also that of the ninth-century Danish founder of Dublin, Olaf the White.
The informal Australian cobber, meanwhile, of undetermined origin, means “friend,”
and one of Joyce’s fellow students and friends at UCD was Thomas Kettle (1880-1916),
whose family name also derives from the Old Norse Kettil (Hanks 341), and who was
killed in France as a British soldier during the Battle of the Somme in September 1916.
Kettle’s insistence that a new Ireland would have to be a European Ireland (Ellmann 62-
63) may well have inspired the name of the Scandinavian stalwart referred to here. Only
Garcia Tortosa ventures a partial transposition of the name, with “Olaf Kobrecalderesen,”
combining Spanish cobre (“copper’) and caldera (“cauldron, kettle™).

Mynheer Trik van Trumps is evidently a tricky Dutch gentleman much given to
card games and presumably always holding a good hand. Morel’s much altered version,
“As van Roidam,” shows him, in fact, as in principle holding all of the ace (French as),

king (roi), and queen (dame) in any given suit. Aubert evidently suspects darkly that
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this “Trik van Tromps” is not above cheating (French tromper “to cheat”), a suspicion
also adumbrated in Mallafre’s “Mynherr Truk van Trompis.” Garcia Tortosa’s “Triki van
Traque,” meanwhile, is definitely a tricky character, possibly also good at backgammon
(Dutch triktrak), no doubt often drunk (Spanish traqueado) and consequently of threadbare
appearance (fraqueado), but evidently still a bit of a firecracker (¢riquitraque), apparently
determined to go out with a bang (traque).

Pan Poleaxe Paddyrisky is undoubtedly of Polish origin, his first name even
evoking Shakespeare’s King Hamlet who allegedly “smote the sledded Polacks on
the ice” (Hamlet 1.1.63; Craig 871), his second name evoking that of Jan Paderewski
(1860-1941), renowned Polish pianist, composer, diplomat, and eventually, briefly,
Prime Minister of Poland. Polish pan (“lord, master”) is a title of respect, while pseudo-
Paderewski is accompanied by echoes of Irish Paddies riskily wielding poleaxes — and
no doubt enjoying the occasional shot of Paddy Irish whiskey. Aubert’s “Merlin Pan
Paddywhisky” coincidentally evokes the Merlin of Arthurian romance while putting
a poleaxe (merlin) in the all too belligerent hands (pan! “pow!, bam!”) of Paddy-
drinking Paddies. Goyert’s “Pan Polacks Paddyrsky” identifies the poleaxe as definitely
belonging to Polacks, while his slavicized Paddies involve, possibly inadvertently, less
risk than before. Garcia Tortosa’s “Pan Polonhacha Paddyrisky” likewise assigns the
axe (Spanish hacha) to a Pole (polonés), while not discounting the element of Paddy-
fueled risk. Possibly worried by the pervasiveness of the tricky Irish risk factor, Morel’s
“Pan Pasderiski” engages in discreet dehibernicization, resulting happily in a complete
lack of risk (pas de risque).

Goosepond Prhklsti Kratchinabritchisitch is certainly of Czech origins. This
eastern European comrade (Russian gospodin), apparently of rural origins and involved
with the rearing of geese, with an unpronounceably avocalic Czech given name, is
discovered scratchin’ a prickly britches itch in a flurry of Slavic affricates. Morel’s
“Patapon Prhklstr Kratchinabritchisitch” is deprived of diacritics and political affiliation
alike and consequently keeps a low profile, just pitter-pattering along very quietly (French
a petit patapon). Aubert’s “Canmare Prhklstr Kratchninabritchchisitch” is a comrade
(camarade) associated with a duck pond (mare aux canards) rather than a goose pond and
is compensated for the loss of diacritics in his first name by the acquisition of a number of
additional letters in his second. Garcia Tortosa’s “Gospedon Prhklstr Kratachinabritinich”
combines an English goose pond, a Russian gospodin, and, with the comrade evidently
unrestrained in his social behaviour, a Spanish fart (pedo) in his first name, possibly

motivating the editorial epithet “jerk” (rata) in his reconstituted second.
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Borus Hupinkoff is another Russian, apparently suffering from whooping cough
as well as from a personality likely to “bore us” — but who may occasionally also, like
the sixteenth-century tsar Boris Godunov, be of a belligerent turn of mind, his given
name suggesting the Slavic element bor (“battle”), as in the name Boris (Hanks 716-17).
The Slavic element rus, meanwhile, suggesting other battles in other times, originally
referred to Swedish Vikings and only later to Russians. While Borus is left alone by ten of
our twelve translators, Garcia Tortosa’s “Borus Tosferinkoff” hispanicizes his whooping
cough as a Spanish fos ferina, preserving the physical ailment while abandoning any
echo of Boris Godunov, whether in real life, in Pushkin’s play, or in Mussorgsky’s opera.
Mallafré, meanwhile, opts for “Boris Arriakoff,” suggesting a Boris no longer necessarily
boring but plagued by an unrelenting hacking cough (arriar “to drive, to urge on”).

Herr Hurhausdirektorpresident Hans Chuechli-Steuerli is clearly of Swiss German
origins. Herr Chuechli-Steuerli is marked by his name as having a taste for little Swiss
cakes (Chuechli) and no doubt rather less of a taste for little Swiss taxes (Steuerli). The
fact that he has also attained to high office in the administration of a brothel (a presumably
also Swiss Hurhaus) earns him the distinction of an appropriately bourgeois title. Herr
Chuechli-Steuerli remains untransformed by any of our phalanx of translators other than
Mallafre, who renames him as “Chuechli-Staberli,” the Swiss-German name Staberli
substituted for Swiss income taxes.

National gymnasium museum sanatorium and suspensoriums ordinary
privat docent general history special professor doctor Kriegfried Ueberallgemein’s
extraordinarily impressive title pokes serious fun at German titular hyperinflation. If titles
confirm distinction, then few even among the most eminent German academics can be as
distinguished as Professor Ueberallgemein, who exercises his historical expertise in an
impressive range of educational and other associated institutions. His quasi-Wagnerian
given name Kriegfried, echoing Siegfried, exhibits a Tolstoyan combination of war
(Krieg) and peace (Frieden) — reminiscent of the pairing elsewhere in Ulysses of “Brother
Aloysius Pacificus and Brother Louis Bellicosus” (U 12.1707-08) — a combination that
history has shown to be not only all too general (a/lgemein) but all too general everywhere
(iiberall). Kreutzer (224) also notes that the name can in fact be read as based either on
“liber-allgemein” or on “{iberall gemein,” translatable respectively as “even more than
universal” and “just plain nasty (gemein) everywhere.” He also notes the parodically
deflating titular presence of the noun Suspensorium (“jockstrap”) (Kreutzer 243).

Gifford notes an apparently obvious link in the name “Ueberallgemein” to the

German national anthem, Deutschland iiber alles (335) — but it has been pointed out
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that Hoffmann von Fallersleben’s 1841 poem of that name was officially declared the
German national anthem only in August 1922, thus six months after the appearance of
Ulysses (Palme 147). Since many readers will nonetheless continue to see the connection,
however erroneously, this constitutes an excellent example of how literary texts may
develop new possibilities of meaning retrospectively. Other than Salas Subirat’s highly
garbled “Kriegried Uebaralligemein,” the worthy professor’s name is adjusted only in
Aubert’s “Paixtriste Tousensemble,” which suggests that peace (paix) essentially makes
the all too Germanic Kriegfried sad (¢riste), just as it does a lot of no doubt similarly
minded people, tous ensemble (“all together”).

The lawyer (avvocato) who eventually comes to the legal aid of the thieving
Beninobenone, meanwhile, Avvocato Pagamimi, has a name that humorously suggests the
introduction of an Italian set piece. Niccolo Paganini (1782-1840), Italian violin virtuoso
and composer, was reportedly known to have suffered from syphilis and was consequently
rumoured because of his technical virtuosity to have sold his soul to the devil. The Italian
composer Giacomo Puccini’s opera La Bohéme (1896) features a flirtatious but mortally
ill seamstress Mimi, who, to her lover’s despair, duly dies (lustily singing the while) of
tuberculosis. Our likewise Italian lawyer (avvocato), less romantically inclined, prefers
simply to pay (pagare) for sexual services from a whore (French mimi) (MacArthur 529),
who may well be cute (mimi) and may even offer an occasional little kiss (mimi), but whose
professional mantra is the Italian paga mi (“pay me”). Salas Subirat’s and Palma-Ferreira’s
opting in both cases for “Avvocato Pagamini” almost identifies the Italian avvocato with
the Italian virtuoso. Kreutzer suggests tongue in cheek that, given Paganini’s diabolical
reputation, Pagamimi may be considered an “advocatus diaboli” (154).

The distinguished group of the Friends of the Emerald Isle are even honoured in
Ulysses by their very own personal acronym, “F.O.T.E.1.” (U 12.573, 12.583). Perhaps
“honoured” is not quite the right expression, however, for Enrico Terrinoni has observed
in an interview (Kearns 2017: 175) that the acronym is actually a mischievous play on the
Italian fotei (“1 fucked”).

11

The forest wedding episode in “Cyclops” has been called by Fritz Senn, in a
particularly happy formulation, “a dendronymous arabesque,” a “dryadic flourish” (166,
171). The episode is a bravura example of an onomastic catalogue satirizing social

conventions but ultimately undertaken once again essentially for comic effect. Its raison
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d’étre, as Stuart Gilbert suggested, is very likely because the Odyssey, in its narrative of
the encounter of Ulysses and Polyphemus, provides “an unusually precise description
of the poplars on the island and of ‘the tall pines and oaks with high crowns of leaves’
which encircled the cave of the Cyclops” (275). The list of guests satisfies multiple
criteria, as Alastair Fowler observes: “arboreal or horticultural connections (appropriate
to the bridegroom’s being ‘grand high chief ranger of the Irish National Foresters’); class
associations; celebrity (like Mimosa San, of The Geisha); nationalist overtones; and
erotic suggestions” (218). As Anthony Burgess puts it: “It is in such onomastic joy that
Joyce seems already to be anticipating the mad name-calling of Finnegans Wake” (130).
Translators are once again faced with a variety of transpositional challenges, and some at
least rise with considerable enthusiasm to the challenges involved.’

Miss Fir Conifer of Pine Valley, the forest bride, becomes “Miss Epicea Conifére
de la Sapiniere” for Morel, changed to a conifer of a different colour in order to take
advantage of the fact that while French épicéa means “spruce,” the adjective épicé means
“spicy, hot,” a characteristic of the sylvan bride left unmentioned in Joyce’s English. She
becomes an equally elegantly phrased “Mlle Sapin Conifére de la Vallée des Pins” for
Aubert and retains her aristocratic aura in Goyert’s German “Fraulein Féhre Conifere von
Fichtental,” though mutating in the latter from a fir to a spruce (Fohre) once again. She
becomes a plain middle-class “Miss Fohra Konifere” for Wollschldger. In Spanish, she
is “sefiorita Abeto Conifero del Valle de los Pinos” for Salas Subirat and “sefiorita Pifa
Conifera de Valdepinos” for Valverde, retaining her arboreal status as a fir (abeto) for the
former but now transformed for the latter into a pine cone (piria), and an unlucky one
(pifia) at that. In Garcia Tortosa’s “Miss Pinabety Conifera de Valdepino” she is a slightly
anglicized dryadic hybrid, partly pine (pino) and partly fir (abeto). In Italian, de Angelis
has her more closely match her arboreal and aristocratic surroundings by transforming
her interlingually into “Miss Pine Conifer di Pine Valley,” while Terrinoni changes her
back into a fir again, “Miss Abete Conifera di Pine Valley,” for, oddly enough, an Italian
abete is a fir, while a Spanish abeto is a spruce. For Zabaloy, attentive to gender, she is
a feminized spruce as “Miss Abeta Conifera del Valle de Pino”’; for Palma-Ferreira, she
is likewise a spruce, though no longer feminized, as “Miss Abeto Conifera de Val de
Pinheiros”; while for Mallafré she is transformed in quasi-Ovidian manner into an entire

pine grove (pineda) as “Miss Pineda Conifer de la Vall dels Pins.”

5 Page references for the dozen dendronymous renderings considered here are as follows: Morel (vol. 1,
471-472) and Aubert (405-406) in French; Goyert (367-368) and Wollschléger (454) in German; Salas
Subirat (253), Valverde (401-402), Garcia Tortosa (375), and Zabaloy (324-325) in Spanish; de Angelis
(318) and Terrinoni (392) in Italian; Palma-Ferreira (362-363) in Portuguese; and Mallafr¢ (339) in Catalan.

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 38



Miss Larch Conifer, the bride’s sister and bridesmaid, evidently a more stable
type, is allowed to remain a larch in all of Morel’s “Mlle Laryx Conifere,” Aubert’s “Mlle
Me¢leze Conifere,” Goyert’s “Fraulein Larche Conifere,” Salas Subirat’s “seforita Alerce
Conifero,” Terrinoni’s “Miss Larice Conifer,” Zabaloy’s “Miss Alerce Conifera,” Palma-
Ferreira’s “Miss Laricio Conifera,” and Mallafré’s “Miss Aler¢ Conifer.” In all of these
cases her given name is (or suggests) the relevant vocabulary word for “larch™: Latin
larix, French méleze, German Ldrche, Spanish alerce, Catalan alerg, Portuguese laricio,
and Italian /arice all meaning “larch.” Only in de Angelis’s “Miss Sylvia Conifer” and
Garcia Tortosa’s “Miss Fuensanta Conifera” is she renamed, “Sylvia” resonant of Latin
silva (“forest”), while “Fuensanta” transforms her quite unexpectedly into a “holy well,”
presumably of the kind likely to be encountered in a forest.

As the plot thickens, Miss Spruce Conifer, the bride’s other sister and bridesmaid,
remains, as “Mlle Epinette Conifére,” a spruce (épinette) for both Morel and Aubert
— and may well also have some degree of musical talent, possibly even proficiency
on the spinet (épinette). Spruce she remains also in Goyert’s “Fraulein Spruce
Conifere,” Salas Subirat’s “sefiorita Spruce Conifero,” Zabaloy’s Spanish “Miss Abeto
Conifera,” Palma-Ferreira’s “Miss Abeto Conifera,” Garcia Tortosa’s Spanish “Miss
Picea Conifera” (picea “spruce”), and Mallafre’s Catalan “Miss Pica Conifer” (pica
“spruce”). Wollschldger’s rather more complex “Miss Rottinnelein Konifere” likewise
retains her spruce credentials, even specifying more narrowly that she is a “Norway
spruce” (Rottanne), while in addition generously assigning her an alternative south
German given name, the diminutive Annelein (“Annie”). Showing a momentary lack of
onomastic attention, Terrinoni names her “Miss Abete Conifer,” transforming her from
a spruce into a fir (abete) — and consequently giving her the same name as her sister the
bride. For Valverde’s Spanish, however, she is neither spruce nor fir, but as “sefiorita
Ciparisa Conifera,” she unexpectedly becomes a cypress (cipariso), a metamorphosis
she also undergoes in de Angelis’s Italian, as “Miss Ciparissa Conifer.”

The bride’s father, and patriarch of the family, is ceremoniously named “the
M’ Conifer of the Glands,” the initial article suggesting that he is a traditional Irish Chief
of the Name, while “of the Glands” plays on “of the Glens,” title of the O’Donoghue
of the Glens, a hereditary Munster chieftaincy — as well as on the fact that Latin glans,
appropriately in the sylvan context, means “acorn,” while English glans refers to the tip
of the penis. A selection of the M’Conifer’s renamings include Morel’s quasi-Proustean
“Chevalier MacConifeére de la Sapiniére des Glandiers”; Goyert’s staunchly German

“Herr M’Conifer von Eichenwald” names him for a poetically German oak wood; Salas-
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Subirat’s “el Caballero M’Conifero de las Bellotas” and Zabaloy’s “M’Conifera de
Bellotas” both opt for the implied sexual connotations of “acorns” (Spanish bellotas), as
does Palma-Ferreira’s “o senhor M’Conifero das Bolotas,” Portuguese bolotas likewise
meaning “acorns.” De Angelis opts for “il M’Conifer delle Ghiande,” Italian ghiande
meaning both “acorns” and “glands,” and Mallafr¢ similarly renames the patriarch as
“M’Conifer dels Aglans,” conflating Catalan gla (“acorn”) and glandula (“gland”).

Among the numerous forest wedding guests, of whom we may content ourselves
with just a select few, we find Mrs Barbara Lovebirch, who shares a name both arboreal
and flagellatory with James Lovebirch, fictional author in Ulysses of Fair Tyrants (U
10.601-03) and pseudonymous real-world author of Les cing fessées de Suzette (1910),
anonymously translated as The Flagellation of Suzette (1925) (Gifford 271-72). While the
title of Suzette in both languages clearly identifies the lady as the (willing or unwilling)
recipient, in Fair Tyrants the birch is wielded by the lady, presumably to Bloom’s
approval. Mrs Barbara Lovebirch’s more interesting renamings include Morel’s “Mme
Barbara de la Verge du Bouleau,” where verge and bouleau both mean “birch” —and
verge 1s also a colloquial “penis.” Aubert’s “Mme Barbara Aimé Laverge” suggests that
Barbara “loved (a aimé) the rod” and the penis alike. Palma-Ferreira’s “a Senhora Barbara
Amordevidoeiro” and Mallafré’s “Mrs Barbara Aimabedoll” both make it abundantly
clear that Barbara does indeed love the birch (Portuguese vidoeiro, Catalan bedoll),
presumably as recipient in both cases, while Valverde’s “sefiora Barbara Abedul” leaves
it unclear whether she preferred to wield or suffer the birch (abedul).

A Greek resonance is provided by the name of Miss Daphne Bays, playing on the
myth of Daphne, transformed by the gods into a laurel tree (Greek daphné “laurel, bay”).
She appears variously as “Mlle Daphné Dulaurier” (Morel); “Friulein Daphne Lorbeer”
(Goyert); “ la sefiorita Dafne Laurel” (Valverde); “Miss Dafne Del Laurel” (Zabaloy);
“Miss Dafne Loureiro” (Palma-Ferreira); “Miss Datnis Llorer” (Mallafre), and “Miss
Daphne Allori” (de Angelis). The transposition is unproblematically straightforward in all
these cases, since French laurier, German Lorbeer, Spanish laurel, Portuguese loureiro,
Catalan /lorer, and Italian alloro all mean “bay, laurel.” Wollschldger’s “Miss Daphne
Lorbert,” on the other hand, humorously inventing a verb coined on the noun Lorbeer,
plays on the fact that Miss Daphne’s original name may be read as either a plural noun
or, given appropriate but tactfully unspecified circumstances, a singular verb, primarily
evoking vocal rather than arboreal connotations.

Miss Dorothy Canebrake is linked to Mrs Barbara Lovebirch by the potentially

flagellatory pun on “canebreak” — though in normal usage the term literally means no more
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than a dense thicket of canes or bushes. Dorothy, onomastically a gift of God, appears
variously as Morel’s “Mlle Dorothée Desroseaux” (roseau “reed”); Garcia Tortosa’s
“Miss Dorotea Canas” (carnia “cane”), and Mallafré’s “Miss Dorothy Canyisser” (canya
“cane”) all suggesting variations on flagellatory possibilities. Palma-Ferreira’s “Miss
Dorothy Canaverde” involves a cane (cana) that is still green (verde) and presumably
thus more likely to break when vigorously wielded. Aubert’s “Mlle Dorothée des Ajoncs
(ajonc “furze, gorse”) and Valverde’s “sefiorita Dorotea del Rosal (rosal “rosebush”)
both prefer more thorny possibilities. Zabaloy’s “Miss Cafia de Helecho” evokes, for
whatever reason, bracken (helecho) as well as a cane (caria), while Goyert’s “Fraulein
Dorothea Rohrbruch” plays on the combination of Rohr (“reed”) and Bruch (“break™) —
while humorously evoking also the domestic plumbing disaster that in normal usage is a
Rohrbruch (“burst pipe”).

Mrs Helen Vinegadding undoubtedly owes her name to the reference in Milton’s
Lycidas to “Woods, and desert Caves, / with wilde Thyme and the gadding Vine o’ergrown”
(Patterson 41). Defined by her gadding, she appears variously as Morel’s “Mme Héléne
Follavoine” (folle avoine “wild oats”’) and Zabaloy’s “Mrs. Helen Avenafatua” (avena fatua
“wild oats”). In more vinous terms, Palma-Ferreira’s “a Senhora Helen Videira” (videira
“grapevine”), Mallafre’s “Mrs Helen Vinyerrant” (vinya “vine”; errant “wandering”),
and Valverde’s “senora Elena de la Parra (parra “grapevine”) likewise imply unrestrained
gadding. Wollschliger’s “Mrs Helen Weinreich” plays on the adjective weinreich (“rich
in wine”) and simultaneously on the attested German surname Weinreich, which, at least
according to Bahlow (539), has nothing to do with wine, but rather with an ancestor who
was a “powerful friend.”

De Angelis transposes Mrs Vinegadding in Italian as “Mrs Helen Rampicanti”
(rampicante “climbing, creeping”), thus establishing a coincidental family relationship
with her fellow wedding guest Miss Virginia Creeper, who in fact becomes Terrinoni’s
“Miss Virginia Rampicanti.” Virginia also appears as Aubert’s elegant “Mlle Virginie
des Glycines (glycine “wisteria”), Morel’s “Mlle Virginie Vignevierge” (vigne vierge
“Virginia creeper”), Palma-Ferreira’s “Miss Virginia Trepadeira” (trepadeira “creeper”),
and Mallafré’s “Miss Virginia Enfiladissa” (enfilarse “to climb”). Zabaloy alters the
botanical tone somewhat with his “Miss Virginia de Lahiedra” (hiedra “ivy”).

Miss Bee Honeysuckle owes her name to a sentimental popular song of the
early 1900s, “The Honeysuckle and the Bee.” Honeysuckle is the name of a family
of shrubs with flowers rich in nectar, a great favourite with bees, while “Bee” is a

popular pet form of “Beatrice.” Miss Honeysuckle appears variously as Morel’s “Mlle
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Reine Chevrefeuille,” promoted from mere worker bee to queen bee (reine “queen”;
chevrefeuille “honeysuckle”); Valverde’s “sefiorita Abeja Madreselva” (abeja “bee”;
madreselva “honeysuckle”); and Palma-Ferreira’s “Miss Abelha Madressilva” (abelha
“bee”’; madressilva “honeysuckle™). These three versions translate bee and honeysuckle
literally and separately. Three others rename the lady more specifically as herself the bee
who sucks honey: thus Salas Subirat’s “sefiorita Abeja Chupamiel” (chupa “sucks”; miel
“honey”); Zabaloy’s “Miss Reina Sorbemieles™ (sorbe “sucks”); and Mallafre’s “Miss
Abella Xuclamel” (xuclamel “honeysuckle”; xuclar “to suck”).

Miss Timidity Aspenall’s name plays on the attested English surname Aspinall
(Hanks 34), named like her for the aspen or trembling poplar. Her timidity, shaking
like an aspen in a breeze, is variously reflected in Morel’s “Mlle Modeste du Tremble”
(tremble ““aspen”), Salas Subirat’s sensitive “sefiorita Modesta Sensitiva,” Zabaloy’s
“Miss Modesta Temblorosa” (alamo “poplar”; adlamo temblon “aspen”), Palma-Ferreira’s
“Miss Timidez Alamo” (dlamo “poplar”; dlamo tremedor “aspen”), Terrinoni’s “Miss
Timida Tremulpioppo” (pioppo “poplar”; pioppo tremolo “aspen”), and Mallafré’s “Miss
Modesta Tottrémol,” all aquiver (trémol “aspen”).

Mrs Kitty Dewey-Mosse, finally, bears a name whose sexual overtones are very
overt. The slang term kitty formerly referred to the female genitalia; the name Mosse
originally referred to propinquity to a damp peat bog (Hanks 439); the name Dewey is
of uncertain origin (Hanks 170), but in the present context likewise humorously implies
dewy dampness. Among translated renditions are Morel’s “Mme Kitty Mousse de Rosée”
(mousse “moss”; rosée “dew”); Valverde’s “senorita Cati Musgo de la Fuente” (musgo
“moss”; fuente “fountain, spring”); Palma-Ferreira’s “a Senhora Kitty Musgo Orvalhado”
(musgo “moss”; orvalhado “dewy”), and de Angelis’s “Mrs Kitty Muschi-Roridi” (musco
“moss”; rorido “dewy”). Zabaloy tactfully goes his own way with “Mrs. Kitty Musgo de
Rosal,” leaving untouched the moss (musgo) but discreetly replacing the dew (Spanish

rocio) by a rosebush (rosal).
1T

“What’s in a name?,” as Ulysses repeatedly asks (U 9.901, 9.986, 16.364). The
answer, clearly, is quite a lot, including when the names in question may appear to be no
more than just amusing, and certainly including also when those names are transformed
in multilingual renderings for the amusement of other readers in other languages and

other cultures. The overtly comic names in Ulysses are certainly designed primarily to
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amuse readers, but they also pose a very distinct challenge to translators — whose varied
and frequently ingenious efforts to meet that challenge constitute one more indication
of just how complex and worthy of scrutiny Joyce’s onomastic practice can be. My
purpose here has been to discuss just some of the implications of effects generated by
Joyce’s particular choice of (invented) characters’ names, by particular choices made by
individual translators in rendering these names, and by particular interpretive choices
available to individual readers encountering these names, whether in the original or in one
translation or another. The guiding intention has been the opening up rather than closing
off of interpretive possibilities, implicitly examining the degree to which onomastic
features of the Joycean text can serve, and can be made to serve, to suggest a variety of
unexpected dimensions of that text, whether in the original or in translation or both, and

in so doing to extend the boundaries of Joyce’s textual universe.
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Ulysses na tela de Hemera, deusa da luz

Tunico Amancio!

Resumo: 4 alucinagdo de Ulysses, de 1967, baseado em James Joyce, ¢ uma das muitas obras
literarias adaptadas ao cinema pelo realizador Joseph Strick. E uma tentativa de trazer para as telas
as possibilidades do romance, com recursos expressivos da época, em conexao com a vanguarda de
entdo.

Palavras-chave: Adaptacao cinematografica — A Alucinagdo de Ulysses — literatura e cinema

Uma adaptacdo cinematografica de um romance ou de qualquer outra forma lite-
raria ¢ sempre devedora da obra original, a ela comparada, sendo medida e julgada por
critérios como fidelidade, vulgarizagdo, profanacdo, quase sempre com uma adjetivacdo
negativa que nao identifica corretamente o peso do processo de sua reconfiguragdo em
um meio que se utiliza de multiplas pistas (som, musica, imagem, movimento, monta-
gem, duracdo) para propor uma nova obra, ainda que referenciada no texto base. Talvez
0 mais correto seja falar de tradugdo intersemidtica ou transposi¢ao, como queria Roman
Jakobson, e as adaptagdes passariam a ser entendidas como filmes pensados como uma
escritura sujeita a outras regras de articulagao.

E certo que as adaptagdes cinematogréficas se valem do prestigio de certas obras
para serem viabilizadas, assim como transformam textos mediocres em pegas culturais de
respeito, fazendo com que qualquer padronizagdo, ao transformar literatura em cinema,
passe a depender de um talento especial, das possibilidades materiais de realizagdo e da
inser¢ao nas questdes estéticas e politicas de seu tempo. Neste caso, falar sobre adaptagao
do livro Ulisses, de James Joyce, para o cinema inclui tentar relacionar esses trés eixos
de informagao.

Por isto nos interessamos pela versao de Ulysses, realizada por Joseph Strick (1923
—2010), um americano que se confessou completamente afetado pelo livro desde que o
leu, aos dezesseis anos. Joe Strick foi piloto da For¢a Aérea Americana na segunda guerra
mundial, tendo sido transferido para o Departamento de Cinema, onde aprendeu a filmar
e onde teve a oportunidade de comprar uma camera de 35 mm e comegar a fotografar.

Seu primeiro trabalho foi um curta documentario sobre fisioculturistas chamado Muscle

! Antonio Carlos (Tunico) Amancio ¢ Professor Titular aposentado do Departamento de Cinema e Video
da Universidade Federal Fluminense, com livros e artigos sobre cinema publicados no Brasil e no exte-
rior, atuando principalmente com os seguintes temas: cinema brasileiro, representagdo cinematografica,
esteredtipos cinematogréficos, analise cinematografica e cinema latino-americano. E também realizador de
curtas e curador de mostras de filmes. Co-roteirizou com Lucia Murat o documentario “O Olhar estrangei-
ro”, de 2005, baseado em sua tese de doutorado, assim como seu novo longa-metragem “O Mensageiro”,
atualmente em edigdo.
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Beach, em 1948, o que lhe valeu uma selegdo para o prestigiado Festival de Cannes. Dai
ele foi trabalhar em estudios, o que ndo deu certo, levando-o a montar no final dos anos
de 1950 empresas de tecnologia e pesquisa eletronica, campo profissional aberto pela
Guerra Fria. Quando as vendeu, sentiu-se a vontade para produzir seus proprios filmes.
Em 1953 dirigiu seu primeiro longa metragem, The Big Break, feito nas ruas de Nova
York e, em 1959, The Savage Eye, um documentario com pitadas experimentais, com um
narrador que emerge dos pensamentos de Judith, uma divorciada em fuga que perambula
por igrejas, ruas e cidades. Um filme esquecido e recentemente valorizado por ser uma
obra que ja prenuncia o movimento da Nova Hollywood. Essa onda dos anos de 1960 vai
renovar a estética e técnica norte-americana com potentes interfaces com a contracultu-
ra, os movimentos libertarios e também com o cinema europeu da época, marcado pelo
pioneirismo de personalidades cinematograficas (Peckinpah, Cassavetes, Penn) que vao
influenciar toda uma nova geragao de diretores (Coppola, Bogdanovich, Scorsese, Lucas,
Spielberg, de Palma, etc.) com uma refrescante no¢ao de autoria e com novas relagdes
com os grande estudios’.

Nos anos de 1950 ¢ ainda a televisao que assombra os grandes estudios, que fa-
zem ampliar a nogdo de espetaculo cinematografico para as salas — sdo exemplos dessa
ampliacao Os dez mandamentos (1956) e Ben-Hur (1959) —, enquanto a desmontagem
da estrutura do cinema comega a se concretizar. Era hora de partir para novos esquemas
narrativos e novas formas de expressao, mais libertas das amarras da industria.

The savage eye (O olho selvagem) traz as marcas desses tempos de procuras de
outras narrativas e estéticas. Joseph Strick, Ben Maddows e Sidney Meyers, com uma
mesma formagdo esquerdista, submetidos as ameacas do Macarthismo, transgridem os
canones da narrativa classica a maneira da geragao beat: ela ¢ desconstruida, associada a
trechos documentais, fragmentada, com um olhar critico sobre a sociedade americana e
nela a presenga da mulher. O mais interessante porém ¢ que o proprio filme ¢ um persona-
gem, dialogando com Judith, como um narrador que se mostra nos planos, nos closes, que
provoca a heroina e dialoga com ela, na fric¢do entre a poesia da voz off e o corriqueiro
das imagens. Com estas singularidades, o filme recebeu o prémio de melhor documenta-
rio no British Film Academy Awards.

A proxima investida de Joe Strick sera filmar O Balcdo, em 1963, peca de Jean
Genet escrita em 1957, um filme que desagradou a grande critica pelos elementos da

peca original embora tenha surpreendido Jean Paul Sartre pelo tratamento dado as re-

2 Sobre The Savage Eye, ler a critica de Olivier Bitoun (15 de marg¢o de 2010) em https://www.dvdclassik.
com/critique/the-savage-eye-maddow-meyers-strick.
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lagdes de poder em nossa sociedade. Com baixo or¢amento, o texto mistura o real e o
imaginario do interior de um bordel onde figuras icOnicas — um padre, um juiz € um
general - se escondem enquanto a revolugao estoura 14 fora e um show comandado pela
cafetina obscurece as aparéncias para um policial. Um filme ir6nico e intenso, censura-
do na Inglaterra por muitos meses.

Em 1967, Strick filma Ulyssses, sobre o qual falaremos mais a frente e que, em
1968, foi indicado ao Oscar de melhor roteiro adaptado. No Brasil o filme se chamou 4
alucinacdo de Ulisses.

1967 € o ano em que s3o langados na Europa Persona: quando duas mulheres
pecam (Ingmar Bergman), 4 bela da tarde (Luis Bunuel), Play time (Jacques Tati), a ava-
lanche Jean-Luc Godard com Weekend a francesa, Duas ou trés coisas que eu sei dela, A
chinesa e Made in U.S.A., ainda com ecos dos brasileiros Os fuzis (Ruy Guerra) e Deus e
o diabo na terra do sol (Glauber Rocha) e também Blow-up: depois daquele beijo (Mi-
chelangelo Antonioni) e muitos outros. Foi um ano de grandes filmes que entrariam para
a historia na contramao do cinema cléssico.

Em 1969, Strick vai filmar Justine, baseado no Quarteto de Alexandria, de La-
wrence Durrell, do qual foi despedido, dando o lugar ao veterano George Cukor. Em
1970, outra investida no campo literario: Tropico de Cancer, baseado na obra homonima
de 1934, de Henry Miller, polémica e proibida no Estados Unidos e Reino Unido por suas
pormenorizadas descrigdes do ato sexual e pelo excesso de palavrdes. Stricker faz um uso
criativo da narrag@o pelo personagem principal, sons sobrepostos e uma rearticulagao ex-
pressiva do espaco e do tempo da narrativa por meio da montagem, contando a trajetoria
de um americano amoral em Paris, um anarquista social que se diverte na devassidao da
cidade. Em 1971, Strick ganha o Oscar de melhor documentario (curta), pela producao e
direcdo do filme Entrevistas com Os veteranos de My Lai que apresentava soldados ame-
ricanos envolvidos no cruel massacre daquela aldeia no Vietna.

Em 1973, é a vez de Road Movie, um falso documentario sobre os perigos do
transporte de caminhdes na América, que lentamente vira uma metafora do papel da mu-
lher na sociedade. Dois caminhoneiros na estrada em confronto com a prostituta Janice,
“uma Minie Mouse” furiosa, que se une a eles. Vincent Canby (1974), um dos mais
prestigiados criticos de cinema e teatro norte-americanos sugeriu que Joseph Strick retor-
nasse aos classicos da literatura, por mais que o retrato que tragava da feia America fosse
inegavelmente preciso”.

Finalmente, em 1977, ele vai retornar a James Joyce realizando o Retrato do Ar-

tista quando jovem, livro publicado em 1916, sobre a formag¢ao de Stephen Dedalus, seu
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crescimento na rebeldia contra as convengdes sociais. Strick tenta de novo achar uma
correspondéncia visual e sonora para o fluxo de consciéncia do texto.

Em 1997 ele dirige seu ultimo filme, Criminals, sobre criminosos, confissoes e
crimes, sustentado por inser¢des de poesia e propondo que ¢ a sociedade que constroi
0S Criminosos.

Esta imprecisa apresentagdo serve para sustentar que Joseph Strick ndo €, em ab-
soluto, um simples adaptador de obras literarias consagradas. Ele investiga também pro-
cessos ousados de linguagem filmica. Propomos que o interesse nos mistérios das “trans-
posicdes”, que até hoje intrigam estudiosos e roteiristas ¢ uma pesquisa levada a cabo
pelo diretor durante maior parte de sua vida, conforme apontado. Neste sentido, cabe
pensar Ulysses como um confronto direto do cinema com um texto considerado de dificil
adaptacdo e cuja importancia s6 agora vem sendo reavaliada e que serve para demonstrar
seu apreco pela literatura e suas investidas em um cinema independente, esteticamente
substantivo, de fundo humanista e especulativo.

Agora, entdo, podemos voltar ao filme Ulysses. Um exercicio interessante seria
compara-lo diretamente com o filme Bloom, de 2003, dirigido pelo quase estreante irlan-

dés Sean Walsh, também adaptado do livro de James Joyce!

O mundo de Theia (visdo, luz, origem, criacdo.)

Bloom ndo tem quase nada a ver com o primeiro Ulysses, de 1967, concebido na
onda das novidades que o cinema aportava enquanto linguagem, em um expressivo preto
e branco e usando um sistema de vozes sobre as imagens que descrevem estados de alma,
projegoes de desejos ou mesmo lembrangas ou associagdes de ideia, flashes buscados no
inconsciente, em um ritmo por vezes acelerado e quase imperceptivel, em confronto com
a narrativa paralisante daquele 16 de junho de 1904, transformado em um pastiche dos
anos 60 em uma Dublin aticada pelo nacionalismo e pela recusa de uma ameaca judaica
da qual nosso Leopold Bloom ¢ o representante, em um dia comegado com o poeta Ste-
phen Dedalus na torre Martello com Buck Mulligan e com a sombra de Haines, o inglés
que sabe que os irlandeses sdo tratados de maneira injusta e que Mulligan lembra que a
tia de Dedalus o acusa da morte da mae, e sdo sincronizadas a bacia de barbear na torre
e o pinico da mae — e este sera o mecanismo de se recorrer a flashes do passado, em uma
edi¢do agil que vai lidar com memorias e associagcdes enquanto o presente flui lento em
seu tempo corriqueiro, o breakfast que Poldy leva para Molly e o antincio do enterro de

Paddy Dignam e a citacdo de “Love’s Old Sweet Song”, desde que vi o filme a cangdo nao
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me sai da cabega, e o livro de Paul de Kock, Polde, Poldy — de Kock, bonito trocadilho,
o rim queimando na cozinha e logo Dedalus na escola com o garoto que o lembra de sua
adolescéncia e Mr. Deasy dizendo que a “Irlanda tem a honra de ser o pais que ndo per-
segue os judeus porque ndo os permite entrar, hahaha,” Poldy e o jornal, Poldy e o cartaz
do evento de Boylan, a divida impressa no olhar de Milo O’Shea, o filme vai construindo
essas relagdes por indicios, olhares, interpretacdes, mas Dedalus esta na praia, sozinho
em planos gerais que demonstram sua soliddo frente a paisagem — modo de o cinema re-
presentar a escala dos homens — inserc¢des rapidas de estatuas indianas e o cortejo finebre,
o grande canal, as piadas no cemitério, Bloom no trabalho, agente publicitario, corrida de
cavalos, o encontro com Chelsea Breen, Mina Purefoy no hospital — ele entra no restau-
rante e os homens comem como porcos, literalmente, lembrancas metaforicas de A greve,
de Eisenstein, que também quis filmar o Ulisses — Blazes Boylan ja vem com a cestinha
com que vai presentear a Molly — isto se chama um implante — um jogo de objetos que
vao ter fungdo dramadtica no futuro sem o uso de palavras, Strick conhece bem a cartilha
do cinema — a irma de Dedalus pedindo dinheiro ao pai e comprando um livro, Leopold
também — compra Leopold, ou the Bloom on the Rye, ecos do J. D. Salinger, de 1951,
como diz o amigo, mas ele leva Sweets of Sin, doguras do pecado, nhannham, Molly que
¢ o manequim da loja de roupas — e ela na janela implorando por sexo, montagem rapida,
flash-back a ser repetido e que tem a ver com o filho Rudy, o que onze anos teria agora —
nunca mais gostei daquilo — ok, explicada a indiferenca entre eles, antes que entre no bar
e alguém toque no piano “Love’s Old Sweet Song”, seria Simon Dedalus? quem sabe...
mas o close em um copo de vinho leva Bloom para o encontro dele com Molly nas escar-
pas, farol, poente, Boylan que volta com a cesta — que presente sera este e para quem, ndo
ousamos perguntar, a Taga de Ouro, a corrida, Boylan esta atrasado sdo quatro horas — ¢
bom um deus que leva Dignam? — Ele, deus — é um bandido sanguindrio, diz o bébado
e Bloom com o charuto, o seguro do falecido, perguntas sobre o concerto, Molly e Bla-
zes — olhares que se cruzam — o cinema s6 precisa de olhares — um certo deboche, pobre
corno; perderam a Copa de Ouro — discussdao em que Bloom defende o fim do 6dio entre
as nacdes, Ciclope se diz uma nagdo, mais poder cidaddo!!! Bloom falando de injustica,
ameaca de porrada, discursos anti-semitas — uma de judeu: todos sdo coco de rato, trés
brindes a Israel, Mendelsohn, Karl Marx e Spinoza — o salvador era judeu e o pai dele
também, seu Deus! fogem de carro e Bloom vé a mulher manca que se expde na praia
e se excita com ela — uma masturbacao delicada para um filme que fez tanto escandalo,
apenas um movimento contra a mureta, e entdo ele vai ver a parturiente Mina Purefoy no

hospital e encontra Malachi Mulligan e Stephen Dedalus, um cantando e o outro ja béba-
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do e as cangdes sao provocadoras, aborto, homossexualidade e castracdo, o cantor com as
maos dentro do casaco como Napoledo, cantando uma versao picaresca com a musica do
que me pareceu uma versdo ligeiramente deturpada do hino alemao Einigkeit und Recht
und Freiheit, mas Dedalus acorda com um trovao, ¢ hora de partir — Mulligan mostra seu
cartdo de visitas — fertilizador e incubador, Lambay Island, saem e Dedalus pega o trem,
seguido por Bloom, e entdo, perto de uma hora de filme, o tom muda.

Putas, cabarés, tem um himen aqui, Bloom esbarra em Chelsea Breen, relembram o
passado, suas roupas se transformam, sapateiam — um delirio musical como antigamente,
nos cinemas de outrora — ndo esquecer que Joyce programou a sala do cinematografo
Volta em 1909, mas a imagem de Mr. Breen, solitario, com o cartaz as costas se sobrepoe
—a melhor amiga de Molly, como pode? mais mulheres na zona, dois guardas o prendem,
ele blefa sobre sua identidade, um Z¢ Trindade com formagao shakespeareana: Dr. Bloom,
cirurgido dentista, Blum Pasha, dono de metade da Austria ¢ Egito ¢ meu primo, meta-
morfoses de Méli¢s, ele vira Paxd, mas também ¢ literato, autor jornalistico, com conexao
com as imprensas inglesa e irlandesa — d4 uma carteirada que nao cola, quem atende
no jornal Irish Urinol e Weekly Arsewipe, em bom portugués Urinol irlandés e Limpa a
Bunda Semanal, oh, God, estamos em uma chanchada, porque quem atende diz que ndo o
conhece e o tom surrealista aumenta em progressao, o tribunal leva o povo contra Bloom,
a copeira que ele seduziu, mulheres assediadas, um juiz com chifre como o diabo, um
pastiche dos filmes de julgamento tdo comuns na tradi¢do do cinema, ele posa de inocente
com lirios nas maos, as imagens se sucedem velozmente, satiricas, debochadas, ele ¢é vi-
vamente apontado, apesar de ser primo do paxa, como provam certas fotos apresentadas
pelo advogado, ao som de musica de cinema mudo, mais acusagdes de cartas, toques e
insinuacdes — a Vénus de pelica — Leopold von Sacher-Masoch? sugestdes de adultério,
todas gritam ME TOO, o que nao deixa de fazer muito sentido ainda hoje, e ele ¢ flagelado
por mulheres quase pré-historicas, acusado pelo juiz de tapa olho e quipa, vai ser pendido
até a morte, mas quem o enforcard? E a pergunta acaba com esta digressdo e o traz de
novo para a zona, onde o primeiro tableau vivant ¢ ele, Bloom, de paxa ainda, com dra-
g3o oriental e odalisca inglesa, que logo serda um camponés de boné e poncho, xingando
os capitalistas — de novo a montagem de Eisenstein de colisdo de imagens em busca de
uma maior impacto — ao fundo a Internacional, mas ele logo se transforma em Prefeito,
com os trajes do cargo, o povo ao lado o bajulando, como as pobres almas de hoje no
cercadinho do Planalto, homens de negdcio o elogiam, um pintor pinta seu retrato: o rosto
classico, testa de pensador, bispos apresentam o Imperador Bloom, também presidente e

rei : deixem o “Criador negociar comigo”, manto real e a recusa da atual esposa trocada
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pela lourissima Selene, esplendor da noite, a constru¢cao de New Bloomsalem, uma nova
cidade abradmica? mulheres gritam paizinho, criangas aplaudem Poldy, judeus hasteiam
a bandeira de Israel, esses alguns planos fazem uma sequencia de reconhecimento de
Bloom, em um delirio autocratico que ainda promete “defender a reforma dos municipios
e dos dez mandamentos, novos mundos pelos velhos, judeus mugulmanos e gentios, moe-
da livre, amor livre e uma igreja livre, em um estado livre, gritos, apupos, mas ele canta
e danca um foraloom, uma cangao de ninar irlandesa, em frente a monumentos, xinga-
mentos, pedido de linchamento, mas Dr.Mulligan, agora especialista sexual, atesta sua
bissexualidade anormal e sua epilepsia sempre presente e logo Bloom, esta em exame na
maca hospitalar, com os atores homens coadjuvantes atentos para o diagnostico cientifico:
exibicionismo cronico, ambidestridade, fruto da luxdria incontrolével por auto-abuso, de-
vasso, virgo intacta, esta prestes a ter um bebé! vocé é o Messias? profetize! a corrida da
Taga de Ouro vai pagar 20 por 1, voltamos ao bordel e logo uma bandeira americana nos
leva a um culto, “Elijah is coming”! mulheres gritam em transe, testemunhos de pecado e
jéa voltamos ao bordel, Dedalus ao piano ¢ solicitado a tocar “Love’s Old Sweet Song”, e
logo depois estamos no picadeiro oito € um circo, a dona do bordel, como a de § e meio
de Fellini chicoteia Bloom, que, travestido, age como um cachorrinho ou ronca como um
porco procurando trufas, oito pessoas como elefantes dangcam ao redor, apanha, ¢é tortura-
do com charuto na orelha, se faz de cavalinho — e pausa — muda o tom, um cartaz anuncia
Pecados do passado e quatro mulheres contam e cantam sua vida, a noite se aproxima do
fim, Bloom recebe Blazes Boylan em casa com chifre de veado como cabide para o seu
chapéu, imagem grotesca que antecipa o papel de voyeur que caberd ao marido enquanto o
empresario transa com sua esposa — pode brincar consigo mesmo! e todos estao presentes,
no bordel Dedalus paga, danga, mas tem uma visao com sua mae, um fantasma desfocado,
conversas antigas, a mae reza, ele se enfurece e quebra o lustre do bordel, fugindo com
Bloom, mas na rua ele apanha de um soldado por ser suspeito de provocar uma puta, que
se sente feliz por ser objeto de uma disputa fisica, Bloom se lembra do filho Rudy, chegam
a casa dele, entram, ele joga a cesta de Boylan no lixo, conversam sem som, a narragao
se superpondo, Bloom propde que ele fique, mas o asilo ¢ recusado amavelmente, saem e
mijam no muro, os dois, aproximag¢do da aurora, imperfei¢oes de um dia perfeito, Bloom
recapitula seu dia, se deita para baixo na cama, ao inverso de Molly, uma voz over se faz
ouvir: narrador e ouvinte sdo chamados a demonstrar os limites da compatibilidade con-
jugal - uma completa relagdo carnal com ejaculagdo do sémen no orgdo feminino ndo é
feita ha mais de 10 anos, 5 meses e 18 dias, 5 semanas antes do nascimento do unico filho

homem Rudolph Bloom Jr, 11 dias de vida, Molly esta de olhos abertos.
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Mas agora a fala ¢ dela, o monologo que escandalizou o mundo, povoado de ima-
gens — a ideia do cotidiano, das traicdes do marido, dos momentos fisicos da relagdo que
incluem memorias e mais que tudo, siléncios. Boylan, flores, fuck, confissdes a um padre
que no fundo ¢ ele, estatuas indianas, reldgios, mascaras africanas, uma colegao de pistas,
fuck — ele goza trés vezes, os dois na cama — Boylan encara a camera, como a confirmar
o tédio, fuck, a vida sexual dos outros, o papel dos maridos, apressados e descuidados,
ela e Bloom no penhasco, as muitas caras no espelho, eles (os homens) ficam com todo
o prazer, fuck, eu gostava dos beijos, oito flores, mas ele ndo sabia abracar, Gardner, o
militar do passado era melhor, mas era frivolo, fuck, estatuas gregas de homens — por que
as veias? queria algo duro dentro de mim, o penhasco, ndo queria ser Bloom, o recital,
podia ser prima dona mas casei-me com ele, fuck, beija Gardner, mas pensa em Stephen
Dedalus, porqué os dois conversaram? o bebé, onze anos, pde cartas, Dedalus com varios
disfarces e perucas,fuck, julgando a limpeza corporal dos homens, testando os 6culos, o
casamento com Dedalus, Boylan dirige o carro nupcial, um tridngulo amoroso — Bloom,
Dedalus e Molly — e pegar um marujo, fuck? Nao tive culpa sobre o filho, macacos se
lambendo em um zoologico, nossa primeira morte, penhasco, fuck, beijo, dezesseis anos
atras — somos como flores, o corpo de uma mulher — o sol nasceu para vocé hoje! Camera
sobe na pintura de uma igreja, plano da cidade, ruas, carros, flor da montanha. E ele me

pediu. Sim, eu aceito sim. Escurece. Assim terminam os filmes, ndo ¢?
Entra a musica “Love’s Old Sweet Song”, uma cancao de saldo vitoriana de 1884.

Reinado de Zeus (a autoridade sobre os mortais). Repercussoes:

O uso excessivo da palavra “fuck” foi responsavel pelas polémicas envolvendo
o filme. A BBC recebeu o pedido de 29 cortes de expressdes grosseiras, principalmente
no monodlogo final de Molly. Diz-se que Joseph Strick substituiu todas as falas “in-
convenientes” por uma tela em branco e um som estridente, o que fez a BBC liberar
o filme®. Na Nova Zelandia, porém, o filme s6 foi liberado em 2000, trinta e trés anos
depois da proibi¢do e mesmo assim sem que se misturassem espectadores femininos
e masculinos. Muito barulho por nada, diria Shakespeare! Nenhum espanto, ja que o
romance de Joyce, publicado na Franca em 1922, s6 foi liberado na Irlanda depois de
14 anos. Motivo: obscenidade.

Diz Joseph Strick que

3 Disse Strick: “Foi humilhante para mim ter esse filme proibido na Irlanda. Filmei o filme com fidelidade
absoluta ao livro. Ndo ha uma palavra no filme que nao seja tirada do livro” (Fallon, “Ulysses at Fifty”).
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em 1967, tive outro revés em Cannes. Eu estava em uma competicao
oficial com Ulysses. O festival aceitou a legendagem, que foi uma re-
tomada exata da traducdo do texto aprovado pela Académie Francaise
como tradugdo final. Eu estava de smoking, pronto para a sessdo com
meus amigos e colegas. No grande saldo do Festival de Cannes, vi en-
tao que as legendas haviam sido riscadas a lapis, diretamente no filme.
Corri para a sala de projecdo como um idiota, um completo idiota, de-
clarando que a sessdo havia acabado. Cinco grandes bragos de smoking
se interpuseram. Consegui desligar os interruptores, a proje¢ao parou. A
policia me agarrou, me jogou escada abaixo e quebrei meu pé. Eu man-
quei no corredor para dizer que a exibi¢do foi cancelada, mas a exibicao
foi retomada. Entao, sai do festival com meu filme (Bitoun, “Entretien
avec Joseph Strick”; minha tradu¢2o).

No ano seguinte, Godard, Saura, Truffaut também interromperam as projecdes,
desta vez por motivos politicos®.

Consideracgoes:

Ulysses de Joseph Strick ¢ bem fiel ao original, mas traz as marcas de seu tem-
po. A historia escrita por Joyce se passa em 16 de junho de 1904 (dia da celebragdo do
Bloomsday), Joseph Strick mantém a Dublin dos anos 60, mostrando sua personalidade
como cidade. Ele queria um filme tdo longo quanto o livro, algo em torno de dezoito ho-
ras, mas o orcamento impediu esta tarefa herctlea. A critica se dividiu entre achar o filme
sincero, intediante ou sem expressao visual.

Ulisses sempre foi uma obra controversa. Quando a editora Sylvia Beach tomou
a corajosa decisdo de publicar a obra em fevereiro de 1922, o livro foi amplamente con-
denado, muitas vezes por pessoas sem intengdo de Ié-lo. O Sporting Times, um jornal
britdnico semanal, considerou o livro a obra de ,,um lunatico pervertido que se especiali-
zou na literatura da latrina“. A Dublin Review foi ainda mais longe, perguntando-se como
“um grande intelecto treinado por jesuitas se entregou malignamente e zombeteiramente
aos poderes do mal”. Para D.H Lawrence, ele proprio vitima da censura, o livro foi ,,a
coisa mais suja, mais indecente e obscena ja escrita®. Nao foram apenas as sensibilidades
britanicas e irlandesas que ficaram ofendidas com o livro; nos Estados Unidos, algumas
bibliotecas se recusaram a estocar o livro, denunciando-o como pornografia.

O filme e o livro sobreviveram a toda esta polémica. O Ulysses redescoberto, mos-

tra uma das leituras possiveis da obra, revelando alguns de seus encantos.

4 O festival foi invadido por estudantes, exibi¢des canceladas e a suspengdo do evento pedida em soli-
dariedade aos estudantes e trabalhadores detidos durante as manifestagdes. Varios diretores de prestigio
retiraram os filmes da competi¢@o, opuitros abandoram o juri, outros se penduraram na tela até o festival
ser cancelado.
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James Clarence Mangan, heteronimo de James Joyce?

Rangel Gomes de Andrade’

Resumo: Este trabalho objetiva analisar a representagdo de James Clarence Mangan desenvolvida
nos dois ensaios, datados de 1902 e 1907, que James Joyce dedicou a esse poeta romantico irlandés
do século XIX. Consideramos que, por meio da recensdo da vida e obra de Mangan efetuada
por Joyce, ¢ possivel depreender a visdo do escritor sobre o romantismo e o artista romantico,
fundado em dois atributos centrais: a melancolia e a imaginacao criadora. Com base nesse objetivo,
efetuamos uma leitura dos ensaios sobre Mangan em que destacamos o modo como Joyce acentua os
tracos melancolicos presentes na personalidade e na obra do poeta, de modo a delinear um prototipo
de poeta maldito no qual pode projetar sua propria personalidade e temperamento artistico. Como
melancélico assumido, Joyce cria para si um personagem, um avatar de artista, na figura de Mangan,
para o qual transporta os valores da tradicao do génio melancolico que marcaram a histéria da poesia
ocidental, fazendo dele seu precursor no interior da tradi¢do literaria irlandesa.

Palavras-chave: James Joyce; James Clarence Mangan; romantismo; melancolia.

James Clarence Mangan, James Joyce’s heteronym?

A indagacdo que serve de titulo para este trabalho remete ao artigo “Edgar Allan
Poe, heteronimo de Baudelaire?”, de autoria de Alvaro Cardoso Gomes (2015), no qual o
critico aborda os ensaios de Charles Baudelaire a respeito de Poe a partir da nogao de he-
teronomia. Segundo Gomes (2015), Baudelaire projeta em Poe seu proprio temperamento
artistico, irmanando-se de uma versao idealizada e ficcionalizada do poeta americano. O
Poe baudelairiano configura, segundo Gomes (2015, p. 7), uma “imagem estereotipada do
génio nevrotico, incompreendido e condenado a uma solidao criadora”. Ainda de acordo

com o critico:

O Poe que nasce das paginas exaltadas de Baudelaire ¢ muito mais que
o verdadeiro Poe, ¢ o dandy satdnico, um Roderick Usher langado a
vida, ultrajado pela sociedade utilitarista, que o rejeita e que ¢ rejeitado
pelo escritor, com o desprezo de uma existéncia aristocratica, vivida a
margem dos bons costumes, a rebours dos honestos principios burgue-
ses. (GOMES, 2015, p. 8).

Com base na leitura efetuada por Gomes da ensaistica baudelairiana, conside-
ramos que James Joyce, no par de ensaios que dedica ao poeta irlandés do século XIX

James Clarence Mangan, procede um feito semelhante ao do poeta francés, fazendo de

! Rangel Gomes de Andrade ¢ mestrando em Estudos Literarios pelo Programa de Pos-Graduagdo em Es-
tudos Literarios da Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho” (UNESP), campus de Arara-
quara. Graduado em Letras — Portugués/Francés (UNESP-Araraquara). E-mail: rangel.g.andrade@unesp.
br. Bolsista CAPES-PROEX, processo n. 88887.486253/2020-00.
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Mangan o prototipo do génio martirizado que o proprio escritor reivindicava para si.
Mais precisamente, compreendemos que, por meio da recensdo de Joyce da obra e da
vida de Mangan, ¢ possivel depreender sua visdo do romantismo e do artista romantico,
enquanto ser de exceg¢ao, resultado da melancolia que lhe proporciona uma prodigiosa
capacidade imaginativa.

Antes, porém, procederemos uma breve contextualizagdo da recep¢do e norma-
tizagdo do romantismo entre os literatos irlandeses contemporaneos de Joyce, tendo em
vista que o autor cresceu imerso em uma cultura vitoriana marcada por uma atmosfera di-
fusamente romantica, que encontrava em poetas como Browning e Tennyson os maiores
expoentes de uma poesia sentimental e burguesa, da qual Joyce almejava se distanciar.

Em primeiro lugar, ¢ preciso compreender que a Irlanda, durante a maior parte de
sua histoéria, foi subjugada por poder estrangeiro. O jugo inglés, que advinha desde a Idade
Média, consolidou-se no século XVII, mantendo-se até o inicio do século XIX, quando
Daniel O’Connel obtém a Emancipagdo Catdlica, libertando a Irlanda do dominio do
protestantismo inglés; esse acontecimento, entretanto, acabou dando inicio ao dominio da
Igreja Catolica na ilha (VIZIOLI, 1991). Mais tarde, em 1875, com a eleicdo de Charles
Stewart Parnell ao Parlamento Britanico, renovaram-se as esperangas de independéncia e
autonomia para Irlanda; até que, em 1890, um escandalo de adultério envolvendo o lider
politico foi o estopim para uma crise politica que marcaria profundamente Joyce, entdo
com nove anos, e todos de sua geragdo. O escandalo, com fortes tonalidades moralistas
e participacao decisiva de parlamentares catolicos, se tornou assunto publico, impedindo
Parnell de ser reeleito: “Rejeitado, caluniado e frustrado, pouco depois morria o grande
lider.” (VIZIOLI, 1991, p. 19).

J& no inicio do século XX, embora a Igreja continuasse a exercer enorme poder
politico, social e cultural sobre a Irlanda, a queda de Parnell produziu uma intensa onda
anticlerical entre os grupos nacionalistas (LERNOUT, 2009), de modo que, neste comego
de século, a Irlanda vivia um momento de grande efervescéncia politica. E nesse contexto
que desponta o Irish Literary Revival, movimento literario de tonalidade romantico-sim-
bolista que se desenvolveu pari passu com o fervor nacionalista que acometia a nagao.
A fim de revitalizar a cultura nacional e desenvolver uma auténtica literatura irlandesa, o
Irish Revival procurou resgatar o idioma gaélico, os valores e formas poéticas tradicio-
nais, bem como o passado mitico da nagdo.

Os “revivalistas”, como ficaram conhecidos os poetas ¢ dramaturgos liderados
por William Butler Yeats, tiveram um papel fundamental na modernizagao das letras e

da dramaturgia irlandesa. Arregimentados em torno do Irish Literary Theatre, fundado
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em 1899, o grupo inicialmente encenava pegas que desafiavam o gosto do publico, avi-
do por temas nacionalistas, mas logo assumiram uma orienta¢do mais afeita ao gosto
médio. Joyce, que aplaudira vigorosamente a peca de Yeats The Countess Cathleen, en-
quanto os demais estudantes irlandeses a vaiaram por ser “antiirlandesa”, ficou profun-
damente desapontado com a postura condescendente daqueles que denominaria mais
tarde de “companhia de comediantes” (JOYCE, 2012a, p. 160), em um poema satirico
intitulado “Santo Oficio”, composto em 1904.

A esta altura, o Irish Revival ja estava completamente embebido em uma atmosfera
neorromantica que se adequava bem a tentativa desses autores de revigorar o passado na-

cional por meio da arte. De acordo com Bruce Stewart (2006, p. 133):

At that time, Ireland was gripped by a mood of romantic nationalism
which did not readily embrace modernist ideas in politics and religion,
other than those which confirmed the importance of the ‘imagined
community’ [...]; and just as romanticism seemed preferable to realism
for nationalists of the day, archaism rather than innovation was the do-
minant mode for literary revivalists (though that inevitably involved
some degree of literary experiment).

Joyce jamais se encaixou na “panelinha” revivalista, com relagdo a qual se con-
siderava a “cloaca” (JOYCE, 2012a, p. 161), como escreve no poema supracitado. Para
ele, a encenacdo de temas nacionais em idioma local era uma atitude provinciana, reivin-
dicando, em seu lugar, uma orientagdo mais cosmopolita para a literatura irlandesa. Ainda
em 1901, Joyce escreve um furioso artigo (“O dia da plebe”) contra os rumos que tomava
o Irish Literary Theatre. Nele, demarca a posi¢cdo que o artista deveria tomar em face
da vontade popular, devendo se “servir da turba”, mas tomando o “cuidado de isolar-se
dela” (JOYCE, 2012a, p. 72), e aponta o moralismo da “ral¢” que dominava os teatros
irlandeses. Apesar de louvar os avangos artisticos que o Irish Theatre havia alcancado
até ali, condena sua rendi¢do facil as demandas populares, submetendo-se a condigao de
“propriedade da plebe da mais atrasada raga da Europa.” (JOYCE, 2012a, p. 73). Afirma,
ainda, que o artista que se conforma em servir a sociedade acaba refém de seus grilhdes,
degradando a autonomia da sua visdo artistica.

Incomodava a Joyce o idealismo ingénuo dos revivalistas. Estes, ao buscarem
no passado nacional valores tradicionais, acabavam por mascarar a verdadeira realidade
irlandesa. Veiculavam assim uma visao hipdcrita e mistificada da Irlanda, que em nada
condizia com a na¢ao observada pelo escritor. Como aponta Herbert Howard (apud VI-

ZIOLL 1991, p. 21):
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eles falavam de castidade irlandesa, enquanto ele proprio via o lavra-
dor irlandés como le grand masturbateur; falavam da importancia do
gaélico, enquanto ele considerava essa lingua um instrumento grossei-
ro; atacavam o materialismo da Inglaterra comercialista, enquanto ele
argumentava que o lavrador irlandés era tdo ganancioso quanto o de
Yorkshire.

Enquanto os revivalistas tinham “os olhos postos no passado; ele estava absorto
no presente”, ressalta Vizioli (1991, p. 20). E nesse sentido que, em 1900, Joyce apresenta
a Literary and Historical Society do University College um polémico ensaio intitulado
“Drama e vida”, no qual, contrariamente a tendéncia passadista dos revivalistas, defende
a permanéncia de uma for¢a dramatica na vida comum e a possibilidade do artista extrair

do presente “paixdes imortais” e “verdades humanas” (JOYCE, 2012a, p. 46):

Nos nossos dias, a selvageria épica tornou-se impossivel pela vigilancia
da policia, e a cavalaria foi morta pelos oraculos da moda dos buleva-
res. [...] No entanto, penso que ainda se pode extrair da melancélica
monotonia da existéncia um pouco de vida dramatica. O homem mais
vulgar, o mais morto entre os vivos, pode ter um papel num grande dra-
ma. [...] A grande comédia humana de que todos participamos oferece
um terreno ilimitado para o verdadeiro artista, tanto hoje quanto ontem
e na antiguidade. (JOYCE, 2012a, p. 46).

Compreende-se, portanto, que a predilegao de Joyce nao era por um irlandés miti-
co e de espirito guerreiro perdido em algum lugar do passado (KIBERD, 2012), mas pela
Irlanda contemporanea, dos bares, da pobreza e dos marginalizados, uma Irlanda atrasada
e degradada, da qual o artista deveria se libertar por meio de sua capacidade imaginati-
va, transfiguradora e transcendente, conquanto devesse extrair da propria degradagdo o

material para criagdo e superacao desse estado de coisas. Segundo Vizioli (1991, p. 21):

a atmosfera cultural de Dublin era mesmo irremediavelmente provin-
ciana e asfixiante. Portanto, era sobre isso que tinha de escrever, retra-
tando a pobreza material e moral a seu redor, o despropdsito de tudo, e
a sua frustragcdo de homem e de artista.

Para Joyce, “art was a confrontation with, not an escape from, reality.” (BUL-
SON, 2006, p. 3). Como exclama Stephen Daedalus, alter ego do escritor, em Stephen
heroi: “esse ¢ o grande erro que as pessoas cometem. A arte ndo ¢ uma fuga da vida!”
(JOYCE, 2012b, p. 67).

Contra o romantismo nacionalista dos colegas de geracao, Joyce reivindicava uma

visdo menos exultante da sociedade irlandesa. Em lugar de um romantismo solar e exalta-
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do, o autor invoca um romantismo das trevas?® e negativo’, cujo fundamento esta mais em
confrontar os valores nacionais que em enaltecé-los. “Desejava chocar seus compatriotas
com uma consciéncia mais profunda de seus autoenganos”, assinala Kiberd (2012, p. 17).
Anthony Burgess (1994, p. 29), por sua vez, considera que o proposito de Joyce nunca
foi se tornar o “senador-bardo de uma republica atrasada”. Em outras palavras, o escritor
rejeitava o ideal do poeta guia da nacdo, de voz retumbante e identificado com o corpo
coletivo?*, em prol do poeta incompreendido, solitario, contrario as normas de conduta e
detentor de uma voz poética melancdlica e carregada de negatividade. Eis porque a figura
romantica na qual Joyce personifica seus ideais de artista € o perfeito modelo irlandés do
poeta maldito: James Clarence Mangan.

Joyce parece ver, neste poeta do século XIX, um temperamento romantico mais
afeito a transfiguragdo, através do poder imaginativo, daquela “melancélica monotonia da
existéncia”, mencionada em “Drama e vida”. O autor trata de Mangan em dois ensaios,
datados de 1902 e 1907. Como nos alerta Burgess (1994), os ensaios de Joyce interessam
menos a compreensao de seu objeto de analise que de seu autor. Os dois ensaios sobre
Mangan dizem pouco sobre o poeta oitocentista € muito sobre Joyce. A partir deles, o
escritor enseja “an account of his developing theories on art and the figure of the artist”
(COUT, 2018, p. 27). E possivel, portanto, decantar deles o modo como Joyce compreen-
de o romantismo, de modo geral, e o artista romantico, em particular, fundado em dois
atributos centrais: a melancolia e a imaginacio criadora.

O primeiro ensaio, derivado de uma conferéncia proferida diante da Literary and
Historical Society, e escrito em um estilo ornamentado, exuberante e poético®, € a voz de

um jovem ousado e provocativo que almeja se consolidar como “a stylish polemicist, an

2 Nos reportamos aqui as duas faces do romantismo elencadas por Walnice Nogueira Galvao (2013, p. 70):
“Se uma ¢ jovem, résea, imersa nos sentimentos € na natureza, solar em suma, a outra ¢ noturna, noir ou
dark. Esta outra face manifesta-se forcosamente nos mais recalcitrantes a revolucao industrial, que encaram
com apreensdo o predominio da industria e da maquina sobre as pessoas, ou do capital sobre o trabalho,
acarretando a uniformizacdo da vida, a automatizacdo, a linha de montagem. A tudo isso vinha acrescen-
tar-se a degradacdo que assolava homens, tecido urbano e paisagem. Rebeldes, ndo conformistas, intran-
sigentes, estes poetas, levando avante suas propostas, avangariam por vias proibidas como o satanismo, o
esoterismo, o sobrenatural, o sadismo. Uma de suas mais notaveis derivagdes ¢ a figura do poeta maldito.”
3 “Romantismo negativo” ¢ o termo cunhado pelo critico Morse Peckham para designar os romanticos
revoltados e angustiados com as limita¢des existenciais impostas pela sociedade moderna, explorando di-
mensodes obscuras e malignas da experiéncia humana como reacdo a essa condicdo. Seu grande modelo
¢ o poeta inglés Lord Byron. Conferir o verbete “Negative Romanticism”, presente na Encyclopedia of
Romanticism (GOLDSTEIN, 1992).

* O tipo de poeta que, como ressalta Galvdo (2013), tem no francés Victor Hugo um de seus representantes
mais emblematicos

5 Marcadamente influenciado pelo ensaismo impressionista e esteticista de Walter Pater, o que incorre em
uma argumentagao um tanto quanto nebulosa (CLARE, 2009).
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opinionated and thoroughly modern innovator” (CLARE, 2009, p. 249). Diante de uma
audiéncia de nacionalistas que raramente lembrava-se de Mangan, mas que aquela altu-
ra apropriava-se de sua imagem como uma espécie de simbolo nacional, Joyce procura
livrar o poeta das amarras da nagao e torna-lo o protdtipo do artista proscrito por um pu-
blico ignorante e hostil (BULSON, 2006). O que Joyce almeja demonstrar neste primeiro
ensaio ¢ a luta de Mangan para transcender os limites impostos pelo legado histérico
nacional e afirmar a autonomia de sua arte.

O segundo ensaio, por sua vez, uma traducdo revisada pro italiano do texto an-
terior com vistas a ser apresentado a um publico estrangeiro durante uma conferéncia
proferida na Universita Popolare di Trieste, traz uma exposi¢do mais sobria, livre dos
arroubos poéticos da primeira versao, além de uma posi¢do mais critica quanto as fragili-
dades da personalidade poética de Mangan, visto agora como um “poeta mais ou menos
in6cuo” (JOYCE, 2012a, p. 192). Neste texto, o ensaista irmana-se de Mangan ao referir-
-se a si mesmo como um “compatriota exilado” (JOYCE, 2012a, p. 188), sugerindo uma
comunhdo entre ambos tanto na condi¢do existencial quanto na situacdo desta “lingua
estranha” (JOYCE, 2012a, p. 188) para a qual Joyce transporta a voz de seu conterraneo.

A conferéncia de 1902 tem inicio com uma discussdo a respeito das escolas clés-
sica e romantica sobre a qual vale nos determos para melhor compreender como Joyce
entende essas tendéncias estéticas. Mais do que movimentos artisticos estaticos no tempo,
restritos a momentos historicos precisos € em constante oposi¢ao, Joyce (2012a, p. 77)
defende que “ambos sdo estados mentais permanentes”, que subsistem a toda realizagdo
artistica. Embora reprove o “temperamento impaciente” (JOYCE, 2012a, p. 78) da escola
romantica e a dificuldade que tem em “preservar sua coeréncia” (JOYCE, 2012a, p. 78),
resignando-se a incapacidade de dar forma aos seus ideais inalcangaveis®, Joyce admira
a verve romantica para perscrutar o mistério oculto da realidade por meio do espirito
imaginativo, em oposi¢do ao apego ao “materialismo” (JOYCE, 2012a, p. 78) vulgar da
escola cléassica. Por essa razao, “a unido das escolas” (JOYCE, 2012a, p. 78) possibilitaria
suprir as caréncias e conflitos internos de cada uma individualmente: o idealismo informe
da primeira e 0 apego excessivo ao mundo material da segunda.

No que se segue, Joyce estabelece uma distingdo entre literatura e poesia, to-
mando emprestado o sentido pejorativo de “literatura” aventado por Paul Verlaine

(1999, p. 128) no famoso verso final de “Art Poétique”: “E? tout le reste est littérature.”

¢ Joyce (2012a, p.78) reprova a tendéncia romantica a desdenhar “todo método destinado a transformar e
moldar as coisas presentes”, e chega mesmo a falar nas “figuras inacessiveis” mobilizadas pelo tempera-
mento romantico, que acabariam por se degenerar em meras “sombras débeis”. Destino este que, como
aponta Stewart (2006), o escritor acreditava ser o de Yeats e dos revivalistas.
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Poesia, no sentido que o poema verlainiano confere ao termo, seria o voo imaginativo,
a criagdo poética vaga e sugestiva, mas refletida e construida com esmero’, constituindo
uma auténtica transposi¢cdo musical® de imagens sensiveis, sensagoes e estados de alma.
Literatura, por sua vez, seria um dominio intermediario entre os verdadeiros escritos
poéticos (que ndo se confundem necessariamente com a cComposi¢ao em Vversos, isto &,
0 poema) e os escritos triviais’.

A seguir, aludindo novamente a musica'®, Joyce toma como exemplo Shakespeare
e o proprio Verlaine para ilustrar como esses artistas atingem, pela maturacao do trabalho
formal, um grau de naturalidade da criacdo poética a ponto de esta alcangar a plenitude
das emocgdes e sensagdes que transmite. Ela se torna, assim, uma criagdo artistica pura e

autonoma, cujo sentido encontra-se somente nela mesma:

Uma cang¢ao de Shakespeare ou de Verlaine, que parece tao livre e viva
quanto distante de todo propdsito consciente, como a chuva que cai em
um jardim ou as luzes de um final de tarde, revela-se afinal a expressao
ritmica de uma emog¢ao que nenhum outro meio poderia comunicar com
semelhante justeza. (JOYCE, 2012a, p. 79).

Com essa exposicao, Joyce (2012a, p. 79) se opoe a busca pela mensagem conti-

”11 preocupando-se, isto

da na obra, objetivo daqueles “envolvidos com coisas profanas
sim, com a forca da significacdo poética expressa pela imaginacao criadora e formalizada
em obra de arte. Assim, o que podemos depreender da visdo joyciana da arte romantica
¢ uma rejeicao do idealismo abstrato do romantismo em razao de um rigoroso trabalho
formal'?, sem com isso excluir o poder da imaginagao criadora de transcender a realidade

e transfigurar a vida pela operagdo poética. E nesse sentido que, mais adiante, o autor se

7“1l faut aussi que tu n’ailles point | Choisir tes mots sans quelque méprise” (VERLAINE, 1999, p. 126).
8“De la musique avant toute chose” (VERLAINE, 1999, p. 126).

® Em Stephen herdéi, Daedalus articula essa estrutura no formato de um “cone”: “O termo ‘literatura’ agora
lhe parecia um termo depreciativo e ele o empregava para designar a extensa regido mediana situada entre
0 apice e a base, entre a poesia e o caos dos escritos esquecidos.” (JOYCE, 2012b, p. 60).

10 E conhecida a predilegdo dos poetas romanticos e simbolistas pela musica, como uma forma de arte ab-
soluta e integradora, a que todas as demais formas artisticas aspirariam.

10 sentido dessa passagem fica mais claro em Stephen herdi, em que o ensaio lido por Stephen retoma
ideias contidas no ensaio sobre Mangan. No romance, Stephen se opde a “concepg¢ao puritana do objetivo
estético”, principio segundo o qual “o objetivo da arte ¢ instruir, elevar e entreter.” (JOYCE, 2012b, p. 61).
Demarcando sua oposi¢ao a tal concepgdo, Daedalus afirma que “a auséncia de um codigo especifico de
convencdes morais ndo degrada o poeta” (JOYCE, 2012b, p. 72).

12 Também Daedalus, a partir da leitura de Blake ¢ Rimbaud, chega a conclusdo de que “o artista precisava
trabalhar incessantemente a sua arte se desejasse expressar plenamente a mais simples das concepcdes e
acreditava que cada momento de inspiracdo requeria pagamento antecipado. Tinha diividas quanto a ve-
racidade do provérbio ‘O poeta nasce, ndo ¢ feito’, mas tinha certeza quanto a veracidade do seguinte: ‘O
poema ¢ feito, ndo nasce’.” (JOYCE, 2012b, p. 24).
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refere a vida intensa dos poetas, exemplarmente Dante ¢ Blake'®, capazes de tomar “em
a 1 99 r 13 ;e
seu amago a vida ao seu redor” e lanca-la “novamente para fora, entre a musica das esfe-
ras.”'* (JOYCE, 2012a, p. 85).
No interior do paradigma trans historico em que Joyce insere o temperamento
classico’, portanto, os grandes romanticos ingleses, como Byron, Shelley e Blake (bem
como artistas anteriores e posteriores de sua predile¢ao), estdo entre aqueles capazes des-

sa transmutacao da experiéncia vital em forma artistica:

More than the simple affiliation to a certain idea of Romanticism, the
young critic seems concerned with defining whether an artist or move-
ment rightly interpreted his own Romantic inheritance, not losing its
hold on life and reality, as well as, in the specific field of art, the con-
trolling device of form. (COUT, 2018, p. 44).

Ap6s a discussdo sobre as escolas romantica e classica, Joyce adentra a exposi¢ao
sobre Mangan propriamente dita, nos proporcionando sua visdo do artista romantico.

O poeta irlandés perfilado por Joyce em ambos os ensaios ¢ uma figura exdtica e
excéntrica, um alcoolatra viciado em 6pio, que teria permanecido “um estranho em seu
pais, uma figura rara e antipatica nas ruas, pelas quais ia avanc¢ando solitariamente como
alguém que expia pecados antigos.” (JOYCE, 2012a, p. 79). Mangan aparece como um
errante solitario, que caminha soturno e atormentado por Dublin, como um penitente em
sua “via crucis” (JOYCE, 2012a, p. 190), transitando pelo submundo dublinense, “em
meio ao suprassumo da escoria local” (JOYCE, 2012a, p. 190).

Os anos de juventude de Mangan se assemelham muito aos do proprio Joyce, ao
menos nos aspectos destacado pelo ensaista: ambos tiveram uma infancia miseravel e

cresceram em meio a grosseria e vulgaridade, sempre atormentados pela figura paterna

3 Em um ensaio datado de 1912 dedicado a Blake, Joyce (2012a, p. 235) exalta seu “sentido inato da for-
ma” e o modo como, em sua poesia, estdo magistralmente associados a “faculdade visionaria” e a apurada
“faculdade artistica”.

4 Como exposto por Daedalus, o artista, para Joyce (2012b, p. 60), se posicionaria como um mediador entre
“o mundo das suas experiéncias e o mundo dos seus sonhos”, ou seja, seria aquele capaz de transmutar a
realidade sensivel pela for¢a da imaginagdo, a partir de uma “dupla aptiddo, uma aptiddo seletiva e uma
aptidao reprodutiva”. Em outras palavras, o verdadeiro poeta € aquele capaz de selecionar os dados da expe-
riéncia e transpd-los para a forma artistica mais adequada e esmeradamente urdida: “o artista capaz de livrar
a alma sutil de uma imagem que reflete o emaranhado das circunstancias que a definem com mais exatiddo
e reincorpora-la a circunstancias artisticas selecionadas como as mais propicias seria o artista supremo.”
(JOYCE, 2012b, p. 60).

1S Em Stephen heroi, Daedalus afirma sentir desprezo “por criticos que consideravam ‘grego’ e ‘classico’
termos sinonimos” (JOYCE, 2012b, p. 24).
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repressora, que Mangan descrevia como uma “boa constrictor” (JOYCE, 2012a, p. 80).
Embora muitos considerassem o relato de Mangan a ficcdo de uma mente perturbada,
Joyce diz ver autenticidade nele, chegando a identificar-se com a imagem do “garoto
sensivel” (JOYCE, 2012a, p. 80) confrontado por “naturezas vulgares” (JOYCE, 2012a,
p. 80), que encontrava refigio para a hostilidade da vida real na soliddo introspectiva e no
“mundo de sonhos, naquele santuario do espirito onde por varios séculos os sabios e os
infelizes escolheram habitar.” (JOYCE, 2012a, p. 193).

Nesta imagem de uma vida enclausurada num devaneio permanente para onde
teriam se evadido, no decorrer da historia, os génios atormentados, comega a se desenhar
a representacao joyciana do artista melancolico encarnado por Mangan. A sensibilidade
contemplativa do poeta teria, segundo Joyce (2012a, p. 80), lhe refinado uma “fraqueza
natural”. O autor, neste ponto, parece aludir a ambivalente melancolia, afeccao que du-
rante séculos acometeu os poetas e artistas de génio. Tratar-se-ia, entdo, da complei¢ao
melancolica do poeta, responsavel por estimular sua tendéncia reflexiva, que, por sua vez,
aprofundaria sua enfermidade.

Aqui, vale abrir um breve paréntese para esclarecer alguns pontos que perpas-
sam a longa tradicdo médico-filosofico-poética da melancolia, que nasce na Antiguida-
de e alcanca seu apogeu no século XIX. Desde o Problema XXX, atribuido a Aristoteles
(1998), que ja se destaca a predilecao para o abatimento e a tristeza, acompanhado de
rompantes de excitacdo e éxtase, daqueles em cujo organismo predomina uma quanti-
dade excessiva de bile negra, substancia responsavel pelo temperamento melancélico',
fator que torna os melancoélicos excepcionais na poesia, nas artes e na filosofia. Salien-
te-se que o morbo melancdlico € passivel de afetar qualquer ser humano, mas ha indi-
viduos naturalmente melancolicos, que sentem com maior impacto a influéncia nefasta
da bile negra (PIGEAUD, 1998), de onde podemos compreender a referéncia de Joyce
a “fraqueza natural” de Mangan.

Durante o Renascimento, na obra do pensador humanista Marsilio Ficino, essa pre-
dilecao natural sera associada a aspectos astroldgicos: melancolicos sao aqueles nascidos
sob o signo de Saturno, cuja influéncia cosmica incorre consecutivamente em um dom con-
templativo, util para as artes, e uma sensibilidade fragil, suscetivel a enfermidades, tristeza

e angustia. “Ter nascido sob o signo de Saturno [...] implica a um sé tempo privilégios sobe-

16 Segundo a doutrina hipocratica dos quatro humores (fleuma, sangue, bile amarela e bile negra), a satde
dependeria de um equilibrio entre essas trés substancias que coexistiriam no corpo humano. Uma disfungio
da bile negra ocasionada por, dentre outros motivos, ma alimentagdo, poderia incorrer em distirbio melan-
colico, cujos efeitos psicossomaticos variam entre abatimento, medo, ataques epiléticos e ulceras na pele.
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ranos e riscos consideraveis”, assinala Starobinski (2016, p. 97). Durante o Renascimento,
“a idade de ouro da melancolia” (STAROBINSKI, 2016, p. 52), o temperamento melanco-
lico adquiriu estatuto de nobreza, passando a figurar como “o apanagio quase exclusivo do
poeta, do artista, do grande principe, e sobretudo do verdadeiro filésofo.” (STAROBINSKI,
2016, p. 52). Posteriormente, apds um refluxo na Era da Razdo, a melancolia recupera nova-
mente sua dignidade na Era Romantica, tornando-se o elemento proprio da arte e da poesia,
figurando como signo da falta congénita do homem e tentativa angustiada de recuperar um
estado idilico perdido. Segundo Andrew Solomon (2018, p. 300), durante esse periodo “a
melancolia era considerada ndo uma condi¢ao que levava ao insight, mas o préprio insight.”
Artista e arte tornavam-se, entdo, essencialmente melancolicos.

De volta ao relato de juventude de Mangan, Joyce afirma que quando o poeta era
questionado sobre a inverossimilhanga dos acontecimentos narrados, dizia a seus detra-
tores que talvez os tivesse sonhado. A esse respeito, Joyce (2012a, p. 193) comenta que,
para Mangan, “o mundo tornara-se evidentemente algo irreal e de pouca importancia.”
Sua “natureza tao sensivel”, diz Joyce (2012a, p. 193), tornava impossivel para ele aban-
donar os sonhos em nome de uma “vida segura ¢ ativa”. Ele sentia 0 mundo como que
desrrealizado, em um estado de delirio permanente, que tomava a “feicdo da mais cara
realidade” (JOYCE, 2012a, p. 193), e no interior do qual seu “coracdo jovem e puro”
(JOYCE, 2012a, p. 80) encontrava abrigo. O que Joyce (2012a, p. 194) parece descrever
aqui ¢ a fantasia perturbada do melancolico, ensimesmado e encerrado em seu universo
particular, levando-o a buscar num “mundo ficticio [...] o que ali se encontra em medida
insatisfatoria, ou simplesmente ndo se encontra.” O sujeito melancolico detém uma pai-
xdo pelo negativo e pelo avesso da vida: sua angustia existencial faz com que se evada
do real, rejeitando a vida pratica em razao da contemplagdo de um mundo fantasioso, um
mundo habitado por fantasmas, fendmeno este que Starobinski (2016, p. 175) denomina

de “sentimento de ‘teatralidade’ do mundo exterior’:

Aos olhos do deprimido, € corrente que a paisagem ao redor ndo tenha
consisténcia nem realidade. O mundo ja ndo tem peso. Estd contamina-
do por algo falso e enganador. As atividades humanas parecem nao ter
sentido. Os homens cumprem os seus afazeres, mas o seu vaivém, para
o melancdlico, ndo passa de gesticulagdo inquietante e absurda. [...]
Ele tem a convicgao de que os seres reais estdo mortos e de que s6 tem
diante de si substitutos. (STAROBINSKI, 2016, p. 175).

Segundo Joyce (2012a, p. 83), o mesmo “sentimento de dor ¢ de amargura” teria

levado Mangan a se ocultar em suas traducdes e na criacdo de personas e pseudonimos,
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evidenciando a tendéncia do melancdlico a despersonalizagcdo e ao mascaramento, reves-
tindo sua face com a mascara de seus personagens'’. Robert Burton, autor da Anatomia
da melancolia, ¢ um exemplo classico desse processo de mascaramento. Na obra, o autor
assume o pseudonimo de Democritus Junior € inicia o texto com um prefacio satirico no
qual, sob a méscara de Demdcrito, fustiga os vicios da sociedade em que vive. A enorme
quantidade de citagcdes mobilizadas por Burton na Anatomia leva a pensar na relagdo
entre a melancolia e a inser¢ao de um discurso tomado de empréstimo, como se 0 me-
lancdlico atestasse uma “confissdo de ‘insuficiéncia’ (STAROBINSKI, 2016, p. 159), e
necessitasse, por isso, sair de si mesmo para dar lugar a um outro. Tal condi¢@o lhe con-
fere uma capacidade mimética e polimorfica, isto €, uma propensao a imitar outros tipos
humanos e recriar a si mesmo em novas personalidades. E o que afirma Jackie Pigeaud
(1998, p. 13) quando destaca a dimensao plastica e multiforme da melancolia, que faz do
melancoélico alguém apto a abarcar uma “multiplicidade de carateres”.

Se Mangan se oculta por detras de suas criacdes, Joyce, que também se reconhece
como melancolico'®, utiliza a mascara de Mangan para criticar seus compatriotas. Ele
incorpora o fantasma do poeta nacional a fim de assombrar seus conterraneos com a ima-
gem amaldigoada do génio proscrito. A persona de Mangan funciona como um cataliza-

dor da revolta de Joyce. Por intermédio do poeta,

o0 escritor pode expressar a sua revolta e o seu ressentimento: atacar im-
punemente os defeitos da sociedade e de seus mestres. O que se pode
recriminar nele? Ele faz a pintura de um personagem. Nao ataca as ins-
titui¢des, descreve um misantropo. (STAROBINSKI, 2016, p. 180-181).

A descrigdo fisica que Joyce nos oferece de Mangan refor¢a ainda mais a con-
dicdo melancolica do poeta: sua fisionomia cadavérica e a tez palida em decorréncia
do paupérrimo e desregrado estilo de vida que levava, habitando um “quarto escuro e
sordido” (JOYCE, 2012a, p. 190) e alimentando-se apenas do suficiente para sobrevi-
ver. O poeta, que tinha uma propensao ao alcool, ao 6pio e a volupia, passava a maior

parte de seus dias enfurnado na biblioteca estudando, e durante a noite transitava pelas

17 Clare (2009, p. 259), comparando Mangan a Kierkegaard e Fernando Pessoa, refor¢a essa proposigdo
ao associar a tendéncia a despersonalizacao desses escritores com as condigdes existenciais que os envol-
viam: “Each suffered from intense feelings of isolation, amplified by their state of provincial exile from the
cultural capitals of Europe, and existential and spiritual angst, which prompted them to publish under a
sequence of pseudonyms (or “heteronyms” as Pessoa called them), and which in turn enabled an escape
from and rejection of the self and its many shortcomings.”

'8 Assim se descreve o autor em carta a Nora Barnacle datada de 1° de novembro de 1909: “I am a devil-
lishly [sic] melancholy fellow myself’ (JOYCE, 1975, p. 177).
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“lugubres tavernas do bairro” (JOYCE, 2012a, p. 190). Joyce (2012a, p. 190) ressalta
que Mangan bebia pouco, contudo “sua satide estava tdo debilitada que a bebida exercia
um efeito tremendo nele.”

Pode-se notar aqui duas causas da melancolia e um de seus sintomas: a solidao e
o estudo excessivo estdo entre os fatores mais conhecidos da enfermidade melancolica,
enquanto, por outro lado, a mesma enfermidade torna seu portador propenso a uma exis-
téncia inquieta e errante (STAROBINSKI, 2016). Pigeaud (1998) chama atengao ainda
para a tendéncia do melancolico a buscar nos prazeres e nos vicios um modo de aplacar a
dor causada pela combustio da bile negra em seu organismo. E desse modo que podemos
entender quando Joyce (2012a, p. 81) diz de Mangan que “sdo apenas os [...] excessos
que o salvam da indiferenga.”

Outro tragco melancélico da aparéncia do poeta sdo seus olhos, Unica caracteristica
que destoa do todo por seu brilho inquietante, um olhar delirante, febril, vidrado e vago,
como se a enxergar algo oculto no ar: “Seu corpo estava seco, e seus olhos, nos quais uns
brilhos infrequentes pareciam esconder as memorias horriveis e voluptuosas de suas visoes,
eram grandes, fixos e vagos; sua voz se tornara lenta, fraca e sepulcral.” (JOYCE, 2012a, p.
191). Além do olhar, ¢ possivel notar na descri¢ao alguns dos tragcos emblematicos do sujei-
to melancolico: o corpo seco, a lentiddo e morbidez da fala. A secura € um dos signos por
exceléncia da melancolia, causada pelo aquecimento da bile negra, que consome o espirito
e seca o corpo; enquanto que a fala se torna arrastada e balbuciante em razao da dificuldade
do melancolico em se comunicar com o mundo ao seu redor (SCLIAR, 2008). Ja os olhos
sao considerados a via de escape do morbo melancolico, por onde sdo exalados os vapores
negros da sindrome atrabilidria (KLIBANSKY; PANOFSKY; SAXL, 1979).

Vale lembrar, nesse sentido, que os Padres da Igreja chamavam atengao para o olhar
obsessivo e fantasioso do acidioso medieval'® (AGAMBEN, 2007). O melancoélico é, por
isso0, alguém acometido por delirios voluptuosos e aterrorizantes, pois sua memoria excitada
retém demais os fantasmas do desejo, projetando-os em visdes. Os olhos de Mangan, gran-
des, brilhantes e perturbadores, tal como Joyce os descreve, remetem ao olhar carregado
de melancolia que revestird Sata a partir das obras de Marino e John Milton (PRAZ, 1996;
FERNANDEZ, 2007), e que, entre os romanticos, ira constituir as feicdes diabolicas que

o proprio artista ira cultivar em sua aparéncia, como signo da revolta e angustia do poeta.

19 Acédia ou acidia é a versdo moralizada da melancolia na Idade Média. Tratada como pecado mortal que
acometia principalmente os monges, langando-os em um estado de torpor existencial e afastamento de
Deus, a acidia era causada pelo sorrateiro demdnio meridiano. Apesar de alguns autores distinguirem me-
lancolia e acidia, Agambem (2007, p. 24), em Estdncias, discute a importancia da “alucinada constelagdo
da acidia” para a concepg¢do melancdlica que se desenvolvera posteriormente.
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Também a maneira excéntrica e afetada com que se veste Mangan, lembrando um
dandi® em sua extravagancia, de alto chapéu conico e guarda-chuva sempre a mao, seria,
para Joyce (2012a, p. 81), o reflexo da “expressdo semiconsciente de seu carater”. Carater
este, segundo o ensaista, “‘excessivamente autoconsciente” e “muito critico” (JOYCE,
2012a, p. 81) para apreciar conversas fugazes e galanteios frivolos. Sua paixdo nao esta-
va na vida cotidiana, mas na dedicag@o aos estudos, que o levaram a um impressionante
conhecimento linguistico, além de um vasto dominio de tradi¢des literarias e lendas me-
dievais e orientais. Exceto por suas eventuais incursdes nos excessos, Mangan vivera pra-
ticamente evadido da vida social. Quando de sua morte, a mascara mortuaria que revestia
seu rosto revelava uma “face refinada, quase aristocratica, cujas linhas delicadas exibem
apenas melancolia e grande cansaco.” (JOYCE, 2012a, p. 190).

Se a personalidade, aparéncia e atitudes do poeta expressam sua melancolia, me-
nos nao pode ser dito de sua poesia, ao menos naquilo que Joyce a valoriza. Os maiores
poemas de Mangan derivariam, segundo ele, de sua “nobre miséria” e da “devastacdo da
alma” (JOYCE, 2012a, p. 83), expressando em elevadas “alturas melodicas” o “espirito
da vingan¢a” (JOYCE, 2012a, p. 196), e expondo “injusticas ¢ dores, além da aspiragao
de quem sofreu e se sente compelido a grandes gritos e gestos quando a hora do lamento
chega ao coragdo.” (JOYCE, 2012a, p. 83). O melancélico vive nessa tensdo entre os
momentos de angustia e exaltagdo, sua personalidade transita em uma corda bamba, ora
abatido, ora euforico, em estado de €xtase poético. Pode-se dizer, portanto, que o ser que
aparece na lirica descrita por Joyce € um martir que, nos momentos de arrebatamento,
grita sua revolta, um ser que aceita nobremente seu martirio, pois v€ nele o magma para
criagdo. Em outras palavras, o poeta deve sofrer para criar pois ndo ha criagdo sem sofri-
mento, um dos fopos fundamentais da poética romantica.

Ainda segundo o ensaista, o0 melhor da obra de Mangan ¢ fruto de sua poderosa
imaginagao criadora, que lhe fornece a revelag@o poética da beleza. Revelagao esta que, na
referéncia a Shelley, se inflama como “uma brasa que se apaga” (JOYCE, 2012a, p. 194),
aludindo a uma poesia que nasce da chama interna do poeta e queima intensamente até con-
sumir sua existéncia. A referida passagem consta no célebre ensaio “Uma defesa da poesia”,
no qual o romantico inglés postula a poesia como forma de revelagao divina, uma forca que

nasce de dentro do poeta e que esta a definhar no exato momento em que se insurge:

20 A relagdo entre dandismo e melancolia é explorada por Adverse (2017), que aborda o modo como o ves-
tudrio participa do processo de autocriacdo identitaria do dandi. As vestes do melancdlico, em geral pretas,
sdo uma forma de externar sua obscuridade interna.
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A poesia ¢, com efeito, algo divino. [...] pois a mente, na criagdo, ¢
como o carvao sendo consumido (« fading coal), ao qual alguma invisi-
vel influéncia, como um vento inconstante, desperta ao brilho tempora-
rio; este poder surge de dentro, como a cor de uma flor que desvanece e
se altera enquanto ela desenvolve-se, e as partes conscientes de nossas
naturezas ndo profetizam nem sua chegada quanto sua partida. Pudesse
esta influéncia ser duravel em sua for¢a e pureza originais, e seria im-
possivel prever a grandeza dos resultados; mas quando a composigdo
comecga, a inspiragdo ja estd em declinio, ¢ a mais gloriosa poesia que ja
foi transmitida ao mundo seria, provavelmente, uma débil sombra das
originais concepgoes do poeta. (SHELLEY, 2008, p. 114-115).

Aristoteles (1998), no ja mencionado Problema XXX, alude a natureza pneumatica
da bile negra como fator responsavel pelas oscilagdes entre aquecimento e resfriamento
do humor melancdlico. Quando aquecida a bile negra, o melancdlico entra em um estado
de “embriaguez” e “excitacdo”, e quando esfria, ele se torna abatido e propenso ao suici-
dio. O que faz do melancolico um sujeito disposto aos excessos erdticos, poéticos e suici-
das ¢ o pneuma constante na bile negra. Essa substancia elementar, traduzida literalmente
como “ar” ou “sopro quente”, também pode ser compreendida segundo a nogdo de “es-
pirito fantastico” ou “fantasia”, entendido como um corpo sutil, mediador entre corpo e
alma e responsavel por vivificar o cosmo, o organismo e todos os sentidos (AGAMBEN,
2007). No decorrer da tradi¢ao poética ocidental, a ideia de “sopro vital” se desdobrara
em metaforas relacionando o elemento aéreo ¢ a imaginacao: o ato de “inspirar”, ou seja,
inalar ar, que aquece o corpo € anima a criacao. A combustao aludida por Shelley pode ser
entendida, portanto, como os influxos interiores ocasionados pelo processo de mediagao
do espirito fantastico entre as instancias do humano e do divino, que colocam o poeta sob
um estado de éxtase criador. A condi¢do melancolica do poeta romantico, por sua vez,
reside justamente nessa explosao criadora seguida de um apagamento, isto é, na sua dis-
posi¢ao para morrer em razao da criagdo original e auténtica (PINEZI, 2018).

Anocdo de inspiragdo, tdo cara aos romanticos, em geral estd associada a figura da
mulher amada: a musa inspiradora, idealizada e inalcangavel. Mais uma vez, ¢ o influxo
dos espiritos, que captam a imagem (ou fantasma) do ser amado por meio da visdo, retém
sua imagem no coracdo do poeta, e, através da memoria, d4 vida as imagens poéticas por

um processo de reiteracdo obsessiva dos fantasmas interiores?':

A associagdo tradicional da melancolia com a atividade artistica encon-
tra a sua justificagdo precisamente na exacerbada pratica fantasmatica,

21 Para uma recensdo aprofundada do complexo sistema médico-magico-filosofico da pneumo-fantasmo-
logia que se desenvolve de modo mais sistematico na obra de Marsilio Ficino, ver o primeiro capitulo de
Estancias, de Giorgio Agamben (2007), intitulado “Os fantasmas de Eros”.
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que constitui a sua caracteristica comum. Ambas pdem-se sob o signo
do Spiritus phantasticus, o corpo sutil que ndo apenas proporciona o
veiculo dos sonhos, do amor e dos influxos magicos, mas aparece tam-
bém intima e enigmaticamente ligado as mais nobres cria¢des da cultu-
ra humana. (AGAMBEN, 2007, p. 52-53).

Essa paixdo inflamada, irrealizavel, obsessiva e fantasmatica se revela, no caso de
Mangan, na figura de Ameen, sua musa mitica, encarnacao do ideal da beleza e da poe-
sia, semelhante as damas da Idade Média ou as musas de Dante e Petrarca. A descricao
que Joyce oferece desse ente feminino delineia os contornos do complexo fantasmal da
melancolia amorosa, que internaliza o objeto amado por meio da visdo e o transporta para
um universo simbodlico de ritmos, formas, signos, imagens ¢ metaforas, isto €, o universo

da palavra poética:

Essa figura que ele adora lembra os anseios espirituais e os amores ima-
gindrios da Idade Média, e Mangan situou sua dama num mundo reple-
to de melodia, luzes e perfumes, um mundo com o qual o poeta envolve
inevitavelmente qualquer rosto contemplado com amor. Ha apenas um
ideal cavalheiresco, uma sé devogao masculina, essa que ilumina as
faces de Vittoria Colonna, Laura e Beatriz, assim como sdo iguais entre
si a amarga desilusdo e o desprezo por si mesmo, que encerram o episo-
dio. JOYCE, 2012a, p. 194).

Porém, contrariamente as musas inspiradoras renascentistas, o mundo em que a
amada de Mangan habita ¢ o universo morbido e perverso das imagens romanticas: “um
mundo selvagem, um mundo das noites orientais.” (JOYCE, 2012a, p. 195). Os distur-
bios do poeta incorrem na criagdo de um “mundo de imagens magnificas e terriveis, e
todo o oriente que o poeta recriou em seu sonho flamejante, que ¢ o paraiso do fumador
de 6pio, palpita nessas paginas de frases, similes e paisagens apocalipticas.” (JOYCE,
2012a, p. 195). Mangan deteria, portanto, a fremente paixao poética que envolve o ser
amado em uma dialética do sublime e do abjeto, da poténcia do desejo e da sua irreali-
zagdo. Em suma, das tensdes proprias a representacao melancoélica, que orbita em torno
das ambivaléncias as quais o poetar romantico dara tanta énfase: a elevagdo e a queda,
a carnalidade e a espiritualidade.

Embora louve as qualidades poéticas de Mangan e seu sofrimento renitente em
nome de sua arte, Joyce (2012a, p. 196) o recrimina por ndo deter a “coragem de seu
proprio desespero”, isto €, a coragem de transformar sua angustia em arma de combate
contra a sociedade que o preterira. Ele se submete a condi¢ao de vitima que lhe foi impos-
ta e aguarda resignado o fim de “seus tristes dias de peniténcia” (JOYCE, 2012a, p. 196).

Mangan permanecera, assim, um enamorado da morte, incapaz de transforma-la diale-
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ticamente em forga vital, como sugere Joyce (2012a, p. 86) profeticamente na seguinte

passagem, sugerindo ser ele mesmo o homem que estaria por vir:

Sempre que o termo humano e a crueldade, esse monstro perverso pro-
criado pela luxuria, aliam-se para tornar a vida algo igndbil e sombrio
e para maldizer a morte, chega o0 momento em que um homem de co-
ragem timida agarra as chaves do inferno e da morte e as langa longe
no abismo, proferindo o elogio da vida, que o esplendor continuo da
verdade pode santificar, ¢ o da morte, a mais bela forma de vida.

Aproximando-se do fim de sua exposi¢do, Joyce (2012a, p. 197) afirma que a
poesia, mesmo em suas formas mais fantésticas, ¢ sempre uma “revolta contra o artificio,
uma revolta, em certo sentido, contra a realidade”, uma forma de arte fundamentalmente
conflituosa, sempre “em guerra com seu proprio tempo” (JOYCE, 2012a, p. 84), e que
busca plasmar a irrealidade para revelar a mais profunda realidade: “Ela fala do que pa-
rece irreal e fantastico aqueles que perderam as intui¢des elementares que sao a prova da
realidade.” (JOYCE, 2012a, p. 197). A isto podemos associar as palavras de Agamben
(2007), para quem o processo fantasmatico da melancolia consiste na tentativa de deli-
mitar uma tensdo dialética entre o real e o irreal, entre o apreensivel e o inapreensivel, e
assim “se apropriar do negativo e da morte” (AGAMBEN, 2007, p. 54), pois, segundo o
filésofo, “s6 se formos capazes de entrar em relagdo com a irrealidade e com o inapreen-
sivel como tais, serd possivel apropriarmo-nos da realidade e do positivo” (AGAMBEN,
2007, p. 15). E no movimento contrario & tentativa de representar a realidade que o artista
alcanca o cerne do real, licdo que a literatura modernista levara as ultimas consequéncias.

Nesse sentido, Joyce (2012a, p. 197) declara que o poeta deve se libertar da in-
fluéncia daqueles que denomina de “idolos da praga do mercado™: a sucessao das épocas,
o0 espirito do tempo, a missao da raca; idolos que acabam por impor ao artista submissao e
exigéncias que corrompem a sua individualidade e a autonomia de sua arte. Mangan ndo
teria sido capaz de alcangar plenamente esse objetivo, e sua revolta contra as injusticas

nao puderam livra-lo das correntes que a raga e a nagao lhe imputaram:

A historia de seu pais o envolve tao estreitamente que nem mesmo nas
horas de extrema paixao individual é capaz de destruir seus muros. Em
sua vida e em seus versos tristes clama contra a injusti¢ca dos explo-
radores, mas quase nunca lamenta uma perda mais profunda que a de
escudos e estandartes. (JOYCE, 2012a, p. 197).
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E por esta razdo que Joyce (2012a, p. 197) afirma que Mangan seria o herdeiro de
uma “tradi¢do vaga”, pois esta teria se tornado um fardo e uma obsessao, a qual o poeta
“aceita com todos seus defeitos e lacunas, transmitindo-a tal como a recebera.” (JOYCE,
2012a, p. 197). Ele legaria, portanto, aqueles que o sucederiam, uma tirania tdo cruel
quanto a daqueles que combateu em sua poesia. O ensaio de 1907, nesse sentido, ¢ uma

espécie de enfrentamento desse legado maldito.
Por fim, Joyce (2012a, p. 198) lamenta que Mangan ndo tenha sido capaz de en-
contrar em si mesmo a forca necessaria para revelar a “beleza triunfante” e o “esplendor

da verdade”, concluindo, enfim, que

¢ um romantico, um mensageiro manqué, o prototipo de uma nagao
manqué, mas, apesar de tudo isso, alguém que, como ele, expressou de
maneira digna a indignacdo sagrada de sua alma nao pode ter escrito
seu nome na agua. (JOYCE, 2012a, p. 198).

Apesar das ressalvas, Joyce localiza em Mangan o prototipo do poeta romantico
no qual pode se arvorar para encontrar sua propria superagao das limitagdes nacionais.
Se Mangan escreveu sem uma “tradi¢do literaria nativa” (JOYCE, 2012a, p. 82) para
lhe guiar, o que Joyce faz ¢ forjar para si uma tradi¢ao, transformando Mangan em seu
precursor, a fim de estabelecer, como apontado por André Cechinel (2012, p. 297), uma
“tradic@o do abandono” na qual ele mesmo possa figurar.

A condic¢ao solitaria, a existéncia sofrida, a insubmissao as imposigdes sociais e
politicas, além de sua prodigiosa imaginagdo ¢ inflamada paixao poética, frutos de seu
temperamento melancolico, tornam Mangan uma figura propicia ao exercicio de proje¢ao
do artista em formagdo. Mangan ¢, para Joyce, aquilo que Edgar Allan Poe foi para Bau-
delaire: uma idealizagdo poética ¢ um companheiro espiritual, uma imagem com a qual
pode se identificar e na qual pode projetar seus proprios principios artisticos e anseios
existenciais. O Mangan dos ensaios ¢é, enfim, um ente ficcional, um retrato do artista
cujas pinceladas fortes trazem as marcas da personalidade que o retratou. Como escreve
Seamus Deane (2004, p. 30): “The portrait of Mangan is one of Joyce's early fictions.”

A revisao de suas posi¢des com relagdo a Mangan no texto de 1907 revelam muito
mais o confronto de Joyce com o avatar que criou para si em 1902 que uma revisao da
figura historica de Mangan propriamente dita. O ensaio de 1907, portanto, ¢ uma forma
de conjurar o espirito obsedante de Mangan para melhor exorciza-lo. Como sugere Eric
Bulson (2001), esse ensaio ¢ como um réquiem, uma cancao funebre dedicada a Mangan.

Se o melancolico ¢ alguém atormentado pela lembranca angustiante dos mortos, Joyce,
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autodeclarado melancélico, se reporta ao fantasma do poeta nacional, tenta alcanga-lo por
meio da palavra, a fim de velar o morto e expurgar sua propria melancolia. Mas, tal como
Gabriel Conroy, no conto “Os mortos” (JOYCE, 2018), nota com perturbagao a presenca
obsedante dos mortos persistente na memoria dos que vivem, compartilhando ambos a
mesma neve que cai, assim Joyce sabe que a sombra de Mangan ird lhe acompanhar e
marcara toda sua literatura®.

Em sintese, a visdo do artista romantico que Mangan fornece a Joyce ¢ a de um
penitente solitario, marginalizado e preterido por seu proprio povo, mas devoto ao oficio
de artista. Como amante do negativo, Mangan transformou o sofrimento existencial e a
paixao exaltada em combustivel para criagdo, sendo capaz de alcancar elevadas altitudes
poéticas ao transmutar sua condi¢do melancélica em éxtase criador. Ele viveu em meio a
decadéncia e dela extraiu sua poesia. Como afirmado em Stephen heroi, a arte necessita
disso, pois “se quisermos ter uma visao geral do mundo ndo podemos deixar de ver no
declinio um processo de vida.” (JOYCE, 2012b, p. 27). Embora nao tenha sido capaz de
levar as ultimas consequéncias essa transmutagdo dialética, é sobre os fracassos do poeta

romantico que Joyce ira construir sua propria ascensao.
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Censura e James Joyce: a publicacdo de Ulisses nos Estados Unidos e
na Europa

Camille Vilela-Jones!

Resumo: Ulisses ¢ um dos livros mais conhecidos do canone ocidental. No entanto, sua fama se deve
ndo s6 a qualidade da escrita de James Joyce, mas também a proibi¢ao de sua publicagdo em varios
paises ao redor do mundo. Talvez a sua entrada mais importante foi no mercado literario americano,
uma saga de mais de vinte anos contra os 6rgidos de censura locais. Inicialmente publicado em
série na revista literaria americana The Little Review, ndo demorou para que uma das edi¢des fosse
censurada devido a trechos de Ulisses. Barrado entao nos Estados Unidos, Joyce procurou editoras
na Europa. Depois de varias recusas, a publica¢do de Ulisses finalmente aconteceu em fevereiro de
1922 através de Sylvia Beach, dona de uma livraria parisiana chamada Shakespeare and Company.
Mesmo publicado na Europa, o romance ndo seria autorizado nos Estados Unidos antes de 1934.
O aceite americano foi importante devido a influéncia de tal mercado literario internacionalmente,
ja que logo depois de 1934 outros paises consequentemente removeram suas restrigdes contra o
romance. A jornada da publicag@o de Ulisses ilustra os males da censura literaria e evidencia o papel
fundamental que diferentes mulheres tiveram na publicagdo desse importante classico irlandés.

Palavras-chave: Ulisses; Joyce; censura; modernismo.

Introducio

Intimeros cléssicos da literatura viram suas publica¢des serem proibidas e removi-
das da circulagdo publica ao longo dos anos. Um dos casos mais célebres ¢ o de Ulisses,
de James Joyce, publicado em 1922, na Fran¢a. Depois de mais de uma década censura-
do, foi somente em 1934 que Joyce teve Ulisses finalmente publicado em solo americano.
Tal abertura do pais para a obra de Joyce foi seguida por varias outras nagdes. O proprio
Joyce sabia da importancia de ter seu livro publicado nos Estados Unidos e de sua influén-
cia em outros mercados internacionais. O prestigio e a relevancia da abertura do mercado
literario americano a obra de Joyce também determinariam a recepgao e venda do livro
em outros paises e mercados. Se faz, entdo, necessaria a observagdo e compreensdo das
condi¢cdes dessa restricdo e das dificuldades que Joyce encontrou ao tentar publicar sua
obra neste pais. Um marco no mundo literario, Ulisses ¢ uma obra singular ndo s6 devido

a escrita de Joyce, mas também a censura que sofreu.

! Camille Vilela-Jones é doutoranda em literatura inglesa na Florida State University. Anteriormente ela
conquistou seu mestrado na Texas Tech University em linguistica aplicada. O foco de estudo de Camille
¢ unir esses dois campos dentro de uma Otica transnacional nas areas de literatura comparada, literatura
britanica e pos-colonialismo. Membro do conselho da Florida College English Association, ela atualmente
também leciona na Florida State University em turmas de retorica e escrita, além de literaturas.
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1. Publicando Ulisses lentamente

A publica¢ao de Ulisses comegou em 1918, enquanto Joyce ainda escrevia o roman-
ce, publicado em forma de livro em 1922. Os capitulos de Ulisses (comumente chamados
de “episodios”) foram inicialmente publicados em série pela revista literaria americana 7he
Little Review, editada pelo casal Margaret Anderson e Jane Heap. O poeta Ezra Pound usu-
fruia de certa influéncia sob a revista e recomendou as editoras a publicagao do romance
mais recente de Joyce. The Little Review era uma pequena revista literaria cuja redacao era
sediada em Nova York. Suas publicagdes eram vanguardistas, feministas e até anarquistas,
e muitos de seus leitores eram artistas (BIRMINGHAM, 2014, p. 88). Em 1917, Pound su-
geriu para The Little Review o slogan “a revista lida por aqueles que escrevem outras revis-
tas”, devido ao seu publico da comunidade artista. A revista ndo tinha intengdes comerciais
e estava sempre a beira da faléncia. Era com frequéncia que suas editoras nao conseguiam
pagar os autores e sua circulag@o era pequena, vendendo em torno de dois mil unidades por
publicagdo (GOULDING, 2005, p.44). Por varias vezes, outras revistas literarias empresta-
vam dinheiro ao The Little Review para evitar que fechasse as portas. Apesar de sua pequena
circulacdo, The Little Review era conhecida dos escritores e forneceu apoio e publicagdo a
varios escritores modernistas, principalmente aos poetas de vanguarda.

Ao ler as primeiras paginas do manuscrito de Ulisses, Margaret Anderson decla-
rou uma frase que se tornaria famosa: “essa ¢ a coisa mais linda que teremos, eu chorei.
Nos o publicaremos nem que seja o ultimo feito de nossas vidas” (LINTZ, 1967, p.66).
Sua publicagdo iniciou-se em marco de 1918. Margaret Anderson era entao responsavel
por adquirir as notas de direito autorais de Ulisses. Robert Spoo (1998) menciona o Ato
de Direitos Autorais de 1909 dos Estados Unidos, que dizia que uma obra nio teria ne-
nhuma protecao se nao obtivesse a nota de direitos autorais em cada copia do livro. Essas
copias deveriam ser levadas ao escritorio de Direitos Autorais dos Estados Unidos e uma
declaragdo de direito autoral deveria ser ali registrada (1998, p. 638). Os problemas de
Ulisses com as autoridades americanas comegaram entdo, pois ndo ha confirmacao de
que Anderson tenha sempre adquirido uma declaragdo de direitos autorais para a pu-
blicagdo de cada episodio de Ulisses em The Little Review. De acordo com os arquivos
do escritorio de Direitos Autorais pesquisados por Spoo, existem apenas provas de que
Anderson tenha cumprido com todos os requerimentos de direitos autorais referentes as
primeiras quatro das 23 edi¢cdes da revista que em que foram publicados episddios de
Ulisses (SPOO, 1998, p. 636-637). Essa negligéncia da revista teria consequéncias para

os direitos autorais de Joyce sob Ulisses mais tarde em solo americano.
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2. Ulisses no tribunal americano

Em 1922, trés institui¢des legais nos Estados Unidos foram responsaveis por bar-
rar a circulacdo de varios livros modernistas, inclusive Ulisses: os estatutos de obscenida-
de, os poderes da alfandega e de agentes dos correios e a lei de direitos autorais (SPOO,
2011, p.634). Esses trés aspectos da censura americana, em conjunto, colaboraram para
que Ulisses nao pudesse ser publicado no pais por mais de uma década.

Pound vérias vezes criticou as autoridades americanas dizendo que a lei de direi-
tos autorais nos Estados Unidos “foi originalmente criada para favorecer o mercado de
impressao, o que custaria a vida intelectual do pais” (READ, 1970, p. 45). A proibigao
de Ulisses nos Estados Unidos ilustra perfeitamente a critica de Pound e expde as varias
falhas das autoridades americanas mediante o mercado internacional literario.

Na ¢época, os Correios americanos exerciam grande poder legal na nagdo. Bir-
mingham (2014) conta que “cidades pequenas tinham uma loja de Correios antes mesmo
de ter cemitérios”, e que elas eram instaladas antes mesmo de rodovias e telefones (BIR-
MINGHAM, 2014, p.109). Em 1919, as autoridades dos Correios dos Estados Unidos
confiscaram trés edi¢des do The Little Review que continham episddios de Ulisses. Esses
confiscos resultaram na perda da taxa de envio especial de que a revista usufruia por ser
uma publicagdo ndo-comercial.

Essa nao foi a primeira vez que The Little Review teve uma edicdo removida de
circulagdo. Spoo real¢a que em 1917, a revista ja havia sido censurada pelo diretor-geral
dos Correios da cidade de Nova York devido a um conto de Wyndham Lewis considera-
do “obsceno, lascivo e libertino”. Tais edigdes nao poderiam ser levadas ao escritorio de
Direitos Autorais. Os problemas de The Little Review se intensificaram em 1918, quando
a partir de entdo ndo se t€m mais provas de registros de direitos autorais sob o nome da
revista ou de suas editoras (SPOO, p.637), o que provavelmente motivou a classificacao
dos Correios de varias edigdes da revista como obscenas. Com a reputacao de publicacgdes
obscenas, o escritério de Direitos Autorais poderia se recusar a registrar declaragoes de
direitos autorais, o que provavelmente aconteceu com a pequena revista literaria.

Finalmente, em 1920, o secretario da Society for the Repression of Vice de
Nova York, uma instituicdo criada para a fiscalizacao e supervisao da moral publica,
apresentou uma queixa oficial as editoras da The Little Review devido a uma cena no
episodio “Nausicaa”, na qual o personagem Leopold Bloom se masturba. O Court of
Special Sessions de Nova York, que lidava com delitos menores, julgou as editoras como

culpadas por publicar obscenidades dentro do cédigo penal do estado. Cada uma foi
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multada com cinquenta dolares, uma sentenca leve (SPOO, 2011, p. 70). Elas também
entraram em um acordo de ndo continuar a publicar Ulisses na The Little Review. Essa foi
a primeira vez que Ulisses sofreu uma condenacdo formal em um tribunal americano.
Antes do caso de obscenidade em Ulisses ser julgado pela corte americana, o edi-
tor estadunidense B.W. Huebsch ja tinha demonstrado interesse em publicar Ulisses como
um livro completo em solo americano. Huebsch ja havia publicado outras obras de Joyce
no pais e anos depois faria o mesmo com Finnegans Wake. O resultado do julgamento,
no entanto, o fez retirar a sua proposta. Em uma carta para o advogado das editoras, John
Quinn, ele disse que somente publicaria a obra “se mudangas fossem feitas ao manuscrito.
Se Joyce se negar a fazer as alteracdes, eu terei que negar a sua publica¢ao” (SPOO, 1998,
p.638). Joyce continuou a recusar a realizar alteragdes ao seu livro. Huebsch argumentou
que publicar primeiro o livro fora dos Estados Unidos custaria a Joyce seus direitos au-
torais nos Estados Unidos “porque isso deixaria o livro aberto para a pirataria” em solo
americano (JOYCE, 1966, p. 210). Diante a tantas dificuldades em ter sua obra publicada
nos Estados Unidos e no Reino Unido, Joyce ¢ Weaver buscaram em Paris outras opgdes
de publicagao. Nesse momento, tornou-se relevante e crucial a editora Sylvia Beach e sua

livraria, a Shakespeare and Company.

3. A Shakespere and Company

Sylvia Beach nasceu nos Estados Unidos, na cidade de Baltimore, mas morava em
Paris. Beach gostava dos escritores e textos de sua época e ente 0s seus amigos estavam os
vanguardistas T.S. Eliot, F. Scott Fitzgerald, Ezra Pound, William Carlos William e Ernest
Hemingway, todos escritores modernistas em voga na época (LITZ, 1967, p. 64). Ela tam-
bém tinha como amigos escritores franceses e Adrienne Monnier, gerente de outra livraria
perto da Shakespeare and Company. Juntas, Beach e Monnier publicariam Ulisses em Paris.

Beach e Joyce se conheceram em julho de 1920 na casa do poeta André Spire
(BIRMINGHAM, 2014, p. 150). No dia seguinte, o escritor visitou a livraria de Beach
e ficou intrigado com o seu nome. Sob o patrocinio de Pound, Joyce havia se mudado
naquele mesmo ano para Paris, onde morava com a sua familia em um alojamento tempo-
rario. Beach o apresentou a Valery Larbaud, renomado escritor, tradutor e critico francés,
que ficou encantando com a escrita de Joyce. O entusiasmo por Ulisses era compartilha-
do por Beach, que escreveu em uma carta para a sua mae as boas novas: “esta decidido.
Eu vou publicar Ulisses do James Joyce em outubro!!! (...) Ulisses significa milhares de

dolares em publicidade para mim.” (LITZ, 1967, p.68). Em outra carta a sua irma Holly,
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Beach também compartilhava de sua felicidade: “Ulisses vai deixar minha livraria famo-
sa. A publicidade ja esta comecando e varias pessoas estdo visitando a livraria ao saber da
novidade. (...) A maioria das lojas em Paris estdo fechando, mas o lucro da Shakespeare
and Company estd aumentando a cada dia” (BEACH, 2011, p. 187). Beach sabia que ao
publicar Ulisses ela estaria publicando um grande marco literario e sua intencdo era lucrar
com seu lancamento através da publicidade do evento.

Beach contratou os servigos da grafica usada por Monnier, Dijon, de Maurice
Darantiere. Dijon era conhecida por seu capricho e Darantiere, que estava intrigado com
o livro de Joyce, aceitou receber o pagamento depois que os pedidos dos leitores esti-
vessem estabelecidos (LITZ, 1967, p. 70). Com a ajuda de Monnier, Beach divulgou
um comunicado anunciando que Ulisses seria publicado no outono de 1921. Na segunda
pagina do prospecto havia varios elogios feitos a obra, incluindo um de Pound. Apesar
do prego elevado, pedidos por copias do livro comegaram a chegar. Weaver compartilhou
com Beach a lista de leitores da The Egoist para que eles recebessem o informativo. Além
disso, amigos parisienses de Beach e Joyce ajudaram na divulgacdo do livro. Beach ti-
rou proveito de seus amigos escritores e pediu a eles ajuda para divulgar o langamento
da obra. Ao enviar o folheto aos americanos, Beach adicionava uma carta aos possiveis

clientes, dizendo:

O Senhor Joyce adicionou tantos aspectos psicossexuais ao seu tex-
to que nossas autoridades puritanas nos Estados Unidos acharam ne-
cessario proibir o livro, dizendo que contém obscenidade e tendéncias
afrodisiacas, sem considerar seus grandes méritos literarios. Como a
publicacdo de uma edigao de Ulisses esta, pelo menos motivos, fora de
cogitacdo na Inglaterra, estou publicando na Fran¢a o livro completo
em uma edi¢do limitada privada de mil copias. Ainda existem alguns
exemplares disponiveis, se for do seu interesse (BEACH, 2011, p. 132).

Devido a grande divulgacdo de Beach e Pound, Ulisses foi considerado um marco

literario antes mesmo de sua publicagdo como romance.

4. Dificuldades na publicacio

A medida que a data de publicacio de Ulisses foi se aproximando, algumas dificul-
dades comegaram a aparecer. Monnier descobriu uma loja a venda perto de sua livraria e
como Beach ja estava procurando um local mais conveniente e espagoso para a Shakespeare
and Company, aceitou fazer a mudanga, que foi cara e dispendiosa e fez com que pouco

dinheiro sobrasse para o evento de lancamento da publicagdo de Ulisses (LITZ, 1967, p.72).
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Além disso, devido a satde precaria de Joyce (o escritor estava perdendo sua visao),
servicos datilogréaficos foram necessarios para a finalizagao de Ulisses. O autor sofria de iri-
te, uma inflamagao da iris. Devido a doenca, Joyce passou por frequentes cirurgias na espe-
ranga de reverter sua situagdo. Birmigham relata que “ele enfrentou uma série de injecoes,
narcoéticos e extragdes de dentes (dezessete foram feitas, caso os dentes fossem a causa da
doenga), além de aplicacdo de tonicos, elétrodos e sanguessugas” (BIRMINGHAM, 2014,
p.- 9). Além de problemas com a vista, a incerteza de moradia e necessidade de alojamentos
temporarios também dificultavam o trabalho de Joyce. Varios incidentes com datilégrafos
permeiam a historia da publicagdo de Ulisses. Enquanto uma abandonou seu trabalho de-
vido a uma doenga na familia, outra teve que interromper seus servigos porque seu marido
ficou escandalizado pelas indecéncias do texto, ao ponto de rasgar varias paginas. Infe-
lizmente, Joyce nao tinha copias das paginas rasgadas e precisou adquirir uma copia do
manuscrito original de seu advogado John Quinnn que morava nos Estados Unidos, o que
ocasionou em um grande atraso na entrega do manuscrito (LITZ, 1967, p.70).

Grandes complicadores na publicagdo de Ulisses foram as infinitas revisdes que
Joyce constantemente fazia ao seu texto. Ao se aproximar da finalizacao de sua obra, as
revisdes de Joyce se tornaram cada vez mais extensas. Um dos objetivos do autor era
transformar o seu texto em um épico e fazé-lo enciclopédico, adicionando varios detalhes
ao texto. Ao passar dos meses, ele acumulava livros e materiais de consulta para o desen-
volvimento de sua obra. O penultimo episodio, “/taca”, apresentou um crescimento de
300% desde seu rascunho original durantes as revisdes de Joyce (LITZ, 1967, p.73). Al-
guns episodios que ja haviam sido publicados na The Little Review foram revisados e ex-
pandidos, além da inclusdo de outros quatro episddios que nunca tinham sido publicados
antes. Mais de trezentas paginas das 732 nao tinham sido publicadas antes na The Little
Review (SPOO, 1998, p. 640; LITZ, 1967, p.72). As constantes revisdes de Joyce fizeram
com que Beach adicionasse um prefacio na sua edicdo, justificando os varios erros tipo-
graficos no texto dizendo: “a editora pede indulgéncia ao leitor pelos erros tipograficos

que foram inevitaveis nessas circunstancias excepcionais” (BEACH, 2011, p. 98).
5. A publicacio de Ulisses

Mesmo com a data de publicagdo se aproximando, Joyce ainda editava suas revisdes
do episodio “Itaca”. Enquanto isso, Monnier sugeriu que Larbaud, o escritor e tradutor
francés que teria se encantado com os manuscritos de Ulisses, lesse seu texto que seria

publicado em uma revista francesa no evento de lancamento como tatica de publicidade.
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Joyce conversou com Larbaud e mostrou o seu “esquema’ de escrita que seria a base para
o livro de Stuart Gilbert (1922) sobre Joyce. O autor também supervisionou as traducdes
das passagens que Larbaud leria no evento e conversou com o ator americano Jimmy
Light, que leria parte do episddio “Sereias”. Para evitar que a populagado se escandalizasse
com o texto, o panfleto anunciando o evento de lancamento continha uma adverténcia
dizendo que algumas passagens que seriam lidas eram audaciosas e poderiam chocar a
plateia (LITZ, 1967, p.73-74). O evento foi um sucesso e a publicacdo do livro vinha em
seguida. Preocupado com a data que deveria parar de adicionar revisdes ao seu texto,

Joyce pensou em publicar sua obra no dia do seu aniversario. O autor escreveu a Weaver:

Existe uma coincidéncia dos meus livros com aniversarios de conhe-
cidos. Um retrato do artista quando jovem foi publicado em série dia
2 de fevereiro e terminou de ser publicado dia primeiro de setembro.
Comecei Ulisses no dia primeiro de marco (aniversario de um amigo
meu, um pintor da Cornualha) e terminei no dia do aniversario do Mr.
Pound, conforme ele me informou. Fico pensando no aniversario de
quem Ulisses sera publicado (LITZ, 1967, p.74-75).

Tendo em vista seu proprio aniversario — no segundo dia de fevereiro -, dia 30 de
janeiro ele enviou suas ultimas revisoes e a tltima pagina foi recebida em Dijon dia 31 de
janeiro. Darantiere fez duas copias do livro e as colocou no trem que saia de Dijon com
destino a Paris. Beach deu a Joyce uma das cdpias no segundo dia de fevereiro de 1922.
A nota de direitos autorais estava no nome de James Joyce (LITZ, 1967, p. 77). Ulisses

havia sido publicado.

6. Idas e Vindas

Com a publicagdo de Ulisses na Franca, quinhentas copias da obra foram apreen-
didas pelas autoridades da alfandega em Nova York no final de 1922. A publicagdo e
censura de Ulisses deu margem a pirataria da obra em territoério americano. Em 1926 um
editor de Nova York, Samuel Roth, comecou a publicar episddios de Ulisses sem a au-
torizagdo de Joyce em sua revista, Two Worlds Monthly. Ele chegou a publicar quatorze
episodios e alguns acreditam que ele tenha publicado também uma versao pirata da nona
edi¢do do romance de Shakespeare and Company (SPOO, 1998, p. 660). Os advogados
de Joyce nos Estados Unidos ganharam uma liminar impedindo que Roth e sua editora
usassem o nome do autor para propaganda de sua revista. Roth s6 conseguiu publicar os

episodios de Ulisses porque Joyce tinha conseguido uma medida de prote¢ao das cortes
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americanas contra o uso inadequado de seu nome; no entanto a medida nao o protegia na
questdo dos direitos autorias de sua criagdo literaria.

Joyce organizou um protesto em 1927 enviando uma carta a diferentes autores
ao redor do mundo pedindo apoio contra Roth. Ele conseguiu mais de 160 assinaturas
(SPOO, 1998, p.641). O documento dizia que a “apropriacdo e mutilagdo da propriedade
do Mr. Joyce ¢é feita sob protegao legal ja que Ulisses foi publicado na Franga e foi banido
pelos correios nos Estados Unidos, estando assim desprotegido de direitos autorais nos
Estados Unidos” (JOYCE, 1966, p. 67). Apesar de ser compreensivel a indignacdo de
Joyce, é questionavel a acusagdo de apropriagdao da propriedade intelectual de um autor
quando essa propriedade nao € protegida nacionalmente por direitos autorais. Mesmo de-
pois do protesto de Joyce, Roth continuou a publicar sua versdo pirata de Ulisses por mais
um ano. A carta de Joyce finalmente chamou a atencao de autoridades, leitores e editores
americanos. E curioso notar que Ezra Pound, no entanto, ndo assinou o protesto de Joyce
por acreditar que o problema nao era Roth, mas a estrutura das forgas legais nos Estados
Unidos que liberavam estatutos de obscenidade frequentemente contra livros modernis-
tas, principalmente (POUND e JOYCE, 1970, p. 200).

Seis anos tinham se passado desde que o editor Huebsch tinha advertido Joyce con-
tra uma publicagdo na Franga, dizendo que tal agdo motivaria a pirataria de sua obra nos
Estados Unidos (SPOOQO, 1998, p.633), o que de fato aconteceu. No entanto, se Joyce tivesse
escolhido publicar Ulisses primeiro em solo americano, ele teria que eliminar varias pas-
sagens que seriam consideradas obscenas de seu texto. Apesar de ndo desfrutar de direitos
autorais nos Estados Unidos, Joyce tinha feito sua escolha de publicar seu texto integral-

mente e sem alteragdes por pressdes legais ao custo de edigdes piratas nos Estados Unidos.

7. As leis americanas

Em uma analise das leis americanas sobre livros estrangeiros, Spoo observa que
sob a lei de direitos autorais de 1891 dos Estados Unidos, livros estrangeiros em qualquer
lingua poderiam ganhar protecdo nacional somente se fossem publicados novamente por
uma editora americana e se duas copias da reimpressdo fossem depositadas no escri-
torio de Direitos Autorais antes ou na data da primeira publicagdo. Tal lei foi alterada
em 1909 e limitada somente a livros em linguas estrangeiras (p.644). Ja que livros em
linguas estrangeiras teriam um publico reduzido nos Estados Unidos, o mercado literario
americano nao sofreria muito com a protecao oferecida a esse tipo de leitura. Livros com

um publico-alvo maior j& seriam traduzidos nos Estados Unidos de qualquer forma, o
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que traria lucro para o mercado americano. O propoésito legislativo por tras dessas leis
era proteger a mao de obra americana da interferéncia estrangeira. O propdsito principal
ndo parecia ser a oferta de protegdo para os autores. Os livros que ndo estavam de acordo
com a lei nao tinham protegao de direitos autorias, portanto, a lei era um solo fértil para
a pirataria literaria (p.645).

Livros publicados fora dos Estados Unidos em inglés eram parte de uma categoria
separada, que recebia tratamento especial devido a chamada “se¢cdo de manufatura” da lei
de 19009. Tais livros ainda teriam que ser impressos € manufaturados nos Estados Unidos.
Uma vez que uma copia da edigdo estrangeira chegava no escritério de Direitos Autorais
dentro de sessenta dias de sua publicagdo no exterior, essa obra tinha protecao pelos con-
sequentes quatro meses. Se dentro de tal prazo o autor conseguisse que sua obra fosse
publicada por uma editora americana, a prote¢do de seus direitos autorais poderia se es-
tender até vinte e oito anos (SPOO, 1998, p. 666). Porém essa lei provisoria nem sempre
funcionava. Se o autor perdesse o prazo de levar as cOpias estrangeiras para o escritdrio
de Direitos Autorais antes de 60 dias da publicagdo no exterior, ou se o prazo de quatro
meses passasse sem a publicacao americana da obra, o autor perdia a chance de desfrutar
dos beneficios dessa lei provisoria.

Robert Spoo argumenta que era necessario ter um conhecimento legal das leis de
publicacao americanas e prestigio literario. Sem uma reputacao nos Estados Unidos, um
autor estrangeiro poderia ter dificuldades de encontrar uma editora nos Estados Unidos
disposta a publicar seu trabalho (p. 647). Quanto a James Joyce, devido as varias censuras
de suas obras ao longo dos anos, sua reputagdo entre as editoras americanas ndo era das
melhores, o que dificultaria sua publica¢cdo nos Estados Unidos. Quanto a lei provisoéria
de 1909, Joyce perdeu o prazo, pois ndo ha nenhuma evidéncia que o autor ou seus ad-
vogados tentaram obter uma licenga temporaria de quatro meses depois da publicacao

francesa de Ulisses (p. 645).

8. Publicacao nos Estados Unidos

Dez anos depois da publicagdo de Ulisses na Franga, o diretor da editora Random
House em Nova York, Bennett Cerf e Morris L. Ernst — notério advogado que constante-
mente lutava contra a censura americana — se uniram num esfor¢o conjunto e consegui-
ram uma decisdo favoravel do juiz federal John M. Woolsey, que terminou por declarar,
no caso “United States v. One Book called Ulysses” (5 F. Supp 182, 185, S.D.N.Y., 1933),

que Ulisses era “nem de perto (...) um afrodisiaco”, o que finalmente permitiu sua publi-
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cac¢ao nos Estados Unidos. Os primeiros exemplares do romance publicados pela Random
House foram enviados para Cerf em 1934, que por sua vez levou dois exemplares para o
Registro de Direitos Autorais € enviou o comprovante que provava a produgao americana
da edi¢ao da Random House (p.656). Os direitos autorais foram entdo registrados para a
edi¢do de Cerf. Na edicdo da Random House, Cerf publicou uma carta enviada por Joyce

descrevendo os problemas que ele enfrentou para sua publicagdo em solo americano:

Eu ndo pude adquirir os direitos autorais nos Estados Unidos porque
nao pude cumprir os requisitos da lei de direitos autorais americana que
pedia uma nova publica¢ao nos Estados Unidos de qualquer livro em
inglés publicado no exterior dentro do prazo de seis meses depois da
data de publicacao (JOYCE, 1966, p. 278).

A carta, porém, revelava que os direitos autorais adquiridos pela Random House
eram ilusorios, ja que Joyce confessou que ndo conseguiu cumprir os requisitos da lei
americana; no entanto, houve poucos impedimentos nos diretos da Random House em
publicar Ulisses nos Estados Unidos. A explicagdo para que a edi¢gdo de Random House
ndo fosse alvo de pirataria pode ser encontrada na tradi¢do americana do século 19 de
“cortesia de troca” que ocorria entre as editoras. Antes da lei de 1891 de direitos autorais
nao havia no pais protecao legal contra a pirataria, portanto as editoras desenvolveram
um co6digo moral de conduta, portanto a primeira editora que publicasse um livro em
territorio nacional ndo deveria ser alvo de pirataria pelas concorrentes. Tal cddigo com-
portamental se desenvolveu no século 19 durante a “era da pirataria, quando varios livros
de varios paises europeus, mais precisamente romances ingleses, foram apropriados e pu-
blicados em grande quantidade” nos Estados Unidos (TEBELL, 2003, p. 320). Se alguma
editora quebrasse esse codigo de conduta, Ellickson diz que havia “puni¢des como fofoca
negativa e ostracismo para disciplinar os malfeitores, além de recompensas financeiras
e a expansdo de oportunidades de troca para recompensar” (1998, p. 540) aqueles que
seguissem o codigo de conduta.

As estratégias de protesto de Joyce e seus advogados também ajudaram a impedir
tentativas consequentes de Ulisses. A carta de protesto contra Roth enviada internacional-
mente e sua segunda carta anexada a edigdo de Random House danificaram a reputacao
de Roth e lembrar aos leitores e editores das injusticas e perseguicdes sofridas pelo autor.
Além disso, as acdes de Joyce também mostraram que ele estaria disposto a divulgar o
nome de editoras piratas na comunidade internacional, o que poderia danificar as oportu-

nidades de comércio de qualquer editora, devido as amizades influentes de Joyce.
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Conclusao

Para publicar Ulisses nao sé nos Estados Unidos, mas também na Europa, James
Joyce precisou recorrer as suas amizades dentro do mundo literario. Enquanto Ezra Pou-
nd o ajudou a ter alguns episodios publicados inicialmente na revista literaria The Little
Review, foi através do poeta André Spire que Joyce conheceu Sylvia Beach, que fez da
publicacao da obra seu objetivo principal.

Grande foi, portanto, a importancia das mulheres no mundo literario durante a era
modernista e na publicagdo de Ulisses. As editoras de The Litte Review, Weaver de The
Egoist, Beach com sua livraria Shakespeare and Company e Monnier com seu conheci-
mento da Dijon, todas contribuiram e auxiliaram Joyce e escritores e poetas modernistas
na publicacdo e divulgacdo de suas obras, sendo de fundamental importancia no mercado
literario como foi o caso de Ulisses. Foram mulheres em papéis de lideranga e donas de
seus proprios negocios no inicio do século 20. Essas mulheres atuavam como benfeitoras
e editoras de varias obras, autores e veiculos de publicagdo literaria.

Durante a publicagdo de Ulisses, Joyce teve a op¢des de remover varias cenas
consideradas obscenas de seu livro ou de enfrentar dificuldades de publicagdo de sua obra
e ele escolher ndo arriscar sua integridade artistica. Apesar de ser um caminho mais dificil
com varios obstaculos que prevaleceram até depois da publicagao de seu livro — como foi
o caso da aquisicao de direitos autorais nos Estados Unidos — Joyce permaneceu firme
em sua escolha, mesmo precisando esperar mais de uma década para que seu livro fosse
legalmente publicado nos Estados Unidos.

Os problemas legais de Ulisses em solo americano denunciam falhas na estrutura
do sistema de publicagdo literaria no pais, evidenciando como suas leis protegiam a mao
de obra americana a custo da internacional, sujeitando autores estrangeiros a probabilida-
de de pirataria e a rejeicdo de acesso a direitos autorais em territorio americano. Agentes
da alfandega e autoridades do correio usufruiam de um poder decisivo que frustravam
tentativas de autores estrangeiros de levar seus livros para o pais, enquanto que estatutos
de obscenidade tentavam limitar e controlar a criatividade literaria de grandes nomes in-
ternacionais no inicio do século XX, como James Joyce.

A analise ¢ observacdo do caso de censura de Ulisses nos Estados Unidos
e as dificuldades que Joyce enfrentou para publicar sua obra no pais, obra essa que
atualmente é considerada parte do canon literario da literatura ocidental, evidenciam o
quao prejudicial ¢ a censura, tanto para o autor, editoras e finalmente, o leitor, que se

encontra, por consequéncia, privado do acesso as grandes obras de seu tempo devido a
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valores governamentais que com o passar do tempo se tornam irrelevantes e antiquados.
O caso de Ulisses mostra a necessidade da luta contra a censura e agentes de repressao
que ainda estdo presentes na sociedade atual, para que a criatividade de autores em suas

obras literarias nao sofra como consequéncia.

REFERENCIAS

AITKEN, Robert. United States of America Libellant, -against- ONE BOOK entitled Ulysses by
James Joyce. Litigation, n. 25, 1998, pp. 51-54.

BEACH, Sylvia. The letters of Sylvia Beach. Organizagao de Keri Walsh. Nova York: Columbia
University Press, 2011.

BROWN, Karline. The Public be Banned!, ALA Bulletin, n. 38, 1944, pp. 443-448.

ELLICKSON, Robert. Law and Economics Discovers Social Norms. The Journal of Legal Stu-
dies, n. 27, 1998, pp. 537-552.

FREEDMAN, Ariela. The Metamorphoses of Ulysses. Joyce Studies Annual. 2009, pp. 67-88.

GOLDING, Alan. The Dial, The Little Review, and the Dialogics of Modernism. American Perio-
dicals, vol, 15, n. 1, 2005, pp. 42-55.

JENKINS, William. Virginia Woolf and the Belittling of “Ulysses”. James Joyce Quarterly, vol.
25,1n. 4, 1988, pp. 512-519.

JOYCE, James. Letters of James Joyce. Organizacao de Stuart Gilbert e Richard Ellmann. Nova
York: The Viking Press, 1966.

LITZ, A. Walton. The Last Adventures of Ulysses. Princeton University Library Chronicle, n. 28,
1967, pp. 63-75.

POUND, Ezra. JOYCE, James. Pound/Joyce: the letters of Ezra Pound to James Joyce, with
Pound s critical essays and articles about Joyce. Organizagao de Forrest Read. Nova York: New
Directions, 1970.

SPOO, Robert. Copyright Protectionism and Its Discontents: The Case of James Joyce’s “Ulys-
ses” in America. The Yale Law Journal Company, Inc., vol. 108, n. 3, New Haven, 1998, pp.
633-667.

TEBBEL, John. 4 history of book publishing in the United States. Massachusetts: Clock and Rose
Press, 2003.

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 88



A danca das humanidades nos labirintos de Lucia Joyce

Débora Zamarioli!

Universidade Federal de Santa Catarina

Resumo: Este artigo percorre os labirintos das escrituras do corpo na danga moderna através
dos rastros das pegadas da bailarina Lucia Anna Joyce (1907 - 1982). Pretende-se desfrutar do
mistério, das passagens e do fascinio pelos caminhos que levaram artistas da danga (e da palavra)
a becos sem saida, ao deslocamento a origem, e as reinvengdes das saidas do emaranhado labirinto
modernista. Trata-se de uma tentativa de contribuir com os estudos joycianos no Brasil, através da
experiéncia das escritas de si pelo corpo, pela danga, e pela proposta de humanidade do projeto
modernista, tendo como guia os contornos da danca de Lucia Joyce. Na Europa da década de 1920,
mais especificamente em Paris, a adolescente Lucia - seu corpo, mente ¢ espirito - descobriu ¢
desenvolveu sua expressividade com grandes nomes da emergente danga moderna. Entre eles, o
austro-suico Emile Jaques-Dalcroze (1865-1950), o estadunidense Raymond Duncan (1874-1966)
e a britanica Margaret Morris (1891-1980), para citar os mais emblematicos. Estes artistas, seus
pensamentos ¢ técnicas sobre o corpo e a humanidade, influenciaram nao s6 a danga de Lucia, mas
de toda uma geracdo de artistas modernistas do movimento, transformando de maneira radical o
mundo da danga ocidental. Convida-se o(a) leitor(a) a percorrer este hipertexto de forma aberta,
escolhendo diferentes caminhos através de seus /inks de acesso a visualizagdo dos corpos, técnicas e
coreografias a fim de criar cruzamentos e influéncias das marcas da danca na literatura e vice-versa.
Palavras-chave: Danga moderna; Lucia Joyce; Humanidade

1. O movimento em foco

O cendrio para as transformagdes profundas propostas por artistas da danga oci-
dental na modernidade foi a imersdo dos corpos em conflitos, dores, violéncia e mor-
te causados por guerras civis, por revolucdes, pelas duas grandes Guerras Mundiais e
pela ascensdo do nazifascismo. Marcada pelas experiéncias do corpo social e individual,
a danga ocidental seria reinventada em sua propria linguagem. Em Paris, no inicio do
século XX, os balés romanticos interpretados e criados na Opera de Paris estavam em

decadéncia. As personagens oniricas de fadas, das Silfides?, das Willis®* e das Naiades®,

! Débora Zamarioli ¢ doutora em Teatro e docente do curso de Artes Cénicas da Universidade Federal de
Santa Catarina, Centro de Comunicacao e Expressao, Departamento de Artes; debora.zamarioli@ufsc.br.

2 As Silfides sdo fadas, seres mitologicos do ar. O balé La Sylphide, estreado em 1832, é um marco histori-
co, pois representou o inicio da era romantica no balé, pois continha todos os elementos do romantismo, a
mulher idealizada, o amor inatingivel, o predominio do sobrenatural e a morte por amor. Ver um trecho de
La Sylphide em https://www.youtube.com/watch?v=lcqdN 1hdNt0. Acesso em 13 set. 2021.

3 Giselle; ou Les willis ¢ um balé romantico em dois atos, interpretado pela Opera de Paris em 1840.0 balé
conta sobre uma camponesa chamada Giselle, que padece de uma desilusdo amorosa, ap6s descobrir que
seu amor ja era noivo de outra pessoa, e tem como destaque as Wilis, espiritos de virgens que morreram
antes de casarem, que levam os homens a morte pela danca. Assista em https://www.youtube.com/watch?-
v=DoLzZmqOGhS. Acesso em 13 set. 2021.

* As naiades sdo ninfas de agua doce na mitologia grega. Elas aparecem no balé O Lago dos Cisnes, es-
treado em 1877 em Moscou no teatro Bolshoi. a peca conta a histdria da princesa Odette, uma jovem apri-
sionada no corpo de um cisne pelo feiticeiro Von Rothbart. Vivendo no entorno de um lago formado pelas
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e até mesmo as personagens reais de Coppelia® ndo eram suficientes para comunicar o
desajuste do corpo na modernidade. O caminho de continuidade harmoniosa da tradi¢do
classica e romantica estava sendo interrompido. Rompia-se com a conformidade a um
canone fixo (a sequéncia fixa de passos do bal¢), com o virtuosismo do corpo (piruetas,
pantomimas, saltos e a sapatilha de ponta) e com a primazia da forma sobre o contetdo.
De acordo com a critica da época, o balé estava sendo ameagado por praticas de curas
antigas, pela pintura, pela musica, pelo racionalismo, pela psicologia e pelos movimentos
naturais. Em contraposicdo ao dualismo cartesiano e sua prerrogativa mecanicista que
sustentava a concepg¢ao do corpo na técnica do balé classico, abria-se uma perspectiva
para a relacao de unidade entre o ser humano, o0 movimento ¢ a natureza. Artistas da
danca moderna ocidental dariam corpo a uma nova lingua, uma lingua do indizivel, da
angustia, dos sonhos, do fluxo, do inconsciente, da urbanizac¢ao, dos mitos, do dinamis-
mo, das mortes e das guerras. Tal como um hieréglifo, o proprio vocabulario da danga —o
movimento — teria que ser modificado, redescoberto e recriado.

Foi neste contexto que, na década de 1920, a pequena Lucia Joyce, nascida e cria-
da em Trieste (entre 1907 e 1915) e refugiada em Zurique (entre 1915 e 1919), mudou-se
para Paris com sua familia. A cidade luz, neste momento historico, estava em plena efer-
vescéncia cultural, que impactou profundamente no crescimento e florescimento do ado-
lescente corpo de Lucia. Enquanto seu pai escrevia Ulisses, a menina de 13 anos dangava
o vigor ¢ o ritmo do Charleston® e presenciava as grandes revolu¢des do corpo na danga
através das apresentacdes de Antonia Merce, L’argentina’, Isadora Duncan, Josephine
Baker®, dos Ballets Russes® e de Anna Pavlova'®, na iconica coreografia de “A morte do
cisne”, de Jean Borlin e o Balé Suédois!!, entre tantos outros.

Lucia Joyce, em plena adolescéncia, mergulhava no labirinto da pesquisa de lin-

guagem da propria danga, a comecar pela descoberta do movimento como uma unidade,

lagrimas de sua mie, durante o dia, Odette se mantém em condig¢@o animal, se revelando humana somente
por algumas horas da noite. Para se libertar dessa condig@o, ela precisa que um jovem admirador virgem
lhe declare amor e fidelidade. E, caso seja traida, Odette permanecera para sempre como cisne. Assista um
trecho em https://www.youtube.com/watch?v=fQ7ztMH_8yk. Acesso em 13 set. 2021.

5 O balé comico-sentimental Coppelia estreou em 1870 na Opera de Paris.Swanilda é uma bela jovem que
vé seu namorado Franz cair de amores por ‘Coppélia’, uma boneca construida pelo estranho dr.Coppelius.
Para dar vida a criag@o, Coppelius quer usar a alma de Franz aproveitando-se de sua atragdo por Coppélia.
Mas o plano diabdlico ¢ desfeito por Swanilda quando se coloca no lugar da boneca e salva seu amado.
Assista um trecho em: https://www.youtube.com/watch?v=LDYKDfMS5ASs. Acesso em 13 set. 2021.

¢ https://youtu.be/P96axzkWnNY. Acesso em 13 set. 2021.

7 https://www.youtube.com/watch?v=YjH5Tirus7k. Acesso em 13 set. 2021.

8 https://www.youtube.com/watch?v=LdIGIWD9ScQ. Acesso em 13 set. 2021.

° Assista o documentario Diaghilev and the Ballets Russes em https://www.youtube.com/watch?v=Ims-
R8eR2-MI. Acesso em 13/09/2021.

10 https://www.youtube.com/watch?v=5SThAVGDGPs. Acesso em 13/09/2021.

' https://www.youtube.com/watch?v=8 tEqmGBf2s. Acesso em 13/09/2021.
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um elemento permanente da experiéncia fisica e emocional. Diferentemente, dos passos
fixos e das pantomimas estereotipadas da técnica do balé, que ndo eram capazes de expri-
mir a experiéncia dramatica individual, o movimento em si, e por si, se tornou matéria de
exploracdo conceitual, estética e emocional na danga moderna. Desenvolvia-se a ideia de
que o movimento fisico era acompanhado de um movimento psiquico, e a danga poderia
se utilizar consciente e esteticamente deste recurso. A danga ocidental se libertava dos

canones do balé para ser criada a partir da autoexpressao pelo movimento.

2. O movimento ritmico-musical de Jaques-Dalcroze

Aos 13 anos, Lucia foi iniciada na pedagogia musical desenvolvida por Jaques-
-Dalcroze, educando-se para a percepgdo do ritmo e da musica no e pelo proprio corpo
através da Eurritmia. Como professor de Harmonia e Solfejo Superior no Conservatorio
de Genebra, Dalcroze percebeu que toda a educa¢do musical deveria ser a0 mesmo tempo

uma educag¢do de movimento livre, natural e harmonioso. Em suas palavras:

Conclui que, em musica, tudo aquilo que ¢ de natureza motriz e dina-
mica, depende nao somente do ouvido, mas ainda de um outro sentido,
que pensei de inicio ser o senso tatil, ja que os exercicios métricos efe-
tuados pelos dedos favoreciam o progresso do aluno. Entretanto, obser-
vei as relagdes nas outras partes do corpo além das maos, necessarias
ao tocar piano: movimento do pé, oscilagdes do tronco e da cabeca, a
movimentacao de todo o ser, etc., o que levou-me logo a pensar que as
sensagdes musicais, de natureza Ritmica, revelam um jogo muscular e
nervoso de todo o organismo (DALCROZE apud DEL PICCHIA et al.,
2013, p.76).

Na concepgao do educador, o corpo em movimento ritmico € o primeiro € 0 mais
perfeito dos instrumentos musicais. Dalcroze desenvolveu um treinamento que reintegra-
ria corpo e mente, através da escuta da musica por todas as partes do corpo e ndo somente
pelo ouvido. Através de exercicios fisicos e dos movimentos do corpo no espago, Lucia
comecava a traduzir a musica no seu corpo. Respiracdo, voz, gesto, caminhadas e corri-
das se integravam harmonicamente pelo ritmo. Ao mesmo tempo, ela aprendia partituras,
técnicas de solfejo, improvisagdo e estudava detalhadamente os matizes do movimento
corporal em relagdo aos movimentos sonoros. Lucia, recém-chegada em Paris, poderia
expressar suas emogdes e desejos através do seu corpo sem precisar recorrer ao francés ou
ao alemao, italiano ou inglés, como pontua sua biografa Carol Loeb Shloss (2012, p. 84)

O discurso e seus sentimentos poderiam vir de seu proprio corpo em movimento.
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Em sua pedagogia musical, Dalcroze!? criou um método de integracdo entre ex-
periéncia vivida, intelecto e sentidos, no qual o(a) aluno(a) tem a possibilidade de usar
0 seu corpo como um meio de expressao proprio e espontaneo. Tempo, espago e energia
seriam categorias de exploracao das possibilidades do corpo. O artista visava a educagao
do ser humano para sua plenitude e a democratizagdo do acesso & musica. De acordo com

a pesquisadora Jaqueline Bisse®,

sua proposta de justa educagdo ritmico-musical do corpo contrapunha-
-se ao que ele observava como consequéncia dos processos de produgao
socioecondmicos modernos — uma arritmia da sociedade, um caminhar
em descompasso com a propria organicidade. Dalcroze nio pretendia
aplicar estes principios a danga e sim na formacdo de musicos, mas,
ao dedicar-se a harmonizar a sociedade através da educaciao poético-
musical da crianga com sua pedagogia do gesto, em muito contribuiu
para a estruturagdo das bases da danga moderna (2008, p.31).

3. O movimento ancestral de Raymond Duncan

O sonho de construir uma nova sociedade, através do desenvolvimento humano
integral, era compartilhado pelo artista Raymond Duncan. Tal como sua irma, a renomada
bailarina Isadora Duncan, sua danca, arte e modo de vida foram influenciados pela cultura
grega antiga. Em 1922, aos 15 anos de idade, Lucia ingressou na Akademia Raymond
Duncan. La a jovem dancarina teve contato com a filosofia grega, com a ci€ncia do movi-
mento ¢ da musica grega, com a dieta vegetariana, com o trabalho manual de confecc¢ao
de roupas e calcados (Raymond Duncan vestia apenas tunicas e sandalias que ele mesmo

confeccionava) e com o processo de impressdo de jornais (Duncan possuia sua propria

12.«Q trabalho tedrico e o método pratico criados por Dalcroze sdo ainda utilizados por muitos professores
espalhados pelo mundo. O teatro e a danca contemporanea sofreram grande influéncia de suas ideias. O
método de Dalcroze ¢ aplicado internacionalmente por eminentes musicos, dangarinos, artistas e educado-
res” (DEL PICCHIA et al.,2013. p.80). Assista uma abordagem do método em https://www.youtube.com/
watch?v=wEyyeoc t-U. Acesso em 13 set. 2021.

13 “Em relag@o ao balé moderno, a influéncia do método ritmico corporal de Dalcroze se deu por intermédio
de pessoas que estudaram com ele. Vaslav Nijinski (1888-1950) contou com os conhecimentos eurritmicos
de Marie Rambert (1888-1982) para renovar a expressividade corporal no balé. Sua obra 4 tarde de um
fauno(L apres-midi d 'un faune), coreografada e protagonizada por ele, foi um marco na histdria da danca.
Na coreografia, Nijinski desenvolveu as movimentagdes todas em perfil e de acordo com principios ritmi-
cos dalcrozeanos. A relacdo dos movimentos com a musica nas obras de Nijinski que utilizaram principios
do movimento ritmico foi diferente daquela que costumava ocorrer no balé tradicional, pois mudancas de
dindmicas e de padrdes ritmicos sdo sobressaltadas na movimenta¢ao. Os dangarinos passaram a trabalhar
muito mais com as pausas na movimentagao, assim como com uma diversidade de nuances no tempo do
movimento, o que também gerava novas expressividades na cena, aproximando-se da estética da danga mo-
derna; passando a ser um novo estilo de balé” (SOUZA, 2011, p.3). Assista a um trecho do balé em https://
www.youtube.com/watch?v=4qjvGIMelhU. Acesso em 13 set. 2021
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imprensa e periodico, o Exangelos). La Lucia adentrava, no que chamariamos, mais tarde
em 1960, de movimento contracultura.

De acordo Shloss (2012, p. 104), Duncan colocava a filosofia helénica em agdo e
instigava seus alunos a dangar em oferenda a Dionisio. Sua intengdo era liberar a ener-
gia reprimida pela ordem social. A partir de um sentimento de ruptura com a sociedade
moderna, seu progresso técnico-cientifico e seus valores morais burgueses, a criagdo
artistica, para os irmaos Duncan, encontrava sopros de liberdade na Antiguidade gre-
ga. Nesta recriacao do passado, em que ndo existiria a cisdo entre o eu € a natureza, a
danga se distanciava da necessidade de narrativa e poderia ser expressao de beleza e
felicidade. O corpo era concebido em sua espiritualidade e espontaneidade na relagao
com a natureza. A dancga era realizada com pés descalcos, com tnicas largas e em jogo
constante com a gravidade.

A gramatica de danga de Raymond Duncan eram figuras pintadas em vasos gre-
gos, uma danga das tensdes provocadas pelas oposi¢des das formas no interior do corpo
dos(as) bailarinos(as). Isso exigia grande energia e vigor por parte dos(as) dancarinos(as)
que eram constantemente lembrados(as) que a énfase deveria ser dada mais na organici-
dade do corpo (ou em um senso de foco interno) do que na beleza formal - externa - do
movimento. Sua danga trazia “a gramatica da vitalidade, valorizando a dindmica sobre a
ordem estatica” (SHLOSS, 2012, p.105).

Seu objetivo, ao ensinar dang¢a, ndo era formar um grupo ou companhia, mas des-
pertar a unidade em seus alunos e em suas alunas; fazer com que eles e elas encontrassem
suas verdadeiras potencialidades. Sua filosofia bésica era de que todos(as) eram artistas e

que todos(as) podiam fazer ou criar tudo o que precisassem'?.

4. O movimento saudavel e estético de Margaret Morris

Nesta jornada de aprimoramento humano através da danca, Margaret Morris,
grande mentora de Lucia e que, também, fora aluna de Raymond Duncan, expande a
danca para outros corpos. Iniciada na cultura classica e nas posturas da arte grega, Morris
direcionou a liberdade de movimentos ¢ a ideia de saude do corpo para a criagdo de um
método de danca que conjugava arte, terapia e treinamento fisico. Sua danca, combinada
com técnicas terapéuticas, acolhia deficientes fisicos, auxiliava veteranos de guerras e

ajudava gestantes. Ela defendia a combinacao do ritmo e do movimento ao desenvolvi-

14 Assista aentrevista do cineasta Orson Welles com Raymond Duncan em 1955: https://www.youtube.com/
watch?v=19mH-q7ps4g. Acesso em 13 set. 2021.
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mento da sensibilidade estética para as pessoas comuns. Seu trabalho estendia-se do apri-
moramento de bailarinas(os) ao desenvolvimento artistico, motor e psiquico de criangas.

A partir do treinamento com Morris'®, em 1925, Lucia vislumbrou o inicio da sua
carreira como bailarina e professora de danga. Com Morris, Lucia conheceu Lois Hutton
e Héléne Vanel, professoras do método Margaret Morris, coreodgrafas, bailarinas e gesto-
ras de um pequeno e aconchegante teatro em Saint-Paul, espaco que Lucia frequentaria de
1926 a 1932. Junto com suas novas parceiras de danga, Lucia compreendeu a danga como
um trabalho de grande e profunda dedicagdo, no qual a criagdo artistica e as a¢des peda-
gogicas do ensino da danga caminhavam juntas. No entanto, essa dedicacdo, para além do
objetivo financeiro do trabalho, estava atrelada ao desenvolvimento da espiritualidade, a

penetracdo no subconsciente e a revelacdo da verdade.

5. O movimento (mais) humano

Nestes trés grandes nomes da danga moderna, mestres de Lucia, percebemos a én-
fase no desenvolvimento humano. Ja nao distinguimos a figura do bailarino ou da baila-
rina individual, do cidadao e da cidada comum. Borra-se a fronteira entre treinamento de
danga e modo de vida. Tornar-se bailarino(a) seria equivalente a expressar a vida tanto na
arte quanto na sociedade e na politica. Dalcroze, Duncan, Morris e tantos(as) outros(as)
artistas da danga criaram caminhos de movimento que levavam a possiveis saidas do
labirinto em que a humanidade ocidental construiu para si e para o mundo na corrida im-
perialista e neocolonial. Satde, liberdade de movimento e de pensamento, coletividade,
integragdo corpo-mente-espirito, principios éticos livres de religiosidade e expressivida-
de livre da sexualidade foram algumas das bases para a criacdo de um novo vocabulario
para o corpo € para a expressao estética humana na sociedade ocidental.

A danca na década de vinte parisiense se dividia entre aqueles que defendiam a
beleza da tradigdo cléssica, o vocabulario do balé ja codificado e plenamente estabelecido
e aqueles que buscavam uma nova estética muitas vezes inspirados em companhias orien-
tais, tidas como exoticas e primitivas. Particularmente a cultura africana, bailarinos(as)
negros(as) e o jazz eram de grande interesse para a constru¢ao de uma outra cultura corpo-
ral na danga moderna europeia. Da mesma forma que Raymond Duncan se voltava para a

Grécia, Rolf Maré'¢, diretor do Ballets Suédois, interessava-se por diversas culturas popu-

15 Aula do método Morris na praia: https://www.youtube.com/watch?v=LX6-20brUfI. Acesso em 13 set.
2021

16 Rolf Maré (1888—1964) foi um empresario sueco, fundador da companhia Ballets Suédois, coreografada
por Jean Borlin. Embora tenha ficado ativa somente por cinco anos, a companhia tinha dois objetivos:“apre-
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lares e possuia uma vasta colecao de artefatos e obras de arte africanas, e inimeras eram
as publicacdes, de diversos artistas e intelectuais, de antologias e colegdes sobre o corpo
e a cultura negra, descritos dentro do imaginario da literatura colonial'” como “um ritmo
magico, uma danca histérica, com sons ¢ movimentos selvagens, embriagantes, furiosos,
delirantes, sensuais, beirando a obscenidade”. De acordo com Schloss (2012, p.147), para
Lucia a “danga africana” era uma licdo de como usar a energia. Era a percepc¢ao sobre o
desejo humano e sua inadequacao aos valores ¢ estéticas burgueses.

Apesar e, a0 mesmo tempo, por conta, desta profusao de linguagens, Lucia também
presenciou o desenvolvimento de desejos muito semelhantes, mas na roupagem nazifas-
cista, que futuramente levaria os “mais humanos desta humanidade” para o “centro ariano

glorioso do labirinto” e os “desprovidos de humanidade” para morrer em becos sem saida.

A experiéncia da Primeira Guerra Mundial havia deixado um sabor
amargo e convenceu alguns coredgrafos precursores, na Alemanha, a
tomarem para si uma missdo: favorecer, através do movimento, a gé-
nese de um novo ser humano. Mas o advento do Nacional Socialismo
utilizou tais propostas e as fortaleceu. Com essa manobra, 0 nazismo re-
verteu a seu proveito a ameaga que a liberagao do corpo e das emogdes
poderia constituir. O aproveitamento politico da reabilitagao do corpo e
da sexualidade tornou-se exemplar (BISSE, 2008, p.50).

Uma destas escolas de dancga era a escola de danca Elizabeth Duncan, fundada em
1911, pela propria Elizabeth Duncan, irma de Isadora e de Raymond Duncan, na Alema-
nha. Sob a dire¢do de seu esposo, Max Merz, a paixao pela cultura grega se misturou ao
fascinio pela mitologia germanica e pelos ritos nérdicos. A eugenia estava no curriculo
da escola na forma da disciplina higiene racial (KANT et al., 2004). A danca era voltada
apenas para corpos femininos para a constru¢ao do propoésito nacional de mulher ariana.

Nas palavras de Merz:

Higiene racial e demandas artisticas se sobrepdem perfeitamente neste
empreendimento, pois a instru¢do corporal e o treinamento da mulher
devem ocorrer dentro de limites estéticos, se quiserem ser fiéis a es-
séncia mais profunda da feminilidade... Na declaragdo estética de fé
de Elizabeth Duncan ética e caracteristicas religiosas sdo fortemente
expressas. Vida e arte s3o uma s6 (KANT et.al., 2004, p.33).

sentar trabalhos derivados de dancas étnicas de todos os paises, e criar um Gesamtkunstwerk, unindo todas
as formas de arte” (BRENDER, 1986, p.121).

17 Refiro-me a literatura produzida no final do séc. XIX e inicio do séc. XX, que tinha como tarefa essencial
as observagdes quase cientificas da moral e da psicologia negras sob a perspectiva branca europeia, criando
e perpetuando uma série de estere6tipos (BRENDER, 1986).
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Muitos(as) artistas revolucionarios da danga presenciaram a ascensao do nazis-
mo, seu terror, sua brutalidade e desprezo pelo ser humano, afetando profundamente
em seus principios e discursos sobre o corpo, o movimento ¢ a danga. Embora mui-
tos deles(as) nao fossem nazistas, a concepc¢ao da danga como ascensdao do corpo as
qualidades humanas excepcionais, construiram a imagem do(a) bailarino(a) como um
super-homem dotado de um corpo harmonioso, livre, saudavel e bonito (BISSE, 2008).
Atualmente, pensamentos estéticos de diferentes precursores da danga moderna, que
influenciam até hoje pesquisas e métodos de ensino de danga, sdo revisitados a luz do
pano de fundo do racismo cientifico, da eugenia e até mesmo do regime nazista (DALY,
1994; KANT et al., 2004; MORAES, 2013)'8.

Danca das humanidades

Para concluir esse breve percurso no labirinto da danca das humanidades através
dos encontros de Lucia, enfatiza-se que a jovem Joyce viveu no meio das mais pulsantes
correntes modernistas, onde o pensamento € o questionamento viravam-se para o ser
humano e para o futuro da civilizagdo europeia. Lucia viveu em seu corpo possibilidades
de liberdade e de aprisionamento literal e simbolico da sua propria expressividade. A sua
histéria trazida a luz, mesmo que seja em pegadas ou pistas, nos leva a refletir contem-
poraneamente na necessidade de repensar ndo apenas sobre as dimensdes artisticas dos
valores modernistas da danca sobre o corpo, mas em suas problematicas éticas, contex-
tualizadas em seus momentos historico-politicos. Pois o corpo ¢ politico e dancas sao
linguagens e formas de existéncias de corpos e culturas.

Contemporaneamente, o ato e o direito de mover-se livremente em danga ¢
constantemente violado em diversos paises, seja por leis de proibi¢do ou restri¢ao,
seja por racismo ou sexismo estruturantes de diversas sociedades, inclusive a bra-
sileira. Hoje, para a danga se tornar uma pratica social de liberdade, como queriam
muitos dos artistas modernistas, a liderancga indigena Ailton Krenak (2020, p.12-14)
provoca-nos com a seguinte pergunta: “somos mesmo uma humanidade? (...) Como
justificar que somos uma humanidade se mais de 70% estao totalmente alienados do

minimo exercicio de ser?”.

18 Entrevista com o coredgrafo congolés Faustin Linyekula sobre o balé La création du monde, assistido
por Lucia Joyce em 1923 em Paris, encenado e criado pelo Ballets Suédois. https://www.youtube.com/
watch?v=49WYgv12REU. Acesso em 13 set. 2021.
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Para que ndo nos percamos no moderno labirinto colonial, deixemos que as ex-
periéncias de Lucia iluminem nossas epistemologias, nosso sentir € nossa humanidade

plena. Que celebremos com danga toda dignidade humana.
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“The battles behind the forehead”: pressupostos e efeitos do mondlogo
interior em Ulysses, de James Joyce

Camila Peruchi'

Resumo: Esse texto divide-se em duas partes. A primeira delas define e¢ diferencia os dois
procedimentos responsaveis pela singularidade da representag@o da subjetividade dos personagens
na prosa joyciana: aquele que Kenner denominou de The Uncle Charlie Principle (15-38) e
o monodlogo interior. Apesar de ambos dependerem da diminuigdo da distancia entre narrador e
personagem, na passagem de um ou ao outro se encontra também uma mudanga decisiva para o
romance: a passagem da interioridade mediada para a interioridade imediata. Ja a segunda parte
do texto centra-se no monologo interior do Ulysses, romance no qual essa técnica se converte na
propria forma dada pela narrativa a apresentacdo das situagdes que a compdem. Nosso objetivo
¢ expor alguns dos pressupostos decorrentes da expansdo desse procedimento: a instauracdo de
um personagem-narrador que 1) narrard involuntariamente e, portanto, 2) sem narratario e 3)
sem qualquer pretensdo de reconstituir discursivamente seja seu presente, seja seu passado. Esses
pressupostos, tdo importantes quanto frequentemente esquecidos, permitem que a técnica do
monologo interior seja considerada a mais perfeita simulagdo do trabalho psiquico.
Palavras-chave: Monologo interior. Principio do Tio Charles. Ulysses. Discurso Indireto Livre

Em 6 de margo de 1901, Joyce escreveu para Ibsen: “Suas batalhas me inspiraram -
nao as batalhas materiais 6bvias, mas aquelas que foram travadas e vencidas na sua mente”
(Joyce, Letters of James Joyce 52)*. A passagem se encontra em uma carta entusiasmada na
qual Joyce, entdo com 18 anos, deseja a Ibsen um feliz aniversario e conta-lhe de sua ale-
gria ao saber — por meio de William Archer, tradutor de Ibsen para a lingua inglesa — que o
dramaturgo havia gostado da critica escrita por ele, “O novo drama de Ibsen”, sobre a peca
Quando nos despertamos de entre os mortos (1899). Visto isoladamente e em retrospecto, o
trecho destacado, porém, parece conter em si algo mais do que uma demonstragao pessoal
de afeto, funcionando como uma pista, um gérmen daquilo que se desenvolveria mais tarde
ao longo de toda a produgao literaria de Joyce: o preterimento do conflito narrativo, ou seja,

das “batalhas materiais Obvias” em favor das “interiores”. Ainda demoraria dezessete anos

! Camila Peruchi ¢ doutoranda do Programa de Teoria e Historia Literaria da Universidade Estadual de
Campinas, mestre em Estudos Literarios pela Universidade Estadual de Maringa e graduada em Letras -
Lingua Inglesa e Lingua Portuguesa pela Universidade Estadual de Maringé. Dentre suas publicagdes estao
os artigos “O teatro atualiza a histdria: mediagdes entre o materialismo histérico de Benjamin e a peca Auto
dos bons tratos, da Cia do Latao” (Acta Scientiarum, 2015), “Apropria¢do e transgressao nos modos de
representacdo da consciéncia em Ulysses” (Qorpus/Dossié James Joyce, 2019) e “A periferia contra-ataca”
(Remate de Males, 2020).

2 Your battles inspired me - not the obvious material battles but those that were fought and won behind your

forehead. (Joyce, Letters of James Joyce 52).
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para Joyce comegar a escrever Ulysses (1922), mas a nocao de que o estilo da narrativa
deve mudar conforme o estado de espirito dos personagens esta presente desde Dublinenses
(1914) e Um Retrato do artista quando jovem (1916) De fato, coube ao radicalismo desse
autor a inaugura¢ao de um impulso basilar para a prosa modernista’: o de fazer da subjetivi-
dade dos personagens o objeto por exceléncia da matéria narrativa, a ser rigorosamente mi-
metizado. Mimetizado aqui € um termo importante, pois busca apreender o modo especifico
como a subjetividade* dos personagens sera representada por Joyce. Esse modo contribuiu
tanto para o avanco dos materiais ja legados pela tradicdo quanto para o alcance de uma
verossimilhanga psicoldgica nunca antes vista na prosa de ficgao.

Dois procedimentos nos parecem particularmente responsaveis por essa verossi-
milhancga: o primeiro deles foi denominado por Hugh Kenner de Uncle Charles Principle
(Principio do Tio Charles). O termo é uma referéncia ao personagem do tio Charles em
Um retrato... e designa a capacidade do narrador joyciano de trazer para o seu proprio
discurso o idioleto do personagem focalizado (15-38). Para explicar a sutileza desse ar-
tificio, Kenner recorre, entre outros exemplos, a primeira frase do conto “Os mortos™:
“Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabega™ (Joyce, “Os mortos”
7). O conto ¢ narrado em 3 pessoa e se inicia com a perspectiva de Lily, uma criada
atribulada com a recepg¢ao dos convidados do baile anual das senhoritas Morkan. Como
nota Kenner, Lilly ndo poderia estar literalmente perdendo a cabega, caso contrario ela
estaria sendo degolada e ndo “enlouquecendo”. Ela estava, portanto, figurativamente per-
dendo a cabega. Nao ¢ plausivel que o narrador do conto tenha incorrido nesse erro, mas
¢ possivel que Lilly, de pouca instrugdo, o tenha. A expressao corriqueira e informal ¢ de
Lilly, e também ¢ dela a confusdo entre os dois advérbios, que ¢ registrada pelo discurso
do narrador, mas que permanece relativamente implicita e completamente inexplicada.
Apesar disso, a primeira linha do conto ja suscita no leitor a suspeita de que, ainda que o

discurso seja transmitido pelo narrador, estamos diante ndo do que ele diria, mas do que

3 Vale a pena desde ja diferenciar dois termos parecidos, porém distintos: “prosa moderna” e “prosa mo-
dernista”. O primeiro relaciona-se com “modernidade” e refere-se, sobretudo, aos romances produzidos a
partir de meados do século XIX com o desenvolvimento daquilo que Jean Pouillon denominou de “ponto de
vista” (54). Henry James e Flaubert sdo, assim, alguns exemplos de prosa moderna. Ja “prosa modernista”
corresponde ao Modernismo e refere-se, portanto, aos romances produzidos no século XX, como os de
Virginia Woolf, William Faulkner e James Joyce.

* Por subjetividade, entende-se aqui a “interioridade” dos personagens, isto ¢, o conjunto de ideias, expres-
soes, agdes, crengas e experiéncias que constituem um ponto de vista singular e confere-lhes uma existéncia
objetiva para além da voz do narrador e dos eventos narrativos. A impressdo resultante da representagao
bem-sucedida da subjetividade ¢ a de que por trds das palavras existem, de fato, pessoas. O efeito depende
da projecao de caracteristicas e faculdades humanas sobre os personagens e ocorre devido a uma disposi¢do
especifica do material verbal. E essa disposi¢do que nos interessa investigar.

3 “Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (Joyce, “The Dead” 175)

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 100



a propria Lilly diria®. A narragdo, entdo, prossegue aprofundando a dindmica iniciada, o

que culmina em uma constru¢do, para dizer o minimo, estranha:

Por anos a fio o baile tinha sido um sucesso espléndido, até onde a
memoria alcangava; desde que Kate e Julia, depois da morte de Pat, o
irmao delas, tinham se mudado da casa de Stoney Batter e trazido Mary
Jane, que era a nica sobrinha, para morar com elas naquela casa escura
e soturna na Usher’s Island, no piso superior, que tinham alugado do sr.
Fulham, da venda de graos no térreo’ (Joyce, “Os mortos” 7-8)

A frase acima ¢ bastante impropria do ponto de vista gramatical: o encavalamento
sintatico com o qual nos deparamos nao ¢ exatamente o que esperariamos do narrador, uma
instancia textual historicamente dotada de competéncia estilistica e linguistica. Nesse tre-
cho, porém, as frases, ao invés de estarem organizadas, parecem empilhadas ao contrario
e trazem detalhes pouco significativos, o que sugere que nao elas nao foram selecionadas
com um propdsito: o quanto importa para o leitor e para o desenvolvimento posterior da
narrativa que o senhor Fulham seja apontado como o dono da venda de graos? A essa al-
tura, portanto, a desorganizacao sintatica e o acumulo de informagdes, somados ao “erro”
da frase de abertura, soam como avisos ao leitor de que, enquanto o narrador estiver perto
de Lilly, a linguagem manifestara os padrdes de escolha lexical, gramatical e sintagmatica

dessa personagem. A selecdo de expressdes como “campainha resmuguenta”

e “ela pre-
cisava se descambar para o corredor’™. (Joyce, “Os mortos” 7) é outra confirmagao dessa
postura. O adjetivo “resmuguenta” esta longe de ser objetivo: marca, antes, a percepgao
da impaciente Lilly que vé no som da campainha mais um convidado para recepcionar e,
portanto, mais trabalho. A informalidade de “descambar” ¢ também mais um indicio de que
a narrativa, apesar de estar em terceira pessoa, manifesta as marcas discursivas de Lilly. O
procedimento se parece com o — a época ja bastante consolidado — discurso indireto livre,
mas nao se confunde com ele. Amaral, Cogo e Dall’Bello fazem uma disting@o precisa

entre ambos: “Enquanto no discurso indireto livre o estado mental do personagem se deixa

perceber na voz do narrador, na técnica identificada por Kenner o narrador toma empres-

¢ Sobre os desafios que o Uncle Charles Principle impde a traduc@o interessada em reproduzir a incon-
gruéncia existente entre “literally” e “run off her feet” cf. Amaral, Vitor Alevato do; Cogo, Elisa Maria e
Dall'Bello, Eloisa. “As nove vidas de um conto: as tradugdes de ‘Os mortos’, de James Joyce, em portu-
gués brasileiro” (1942-2018). Revista Gragoata (UFF), v. 49, p. 493-512, 2019.

" For years and years it had gone off in splendid style, as long as anyone could remember; ever since Kate
and Julia, after the death of their brother Pat, had left the house in Stoney Batter and taken Mary Jane, their
only niece, to live with them in the dark, gaunt house on Usher’s Island, the upper part of which they had
rented from Mr Fulham, the corn-factor on the ground floor (Joyce, “The Dead” 175-6)

§ “the wheezy hall-door bell” (Joyce, “The Dead” 175)

? “she had to scamper along the bare hallway” (Joyce, “The Dead” 175)
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tado a personagem seu vocabulario” (498). O discurso indireto livre, portanto, permite ao
narrador emular em seu proprio discurso as imagens mentais e sensorias do personagem
focalizado. Essa emulagdo, no entanto, ocorre devido a superioridade estilistica do narrador
que transpde as sensacdes do personagem para uma imagem elaborada, cuja origem nao
pode mais, nos seus proprios termos, ser tributada ao personagem. Com isso, a singulari-
dade do personagem acaba se adequando a forga uniformizadora e generalizante do estilo
do narrador. O Uncle Charles Principle, por sua vez, realiza o0 movimento contrario, pois
permite incorporar o arranjo linguistico proprio do personagem no discurso do narrador,
particularizando-o. Pode-se dizer, portanto, que, enquanto o discurso indireto livre elucida
a experiéncia psiquica do personagem, o Uncle Charile Principle a mimetiza. O pressupos-
to de ambos os casos ¢ 0 mesmo: a diminui¢do da distancia entre personagem e narrador.
No trecho transcrito, porém, estamos diante ndo tanto do que Lilly esta pensando, mas do
modo como ela propria descreveria a cena se a ela fosse cedida a narragdo. Diferente do
que ocorre no discurso indireto livre, o narrador ndo se rende a subjetividade da persona-
gem, contaminando-se pelo seu estado de espirito e organizando-o de maneira estilizada
e articulada. O Uncle Charles Principle permite, portanto, que o narrador use de maneira
calculada o vocabulario da personagem, o que lhe permite emitir sutilmente uma opinido
sobre ela. Em outros termos, ¢ como se o narrador dissesse, sem dizer, “vejam como essa
Lily € pouca educada”. Esse fato, no entanto, s6 € perceptivel porque passagens como essa
sdo intercaladas a momentos de exatidao descritiva e linguistica. Kenner demonstra como
o0 contraste subito, porém muito sutil entre aquilo que denomina o “virtuosismo” de Joyce
para encontrar a palavra exata e as “inadequagdes” dos personagens ¢ o truque basico da
prosa joyciana (30). A presenca dessa dindmica tanto em Um Retrato..., quanto em Dubli-
nenses e em Ulysses indica uma caracteristica constante, mesmo em um autor tdo diverso'’.

Em Ulysses, porém, esse contraste — sobretudo até o nono episodio!'! — permanece

vigente, mas ¢ de outra ordem: o narrador em terceira pessoa continua langando mao das

10 Como se sabe, nada é mais avesso a obra de Joyce do que um padrio. Joyce ndo s ndo se repetiu de obra
a obra — tendo transitado durante a sua trajetoria pela poesia (Musica de camara), pelo conto (Dublinenses),
pelo drama (Exilados), pelo romance de formagao (Um retrato do artista quando jovem), pelo romance
(Ulysses) e por Finnegans Wake —, como também se recusou a aderir a um unico procedimento-chave em
cada uma delas. Cada episddio de Ulysses, por exemplo, inaugura um aspecto novo, a0 mesmo tempo em
que rompe com o que havia estabelecido anteriormente, dai a afirmagdo de Kenner de que Ulysses nos en-
sina a ler o que estamos lendo (Ulysses 383).

" Hoje é ponto relativamente pacifico na critica o argumento de que Ulysses pode ser dividido, além das
trés se¢des tradicionais que correspondem a logica da Odisseia, em duas partes que compreendem o desen-
volvimento de um padrio narrativo (vigente até “Rochedos Errantes™) e sua posterior dissolucdo ¢ substi-
tuicdo gradativa por diferentes estilos narrativos (Kenner, Ulysses 61-71)). Para uma descri¢do formal das
técnicas que constituem o padrdo narrativo da primeira parte de Ulysses cf. Peruchi, Camila . “Apropriagdo
e transgressdo: uma investiga¢ao sobre os modos de representagdo da consciéncia em Ulysses de James
Joyce”. Qorpus (Especial James Joyce), v.9, n. 3, dez 2019, p. 131-148.
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descrigdes oniscientes, das descri¢des precisas € do The Uncle Charlie Principle, porém
cederd a voz ao personagem também do ponto de vista gramatical. Vejamos um caso: em
Hades, Bloom esta na carruagem com Jack Power, Simon Dedalus e Martin Cunningham.
Todos estao se dirigindo ao enterro de Pat Dignan. Da carruagem, avistam Stephen, o que
desperta a furia de seu pai, Simon Dedalus, que vocifera contra o “pessoalzinho bem bai-
xonivel”'? que o acompanha, em especial Mulligan, “um desgragado de um rufidozinho
corrompido de quatro costados”'®. O trecho que se segue diz respeito ao desenvolvimento
dessa cena, mas ¢ também representativo do modo predominante da representagcdo da sub-
jetividade na primeira parte do romance. A passagem revela que as afirmacdes de Simon
sobre Stephen produzem em Bloom lembrangas de Rudy. Na citagdo abaixo, o discurso

do narrador encontra-se grafado em negrito e o monologo interior de Bloom, em italico:

Ele cessou. O senhor Bloom olhava do seu bigode enfurecido para
o rosto calmo de Jack Power e os olhos e a barba de Martin Cun-
ningham, assentindo com seriedade. Gritalhdo cabeg¢adura. Orgulho
do filho. Ele tem razdo. Alguma coisa que fica. Se o meu Rudy tivesse
sobrevivido. Ver ele crescer. Ouvir a voz dele pela casa. Caminhando
do lado da Molly com um terninho de Eton. Meu filho. Eu nos olhos
dele. Sensa¢ao estranha ia ser |...] (Joyce, Ulysses 208)'

A marca gramatical principal do excerto ¢ a mudanga da terceira pessoa do sin-
gular para a primeira, seguida de uma reconfiguracdo do tempo verbal (que passa do
passado para o presente) com base na mudanga de enunciador. Assim, no momento em
que lemos “Gritalhdo cabegadura. Orgulho do filho. Ele tem razado. Alguma coisa que
fica [...]” estamos diante da técnica do mondlogo interior, por meio da qual o narrador
se ausenta momentaneamente da narrativa. Nesse caso, ao invés de permear a sua lin-
guagem pelo estado do animo do personagem, como ocorria no uso do discurso indireto
livre, ou, ainda, ao invés de utilizar expressdes lexicais e estruturas sintaticas do proprio
personagem no seu discurso, como ocorria com o Uncle Charlie Principle, o narrador
se retira completamente da narrativa. O leitor, entdo, mergulha diretamente na mente do
personagem que, a essa altura, deixou de ser mediada pelo discurso do narrador. Como

consequéncia, o vocabulario proprio do personagem também aparece, mas, agora, por

12“He’s in with a lowdown crownd” (U 6.63)

13 “That Mulligan is a contaminated bloody doubledyed ruffian by all accounts” (U 6.63-4)

4 He ceasead. Mr Bloom glanced from his angry moustache to Mr Power’s mild face and Martin Cun-
ningham’s eyes and beard, gravely shaking. Noisy selfwilled man. Full of his son. He is right. Something
to hand on. If little Rudy had lived. See him grow up. Hear his voice in the house. Walking beside Molly in
an Eton suit. My son. Me in his eyes. Strange feeling it would be [...]. (U 6.72-77)
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meio da primeira pessoa gramatical (nem sempre marcada textualmente). Substituindo
completamente a forma usual da narrativa, ¢ o discurso ndo pronunciado do personagem
que nos dara a conhecer as suas agdes, o seu pensamento ¢ o que lhe acontece, de modo
que o personagem passa a cumprir uma fun¢ao que tinha sido, até entdo, a especialidade
do narrador. Eis como o romance passa da vertente objetiva do discurso indireto livre —
que resultava na interioridade mediada — para a vertente subjetiva do mondlogo interior
— que resulta agora na interioridade imediata. No entanto, se € consenso que a principal
caracteristica do monologo interior ¢ a independéncia do discurso do narrador, também ¢
verdade que ndo ¢ bem isso que ocorre no Ulysses, ja que o narrador em terceira pessoa
continua sendo mantido lateralmente, reaparecendo vez ou outra e abrindo uma zona
inédita de indistin¢do entre o seu discurso e o do personagem. Esse modo de constru¢do
particular do Ulysses diferencia esse romance da producao joyciana anterior e indica um
marco em relagdo a histéria do género romance, mas ¢ também um ponto fora da curva:
embora 0 mondlogo interior tenha repercutido em obras como as de Faulkner e Woolf, a
alternancia constante e agil entre ele e o discurso do narrador teve pouca ressonancia e
permaneceu praticamente restrita a Ulysses’. Nao seria exagero afirmar, portanto, que,

em alguma medida, a literatura posterior a Ulysses ¢ pré-ulyssiana.

II

Apesar de intercalado ao discurso do narrador, 0 mondlogo interior sofre, gradati-
vamente, uma espécie de inchaco, expandindo-se. Conforme a narrativa avanga, portanto,
os leitores encontrardo uma participagdo cada vez mais diminuta do narrador em terceira
pessoa. Ao se converter definitivamente na propria forma dada pelo romance a apresenta-
¢ao das situagdes que o compdem, o mondlogo acaba por fazer algo mais do que se tornar
o sustentaculo geral da primeira parte do Ulysses. Isso porque o dominio gramatical da
primeira pessoa traz mais consequéncias do que a simples descri¢ao dessa especificidade
formal pode fazer supor: ao se apropriar da sua propria narrativa, o personagem se con-

verte em um narrador peculiar; em tudo diferente do ja conhecido narrador autodiegético.

15 Uma excegdo € Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred D6blin. Doblin recebeu com grande entusiasmo
a traducdo alema de Ulysses, publicada em 1926. Sua opinido divergiu em absoluto do grosso da critica
contemporanea de Ulysses. Para Doblin, o romance de Joyce representava o oposto da tentativa de ordenar
o caos da modernidade (Eliot 175): encenava, antes, a impossibilidade do heroismo na modernidade, ja que
a autonomia do individuo era continuamente impedida pela vida na cidade. Nao ¢ de se estranhar, portanto,
que Doblin tenha ele proprio justamente langado méo da alternancia entre o discurso do narrador (que in-
troduz os estimulos externos) ¢ a interioridade do seu protagonista, Franz Biberkopf.
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Essa primeira pessoa, portanto, nada tera que ver com aquela que caracteriza, por exem-
plo, o narrador ndo confidvel, do qual Lolita pode ser tomado como caso exemplar. A
principal diferenca nesse caso é que ha uma forte motivagado por tras do discurso de Hum-
bert Humbert, que o faz ser bem articulado para provar a sua nao culpabilidade. O que o
motiva € o intuito de convencer os “senhores e senhoras membros do juri” (11), vocativo
que emprega logo no final do primeiro capitulo. Se a sua narragdo tem pontos cegos que
permitem uma distingao entre o que ele estd dizendo e o que estava, de fato, acontecendo,
isso ocorre a despeito da intengdo narrativa. A ela, acaba se sobrepondo a inteng¢do do
texto como um todo, dai a desconfianga do leitor ir se revelando cada vez mais legitima,
apesar da tentativa do narrador de manipula-lo por meio de um discurso que insiste em
mostra-lo vitima de tentagdes externas e de desejos internos incontroldveis. Uma vez ter-
minado o processo, no entanto, o narrador se torna moralmente dubio e as suas sequéncias
descritivas, antes sinais de uma personalidade hipersensivel, convertem-se em provas de
uma personalidade lasciva. Isso, no entanto, s6 ocorre porque a narrativa deixa saltar de si
outras camadas que impedem que a inten¢do do narrador se concretize. A existéncia dessa
intencdo, porém, ¢ indiscutivel, assim como o € a projecdo de um narratario para quem o
discurso, sempre performatico, ndo cessa de se dirigir. A primeira pessoa do mondlogo,
contudo, diferente dessa, ndo performa. Nao sabe o que ¢é existir para um outro.

Ora, todo discurso com vistas a estruturar-se pressupoe um destinatario presente,
ausente ou virtual. Quando se orienta para um destinatario, a narrativa se aproxima da
funcdo fatica da linguagem (em que esse contato ¢ verificado), conotativa (em que ha
a tentativa de influenciar e persuadir), testemunhal e/ou ideologica (quando se pretende
agir sobre o destinatério, fornecendo, para isso, explicagdes e justificacdes). Ao prescindir
desse outro para quem o discurso se faz, o mondlogo interior também renuncia a qualquer
intengdo. Sua especificidade, portanto, ndo reside apenas no fato de ser momentaneamente
independente do narrador em terceira pessoa, mas de o ser também independente do nar-
ratario, dai a dupla impressao que dele deriva: a de que, por um lado, o personagem fala
sendo consigo mesmo ¢ a de que, por outro, esse discurso ¢ completamente desconexo.

Assim, se a primeira pessoa do monologo interior ndo tem qualquer relagdo com
essa que caracteriza o narrador ndo confiavel, ela tampouco tem qualquer semelhanga com
aquela de Proust, por exemplo, disposta a empreender um projeto narrativo que, em re-
trospectivo, destrincha minuciosamente a sua vida pregressa. A paradigmatica Recherche,
de Marcel Proust, ja evidencia a natureza evocativa desse discurso, bem como a condi¢ao
ativa do sujeito que o enuncia (que efetivamente busca por essas lembrangas). O resultado

desse impeto narrativo ¢ uma relativa distin¢ao entre o eu do presente (sujeito responsavel
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pela narracdo), € o eu do passado (objeto da narragao). O primeiro ¢ capaz de, voluntaria-
mente, ndo s6 procurar por fatos do seu passado para trazé-los a lembranca, mas também de
dispo-los numa nova ordem (evidentemente nao cronoldgica, mas cruzada e combinada),
julgando-os a luz do presente e produzindo, assim, interpretagdes compostas e, portanto,
novas. Eis porque esse narrador ¢ constituido por uma cisdo peculiar que quase aproxima
esse romance de uma narrativa em terceira pessoa: quando narra, tem privilégio cognitivo
sobre o eu da histéria, que se torna mero objeto de seu discurso. O discurso narrativo con-
fere, assim, ordenacao e significado proprios aos acontecimentos que, na histdria, tiveram
outra sucessao e geraram, outrora, outra ou nenhuma compreensdo. Eis porque Genette
concebe este romance como um romance de formagao que conta, nao sobre Marcel-escri-
tor, mas sobre como Marcel se torna escritor: “A narrativa deve, portanto, interromper-se
antes que o heroi encontre o narrador” (304). Situacdo bem diferente dessa determina,
como veremos, a narracao da primeira pessoa do monélogo interior.

No caso do narrador ndo confiavel, portanto, temos o desejo de convencer o nar-
ratario; no caso de Proust, temos o desejo de reelaborar discursivamente o passado; em
ambos 0s casos, o desejo de narrar €, portanto, a condi¢do sine qua non da elaboragao
dos discursos. Esses dois casos paradigmaticos da narrativa em primeira pessoa, Lolita e
Em busca do tempo perdido, iluminam por contraste as trés diferencas fundamentais que
separam o ja conhecido narrador autodiegético do narrador do mondlogo interior que 1)
narrara involuntariamente e, portanto, 2) sem narratario € 3) sem qualquer pretensdo de
reconstituir discursivamente seja seu presente, seja seu passado. Sendo essas trés mar-
cas a peculiaridade do narrador do mondlogo interior, a manutencao da nomenclatura
“narrador” para esse caso ndo deixa de soar estranha'®. Ela €, antes, uma consequéncia
inevitavel de se lidar com questdes formais novas a partir de conceitos ja existentes: se
¢ certo que o personagem responsavel pelo monologo s6 muito forcosamente pode ser
chamado de “narrador”, na acep¢do tradicional do termo, também ¢ certo que a narragdo
¢ a tnica maneira de o mondlogo se realizar. Ademais, o monologo dificilmente poderia
ser considerado uma simples ferramenta discursiva do narrador, ja que, quando usado, o
narrador se retira e quem significa e nomeia o mundo € o proprio personagem: ou seja,
no mondlogo interior, ndo ha mais qualquer resquicio do narrador em terceira pessoa. Da

constatacdo desse fato advém a afirmagao de Genette de que a focalizacdo interna sé se

16 A questdo, complexa como é, suscita divergéncias. Amaral, por exemplo, considera que no mondlogo inte-
rior ndo ha narragdo por parte da personagem e, estando o narrador ausente e ndo havendo intengéo narratorial,
ndo ha narragdo et all. Cf. Palestra “Ulisses, para além do monologo interior”, proferida durante a X Jornada
de Estudos Irlandeses da ABEI, em 23 de junho de 2021. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?-

v=xEezL.rKk35s&list=PL pT040iOEYnPKomEbZek1BFdvzrvfWA9z&index=3 Acesso em 23 jun 2021.
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realiza integralmente por meio dessa técnica narrativa, capaz de silenciar em definitivo
a instancia narrativa ao substitui-la pelo personagem (245-6). Sdo, portanto, justamente
os trés pressupostos do mondlogo interior listados acima, tdo importantes quanto fre-
quentemente esquecidos, que permitem que essa técnica seja considerada a mais perfeita
simulagdo do trabalho psiquico.

Sem um ouvinte projetado e sem qualquer pretensdo, a descontinuidade ndo pode
ser sendo seu unico modo de continuar, a auséncia de organizacao ¢ o seu principal prin-
cipio organizacional; e as frases sdo apenas partes de um todo em potencial, recusando-se
a se unirem em prol de um esquema referencial consistente e inteligivel. Assim, aquilo
que, para uma narrativa tradicional, seria considerado os principais fatos biograficos de
um personagem, digno, portanto, de compor a narragdo, ndo esta subsumido a um impe-
to narrativo que os seleciona, os dispde cronologicamente ¢ os explica. Esses eventos,
ao contrario, surgem quase como vitimas da realidade externa que, a revelia mesmo do
proprio personagem, os desencadeia. Nao € estranho, portanto, que tenha sido justamente
essa dinamica a chamar a atenc¢do de Joyce quando leu Quando despertamos de entre os
mortos. Em “O novo drama de Ibsen”, Joyce admira o fato de que a “pergaminho da vida”
de Rubek se desenrole diante de n6s que “temos o prazer de conhecé-la, ndo como se a
lessem para n6s, mas como se nés mesmos a l1éssemos, unindo as diversas partes” (Joyce,
“O novo drama de Ibsen” 52)!. De maneira similar, ¢ também apenas aos poucos que a
totalidade da vida de Bloom nos ¢ apresentada em Ulysses. O suicidio do pai, a iminente
traicdo de Molly, a morte prematura do filho Rudy e a impoténcia diante de uma provavel
transa de Milly com Banon s6 podem aparecer a partir de e em meio a uma miriade de
outros detalhes, dos quais acabam por se tornar, no limite, quase indistinguiveis. E assim
que a leitura da carta de sua filha Milly, agradecendo o presente de aniversario recebido

dos pais e referindo-se dispersamente a Bannon, suscita em Bloom o seguinte monologo:

Quinze ontem. Engracado, quinze do més também. Primeiro aniversa-
rio dela longe de casa. Separagao. Eu lembro a manha de verdo quando
ela nasceu, correndo chamar a senhora Thornton na Denzille Street. Ve-
lhinha animada, ela. Deve ter posto montes de nenés no mundo. Ela sa-
bia desde o comego que o coitadinho do Rudy ndo ia sobreviver. Enfim,
Deus é bom, senhor. Ela percebeu imediatamente. Ele ia estar com onze
anos agora se tivesse sobrevivido. Seu rosto vazio encarava apiedado o
posescrito.'® (Joyce, Ulysses 179)

17¢[...] we have the pleasure not of hearing it read out to us, but of reading it for ourselves, piecing the va-
rious parts, and going closer to see wherever the writing on the parchment is fainter or less legible”. (Joyce,
“Ibsen’s new drama” 50)

18 «Fifteen yesterday. Curious, fifteenth of the month too. Her first birthday away from home. Separation.
Remember the summer morning she was born, running to knock up Mrs Thornton in Denzille street. Jolly
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A carta aqui ¢ o objeto responsavel por mediar o mundo exterior € o0 mundo in-
terior do personagem. A leitura, por sua vez, ¢ a experiéncia que funcionard como um
gatilho disparador dessa cadeia de associagdes que sobrepde a nova idade da filha, a
data do més, a curiosa e bloomiana constatacdo da coincidéncia entre ambas (um pre-
nuncio?) e a observacao de que se trata da primeira auséncia de Milly, o que remete, por
oposic¢do, a primeira vez em que ela esteve presente na casa (o nascimento). O signifi-
cado do verbo “lembrar” tensiona o tempo presente por meio do qual ele ¢ instaurado e
cria um efeito curioso, pois faz com que o acento recaia agora mais sobre a narragao e
menos sobre os fatos narrados, assinalando que o que esta em jogo aqui € a percepgao
presente do passado, ou seja, o discurso que o enuncia. A recordacao do parto leva ao
aparecimento daquela que foi imprescindivel para sua realizagdo, a parteira senhora
Thornton, apresentada por meio de uma descricdo que ¢, simultaneamente, também
uma opinido pessoal de Bloom. Dai o fato de a caracterizagao dizer sobre a personagem
designada e sobre quem a designa. Em “Velhinha animada” [jolly old woman], o dimi-
nutivo empregado na tradu¢do manifesta em lingua portuguesa o sentido contido em
“old”, termo também usado para demonstrar que se conhece e que se gosta de alguém.
Assim, tanto “velhinha” quanto “old” expressam a simpatia de Bloom pela parteira
Thornton. Essa simpatia, cerca de cento e vinte e cinco paginas depois, ndo s6 volta-
rd a aparecer em outro monologo, como virad acrescida de compaixao pelos sustos de
madrugada e pela falta de pagamento a que sua profissdo ¢ frequentemente submetida:
“As pessoas batendo na porta deles a qualquer hora. Pelamordedeus, doutor. A patroa
com as contragdes. Ai deixam eles meses esperando o pagamento. Por cuidados para
com sua esposa. As pessoas nao tém gratidao.”" (Joyce, Ulysses 305). Que entre tantos
adjetivos Bloom utilize novamente “jol/ly” para descrevé-la — “A velha senhora Thor-
nton era uma criatura muito divertida”* (Joyce, Ulysses 305) — é mais um sinal de sua
indisfarcada afei¢do por ela e por seu entusiasmo. Torna-se possivel perceber, assim,
que toda descri¢ao levada a cabo no monologo interior é marcada por uma ambiguidade
decorrente do fato de exercer sempre uma dupla fun¢do; por um lado, pretende atestar
a existéncia de uma realidade externa ao personagem, por outro, ¢ sempre a0 mesmo

tempo um atestado da interioridade do personagem, uma impressao.

old woman. Lot of babies she must have helped into the world. She knew from the first poor little Rudy
wouldn’t live. Well, God is good, sir. She knew at once. He would be eleven now if he had lived. His vacant
face stared pityingly at the postscript”. (U 4.415-21)

19 «People knocking them up at all hours. For God’s sake, doctor. Wife in her throes. Then keep them
waiting months for their fee. To attendance on your wife. No gratitude in people”. (U 8.397-400)

20«QOld Mrs Thornton was a jolly old soul”. (U 8.394)
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No caso das narrativas em terceira pessoa, existe sempre um grau de arbitrarieda-
de ao se afirmar que uma sequéncia descritiva ¢ focalizada internamente: no limite, ¢ sem-
pre impossivel determinar com precisdo se um segmento narrativo ¢ adjetivado segundo
o ponto de vista do personagem ou do narrador, sobretudo se esse segmento ¢ analisado
desvinculado do todo do qual faz parte. Desse modo, ha sempre uma linha muito ténue
entre aquilo que pode ser escolha lexical arbitraria do narrador e inequivoco ponto de
vista do personagem. O mondlogo interior, no entanto, € o tnico procedimento por meio
do qual a focalizagdo interna se encontra plenamente realizada, como j& afirmamos, mas
também inequivocamente manifesta. Assim, conforme se repetem as descri¢des sobre
algum personagem, o leitor vai compondo — a partir da reuniao a posteriori desses dados
um tanto dispersos —uma imagem mais ou menos delineada do personagem referenciado
e, a0 mesmo tempo, identificando uma postura diante do mundo por parte do personagem
que o referencia®!. Assim, o mondlogo interior confere a Ulysses uma literalidade que ¢,
mais uma vez, exemplar: o0 modo como, a partir dele, o leitor forma a figura de um per-
sonagem (isto ¢, juntando adjetivos dispersos) ilumina o fato de que todo personagem ¢
sempre resultado de uma combinagdo caracterizada pela presenca e volta de semas que,
como definiu Barthes, determinard aquilo que, por falta de melhor termo, chamamos de
“personalidade” (92). E s6 porque “jolly” esta mais de uma vez proximo de “Senhora
Thornton” que podemos construir a imagem de uma parteira alegre.

Vale lembrar que a segunda aparicdo da parteira, também através da mente de
Bloom, daré ensejo a uma das “minicenas” mais hildrias da historia da literatura, em que
Bloom recorda que “a primeira reveréncia ao publico”? (Joyce, Ulysses 305) prestada
pelo recém-parido filho de Tom Wall foi o esmigalhamento da mao da senhora Thornton:
das desvantagens de se trazer ao mundo uma crianca grande, com uma “cabeca que nem
uma abdbora premiada” (Joyce, Ulysses 305). Aqui cabe um breve adendo sobre mais
uma das propriedades do mondlogo interior: a de ser veiculo de pequenas historietas, pro-
movendo, assim, uma curiosa reconfiguragdo no modo de apresentagdo de personagens
secundarios, os quais, neste caso, convém ser chamados de personagens em potencial,
sempre passiveis de existirem, mas que, no entanto, ndo chegam a se desenvolver com-
pletamente. Absolutamente flexivel, o mondlogo interior se desloca continuamente em

direcao a uma multiplicidade de vidas fadadas ao anonimato nao fosse o fato de recebe-

21 O caso do unico mondlogo interior de Blazes Boylan ¢ paradigmatico da sua relagdo com o mundo e
explica a antipatia que temos por ele: “Franguinha nova” (Joyce, Ulysses 393), pensa ele ao olhar para o
decote da blusa da atendente.

22 “His first bow to the public” (U 8.396)

2 “Head like a prize pumpkin” (U 8.396-7)
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rem, por um breve tempo, um nome e uma fragao de historia. Elas constituem pequenas
biografias que surgem enredadas a rede de recordacdes cruzadas que se tornou a narra¢ao
em primeira pessoa. Essas pequenas biografias aparecem quase como rastros de uma es-
trela cadente; surgem para logo desaparecerem no céu vasto do discurso que sem demora
as suplanta. Os diferentes monologos que, por mais abertos que sejam, se fecham sob de-
terminados temas, introduzem historietas de novos personagens implicados nas diferentes
situagoes que delineiam. Mas cada um desses personagens surge dependente da singulari-
dade do discurso que os convoca: sdo resultados da participagdo em uma biografia maior
e produtos inseparaveis dessa outra biografia; aparecem sob o signo da opinido pessoal,
do julgamento e da interpretagdo simpatica ou antipatica, sujeitos, em suma, a uma zona
de afeto que os compora a partir da admirag¢ao ou do desprezo.

Como se vé, o narrador do mondlogo interior, embora nao projete um narratario,
nem deseje narrar, ndo se furta totalmente a agir como narrador: ao nomear esta sem-
pre, ao mesmo tempo, significando o mundo. Assim, para voltarmos ao trecho citado,
a descrigdo indisfargadamente simpatica da senhora Thornton se segue uma hipdtese
previsivel sobre ela: “Deve ter posto montes de nenés no mundo”, por isso “Ela sabia
desde o comeco que o coitadinho do Rudy ndo ia sobreviver”. 4 conjun¢do conclusiva
ndo existe no monodlogo, mas a citamos aqui para indicar como se ddo sutilmente as
“livres” associagoes de Bloom. Uma ideia leva a outra, mas elas aparecem sintatica-
mente independentes, assimilando-se, assim, ao estado original de elaboragdo mental.
O assindeto é, incontestavelmente, a principal figura de linguagem do mondlogo inte-
rior. A omissdo das conjungoes e dos conectivos sublinha a ruptura temporal e causal
entre as oragoes. A consequéncia é a énfase no sentido de cada uma delas que, apa-
rentemente isoladas, ganham maior expressividade por meio das ideias que vinculam,
sem deixar tambem de desencadearem ideias subsequentes. Por isso, no caso deste
monologo de Bloom, ter realizado muitos partos ¢ um indice de experiéncia, o que o
leva a uma inducao. Hipoteses e indugdes como essas serdo marcas caracteristicas dos
mondlogos de Bloom e, assim como as descri¢des, acabam por dizer nao so6 daquilo que
de fato dizem, mas também daquele que as formula; estd em jogo a simulacdo de um
movimento psiquico individual. Com efeito, o brilhantismo de Joyce reside menos no
fato de ter lancado mao do mondlogo interior como espinha dorsal da primeira parte de
seu romance ¢ mais no de té-lo feito utilizando, para isso, dois personagens diferentes:
o contraste entre Stephen ¢ Bloom ¢ promissor ndo s6 porque, ao serem postas lado
a lado, as “interioridades” de ambos se tornam mais enfaticas, mas também porque o

contraste entre elas ilustra a potencialidade da técnica.
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Da indugao caracteristica de Bloom, o mondlogo passa para uma citagao (em italico
no excerto supracitado, “Enfim, Deus ¢ bom, senhor”) — que ¢é, na verdade, um consolo da
propria Senhora Thornton, dirigido a Bloom na ocasido recordada. Esse mecanismo sera
outra constante do monologo interior de Ulysses, que aciona dentro de si um intenso pro-
cesso citacional. Essas citagcdes sem aspas de discursos de outros personagens no interior
do mondlogo interior podem ser sinais de que o Uncle Charlie Principle ndo ocorre apenas
com o narrador em relagdo ao discurso dos personagens, mas também com os personagens
em relacdo ao discurso dos outros personagens. As citagdes que compdem o mondlogo
aprofundam a dinamica de indeterminagao que ja acontecia com relagao ao discurso do nar-
rador e do personagem e, embora assumam um significado préprio para o personagem que
as repetem, sao indicios de que os monologos interiores nao sdo tdo interiores assim. Aqui,
o consolo da parteira reitera, para Bloom, a sua crenca de que ela percebeu imediatamente
que Rudy nao sobreviveria. Frente a lembrangas dolorosas como essas, o futuro do pretérito
acompanhado pela condicional — “Ele ia estar com onze anos agora se tivesse sobrevivido”
— torna-se com frequéncia a estrutura temporal por exceléncia do mondlogo interior, lugar
nao apenas do pensado e do experenciado (como poderia fazer supor a constancia do tempo
presente), mas também do frustrado. Se o mondlogo interior pode ser compreendido como
o procedimento por meio do qual o presente encontra o passado ou, dito de outro modo, por
meio do qual o passado ¢ reencenado pelo presente, sera nele também que a possibilidade
do ontem aparecera parcialmente coberta pela desilusdo do hoje. Em suma, a percepgao pre-
sente do passado faz com que o que outrora foi o gérmen do futuro seja apenas o desencan-
tamento profundo do presente. Diante disso, ndo ha o que se fazer, a ndo ser a imaginagao
projetiva imposta pelo futuro do pretérito: “Ele ia estar com onze anos agora”; o “se”, no
entanto, sobrepde a sequéncia que produz ao possivel futuro, de que tomou a vez.

Por fim, destaco a estrutura paralela entre a idade de Milly, anunciada na abertura
do monologo, e a de Rudy, anunciada ao final (“quinze ontem” / “onze anos agora”). O
paralelismo entre o inicio e o fim do excerto aponta para o carater circular dos monoélogos:
eles compreendem, em alguma medida, uma unidade tematica; sdo, assim, em si mesmos,
circulos fechados, mas irradiantes, a medida em que também se abrem para outros mono-
logos, adensando a relagdo entre os fatos dentro da obra. A constatacdo de Bloom de que
o futuro, tornado presente, ndo se parece com a ideia que se tinha no passado feito dele
a torna um lamento diante do qual a solidariedade tipica do narrador joyciano nao pode
fazer outra coisa sendo sogobrar: “Seu rosto vazio encarava apiedado o pdsescrito”.

Nesse caso especifico, as lembrangas sao desencadeadas pela carta e a ela a narra-

tiva retorna quando o monoélogo se finaliza. Longe de ser um caso isolado, essa dindmica
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¢ estrutural. As lembrangas a que temos acesso pelo uso da técnica do monologo interior
sdo quase sempre resultantes, ndo de uma autonomia do personagem diante delas, mas do
encontro — que é da natureza do choque — com esse outro que ndo ¢ ele mesmo: uma car-
ta, o cartaz da Bandman Palmer, a fala de Simon Dedalus, uma paisagem etc. Tudo isso
indica que ha, no Ulysses, uma eclosdo (i.e invasdo subita e impetuosa) da vida interior,
pois o que compele o personagem a sua narragao ¢ o justo oposto do impulso narrativo
(i.e pretensdo de selecionar, contar ou convencer), mas a experiéncia imediata e a impos-
sibilidade de, uma vez diante dela, ndo narrar. Ha, portanto, um grau de involuntariedade
no desencadeamento dos monologos e das lembrangas que eles trazem a tona, decorrente,
por sua vez, de uma intrusao do mundo exterior. Ao invés de motivados por um desejo
de narrar, os personagens de Ulysses parecem fadados a fazé-lo. Libertos do narrador e
também do impeto narrativo, ndo podem, porém, realizar-se a ndo ser por meio do seu
proprio e inevitavel discurso. A consequéncia disso € que os acontecimentos ditos “sig-
nificativos” de uma biografia s6 saem do seu estado de submersdo como presas faceis do
anzol da objetividade. Eis porque eles irrompem ao invés de serem evocados. A condi¢do
passiva dos personagens diante das lembrangas que se impdem ndo passa despercebida
pelo proprio livro que, inclusive, a registra. Assim, em “Gados ao sol”, curiosamente en-
contramos em um dos comentarios do narrador, a descri¢ao do proprio funcionamento do

monologo interior (um lembrete de que Ulysses € um livro que sabe o que esta fazendo):

Ha pecados ou (digamos como diz o mundo) lembrangas mds que o
homem esconde nos mais escuros reconditos do coracdo mas que ali
se acomodam e esperam. Ele pode suportar ver a lembranga de tais
lembrangas se ofuscar, deixar que fiquem como se jamais houvessem
sido e quase persuadir-se de que nao foram ou ao menos foram de outra
maneira. No entanto uma palavra fortuita pode convoca-las repentina-
mente ¢ elas se hdo de erguer para confronta-lo nas mais varias cir-
cunstancias, uma visdo ou um sonho, ou enquanto harpas e tambores
anestesiam seus sentidos ou em meio a tépida tranquilidade argéntea
do entardecer ou no festim a meianoite quando esta ja pleno de vinho.
Ndo por insulta-lo frontalmente vira tal visdo mas como contra alguém
que jaz a mercé de sua ira, ndo por vinganga para poda-lo do mundo
dos vivos mas amortalhada nas pias vestes do passado, silente, remota,
reprovadora®. (Joyce, Ulysses 655)

24 “There are sins or (let us call them as the world calls them) evil memories which are hidden away by man
in the darkest places of the heart but they abide there and wait. He may suffer their memory to grow dim,
let them be as though they had not been and all but persuade himself that they were not or at least were
otherwise. Yet a chance word will call them forth suddenly and they will rise up to confront him in the most
various circumstances, a vision or a dream, or while timbrel and harp soothe his senses or amid the cool
silver tranquility of the evening or at the feast, at midnight, when he is now filled with wine. Not to insult
over him will the vision come as over one that lies under her wrath, not for vengeance to cut him off from
the living but shrouded in the piteous vesture of the past, silent, remote, reproachful.” (U 344.1344-55)
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Dono da sua propria histéria, o personagem nao pode, no entanto, invocar nem
reconstituir seu proprio passado, tampouco fazer dele uma possibilidade de mudanga do
presente ou do futuro. Confrontado o tempo todo com os seus pensamentos €, ocasio-
nalmente, com lembrangas determinantes, dignas de compor a trajetéria de um prota-
gonista de uma narrativa tradicional, o personagem nado pode utiliza-las para comandar
a natureza do seu proprio destino. E por essa razio que a incursio na subjetividade
adquire no Ulysses um aspecto gritante de gratuidade, o que o difere grandemente de
outros romances modernistas. Em Virginia Woolf, por exemplo, a representacao da vida
subjetiva estd quase sempre conectada a momentos intensificados do ser nos quais os
personagens, devido a circunstancias especificas da narrativa, adquirem uma plenitude
que se manifesta no estilo e que os levam a epifanias. A representagdo da vida subjeti-
va, em suma, implica a referéncia a um fato do passado conhecido, mas que, lembrado
agora, ali, naquele lugar, adquire um aspecto de novidade, em razao da qual o acon-
tecimento, tal como era, desaparece para sempre e adquire uma nova feicao, ressurge
outro. No caso de Ulysses, no entanto, ndo s6 ndo estd em jogo nenhuma espécie de
interpretacdo que langa nova luz ao acontecimento rememorado, como também a in-
cursao da mente ndo ¢ motivada; ndo leva a acdo: eis como esse romance se recusa a
instaurar, desenvolver e solucionar um conflito narrativo.

Assim, mesmo aquele que pode ser considerado “o” conflito por exceléncia de
Ulysses (i.e aquele frequentemente invocado em qualquer resumo do romance) — a
possibilidade de Molly trair Bloom com Blazes Boylan as quatro horas do dia 16 de
junho —, produz os seguintes mono6logos de Bloom: “Senhora Marion. Lendo deitada
agora, contando as meadas do cabelo, sorrindo, trancando. Um suave incomodo, ar-
rependimento, escorreu-lhe pela espinha, aumentando. Vai acontecer, sim. Prevenir.
Inutil: ndao posso agir.” (Joyce, Ulysses 180)%; em outro: “Tarde demais. Ela desejava
ir. E por isso. Mulher. Mais facil deter o mar. Sim: tudo estd perdido” (Joyce, Ulysses
453)%. Dificil saber o que Bloom poderia querer construir neste romance onde até os
projetos sdo apenas lembrangas. O caminho por ele percorrido apenas confirma o plano
da irrealizacao e, embora — como diz Eupalinos em uma das mais belas obras de Valéry

— haja “palavras que sdo abelhas para o espirito. Tem a insisténcia desses insetos, € o

5 “Mrs. Marion. Reading, lying back now, counting the strands of her hair, smiling, braiding. A soft qualm,
regret, flowed down his backbone, increasing. Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t move. [...]” (U
4.444-50)

26 “Too late. She longed to go. That’s why. Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost”. (U 11.640-1)
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importunam”, essas palavras, que nos monologos retornam para expressar pensamentos
recorrentes e obsessdes, apesar do incdmodo que causam, ndo alteram a ordem vigente,
mas simplesmente a confirmam tristemente. Nas narrativas realistas, o narrador era a
peca formal responsavel por confrontar as expectativas dos personagens com a realida-
de e por converter o confronto em uma explicacdo generalizante. Em Ulysses, o con-
fronto acabou juntamente com a participagdao desse narrador informador: as solucdes
para as dores apresentadas nao estao sequer no horizonte. Nas narrativas modernistas, a
incursdo na interioridade, embora nem sempre interferisse no nivel actancial, a0 menos
levava a uma mudanga subjetiva; o que tampouco ocorre em Ulysses. Tudo isso indica
que o que esta em jogo ndo € mais a resolugcdo de um conflito — e o seu correlato: o de-
sencadeamento de acdes — mas a sua constante reencena¢do: o predominio das batalhas
interiores em lugar das batalhas materiais 6bvias. Com isso, o romance deixa de fazer
da agdo o seu eixo principal de estruturagao, abandonando aquilo que por tanto tempo
foi seu principio principal de estilizacdo, a maneira pela qual capturava (ou acreditava
capturar) a experiéncia dos individuos. Eis, portanto, a principal semelhan¢a de Ulysses
com a obra de Ibsen que, ndo por acaso, exerceu tanto fascinio em Joyce. A sua dra-
maturgia renunciou as duas categorias constitutivas da forma dramaética tradicional: o
didlogo e a agdo. Os didlogos existem, mas dizem tudo, menos o essencial; e as agdes,
embora presentes, aparecem sempre confinadas a interioridade dos personagens; sobre-
vivem, em suma, apenas enquanto evocagao e potencialidade irrealizavel”’. A produgao
dramaturgica de Ibsen, ndo a toa, acabou sendo fundamental para o processo que, mais
tarde, a critica denominou de “crise do drama burgués” e “origem do drama moderno”.

Muito antes disso, porém, Joyce ja a chamava de “o0 novo drama”.
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Ulisses, a dezoito vozes

Henrique Piccinato Xavier'

Resumo: Com o objetivo de celebrar o centendrio de publicagdo de Ulisses em 2022, o projeto
“Ulisses, a dezoito vozes” selecionou dezoito autores-tradutores espalhados por dez diferentes
estados do Brasil, sendo um autor-tradutor para cada um dos dezoito episddios do romance. A ideia
principal do projeto se vale do fato de que ja existem trés traducdes brasileiras e duas portuguesas
“oficiais” da obra, cada uma delas com um unico tradutor; porém, nos, na contra mao, apostamos
em um coletivo de autores-tradutores os quais sdo convidados para trazer suas dic¢des, engenhos e
idiossincrasias para a criacdo de uma versao realmente autoral, criativa e polifonica do romance; e,
desta maneira, em muito, nos aproximarmos do desejo de multiplicidade que inelutavelmente marca
a realizacao original de Joyce em Ulisses. Esse texto busca apresentar o projeto “Ulisses, a dezoito
vozes” e, também, a justificativa da escolha de quatro de seus tradutores: Aurora Bernardini, Dirce
Waltrick do Amarante, Donaldo Schiiler e Luci Collin.

Palavras-chave: centenario de Ulisses; Ulisses, a dezoito vozes; versdes em portugués de Ulisses;
traducao coletiva polifonica; James Joyce

I. Nota preliminar: Metem psi o qué?

— Metem psi o qué? — disse ele.

—Aqui — disse ela. — O que isso quer dizer?
Ele se inclinou para baixo e leu perto do
polegar coberto de esmalte.

— Metempsicose?

— Sim. Quem ¢ ele quando estd em casa?

— Metempsicose — disse ele, franzindo as
sobrancelhas. — E grego: do grego. Isso
significa a transmigragao das almas.

— 0, droga! — disse ela. — Fale com palavras
comuns.

Na mesa que no I/ Workshop in Progress do grupo de pesquisa Estudos Joycianos
no Brasil abordou a nova traducao coletiva de Ulisses, a ser langada em 2022, no centena-
rio do romance, tendo em mente uma das palavras mais importantes do livro, metempsi-

cose’, ou seja, a transmigragdo das almas, levantamos a indagagdo (ndo mistica, mas

""Henrique Piccinato Xavier dedica-se a projetos, principalmente, na interface e mistura entre filosofia, artes
visuais, literatura e politica. Atualmente, desenvolve pesquisas sobre as obras de Marilena Chaui, James
Joyce e Carlos Fajardo, estando em fase de finalizacdo de livros sobre as trés respectivas obras. Dirige
a “colegdo rolarriuana” que publicara escritos de e sobre James Joyce na Atelié Editorial. E professor e
também atua com curadoria.

2 Metepyywolg - metempsicose, do grego, significa a transmigragdo das almas. Pitdgoras recordava suas
vidas passadas, tendo sido tanto o celebre heroi troiano Euphorbus, como a ainda mais célebre e infinita-
mente mais bela prostituta Alco (em Vidas e Doutrinas dos Filésofos Ilustres de Didgenes de Laércio).
Homero com menos sorte tem a fama de ter sido um pavéo (a passagem emplumada € referida por Pér-
sio na Sdatira VI, por Lucrécio em De rerum natura e por Horacio na Epistola II). Ja o ilustrissimo
filosofo grego deve a pedra de toque (ou lapidar) das ideias finais de sua Republica a metempsicose relatada
por Er em sua viagem ao Hades, o reino dos mortos, por meio da qual o filésofo ilustra como ciclicamente
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literaria) acerca da possibilidade de um romance possuir “alma” e da dificuldade, ou mes-
mo impossibilidade, de a complexissima e centendria alma literdria de Ulisses encontrar,
hoje, em uma tinica pessoa, um corpo € uma mente aptos a receberem essa tdo complexa
e multipla entidade, ao ponto de ela poder dizer que encontrou a sua alma-gémea. A mesa,
além deste que vos escreve e concebeu o projeto da nova tradugdo, participaram quatro
dos dezoito autores-tradutores da nova versao do romance: Aurora Fornoni Bernardini,
Dirce Waltrick do Amarante, Donaldo Schiiler e Luci Collin.

A alma, reconhecendo a enorme dificuldade de realizar sua metempsicose e com
uma imensa vontade de celebrar seus cem anos, decide como solugdo dividir-se em de-
zoito partes para reencarnar em dezoito diferentes corpos e, na impossibilidade de uma,
talvez dezoito diferentes almas-gémeas. Em mais um deslize delirante, falou-se, entdo,
de reencarnagdes como Molly Bloom Collin ou da especificidade de essa alma escolher o
nome de Aurora para dar os seus primeiros novos passos ou, do fato de procurar o autor
que foi louco o suficiente para ja ter encarnado seu mais noturno, fluvial e insano irmao,
ou de como tal alma alegremente decidiu se colar na autora que neste imenso pais, talvez,
seja quem mais a conhece.

O texto que segue procura contar os primeiros passos dessa centenaria metempsi-
cose. Trata-se de duas partes do projeto “Ulisses, a dezoito vozes” que foi enviado como
carta-convite a autores, artistas e tradutores espalhados por todo o Brasil. Uma parte ¢ a
propria explicagdo do projeto, a outra traz as justificativas para os nomes convidados para
cada um dos dezoito episddios do romance (reproduzimos apenas as justificativas dos

quatro nomes acima mencionados, ndo reproduzimos a nossa por julgarmos nao ser de

homens e animais (muitas vezes trocando de espécie) voltam a encarnar na face da terra apds um periodo
de mil anos no reino do além (4 Republica, Livro X, de Platao). O proprio Leopold Bloom, personagem
central de Ulisses, a preambular pela moderna cidade Dublin, ¢ um grego desmemoriado, nao faz ideia de
que seja a metempsicose de Odisseu, o antigo rei de ftaca.

A palavra aparece em Ulysses algumas poucas paginas apds termos sido apresentados a Leopold Bloom.
Um pouco depois das oito da manha, vemos ele levar o café matinal a sua esposa Molly Bloom, que ainda
se encontra deitada na cama. A palavra estd em um romance semi-obsceno e popularesco que a senhora
Bloom acabara de ler; ela solicita que Leopold encontre o livro, em meio as suas sujas roupas intimas
femininas, para lhe explicar uma palavra que ela havia deixado marcada no livro. Ele encontra o romance
caido embaixo da cama justo em cima de uma protuberancia de excremento em um pinico decorado com
motivos gregos geométricos cuja forma ¢ da época de Homero. Bloom encontra a palavra marcada: me-
tempsicose. Ele a explica com as mesmas palavras que usamos na epigrafe - £ grego: do grego. Significa
a transmigracdo das almas. Ela, sem compreender, reclama em um tom desdenhoso e jocoso para que ele
fale novamente em palavras bem simples que qualquer um possa entender.

Temos uma curiosa e fecunda imagem para a interpretagdo do proprio Ulisse: um livro erdtico-popula-
resco com pretensdes de termos gregos, palavras caidas sobre excrementos emoldurados por desenhos
homéricos, a transmigracao da alma grega nas fezes do século XX. Recontar o passado glorioso da Grécia
de Homero com palavras carregadas de erotismo e vulgaridades modernos, contar mais uma vez a mesma
historia, porém de um outro modo, como uma satira, como uma historia ordinaria em um jogo de transfor-
magdes, como um labirinto (im)popular. . .
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bom tom neste caso). O texto inédito e originalmente privado — primeiramente foi lido pe-
los dezoito tradutores que, com muito entusiasmo, toparam participar da nova empreitada
joyciana — ndo vem a ser uma prosa particularmente académica, mas, talvez, ainda seja a
melhor maneira de contar aos leitores da revista Qorpus® uma parte da historia desse atual
trabalho em progresso de tradugdo-reencarnagdo de Ulisses.

Por fim, em memoria a uma das mais fecundas almas joycianas produzidas neste
pais, o titulo e a epigrafe da nota preliminar sao um excerto da traducao de Bernardina
da Silva Pinheiro (1922-2021), parte do espirito literario da autora, transmigrado, vivera

sempre em sua belissima, precisa e fluente versdo de Ulisses.

II. Ulisses, a dezoito vozes

Com o objetivo de celebrar o centenario de publicagao de Ulisses em 2022, nossa
proposta ¢ a de traduzir, ou melhor, de transcriar esta obra-prima de James Joyce por
meio de dezoito das mais criativas e importantes vozes da literatura, das artes, da tradug¢ao
e do universo de estudos joycianos do Brasil. Para celebrar dezoito vezes o romance, isto
¢, cada um de seus dezoito capitulos, buscou-se precisamente selecionar a melhor voz
tradutoria capaz de” alcancar em portugués as singularidades da tdo radical, inovadora,
densa, cOmica, erdtica e experimental prosa de James Joyce.

Para a realizagdo desta tarefa, a qual ndo se constitui apenas em uma nova tradugao,
mas em um evento literario, convidamos tanto reconhecidos escritores e tradutores, como
célebres especialistas na obra de Joyce e em literatura irlandesa, formando, assim, um con-
junto de autores contemporaneos de distintas geragdes, principalmente prosadores e poetas
com estilos singulares de escrita; todos apresentando, em comum, uma eximia habilidade
na arte da palavra e da tradugdo. Cabe salientar que selecionamos autores provenientes de
dez diferentes estados do Brasil, assim estendendo a celebracdo a boa parte do territorio
nacional (o projeto, também, conta com duas colaboradoras que residem nos EUA).

A lingua portuguesa foi a que mais vezes traduziu de forma integral o romance de
Joyce?, o que atesta o extraordinario, duradouro e impar interesse dessa obra em nossa
cultura. A despeito de, inelutavelmente, terem sido enormes realizagdes, contudo, a nosso

ver, nenhuma das versdes existentes foi capaz de se aproximar com tamanha inventivida-

* Agradecemos imensamente os convites da Dirce Waltrick do Amarante e do Vitor Alevato do Amaral para
participar no II Workshop in Progress e para a consecutiva publicacdo na revista Qorpus.

* Atualmente, existem trés versoes brasileiras de Ulisses: de Antonio Houaiss (1966), Bernardina da Sil-
veira Pinheiro (2005) e Caetano Waldrigues Galindo (2012); e duas portuguesas: Jodo de Palma-Ferreira
(1989) e Jorge Vaz de Carvalho (2013).
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de ao conteudo e a expressividade da literatura de Joyce como, almejamos, fara a tradu-
¢do de Ulisses, a Dezoito Vozes, com langamento planejado para 2022.

A necessidade de uma nova tradugdo provém da extrema peculiaridade da estrutura
estilistica e de conteudo do romance que, capitulo a capitulo, ndo apenas “transmigra” a
Odisseia de Homero para a moderna Odisseia de um dia na vida de Leopold Bloom (que
perambula pela cidade de Dublin), mas também possui uma segunda ambigao literaria ain-
da mais inusitada: realizar, por meio de seus dezoito capitulos, uma verdadeira “odisseia
de estilos”. Tal qual Proteu, deus marinho grego conhecido por constantemente alterar sua
aparéncia, o romance apresenta uma linguagem fluida e poliforme, a qual se metamorfoseia
de capitulo em capitulo a fim de melhor expressar ¢ (des)construir o contetido tratado’.

Tomemos um exemplo, para recriar o episddio no qual o grego Odisseu precisou
contornar o canto das sereias, Joyce propoe para a ventura de um dia de Leopold Bloom
um capitulo estruturado musicalmente onde, segundo o autor, temos: a. um lugar: uma
sala de concerto (no interior de um hotel e ligada a um bar); . um 6rgao humano: a ore-
lha; c¢. uma cor: nao ha (pois o capitulo ¢ puramente sonoro); d. um simbolo: a gar¢conete
(na qual as sereias sao transformadas e que empurra bebidas alcoolicas na sala de con-
certo); e. uma arte: a musica e f. uma técnica: fuga per canonem. Temos claramente uma
série de elementos musicais que fazem o canto das sereias transmigrar para elementos
estruturantes da narragao, e esses literalmente transformam o capitulo em musica.

Para recriar em portugués o capitulo das “Sereias” convidamos Willy Corréa de
Oliveira, um dos mais importantes compositores de musica erudita contemporanea brasi-
leira, um artista cujo trabalho nao se restringe a linguagem musical, mas também possui
forte expressao na escrita verbal, sendo autor de uma série de livros que transitam entre
memorias, contos, ensaios tedricos e politicos, além de traducdes. Oliveira, um avido
leitor de James Joyce, iniciou seu contato com a obra do autor irlandés na década de
1960, quando pode acompanhar as primeiras transcriagdes contemporaneas da produgdo
de Joyce no Brasil, realizadas pelos poetas concretistas Augusto e Haroldo de Campos, de
quem era proximo, responsaveis por um marco dos estudos joycianos brasileiros: o livro
Panaroma do Finnegans Wake (1962).

O exemplo das “Sereias” torna claro o procedimento de nosso projeto: tra-

balhar com um expoente da musica brasileira que simultaneamente ¢ um profundo

> A constante mudanga de estilos do romance fez T.S. Eliot taxativamente acusar Joyce de ser um grande
escritor, mas de “ndo possuir estilo”; contudo, tal acusagdo é por nods interpretada de modo diferente, sendo
essa auséncia, em si mesma, o principal principio “unificador” do romance. Foi preciso “néo possuir estilo”,
ou melhor, ultrapassar a tradicional nogdo de um estilo pessoal para produzir um “metaestilo”, cuja inten-
¢do ¢, através de uma multiplicidade simultanea de estilos literarios (e mesmo nao literarios), reinterpretar
Homero e, principalmente, a literatura e a sociedade modernas.
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conhecedor de Joyce para traduzir o capitulo musical do romance. Do mesmo modo
sempre teremos um autor-tradutor com uma profunda relagdo com o estilo e contetdo
do referido capitulo traduzido.

A enorme dificuldade na traducdo de Ulisses decorre, em muito, da presenca da
singularidade destes multiplos estilos que se distribuem pelos capitulos do romance. Ain-
da que um excelente tradutor seja capaz de verter bem um nimero significativo de capi-
tulos, o seu proprio estilo “pessoal” de tradugao dificilmente ira se adequar tdo bem aos
diversos outros presentes nos demais capitulos, gerando a grande dificuldade da traducao.
Por motivo, as tradugdes existentes, a despeito de serem virtuosas, acabam, em larga me-
dida, por uniformizar a radical multiplicidade, uma das maiores marcas de exceléncia do
romance. Além disso, a grande extensdo de uma obra tdo complexa, também, promove a
extrema dificuldade da tradugdo de Ulisses.

Ambos os problemas estao facilmente resolvidos pelo nosso projeto: em primeiro
lugar, a escolha de um tradutor para cada capitulo reduz drasticamente a extensdo do traba-
lho; por exemplo, no caso das “Sereias” sdo apenas 33 laudas de texto. Em segundo lugar,
como cada tradutor ira se dedicar a traducao de um capitulo cujos conteudo e estilo se ade-
quam ao seu proprio trabalho, assim evitamos o problema da uniformizacdo do romance,
muito pelo contrario, a nossa transcriagao do livro sera extremamente multipla e polifonica.

Com uma extensao de texto amigavel e com um capitulo especialmente escolhido
em fun¢do da singularidade do tradutor, acreditamos ser possivel contornar esses dois
sérios problemas da tradugdo de Ulisses, passando da extrema dificuldade a um trabalho
tradutério de invengao, engenho e prazer.

Tendo esta l6gica em mente, convidamos: o romancista Carlos de Brito Mello,
cuja obra tematiza, sobretudo, a morte, para traduzir o capitulo “Hades”, que consiste em
um funeral; a escritora, poeta, tradutora e especialista em literatura irlandesa Luci Collin,
cuja obra apresenta a subjetividade de inimeras protagonistas mulheres, para traduzir o
capitulo “Penélope”, que consiste no longo fluxo de consciéncia de Molly Bloom; Jodo
Adolfo Hansen, um dos mais importantes criticos literarios e especialistas em retdrica
do Brasil, para traduzir o capitulo “Eolo”, composto a partir de cento e trinta figuras de
retorica; Donaldo Schiiler, o transcriador do “delirante” Finnegans Wake, para o capitulo
“Circe”, que consiste em um complexo delirio; José Roberto O’Shea, tradutor de Joyce,
além de um dos mais importantes tradutores da obra de Shakespeare no Brasil, para “Cila
e Caribde”, capitulo que gira em torno de uma longa discussdo sobre Hamlet. E, assim
por diante, os convites foram realizados sempre a partir uma grande proximidade entre o

capitulo e a especialidade do autor convidado.
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Como a lista de convidados € extensa, nesta apresentacao do projeto, ndo os men-
cionaremos caso a caso, isto cabe a segunda parte do projeto, a qual consiste na justificati-
va detalhada da escolha de cada um dos tradutores em relagdo ao seu respectivo episodio.

Os dezoito episddios e os nomes dos autores-tradutores:

1 — “Telémaco” -Aurora Bernardini

2 — “Nestor” - Dirce Waltrick do Amarante

3 — “Proteu” - Julian Fucks

4 — “Calipso” - Luisa Geisler

5 — “Lotéfagos” - Guilherme Gontijo Flores

6 — “Hades” - Carlos de Brito Mello

7 —“Eolo” - Jodo Adolfo Hansen

8 — “Lestrigones”: Alipio Correia de Franca Neto
9 —“Cila e Caribde”: José Roberto O’Shea

10 — “Rochedos errantes”: Eclair Antonio Almeida
11 — “Sereias”: Willy Corréa de Oliveira

12 — “Ciclope”: Henrique Xavier

13 — “Nausicaa”: Antonio Quinet

14 — “Gado do Sol”: Elide Valarini Oliver

15 — “Circe”: Donaldo Schiiler

16 — “Eumeu’: Piero Eyben

17 — “Itaca”: Denise Bottmann

18 — “Penélope”: Luci Collin

Cabe salientar o fato de uma parte significativa dos convidados provir de nu-
cleos de estudos joycianos e de literatura e cultura irlandesa espalhados pelo Brasil,
nucleos que, em suas regides, promovem o Bloomsday, celebragdo anual em torno do
romance e da literatura de James Joyce e que, certamente, em 2022, estardo pelo terri-
torio nacional preparando seus eventos e levando também a nossa proposta de “Ulisses,
a dezoito vozes” junto a suas comemoragdes do centenario do romance. O langamento
da traducgdo, também, serd um grande evento de celebragdo, podendo se desdobrar em
mais atividades publicas (semindrios, palestras, exposi¢des etc.) com a participacao de

boa parte dos autores-tradutores.
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III — Quatro autores-tradutores e seus respectivos episodios

Episodio 1: “Telémaco”

Aurora Fornoni Bernardini (natural de Domodossola, Italia e residente em Sao
Paulo, sp) ¢ tradutora, escritora, ensaista e professora titular de Literatura e Lingua Russa
na Universidade de Sao Paulo (usp). Radicada no Brasil desde os quatorze anos, Bernar-
dini ¢ uma das mais respeitadas tradutoras do pais, tendo vertido para o portugués impor-
tantes obras das linguas russa, italiana e inglesa de inimeros renomados autores, dentre
outros: Luigi Pirandello, Isaac Bébel, Umberto Eco, Marina Tsvetaieva, Carlo Emilio
Gadda, Marjorie Perloff, Giuseppe Ungaretti, Anton Tchekhov e James Joyce.

J& na direcdo contraria, ou seja, do portugués para outras linguas, ela teve o pri-
vilégio de traduzir a quatro maos, em companhia dos proprios autores, o romance Um
copo de Colera, de Raduan Nassar, e uma série de poemas de Haroldo de Campos. Com
este ultimo, ela também pode transcriar Giuseppe Ungaretti: Daquela estrela a outra
(Atelié editorial, 2003), livro com o qual a dupla recebeu o prémio Jabuti em 2004. A
parceria entre Bernardini e Haroldo de Campos e, também, seu irmao Augusto Campos,
¢ de longa data. Sua tradug¢do de Ka (Perspectiva, 1977), de Velimir Khlébnikov, ¢ o
quinto volume da Colecao Signos, dirigida pelos irmaos Campos. Colegao historica
que, justamente, foi aberta com Panaroma do Finnegans Wake (Perspectiva, 1962).
Deste mesmo periodo data a aproximacgao critica de Bernardini com a obra de James
Joyce. Ja em 1967 ela defende uma monografia de especializacdo sobre Um retrato do
artista quando jovem na pos-graduagao em Literatura Inglesa e Anglo-Americana na
usp. Ao longo dos anos, essa aproximag¢ao permanece intensa, sendo a autora uma figu-
ra central e recorrente na histéria do Bloomsday no Brasil. Recentemente, ela fez parte
do Coletivo Finnegans, organizado por Dirce Waltrick do Amarante, que produziu uma
traducdo coletiva de Finnegans Wake (no prelo).

Bernardini é uma das precursoras de pesquisas (e traducdes) no Brasil acerca dos
futurismos italiano e russo, tendo levado o rigor formal e a perspectiva criativa presentes
nestas artes de vanguarda para o seu trabalho tradutorio. Por suas tradugdes recebeu inu-
meros reconhecimentos, dentre eles: o prémio Jabuti em 2014 com Os sonhos teus vdo
acabar contigo, de Daniil Kharms (finalista, com Daniella Mountian e Moissei Moun-
tian), o prémio Jabuti em 2007 com Indicios Flutuantes de Marina Tsvetaieva, o prémio
Jabuti em 2004 com Ungaretti: Daquela Estrela a Outra (com Haroldo de Campos); o
prémio da Agéncia Federal Russa da Imprensa e Instituto de tradugdo Literaria em 2013

com Os seus sonhos vao acabar contigo, de Daniil Kharms; o prémio APCA (Associagdo
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Paulista de Criticos de Arte) em 2006 com O exército de cavalaria de Isaac Babel (em
parceria com Homero Freitas de Andrade); o prémio da Biblioteca Nacional em 2006 com
Indicios Flutuantes, de Marina Tsvetaieva.

Para abrir a tradugao de Ulisses convidamos Aurora Bernardini, uma autora ve-
terana e ao mesmo tempo futurista, cuja trajetoria se confunde com a historia e com a
atualidade do que ha de mais radical e criativo nos estudos e tradugdes joycinas no Brasil.
Ao mesmo tempo, o convite a autora visa, de forma indireta, a trazer 8 memoria 0os nomes
de Haroldo e Augusto de Campos, reconhecendo, também, o significativo lugar de ambos
em nossa proposta de traducao coletiva.

O episodio intitulado “Telémaco” porta um tipo especial de convite de Joyce a
leitura do romance. Referéncias a Biblia e a Hamlet, que se encontram por todo livro,
j& pontuam o didlogo entre Stephen Dedalus e Buck Mulligan neste primeiro capitulo.
Mais ainda, o didlogo apresenta a ideia de que ambos os personagens deveriam literaria-
mente helenizar a ilha da Irlanda, preparando, de maneira implicita, o convite de Joyce
para adentrarmos na metempsicose do antigo her6i homérico para a vida de um sujeito
comum em Dublin, estimulando-nos a perceber no livro o encontro € o confronto entre
muitas épocas e literaturas. Em “Telémaco” escutamos o fluxo de consciéncia de Stephen
Dedalus ao acompanhar o sofisticado ritmo poético empregado pelo encadeamento de
imagens, lembrangas e ideias no pensamento dessa personagem, uma das principais da
obra. Cremos que o profundo conhecimento da literatura de Joyce somado ao rigor e a in-
vengao do trabalho tradutério de Aurora Bernardini conduzem a exceléncia de uma nova

transcriagdo em portugués deste especial convite para adentarmos em Ulisses.

Episddio 2: “Nestor”

Dirce Waltrick do Amarante (natural de e residente em Florianopolis, sc) ¢ tra-
dutora, ensaista, escritora e professora de Artes Cénicas e de Estudos da Tradu¢do na
Universidade Federal de Santa Catarina (UFsc). Amarante ¢ uma reconhecida estudiosa
da obra de Joyce no Brasil, possuindo importante producao teorica, poética e tradutdria
dedicada a obra do autor irlandés; além de ser organizadora, juntamente com Sérgio Me-
deiros, do Bloomsday em Floriandpolis. Amarante também possui ampla e premiada pro-
dugao ligada a literatura infantojuvenil, além de tradugdes das obras de Gertrude Stein,
Eugene lonesco, Edward Lear, dentre outros.

Em relacdo a Joyce, além de ter escrito os livros de Para Ler Finnegans Wake
(2009, finalista do prémio Jabuti), James Joyce e Seus Tradutores (2015); ela € responsa-

vel pela organizagado e traducdo dos livros Finnegans Wake (Por um Fio) (2018, prémio
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da Associagao Brasileira de Literatura Comparada - Abralic), De Santos e Sabios (2018),
Cartas a Harriet (2018) Cartas a Nora (2012) (essas trés ultimas tradugdes em parceria
com Sérgio Medeiros); pela criagdo de Minha Pequena Irlanda (2020) (realizada a partir
de textos de Joyce); mais precisamente em relagdo a literatura infantil, ela traduziu Os
Gatos de Copenhague (2013) e O Gato e o Diabo (2013) (todos livros publicados pela
editora [luminuras). Recentemente, Amarante organizou uma nova tradugao, também co-
letiva, de Finnegans Wake, intitulada Finnegans Rivolta (no prelo).

O segundo episodio, intitulado “Nestor”, se passa em uma escola infantil, na qual
Stephen Dedalus da aulas a uma turma de pequenos. Havendo nesse episodio, com isso,
a significativa presenca de dialogos com criangas, optamos pela traducdo de Amarante,
tanto pelo motivo ligado a tematica infantil, como pelo amplo conhecimento da autora da
obra de Joyce, que lhe permitem dar conta de outras questdes ¢ passagens presentes no

decorrer do episodio.

Episodio 15: “Circe”

Donaldo Schiiler (natural de Videira, sc; residente em Porto Alegre, RS) € escritor,
tradutor e professor emérito de Literatura e Lingua Gregas na Universidade Federal do
Rio Grande do Sul (UFRGS) e professor de Filosofia na Pontificia Universidade Catolica
do Rio Grande do Sul (pucrs). Schiiler possui um nimero bem extenso de importantes
prémios na area de literatura e cultura; dentre eles, recebeu o Prémio John Jameson, em
2000, por significativa contribui¢do a difusdo da cultura irlandesa no Brasil. Escreveu
livros de ensaios, poesia, contos e romances. E responsavel por tradu¢des de importantes
textos da Antiguidade grega: uma série de tragédias (de Sofocles, Euripides e Esquilo), O
Bangquete de Platio e a Odisseia de Homero.

Em relacdo a James Joyce, € responsavel pela criativa, impar, rigorosa e delirante
traducdo de Finnegans Wake, lancada em cinco volumes entre 1999 a 2003 pela Atelié
Editorial, que recebeu os prémios de melhor traducdo pela Associagao Paulista de Criti-
cos de Arte (Apca) em 2003 e Prémio Jabuti em 2004. Mais recentemente, Schiiler langou
pela mesma editora Joyce Era Louco? (2018), uma interpretagdo da obra de Joyce e da
subjetividade e possivel loucura do autor irlandés, estabelecendo um didlogo com a psi-
canalise de Jacques Lacan e a poesia de Homero.

Cremos que as experiéncias impares da tradugao integral do labirintico delirio de
Finnegans Wake ¢ da sua aguda interpretagdo da loucura em Joyce fazem de Donaldo
Schiiler o convidado mais que ideal para a tradugao de o episodio 15,“Circe”, o mais ex-

tenso do um dos mais complexos e extensos do romance, que se desenvolve na forma de
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uma gigantesca alucinag¢ao durante a noitada de Stephen Dedalus e Leopold Bloom pela

zona da luz vermelha de Dublin.

Episodio 18: “Penélope”

Luci Collin (natural de e residente em Curitiba, PR) € poeta, contista, romancista
e tradutora. Também ¢ formada em piano e percussao classica, além de ser professora de
Literatura de Lingua Inglesa, especialista em Literatura Irlandesa (uma de suas maiores
paixoes) e professora de Tradugdo Literaria na Universidade Federal do Parand (UFPRr).
Escritora prolifica, ocupa a cadeira 32 na Academia Paranaense de Letras, com mais de
vinte e trés livros publicados, entre poesia, contos e romances, dentre eles Querer Falar
(Finalista do Prémio Oceanos 2015) e 4 Palavra Algo (Prémio Jabuti 2017). Sua Anto-
logia Poética 1984-2018 foi publicada pela Ateli€ em parceria com a Kotter Editorial.
Traduziu Eiléan Ni Chuilleanain, Gertrude Stein, E. E. Cummings, Gary Snyder, Jerome
Rothenberg, poesia indiana de lingua inglesa, dentre outros. Na contramao de uma “escri-
ta realista” e de narrativas lineares, Collin se coloca intencionalmente enquanto herdeira
do experimentalismo elaborado pela linguagem moderna, que encontra em Joyce um de
seus maiores nomes.

A obra em prosa da autora — na qual sempre conserva forte expressao poética e ex-
perimental — configura-se por meio da fragmentagdo, de recortes, sobreposi¢ao temporal,
exploracdo de temas ndo usuais, ironia, colagem, absurdo, manipula¢ao sintética e seman-
tica. Também, marcante em sua escrita vem a ser o entrelagamento de “ac¢des cotidianas
pouco ou nao significativas” com um profundo e complexo plano de atividade psiquica
capaz de — pelo poder poético da palavra densamente subjetivada e expressivamente tra-
balhada — transfigurar o cotidiano em estranhamento, literatura e abertura subjetiva. Além
disso, de importancia singular para o nosso projeto, sera a forte presenca na obra de Collin
da construgdo e desconstru¢ao do lugar critico das mulheres enquanto sujeitos de enuncia-
¢do. Em sua obra, ha, sobretudo, protagonistas mulheres que expressam literariamente as
contradi¢des do campo a partir do qual, de maneiras diversas, elas se constituem enquanto
sujeito, tendo a presenca dessa enuncia¢dao das mulheres na obra de Collin se tornado tema
de uma série de estudos, ensaios e teses sobre feminismo e literatura.

Collin ¢ a convidada para traduzir “Penélope”, o ultimo episodio de Ulisses, no
qual se apresenta um dos mais célebres monologos femininos da histéria da literatura
ocidental. Através de oito frases praticamente sem qualquer pontuacao que atravessam 57
paginas, naufragamos e submergimos no complexo fluxo de consciéncia erotico, sébio,

associativo, dissociativo e feminista de Molly Bloom. Esse fluxo de consciéncia foi des-
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crito por D.H. Lawrence, na década de 1920, — expressando a voz de uma geragao de lei-
tores — como “a coisa mais suja, indecente e obscena jamais escrita”’; contudo, 0 mesmo
monodlogo ¢ interpretado nas duas décadas do século xx1 como expressdo de uma mulher
sexualmente liberada cujo fluxo de pensamentos seria o estilo de uma linguagem fluida e
livremente associativa capaz de criar uma experiéncia para além do controle de uma razao
patriarcal. Nossa proposta ¢ trabalhar com a inteligéncia e expressividade de uma poeta
e romancista experimental, versada em questdoes das mulheres e de suas subjetividades,
para realizar a tradugdo deste monologo e, assim, metamorfosear o fluxo de consciéncia
de Molly Bloom, que, vez criado pelo escritor irland€s, serd , agora, traduzido, ou melhor,

trans-criado por uma escritora brasileira.
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A presenca fragmentaria de Shakespeare nas traducoes brasileiras de
Ulisses, de James Joyce

Pedro Luis Sala Vieira'

Resumo: Na condigdo de reescrita de textos do passado, a tradugdo insere em outra cultura aspectos
de determinada tradigao literaria e promove a expansao do horizonte de autores em culturas diversas
¢ em momentos historicos distintos. As tradugodes brasileiras de Ulysses de Antonio Houaiss (1966),
Bernardina da Silveira Pinheiro (2005) e Caetano Galindo (2012) refletem diferentes perspectivas a
respeito da obra de Joyce. Este artigo discute como cada tradutor abordou a presenga fragmentaria
de William Shakespeare no romance. O intertexto shakespeariano na obra de Joyce contém diversas
camadas (PELASCHIAR, 2015) que devem ser levadas em considerag@o no estudo dessas tradugdes.
Palavras-chave: Joyce; Shakespeare; Ulysses; Tradugdes.

I. Introducao

William Shakespeare e James Joyce foram marcos em suas respectivas épocas, pro-
movendo rupturas significativas para toda a historia da literatura. Shakespeare definiu uma
nova forma de teatro no periodo elisabetano-jaimesco, na transi¢do entre os séculos XVI
e XVII, no qual o Ocidente migrava para o inicio da modernidade renascentista. O bardo
inglés foi um representante relevante desse momento de transi¢do, inserindo em suas pecas
tanto elementos do periodo medieval quanto trazendo para seus personagens o aspecto da
duvida, do dilema, da angustia, aspectos psicologicos complexos que levaram Harold Bloom
a categoriza-lo como o “inventor do humano”. Joyce, por sua vez, reinventou o romance no
modernismo inglés, algando a técnica do monologo interior para outro patamar, inventando
uma nova forma de ler e escrever a prosa de ficcdo, principalmente com Ulysses e Finnegans
Wake, obras que permitem possibilidades inesgotaveis de estudo e interpretagao.

A intertextualidade entre os dois autores possui variadas camadas e matizes. Laura
Pelaschiar (2016) destaca que, ao contrario das referéncias a Odisseia, , a presenca de
Shakespeare, de um modo geral, Shakespeare possui carater oculto e fragmentado no

texto joyciano:

[...] o trabalho de investigagdo da relacdo Joyce/Shakespeare ¢ um
trabalho penoso em virtude da dificil tarefa de desvendar ¢ analisar a
presenca de Shakespeare em Joyce, tendo em vista que o “uso” que ele
faz do bardo possui carater oculto e nao sistematico, ao contrario das

! Pedro Luis Sala Vieira é graduado em Letras Portugués-Inglés (2015) pela UFRJ e Mestre em Linguistica
Aplicada na mesma institui¢do. Desde 2020 cursa o Doutorado em Literatura Comparada na Universidade
Federal Fluminense na qual estuda a intertextualidade shakespeariana nas tradugdes brasileiras de Ulysses,
de James Joyce.
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alusdes, por exemplo, a Homero e a Odisseia, explicitas no titulo da
obra e ratificada pelos conhecidos esquemas homéricos de Joyce. Sha-
kespeare, por outro lado, se dissemina pelos textos de Joyce, seja qual
for o motivo por tal presenga obsessiva (2016, p. 58, tradu¢do minha).

A tarefa de traduzir Ulysses para outras linguas e culturas perpassa ndo ape-
nas lidar com o desafio de verter as particularidades linguisticas e estilisticas da
obra, mas também os fios intertextuais que o irlandés inscreveu em seu romance.
O presente artigo apresenta algumas reflexdes de uma pesquisa de Doutorado em anda-
mento cujo proposito € observar e analisar criticamente como os tradutores lidaram com
as diversas alusdes e referéncias ao dramaturgo inglés feitas por Joyce em Ulysses, isto
¢, como escreveram o intertexto shakespeariano nas suas tradugdes brasileiras do roman-
ce. Serdo cotejados exemplos do texto de partida oriundos dos capitulos “Telemachus”
e “Scylla and Charybdis” com as versoes de Antonio Houaiss (Civilizagdao Brasileira,
1966), Bernardina da Silveira Pinheiro (Objetiva, 2005) e Caetano Galindo (Companhia
das Letras, 2012). Antes de tratar da analise e sua respectiva discussdo, serdo tratados

alguns apontamentos a respeito da relagcdo entre os dois autores.

II. A presenca shakespeariana na obra de Joyce

Os termos utilizados para discutir a relacdo entre os dois autores podem ser
os mais variados. Relag¢do, conexdo, didlogo, intertextualidade, influéncia, presenca —
a forma de conceber essa relagdo muda de acordo com determinada perspectiva critica.
Na visdo de Harry Levin (1960), Shakespeare seria espécie de pai, invocando a figura da
paternidade t3o cara aos dois autores, enquanto Homero constituiria o seu guia. Outros
estudiosos, como Manuel Almagro Jiménez (1996) e Laura Pelaschiar (2015), concebem
Shakespeare como uma espécie de rival de Joyce, dialogando com o carater agonico que na
concepcao de Harold Bloom encarna a relagdo entre os escritores do passado e do presente.
O proprio Bloom classifica a obra como um curioso amalgama de Hamlet e Odisseia.

Na visdo de Benjamin Boysen, a forma como Joyce retrata Shakespeare em sua
obra possui um carater espectral aspectos espectrais que circundam a relagao entre vivos

e mortos na tradicao literaria:

2«[...] the job of the Joyce/Shakespeare explorer is a trying one because Shakespeare’s presence in Joyce
is hard to unearth and assess, as his “use” of the Bard is utterly non-systematic and covert, unlike his al-
lusions, for example, to Homer and the Odyssey, which are clearly encoded in the title of his masterpiece
and sanctioned by Joyce’s famous Homeric schemata. Shakespeare, on the other hand, is scattered all over
Joyce’s texts, whatever the reason for this obsessive presence” (2016, p. 58).
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Toda agdo do presente ¢ em parte uma reagdo a um passado que assom-
bra incessantemente a presen¢a dos vivos [...] O espectro — isto ¢, o
precursor — pesa, pensa, se intensifica e se condensa na propria esséncia
da vida. Por essa razao, o sujeito inevitavelmente abandona a sua iden-
tidade pura — ou qualquer tipo de interior imaginario (BOYSEN, 2005, p.
162, tradugdo minha).?

Boysen, portanto, argumenta que os escritores do passado estdo sempre a espreita
dos autores do presente, ou seja, 0s precursores que assombram 0s sucessores, represen-
tando um peso para estes, tendo em vista que eles sempre ameagam reduzir aqueles que
os sucedem. Bloom argumenta que Joyce concebe Shakespeare como um modelo ideal de
autor: : “Ele [Shakespeare] ndo tem precursor nem sucessor, o que ¢ claramente a visao
idealizada que Joyce tem de si mesmo como autor” (BLOOM, 1996, p. 407). Joyce, por-
tanto, concebia Shakespeare como uma espécie divina, que criou o seu universo, chegan-
do a compara-lo com Deus em determinadas passagens de “Scylla e Charybdis”, como
na referéncia de John Elington a Alexandre Dumas pere: “After God, Shakespeare has
created most” (U 9.1028-1029). No mesmo capitulo, Stephen denomina o bardo como
aquele que criou o folio do mundo: ‘the playwright who wrote the folio of this world” (U
9.1044-1045).

Paola Pugliatti (2016) contrapde esta perspectiva ao argumentar que a relagao
entre os dois autores constitui na verdade uma espécie de contribuicdo mutua. Mais do
que um precursor, Shakespeare seria, para Joyce, uma espécie de buissola, uma fonte, um
colaborador. Em contrapartida, Joyce retribui ao contribuir a canoniza¢do do bardo ao
incorpora-lo em sua obra de forma tnica e singular.

Essa perspectiva dialoga com a invoca o ensaio de T. S. Eliot sobre a inser¢ao de
escritores novos na tradigao literaria, intitulado “Tradi¢do e o talento individual”. Na con-
cepcao de Eliot (1989), os escritores devem se situar entre os mortos pois eles s6 podem
ser apreciados dentro de uma dimensao de contraste e comparagdo com eles. Em outras
palavras, uma relagdo harmonica entre os escritos do passado e do presente, constituindo
uma ordem coesa ¢ ininterrupta que se traduz na tradicao.

Para Julia Kristeva (1980), todo texto ¢ um mosaico de citagdes, como se 0s tex-
tos sempre constituissem uma mengao constante a outros textos. Baseada na concepgao
bakhtiniana de texto literario, a partir da qual o texto teria uma dupla dimensao dialdgica

— dialogando com outros textos a0 mesmo tempo em que dialoga com os interlocutores

3 “Every present action is partly a reaction to a past unceasingly haunting the presence of the living. [...]
The spectre — that is, the predecessor — weighs, thinks, intensifies and condenses itself within the very core
of life. For that reason the subject must inevitably no longer have a pure identity with itself — or any kind
of imaginary interior”.
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deste texto (no caso do texto literario, os membros de determinada comunidade interpre-
tativa), Kristeva cunha o termo “intertextualidade” atestando que todo texto ¢ um con-
junto de enunciados de outros textos que se cruzam e se relacionam (KRISTEVA, 1980).

A intertextualidade pode ser implicita ou explicita, isto ¢, ela pode estar visivel
por meio de uma referéncia direta ao texto prévio, ou se apresentar na forma de alusdo
ou parddia. O modo alusivo de intertextualidade oculta o autor referenciado, permitindo
que o leitor tenha acesso a este por meio de outros recursos. Na leitura do texto literario,
portanto, os fios intertextuais contribuem para a elaborag¢do do sentido. O acesso ao ele-
mento intertextual depende de um conhecimento prévio da comunidade interpretativa que
recebe este texto, o que significa que os significados embutidos na evocagao intertextual
nos remetem a uma ideia de memdria cultural ou memoria coletiva.

Esse entendimento parte do pressuposto de que o leitor da obra na qual se apre-
senta esta intertextualidade compartilha de um universo literario semelhante ao do autor.
Nesse sentido, o acesso ao intertexto oculto ¢ fundamental para a construgdo de sentido.
Os textos-fontes que constituem as origens desses intertextos compdem a memoria cole-
tiva (social) da comunidade.

Esta afirmacdo ja nos apresenta uma primeira impossibilidade aparente: ndo existe
uma memoria coletiva ou cultural do leitor brasileiro em relagdo a Shakespeare na mesma
amplitude que ocorre ao leitor pertencente ao universo literario e cultural em lingua ingle-
sa. Trés pesquisadores de diferentes nacionalidades abordaram essa problematica: Fritz
Senn (sui¢o), Jolanta Warzicka (polonesa) e Veronika Kovacs (Hungria). Em artigo inti-
tulado “The Spectral Shakespeare on Ulysses Translations” (2016), os trés analisam refe-
réncias e alusdes shakespearianas em traducdes de Ulysses para variadas linguas (francés,
italiano, alemao, polonés e hiingaro) com o intuito de responder a seguinte questao: “[...]
em que medida Shakespeare, reconhecivel ou ndo, esta tecido na textura das tradugdes”
(2016, p. 131, traducdo minha)*. A partir desta proposta, os autores se perguntam como os
tradutores podem preencher a lacuna imposta pela auséncia de familiaridade da cultura
receptora com tais reverberagdes shakespearianas. Uma das conclusdes interessantes desta
analise consiste na percepcao de que nas culturas em que as traduc¢des de Shakespeare tém
grande prestigio e sdo consideradas exemplares, como no caso da cultura alema, gracas a
August Schlegel e Ludwig Tieck, as referéncias e alusdes shakespearianas em Ulysses ten-
dem a se destacar nas tradugdes mais recentes, enquanto em outras culturas, nas quais as

traducdes de Shakespeare nao alcangaram o mesmo status, como a polonesa, elas tendem

4[...] how much Shakespeare, recognizable or not, is woven into the texture of translations?”
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a apagar-se.

Jolanta Warzycka (2010), na introducdo de uma coletanea de artigos a respeito
das tradugdes de Joyce, comenta a respeito da relevancia de expandir os estudos da
obra de Joyce sob a perspectiva da traducdo, constituindo um contributo fundamental
para os estudos joycianos em geral: “A traducdo, o ato fundamental da leitura atenta
e da interpretagdo, se insere numa variedade de fenomenos pds-modernos e pds-colo-
niais @ medida que proporciona o surgimento de novos posicionamentos tedricos que
permitem releituras significativas de ambientes socioculturais de recep¢ao” (2010, p.
517, tradug¢do minha)’. Cada tradug¢do, portanto, possui suas particularidades e objeti-
vos, atendo-se ao contexto socio-historico em que foram produzidas e elaborando uma
releitura do texto-fonte. Considerando a tamanha relevancia de Shakespeare na obra de
Joyce, ¢ fundamental observar como o bardo surge nas tradugdes. A pesquisa em curso
busca selecionar as referéncias e alusoes que reflitam o intertexto shakespeariano e ana-
lisar este corpus sob o viés critico. Com a finalidade de ilustrar algumas consideragdes
a respeito desta analise, alguns exemplos deste eco nos capitulos “Telémaco” e “Scylla

and Charybdis” serdo comparados e discutidos.

II1. Das traducoes

O capitulo introdutério de Ulysses, intitulado “Telemachus”, apresenta como ce-
nario a Martello Tower, uma torre de defesa desativada situada na baia de Dublin, na
qual Stephen Dedalus compartilha sua moradia com Buck Mulligan. Na peca Hamlet, o
cenario ¢ o Castelo de Elsinore, paldcio no qual reside o principe dinamarqués, e tam-
bém situado numa regido costeira.. Trata-se do primeiro paralelo entre as duas obras. No
instante em que os trés deixam a torre rumo a praia, Haines — um inglés que vive tempo-
rariamente na torre — faz a comparagdo entre os dois cendrios e relembra a descrigdo de
Horacio para Hamlet a respeito de Elsinore: “I mean to say, Haines explained to Stephen
as they followed, this tower and these cliffs here remind me somehow of Elsinore. That

beetles o’er his base into the sea, isn't it?” (U 1.566-8):

HORATIO

What if it tempt you toward the flood, my lord,
Or to the dreadful summit of the cliff

That beetles o’er his base into the sea,

3 “Translation, the ultimate act of close reading and interpretation, partakes of a variety of postmodern and
postcolonial phenomena as it engenders theoretical stances that open venues for some profound re-readings
of received sociocultural milieus”
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And there assume other horrible form

Which might deprive your sovereigny of reason,
And draw you into madness? Think of it.
(Shakespeare, 2003, 1, iv, 69-74)

Nesta cena, Hordacio alerta o principe Hamlet do perigo de ser atraido pelo fantas-
ma do pai para as profundezas do mar que banha o castelo. Os versos de Horacio atribuem
uma atmosfera de tensdo decorrente da apari¢ao do espectro, aventando a possibilidade
de ser uma armadilha de um espirito a pregar pegas, aproveitando-se da fragilidade do
sentimento de luto de Hamlet. Essa atmosfera ¢ valorizada pela personificagao de Elsi-
nore como uma fortaleza com vida propria que se impde diante das aguas que banha.
Haines, de certo modo, exalta Martello Tower ao citar os versos shakespearianos, € a
metrificacdo da passagem contribui para a constru¢ao dessa imagem vigorosa do castelo

transportada para a torre. Vejamos como os tradutores verteram essa passagem:

Houaiss - O que eu acho — Haines explicava a Stephen, no que seguiam — ¢ que esta
torre e estas escarpas daqui sugerem-me de certo modo Elsinore. Que salta de

suas bases sobre o mar, nao ¢ isso? (p. 21)

Pinheiro — Eu quero dizer — explicou Haines a Stephen enquanto eles prosseguiam —
que esta torre e estes penhascos aqui me lembram de certa forma Elsinore.

Que se projeta acima de sua base dentro do mar, nao é? (p. 29)

Galindo E que, sabe, explicou Haines a Stephen enquanto seguiam, essa torre e esses

penhascos de alguma maneira me lembram Elsinore. Langando-as da base

sobre o mar, ndo ¢ isso? (p. 117)

Os versos shakespearianos sao pentametros iambicos, nos quais cada verso ¢
constituido de cinco pares de silabas — denominados de “pés”. Nesta estrutura ritmica,
conforme se observa na tabela abaixo, cada pé ¢ formado por um “iambo”, isto €, um par
formado pr uma silaba curta seguida de uma longa. Esses aspectos estruturais sao rele-

vantes na tradu¢do de formas poéticas inseridas em texto de prosa:
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Diversos tradutores da obra shakespeariana empregam versos decassilabos ou do-
decassilabos como correspondentes a estrutura tradicional do verso em inglés. Conforme
podemos notar na tabela abaixo, Houaiss e Galindo mantiveram a métrica da passagem ao
verté-la em decassilabos, preocupando-se com os aspectos formais que aludem ao verso
shakespeariano e, desta forma, transmitindo a relevancia que Haines pretende atribuir a
torre no momento que traca este paralelo. Pinheiro, por sua vez, manteve essa passagem
em prosa, o que pode ter relagdo com a sua intencao explicita de tornar o texto joyciano

mais acessivel em termos de linguagem:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Houaiss | Que | sal ta Das | suas ba ses | so | breo | Mar
Galindo | Lan ¢an do As da ba se so | breo | Mar

Outra referéncia shakespeariana neste capitulo se constitui como fundamental
para transmissdo do sentido da cena. No caminho a praia, quando Mulligan comenta
de forma jocosa do habito de Stephen Dedalus de se banhar apenas uma vez por més,
Stephen responde que toda a Irlanda ¢ banhada pela corrente do golfo. Haines pergunta
se pode fazer uma compilag@o dos seus ditos, o que leva a seguinte reflexdo de Stephen:
“Speaking to me. They wash and tub and scrub. Agenbite of inwit. Conscience. Yet here’s
a spot” (U 1.481-2). A Gltima frase ¢ uma referéncia direta a Macbeth, em que Lady Ma-
cbeth, alucinando e tentando limpar o sangue do Rei Duncan de suas maos, apos tramar o

assassinato deste junto com Macbeth (I, v, 23-27):

DOCTOR — What is it she does now? Look how she rubs her hands.
GENTLEWOMAN - It is an accustomed action with her, to see thus
washing her hands; I have known her continue in this a quarter of an
hour.

LADY MACBETH - Yet here’s a spot.

“Spot” em Macbeth indica mancha de sangue, mancha projetada pelo inconscien-
te de Lady Macbeth no meio de um sonho como produto do sentimento de culpa da qual
ela ndo consegue se libertar. No caso de Ulysses, a mancha estaria na consciéncia do
inglés que s6 fala com Stephen por dor, por remorso na consciéncia, por conta da tensao
relacionada a questdes politicas entdo existentes entre Inglaterra e Irlanda. Na pega sha-

kespeariana, Lady Macbeth ressaltava a persisténcia da mancha de sangue, ndo obstante
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a tentativa continua e infrutifera de limpar suas maos. No caso de Joyce, a mancha resul-
tante do remorso reside na consciéncia. Nao importa o que Haines diga, a mancha reside
ali, visivel, persistente. As decisdes dos tradutores apresentaram diferentes escolhas que

traduzem imagens distintas da cena:

Houaiss Falando para mim. Lavam-se, limpam-se, esfregam-se. Remordida do imo-sen-

so. Consciéncia. Todavia eis esta mancha (p. 18).

Pinheiro Falando comigo. Eles se lavam e se banham e se esfregam. Remorso de cons-

ciéncia. Consciéncia. No entanto eis aqui uma mancha (p. 41).

Galindo Falando comigo. Eles se lavam e se limpam e se esfregam. Remorsura do inte-

leito. Consciéncia. E no entanto eis uma mancha (p. 114).

Aspectos formais que distinguem as trés versoes modificam a forma como lemos
a cena em comparacao ao texto de partida. Ao optar por “esta mancha”, Houaiss situa a
mancha como algo especifico, definido, situado, diferentemente do texto de partida que
na qual a mancha tem carater indefinido, o que foi mantido pelas outras tradugdes. Pi-
nheiro verteu o “here” presente no texto-fonte, indicando que a mancha reside em algum
lugar do espaco fisico na imaginag¢dao de Stephen, assim como eles se encontravam nas
maos de Lady Macbeth em sua imaginagao delirante. A versao de Galindo se distingue
por manter o carater indefinido da mancha, o que ¢ consistente com a versao shakespea-
riana, mas sem trazer a ideia de localizagdo no espago, como fizera Pinheiro.

Chama atengdo também as tradugdes de “Agenbite of Inwit”, termo do inglés
médio que significa “remorso de consciéncia”. De acordo com Weldon Thornton (1973),
trata-se do titulo da tradu¢dao de um tratado francés intitulado Les Sommes de Vices et de
Virtues, escrito em 1279 por Frére Lorens e vertido para a lingua inglesa em 1340 por Dan
Michel. O proprio titulo, portanto, ja consiste numa traducdo. Houaiss e Galindo man-
tiveram o efeito de estranhamento em suas tradugdes, enquanto Pinheiro verteu o termo
de forma literal para a linguagem moderna, abrindo mao da referéncia ao texto medieval.

O capitulo mais iconico quando se trata da tematica shakespeariana ¢ o nono
episodio, “Scylla and Charybdis™, no qual Stephen apresenta para um grupo de acadé-
micos e intelectuais na Biblioteca Nacional de Dublin a sua tese sobre Hamlet, mencio-
nada no primeiro episodio, na qual ele argumenta que a vida privada de Shakespeare
teve influéncia significativa em sua obra. De acordo com John McCourt (2015), a rela-

cao deste episddio com o restante da obra constitui um elo entre as biografias de Joyce
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e Shakespeare, o que o torna o mais importante na discussao a respeito da intertextua-

lidade entre os dois autores:

O fato de “Cila e Caribde” ter sido o primeiro episodio concluido por Joyce,
ao qual ele costumava se referir como o “Hamlet chapter”, e que veio a ser um
ponto de virada ou um ponto de ndo retorno na estrutura geral do texto (trata-se
do nono de dezoito episoddios), demonstra o carater central dos elementos de
Hamlet em Ulysses como um todo. Em Ulysses, a forca de Hamlet reside na
forma como Joyce explora a relacdo entre pai e filho, os temas da paternidade
e da usurpacao (literaria e real), o topico da trai¢do, as conexdes entre a biogra-
fia de um escritor e seus escritos, e questdo do pertencimento para um grande
escritor “nacional” (2015, p. 73, tradugéo minha)®

A cena destacada consiste no instante em que Stephen descreve a forma de andar
do bibliotecario: “He creaked to and fro, tiptoing up nearer heaven by the altitude of a
chopine [...]” (U 9.349-50). Esta descri¢ao remete as palavras que Hamlet direciona a
um dos atores vestidos de mulher na peca A4 ratoeira, pega encenada em Hamlet com o
proposito de observar a reacdo de Claudius diante de uma representagao teatral de seu as-
sassinato, para os membros da corte dinamarquesa. Neste momento, o principe dirige-se
a um ator adolescente vestido como mulher para interpretar um personagem feminino:
“your ladyship is nearer to heaven than when I saw you last by the altitude of a chopine”
(I1, 11, 387-389)”. “Chopine”, no caso da pega, se refere aos calgados de plataforma usado
por mulheres na época e por atores que interpretavam as mulheres. Vejamos como essa

passagem foi vertida pelos tradutores:

Houaiss Rangia daqui para ali, pondo-se de pontas para mais perto do céu na altitude de

um chapim (p. 220)

Pinheiro Ele se rangeu de um lado para o outro, se aproximando na ponta dos pés do céu

com a altura de uma mulher no chapim (p. 234)

Galindo Rangia indo ¢ vindo, na ponta dos pés aproximava-se do paraiso como voa um

chapim (p. 248)

¢ The fact that “Scylla and Charybdis” was Joyce’s first completed episode, that he habitually referred to it
as the Hamlet chapter, and that it came to occupy a turning point or a point of no return within the overall
text (it’s the ninth of eighteen episodes), makes manifest the centrality of the Hamlet elements in Ulysses
as a whole. In Ulysses, the force of Hamlet is felt in how Joyce explores the father-son relationship, themes
of paternity and usurpation (literary and real), the subject of betrayal, the connections between a writer’s
biography and his written texts, and the question of belonging for a great “national” writer”
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Como “chapim” também se refere a uma espécie de ave comum na Europa e na
Asia, a traducdo de Houaiss criou um duplo sentido: o sapato que faz altura e a alti-
tude alcancada pelo voo de um passaro. No caso da versao do Galindo, o emprego do
verbo “voava” ndo permite a leitura deste duplo sentido, enquanto Pinheiro fez uma
intervenc¢do interpretativa nesta passagem ao acrescentar “uma mulher”, deixando claro
a referéncia ao calcado feminino em sua versdo. Temos aqui, entdo, trés imagens dife-
rentes da descricdo e da comparacao realizada, permitindo ao leitor diferentes leituras

e interpretagdes dessa passagem.
IV. Consideracoes finais

A analise das alusdes e referéncias a Shakespeare em cotejo as suas respectivas
tradugdes buscou ndo apenas evidenciar a complexidade da intertextualidade entre os
dois autores, mas também apresentar a relevancia de discutir a presenca do bardo tanto
no texto de partida quanto no texto-alvo, ilustrando a complexidade da tarefa do tradutor
diante de um publico leitor que ndo compartilha das referéncias culturais. Shakespeare
ndo ¢ uma simples citacdo que Joyce traz em sua obra, mas um elemento importante para
a constru¢ao dos sentidos do romance.

Gary Goldstein, em seu breve artigo “Who Was James Joyce’s Shakespeare” afir-
ma que ¢ possivel desenhar o Shakespeare de Joyce por meio do estudo das alusdes. A
analise preliminar dos exemplos acima demonstra ndo apenas diferentes perspectivas so-
bre o texto de Joyce, mas também diferentes modos de apresentar a intertextualidade com
Shakespeare. Partindo do pressuposto de que as tradu¢des de determinada obra represen-
tam uma interpretagdo diferente da obra, inclusive podendo ressignifica-la dentro do novo
contexto e cultura, ¢ possivel pensar também na possibilidade de descobrir o Shakespeare
de Joyce presente nas traducdes brasileiras brasileiros do romance. Esta pesquisa em
andamento pretende continuar a andlise de outras referéncias e alusdes que permitam

analisar e discutir de que forma Shakespeare aparece nas tradugdes brasileiras de Ulysses.
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“Some trivial indication of city life”: Joyce’s Urban Poetics in
Stephen Hero

Tarso do Amaral de Souza Cruz!

Abstract: From 1904 to 1907 James Joyce wrote Stephen Hero, an unfinished autobiographical
fictional narrative that, although incomplete, stands as a relevant work for anyone interested in
Joyce’s literature. Its remarkable features go from Stephen candid dialogues with his parents to
the celebrated theory of the epiphany. Nonetheless, there is one particular element of paramount
importance not only to the narrative itself but also for all of Joyce’s future fictional work: the city.
It is precisely while walking through the city of Dublin that Joyce’s alter ego, Stephen Daedalus,
gets in contact with and resignifies ‘some trivial indication of city life’, portals to the epiphanies
that would ultimately qualify him as a true artist. By resignifying the Dublin of his youth Joyce
narrates the processes through which both the novelist himself and his alter-ego were also resignified
into artists. The city of Dublin thus becomes essential to Joyce’s literature, for it grows from an
unpleasant place into the ultimate locus for both intellectual investigation and self-investigation. The
omnipresence of Dublin in all of Joyce’s fictional works reinforces such assumption.

Keywords: James Joyce; Stephen Hero; City

Richard Ellmann, James Joyce’s most renowned biographer, claims that Joyce
believed in “exile as the artistic condition” (54). Such form of exile does not necessarily
refer only to Joyce’s removal from his homeland but also to his alienation from its
population — in Joyce’s own words, “the most belated race in Europe” (Joyce, “The Day
of the Rabblement” 50) —, from its religion and moral values, from traditional art, from
his family, from patriotism, from nationalism, from British imperialism, and even from
history itself. That is, from the “pack of enmities” (Joyce, “A Portrait of the Artist” 212)
he believed to be against him. According to Joyce, being an artist presupposes isolation:
“the artist, though he may employ the crowd, is very careful to isolate himself” (50).
In Stephen Hero there’s a locus that substantiates such form of isolation: the city; more
precisely, the walking through the city, a procedure that may be related to what French
philosopher Michel de Certeau calls “walking exile” (107).

Writing about this concept of Certau’s, New Zealander literary critic Simon
During argues that, as one wanders through a city, “The walker individuates and makes
ambiguous the ‘legible’ order given to cities by planners” (qtd. in Certeau 151). By doing
so, the walker resignifies the very city. In Certeau’s own words: “one can measure the

importance of these signifying practices [...] as practices that invent spaces” (107). As one

! Tarso do Amaral de Souza Cruz holds a Ph.D. in Languages and a Master’s degree in Literatures in
English. He teaches Literatures in English at Universidade do Estado do Rio de Janeiro and at Fundagao
Técnico-Educacional Souza Marques. His main areas of research are Joycean Studies and Post-Colonial
Studies. He is a member of the research group Joyce Studies in Brazil. He is the author of two books of
poems — Vela ao Sol and Ares de Guerrilha. E-mail: tarso.amaral.cruz@uer;j.br
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(re-)signifies the city, as one (re-)invents the city, he/she ultimately (re-)signifies and (re-)
invents him or herself. As American sociologist Robert Park points out, “the city is the
world which man created [...]. Thus, indirectly, [...] in making the city man has remade
himself” (qtd. in Harvey 83).

Nonetheless, in many instances, as British geographer David Harvey argues, “the
city makes us under urban circumstances that are not of our own choosing” (88). In fact,
still according to Harvey, with the advent and global proliferation of industrial cities, we
have been “remade several times over without knowing, why, how, or wherefore” (84).
The young Joyce may be understood as someone who found himself in a city, Dublin,

“under urban circumstances” that were not of his own choosing.

Detail of John Henry Foley’s O’Connell Monument in O’Connell Street, Dublin. Photo by the Author.

Joyce, in the Dublin of his youth, saw himself as an outcast aspiring artist
imprisoned in a paralyzed city dominated by and subservient to both the British and
the Roman-Catholic Empires. Moreover, Joyce saw Dublin as the materialization of the
“hemiplegia of the will” (qtd. in Ellmann 132) that disturbed him to the point of wishing
to go further than his “walking exile” and actually leaving his homeland for good — a
resolution that Joyce would irrevocably make as soon as 1904, when he was only 22 years
old, and that would prove crucial to his maturing as an artist.

It is in the very same year of 1904 that Joyce starts writing his first fictional
autobiographical long narrative, Stephen Hero. Whatis currently known as Stephen Hero is,
in reality, the remains of the autobiographical novel Joyce set himself out to write in 1904.
Although the surviving text is coherent and presents considerable unity, it is incomplete.

As Brazilian translator José Roberto O’Shea points out, the original manuscript consisted
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of about a thousand pages. Two-thirds of these were lost and the remaining 383 pages
form the basis of what we now know as Stephen Hero (8). Hans Walter Gabler on his turn
argues that, according to Joyce’s plans, Stephen Hero should have sixty-three chapters
(xvii). However, the surviving manuscript is divided into only twelve numbered chapters:
from XV — whose beginning is lost — to XX VI — whose ending is lost; in addition, there is
another non-numbered sequence of pages normally located after the twenty-sixth chapter.
It is also relevant to mention that the narrative encompasses both the period of time Joyce/
Stephen was in college and the process through which Stephen progressively understands
himself to be an artist. Nonetheless, one of the most important features of Stephen Hero
is its protagonist’s — Stephen Daedalus — relation with the city.

There are, for instance, many passages of the narrative related to the constant
walks Stephen goes for in the city. Right at the beginning of Stephen Hero we read that
“Every evening after tea Stephen left his house and set out for the city, Maurice at his
side” (36) — Maurice being a fictionalized version of Joyce’s younger brother, Stanislaus.
While in the city, the two brothers would walk and discuss philosophical matters. A bit
further in the narrative the following is said about Stephen: “He would leave his house
every morning at the usual hour and come into the city on the tram” (37), where “He
often walked thus for seven or eight hours at a stretch” (37); “Stephen wandered about
morning, noon and night” (151).

The further the narrative progresses, the greater is the amount of time Stephen
spends wandering through the city. These walks also become increasingly lonely and
seem to illustrate a search for what American Joycean scholar James Fairhall calls a
“realm of freedom” (34). That is, as he walks through the city, Stephen is not at home,
not at college, not at church; as he walks through the city, Stephen manages to find a way
to isolate himself from everything that oppresses him. Therefore, it is in fact possible to
think of the city as a locus that could and would provide him with this “realm of freedom”.
But what would Stephen do while walking?

When Stephen was walking alongside his brother Maurice, they would beguile
“the long journey with philosophic discourse” (36). When, in the morning, he went out
by himself, Stephen “as often as not would decide to follow some trivial indication of
city life instead of entering the oppressive life of the College” (37). These morning walks
were considerably different from their evening counterparts: “His morning walks were
critical, his evening walks imaginative and whatever had seemed plausible in the evening

was always rigorously examined in the light of day” (69).
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Itis also relevant to point out that what attracts Stephen’s attention during his walks
are banalities, “some trivial indication of city life” (37), not running into acquaintances
and socializing with them, as the following passage illustrates: “Any acquaintances that
were encountered during these walks were never allowed to intrude on the young man’s
meditations by commonplace conversation” (70).

In addition, in some specific passages we get to know how Stephen’s relation
with his “realm of freedom” really takes place: “The damp Dublin winter seemed to
harmonise with his inward sense of unreadiness” (37); “Dublin would lay a sudden hand
upon his shoulder, and the chill of the summons would strike to his heart” (38). In other
words, not only does Stephen harmonize with the city but he also anthropomorphizes it,
he humanizes it. The city touches him, it calls him.

Stephen/Joyce found his own way to incorporate the isolation that he believed vital
for the artist into his daily life: be it because he really felt increasingly isolated from most
of those around him, be it because he found his wanderings could actually make him get
physically and momentarily away from his ‘pack of enmities’. Paradoxical as it may seem,
it is the space of the city he supposedly hated so much that provides the isolation he needed.

The city is also made into a locus for and of Stephen’s critical and creative
thinking: in the mornings, ‘critical” walks; at night, ‘imaginative’ ones. It was by walking
through the city that Stephen created and developed critical thinking about his own
artistic creations. These dynamics are closely related to the development of the concept
of epiphany disclosed in the narrative.

It is when he passes by a couple having a conversation that Stephen firstly thinks
about writing down his epiphanies. More importantly, Stephen overhears the couple’s
conversation when he “was passing through Eccles’ St [...] with all these thoughts
dancing the dance of unrest in his brain” (Joyce, Stephen Hero 210-211). That is, it is
precisely during one of his walks that Stephen witnesses “some trivial indication of city
life” — the couple’s conversation — that caused “an impression keen enough to afflict his
sensitiveness very severely” (Joyce, Stephen Hero 211). It was by entering in the “realm
of freedom” of the city that Stephen got in contact with what he would later call epiphany.
It should not come as a surprise that all his explanations about his particular concept of
epiphany are put forth during one of his walks through Dublin.

From Stephen’s perspective, Dublin is the ultimate representation of everything that
is dreadful about Ireland. Exactly because of that and in order to try and find some beauty
in it, as well as some sort of positive logics within the reality he found himself in Stephen

develops a theory of what he calls epiphany. As Umberto Eco puts it, Stephen managed to
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discover “reality and, at the same time, a way of defining reality through discourse” (344).
Still according to Eco, in Stephen Hero the epiphany is “used only to sustain a romantic idea
of the poetic word as revelation and the poet as the only one who can give a reason to things,

a meaning to life, a form to experience, a finality to the world” (344).
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Manuscript page of Stephen Hero (in Gabler Text Genetics)

Through his notion of epiphany Stephen manages to develop an individual
and harmless way to deal with reality, one that does not obey religion, morals, family,
patriotism, British imperialism, or traditional art. It is exclusively his and he believes it to
be free. And the city plays an extremely important role in it.

In order to illustrate his theory, in a certain passage of the narrative, Stephen takes
the clock of the Ballast Office as an example as he walks with one of his friends, Cranly,
through the center of Dublin. Stephen catches sight of the clock by chance and uses
it to illustrate his theory. In fact, the exposure of his theory only takes place because
Stephen and Cranly are walking through Dublin. The narrative portrays the beginning of
the explanation on the following manner: “He told Cranly that the clock of the Ballast
Office was capable of an epiphany” (Joyce, Stephen Hero 211). That is, it is “some trivial
indication” of Dublin city life that triggers Stephen’s explanation. More than that, both
Stephen and Cranly are actually walking through the city. Joyce makes sure that the
readers are aware of this.

It is within the city that Stephen walks and at the same time gets inside his “realm
of freedom”, away from his “pack of enmities”. It is while walking through the city
that Stephen gets in contact with some random “trivial indication” that “afflicts his

sensitiveness very severely”. It is while walking through the city that Stephen develops,
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explains, and illustrates his most important aesthetic theory. It is while walking through
the city that Stephen becomes an artist.

Stephen’s/Joyce’s resignification of the city changes Dublin from a place where he
lived under disagreeable urban circumstances to an endless source of “trivial indications
of city life”, something essential and of immense importance to Joyce’s work as a whole.
By resignifying the Dublin of his youth, Joyce, through Stephen, manages to resignify
himself as an artist. The importance and quasi-omnipresence of Dublin throughout Joyce’s
works only reinforces such assumption.

It is exactly because he experienced life in a city so affected by both British and
catholic rules, such as Dublin was, that Joyce felt the need to resignify his own relationship
with the city. In his “walking exile”, Joyce tried to break free from these rules, as well
as from the consequences he believed they have brought about not only to Dublin but to
Ireland. Let us not forget the importance Charles Stewart Parnell had in Joyce’s personal
and artistic development. Joyce also encouraged the Irish to “criticise in the manner
of free people, as a free race” (Joyce, “Drama and Life” 25). As English literary critic
Andrew Gibson points out, all of Joyce’s works “repeatedly turn out to be about Ireland,
its history and prospects, its politics and culture, its relation to the Church and the colonial
power and, perhaps above all, the place of art in the Ireland Joyce knew” (42).

Thus, it is possible to look at Joyce’s “walking exile” as an instance of resistance.
It is of great relevance that Joyce’s “poetics of walking exile” is intrinsically related to the
urban experience, for the city is thus portrayed not only as a place where rules such as the
British and/or catholic thrive but it may also be understood as a locus where resistance
and resignification bloom. If, as Park would put it, “in making the city man has remade
himself” (qtd. in Harvey 83), it seems that Joyce’s work stands as an excellent instance of
the imbrications between resignifying the city and resignifying oneself. Stephen Hero lies

at the very heart of this endless commodious vicus of resignification.
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O centenario de Charles Dickens!

James Joyce

Traducao de

Tarso do Amaral de Souza Cruz

A influéncia que Dickens exerceu sobre a lingua inglesa (que perde, talvez, so-
mente para a de Shakespeare) depende em grande medida do carater popular de sua obra.
Examinado do ponto de vista da arte literaria, ou mesmo da maestria literaria, ele dificil-
mente merece um lugar entre os maiores. A forma em que escolheu escrever, difusa, so-
brecarregada com observagdes insignificantes e frequentemente irrelevantes, cuidadosa-
mente dispensadas em intervalos regulares pela infalivel nota humoristica, ndo ¢ a forma
do romance capaz de transmitir a maior das convicg¢des. Dickens tem sofrido ndo pouco
por conta de admiradores fervorosos demais. Antes de seu centenario, havia, talvez, uma
tendéncia de menospreza-lo, de certa forma. Proximo ao fim do periodo vitoriano, a paz
da Inglaterra literaria foi perturbada pela invasao de escritores russos e escandinavos ins-
pirados por ideais artisticos muito diferentes daqueles segundo os quais as obras literarias
(ao menos do ultimo século) dos principais escritores de fic¢ao havia sido moldada. Uma
sinceridade feroz e obstinada, uma determinacdo de colocar diante do leitor a realidade
nua, ou mais do que isso, esfolada e a sangrar, aliadas a um desejo um tanto quanto juvenil
de chocar o sentimentalismo puritano de classe-média daqueles nutridos pelo modo vito-
riano de pensar e escrever — todas essas qualidades alarmantes combinadas para remover
ou, talvez fosse melhor dizer, depor os padrdes de gosto. Em comparacdo ao realismo

rigido de Tolstoi, Zola, Dostoiéski, Bjernson e outros romancistas de tendéncia ultramo-

'O centenario do nascimento do romancista inglés Charles Dickens se deu em 7 de fevereiro de 1912. Em
abril daquele ano, Joyce, entdo vivendo em Trieste, em busca de uma oportunidade de trabalho, escreveu o
ensaio “The Centenary of Charles Dickens” e o submeteu a Universita degli Studi de Padua, como aponta
Kevin Barry, organizador dos escritos criticos de Joyce em Occasional, Critical, and Political Writing (Ox-
ford University Press, 2000, p. 334). O ensaio foi assinado “James Joyce B. A.”, isto ¢, Bacharel em Artes.
No ensaio, além de dissertar sobre o valor de Dickens e sua obra, Joyce toca em temas nela recorrentes — ¢ re-
correntes, também, em grande parte de sua ensaistica —, como a relacao entre literatura e cidade, o imperialis-
mo britanico e a influéncia de Shakespeare. A titulo de curiosidade, vale salientar que, nesse ensaio, Joyce con-
fere um inusitado epiteto a América: “terra de expressdes estranhas” — “land of strange phrases”, no original.
A presente traducdo se baseia no texto como estabelecido por Barry (183-186) para a Oxford University
Press. E provavel que se trate de uma tradugo inédita, ja que edigdo brasileira dos textos criticos publicada
no Brasil (De santos e sabios, organizado por Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick do Amarante, com tradu-
¢oes destes e de André Cechinel e Caetano Galindo, [luminuras, 2012) ndo foi feita a partir do trabalho de
Barry, mas do livro organizado por Ellsworth Mason e Richard Ellmann (The Critical Writings, Cornell
University Press, 1959), que ndo inclui o ensaio de Joyce sobre Dickens. Todas as notas sdo do tradutor.
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derna a obra de Dickens parecia ter desbotado, ter perdido seu frescor. Logo, como eu dis-
se, uma reagao se levantou contra ele, e tdo volavel ¢ o julgamento popular em assuntos
literarios que ele foi atacado tio desnecessariamente quanto havia sido louvado antes. E
quase desnecessario dizer que seu lugar adequado ¢ entre esses dois extremos da critica;
ele ndo ¢ o escritor de grande coragdo, de grande mente, de grande alma cuja honra seus
devotos tanto incensam nem o fornecedor de dramas domésticos sentimentais e verbor-
reias emocionais, como aparenta ser ao olho preconceituoso de um critico da nova escola.

Ele foi apelidado de “o grande Cockney”*: nenhum outro epiteto poderia descre-
vé-lo mais habil ou completamente. Sempre que ele se distanciou para a América (como
em American Notes®) ou para a Italia (como em Pictures from Italy?), sua magica parece
ter falhado, sua mao parece ter perdido a antiga perspicacia. Algo mais mondtono e,
portanto, menos dickensiano do que os capitulos americanos de Martin Chuzzlewit’ seria
dificil de imaginar. Se for para Dickens comover vocé€, vocé nao pode deixa-lo se afastar
de onde ele possa ouvir as badaladas de Bow Bells®. La ele esta em seu charco natal e
14 estdo seu reino e seu poder. A vida de Londres é o ar de suas narinas: ele sentiu isso
como nenhum outro escritor desde sua época ou antes dela sentiu. As cores, os ruidos
familiares, os proprios odores da grande metropole se unem em sua obra como em uma
poderosa sinfonia em que humor e pathos, vida e morte, esperanca e desespero estio ine-
xtricavelmente entrelacados. Nos mal podemos apreciar isso agora, pois estamos muito
proximos ao cendrio que ele descreveu e somos intimos demais de seus personagens di-
vertidos e tocantes. E, no entanto, é certamente por suas historias da Londres de seu tem-
po que ele deve, finalmente, permanecer ou tombar. Até mesmo Barnaby Rudge’, apesar
de o cendrio ser primordialmente Londres e apesar de conter certas paginas nao indignas
de serem colocadas lado a lado a Journal of the Plague®, de Defoe (um escritor, devo ob-

servar, a proposito, de importancia muito maior do que ¢ normalmente suposto), nao nos

2 “Dialeto de um bairro do extremo leste de Londres™ ou “pessoa que fala esse dialeto; londrino” (Brazilian
English-Portuguese Dictionary. Organizacao de Antonio Houaiss e Catherine B. Avery. 1995).

* American Notes for General Circulation (1842), é um relato da viagem que Dickens fez aos Estados Uni-
dos no mesmo ano.

* Pictures from Italy (1846) ¢ um relato da viagem que Dickens fez a Italia em 1844.

> The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, publicado entre 1843 e 1844, ¢ considerado o ultimo ro-
mance picaresco de Dickens.

¢ Joyce se refere aos toques dos sinos da Igreja de Santa Maria le Bow, situada em Cheapside, no centro da
cidade de Londres.

7 Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of Eighty ¢ um romance historico de Dickens publicado entre 1840 e
1841.

8 A Journal of the Plague Year: Being Observations or Memorials, Of the most Remarkable Occurrences,
As well Publick as Private, which happened in London During the last Great Visitation In 1665 (1772) ¢é
uma obra de fic¢do do inglés Daniel Defoe (1660—-1731) sobre a epidemia de peste bubdnica que assolou
Londres em 1665.
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mostra Dickens em seu melhor. Seu dominio ndo ¢ a Londres do tempo de Lorde George
Gordon’, mas a Londres do tempo da Lei de Reforma'®. As provincias, na verdade, o cam-
po inglés de “prados aparados de margaridas matizados™!!, aparecem em sua obra, porém
sempre como um plano de fundo ou como uma preparacao. Com muito maior proprie-
dade poderia Dickens ter se aplicado ao famoso Civis Romanus sum'? de Lorde Palmers-
ton'®. O nobre lorde, para falar a verdade, conseguiu, naquela ocasido memoravel (como
Gladstone'®, a ndo ser que minha memoria me engane, cuidou de apontar), dizer o oposto
do que tinha em mente. Querendo dizer que era um imperialista, ele disse que era um Li-
ttle Englander®. Dickens, na verdade, ¢ um londrino no melhor e mais completo sentido
da palavra. Os sinos da igreja que soaram sobre sua infancia lugubre, esqualida, sobre sua
juventude sofrida, sobre sua maturidade ativa e triunfante, parecem té-lo chamado de vol-
ta cada vez que, com letra de cambio e carteira em maos, ele pretendesse deixar a cidade,
fazendo com que retornasse novamente, como outro Whittington'é, prometendo a ele (e a

promessa seria amplamente cumprida) grandeza triplicada. Por essa razdo, ele tem um lu-

? Politico protestante escoc€s, Gordon (1751-1793) foi figura central nas chamadas Gordon Riots, série de
rebelides anticatolicas que aconteceram em Londres em 1780.

10 Atos do parlamento inglés que, em 1832, promoveram varias alteragdes no sistema eleitoral inglés e ga-
1&s (https://www.parliament.uk/about/living-heritage/evolutionofparliament/houseofcommons/reformacts/
overview/reformact1832/, acessado em 16/08/2021).

1" Em inglés, “Meadows trim with daises pied”; verso do poema L’A4llegro, do inglés John Milton.

12 Célebre expressdo Latina que pode ser traduzida como “Sou um cidaddo romano” e que, como apontam
Arno Dal Ri Jr. e Luciene Dal Ri, no artigo “Civis, hostis ac peregrinus — Representagdes da condicdo de
homem livre no ordo iuris da Roma Antiga”, representa “a afirmacdo de um direito perante a autoridade
romana, materializado em um forte sistema de garantias jurisdicionais e de protecao do cidadao™ (https://
periodicos.unifor.br/rpen/article/viewFile/2695/pdf, acessado em 17/08/2021).

13 Henry John Temple (1784—1865), 3° Visconde Palmerston, foi um estadista inglés que atuou em diversas
fung¢des, inclusive como Primeiro Ministro entre 1859 e 1865. Em junho de 1850, proferiu célebre discurso
em que se valeu da expressao “Civis Romanus sum” para argumentar que, assim como um cidadao do Im-
pério Romano tinha direitos e privilégios por toda a extensao dos dominios imperiais, um cidaddo nascido
no Reino Unido também os teria em qualquer territério governado pelo Império Britdnico. Para maiores
informagdes, acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-
-principle/.

4 William Ewart Gladstone (1809—1898) foi um politico liberal britanico que lutou no parlamento em Lon-
dres pelo Home Rule irlandés, isto €, pelo autogoverno autonomo irlandés. Gladstone ndo aprovou o supra-
citado discurso de Lorde Palmerston, pois viu como problematica a associacao feita pelo estadista entre o
Império Britanico e o Império Romano, que Gladstone alegou ser escravagista. Para maiores informagdes,
acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-principle/.

15 Como aponta Barry (335; traducgdo nossa), trata-se de expressdo “aplicada aqueles escritores contrarios
ao aventureirismo imperial nas primeiras décadas do século XX”.

16 Trata-se de Richard Whittington (c. 1354—1423), mercador inglés que viveu entre os séculos XIV e XV
e que inspirou a narrativa folclorica Dick Wittington and His Cat (Dick Whittington e seu gato). Como
aponta Jessica Brain, em “The Real Dick Whittington” (https://www.historic-uk.com/HistoryUK/Historyo-
fEngland/Richard-Dick-Whittington/), na narrativa, Whittington é um garoto pobre de Gloucestershire que
parte para Londres determinado a enriquecer. Ele ndo ¢ logo bem-sucedido em sua empreitada e repetidas
vezes decide abandonar a cidade. Porém, sempre que estava a ponto de deixar Londres, ouvia os sinos da
igreja de Santa Maria Le Bow, que acreditava serem bons pressagios, incentivando-o a continuar lutando.
Junto a seu gato, Whittington enfrenta uma série de obstaculos e aventuras até finalmente enriquecer e che-
gar mesmo a ser prefeito de Londres.
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gar eterno nos coracoes de seus concidadaos e, também por essa razao, a afeicao legitima
da grande cidade por ele coloriu, em uma medida nada desprezavel, as criticas feitas a sua
obra. Para chegarmos a uma apreciacao de Dickens, para avaliarmos mais acuradamente
seu lugar no que podemos chamar de galeria nacional da literatura inglesa, seria bom ler-
mos ndo so as apologias ao londrino, mas também a opinido de escritores representativos
da Escocia, ou das Colonias ou Irlanda. Seria interessante ouvir uma apreciacao de Di-
ckens escrita, por assim dizer, com um enfoque correto do original, por escritores de sua
classe e de uma semelhante (talvez ligeiramente menor) estatura, proximos o suficiente
dele em proposito e em forma e em discurso para entender, distante o suficiente dele em
espirito e em sangue para criticar. Fica-se curioso para saber como o grande Cockney se
sairia nas maos de R.L.S". ou do Sr. Kipling'® ou do Sr. George Moore".

Na falta de tal julgamento final, podemos ao menos garantir a ele um lugar entre
os grandes criadores literarios. O nimero ¢ a extensdao de seus romances provam incon-
testavelmente que o escritor € possuido por um tipo de furia criativa. Quanto a natureza
da obra criada, estremos seguros, caso afirmemos que Dickens € um grande caricaturista e
um grande sentimentalista (usando esses termos em seus sentidos precisos € sem nenhuma
malicia) — um grande caricaturista no sentido em que Hogarth® é um grande caricaturis-
ta, um sentimentalista no sentido que Goldsmith?' teria dado a essa palavra. E suficiente
apontar para uma fileira de seus personagens para ver que ele tem poucos (se algum) parer
na arte de apresentar um personagem, fundamentalmente natural e provavel com apenas
uma estranha, excéntrica, inesperada deformidade moral ou fisica que altera o equilibrio
e leva o personagem para longe do mundo da enfadonha realidade até as fronteiras do
fantéstico. Eu deveria dizer, talvez, o fantastico humano, pois que figuras na literatura sdo
mais humanas e apaixonadas do que Micawber, Pumblechook, Simon Tappertit, Peggoty
[sic], Sam Weller (para ndo dizer nada do pai dele), Sara Gamp, Joe Gargety?>? Nédo pen-
samos nesses e numa miriade de outros na bem lotada galeria dickensiana, como figuras
tragicas ou cOmicas, ou até mesmo como tipos nacionais ou locais como pensamos, por

exemplo, nos personagens de Shakespeare. Nem mesmo os enxergamos pelos olhos de

17 Robert Louis Stevenson (1850—1894), escritor e escocés autor de O médico e o mostro (1886).

18 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), foi, na virada do século XIX para o XX, um dos mais populares
poetas e romancistas britdnicos. Ganhador do prémio Nobel de Literatura em 1907, sua obra ¢ marcada-
mente influenciada pela tematica imperial britanica.

19 George Augustus Moore, influente escritor irlandés que viveu entre 1852 e 1933.

20 William Hogarth (1697—1764) foi um pintor ¢ ilustrador inglés famoso por suas satiras politicas.

21 Oliver Goldsmith (1728-1774), romancista, poeta e dramaturgo anglo-irlandés.

22 Personagens dos seguintes romances de Dickens, respectivamente: David Copperfield (1850), Grandes
esperancas (1861), Barnaby Rudge (1841), David Copperfield, Os documentos de Pickwick (1837), Martin
Chuzzlewit, Grandes esperangas.
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seu criador com aquele espirito singular de observagao fina e delicada com a qual vemos
os peregrinos na Estalagem Tabard, reparando (sorrindentes e indulgentes) nos mais refi-
nados e mais elusivos pontos em vestimentas ou fala ou modo de andar. Nao, n6s enxer-
gamos todo personagem de Dickens a luz de uma caracteristica fisica fortemente marcada
ou até mesmo exagerada — sonoléncia, altivez caprichosa, obesidade monstruosa, impru-
déncia desordeira, servidao reptiliana, estupidez inocente intensa, melancolia lacrimosa
e absurda. E ainda ha algumas pessoas simplérias que reclamam que, apesar de gostarem
muito de Dickens e de terem chorado pelo destino de Little Nell** e pela morte de Poor
Joe [sic]**, o varredor de ruas, e rido dos caprichos aventureiros de Pickwick® e seus
mosqueteiros-camaradas e odiado (como todas as pessoas boas deveriam) Uriah Heep®® e
Fagin o Judeu?’, ainda assim, ele ¢, afinal de contas, um pouco exagerado. Dizer isso dele
¢ realmente da-lo o que eu acho que eles chamam, naquela terra de expressoes estranhas,
a América, uma passagem para a imortalidade. E precisamente esse pequeno exagero
que finca sua obra firmemente no gosto popular, que fixa seus personagens firmemente
na memoéria popular. E precisamente por esse pequeno exagero que Dickens influenciou
a lingua falada dos habitantes do Império Britdnico como nenhum outro escritor desde a
época de Shakespeare a influenciou e angariou para si um lugar no fundo dos coracdes
de seus compatriotas, uma honra que foi negada a seu grande rival Thackeray®. E, no
entanto, nao ¢ Thackeray em seus melhores momentos maior que Dickens? A pergunta
¢ frivola. O gosto inglés atribuiu a Dickens uma posi¢ao soberana e, como um turco, ele

nao terd nenhum irmao préoximo de seu trono.

2 Personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841, A loja de antiguidades), de Dickens.

24 Joyce, na verdade, se refere ao personagem Jo, do romance Bleak House (1853; A casa soturna), de
Dickens.

2 Samuel Pickwick, protagonista do supracitado romance Os documentos de Pickwick, de Dickens.

26 Personagem de David Copperfield.

27 Personagem do romance Oliver Twist (1838), de Dickens.

2 William Makepeace Thakery (1811-1863) foi um célebre romancista britdnico autor de Feira das vaida-
des — Vanity Fair, no original —, publicado entre 1847 e 1848.
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The centenary of Charles Dickens

The influence which Dickens has exercised on the English language (second
perhaps to that of Shakespeare alone) depends to a large extent on the popular character
of his work. Examined from the standpoint of literary art or even from that of literary
craftmanship he hardly deserves a place among the highest. The form he chose to write
in, diffuse, overloaded with minute and often irrelevant observation, carefully relieved at
regular intervals by the unfailing humorous note, is not the form of the novel which can
carry the greatest conviction. Dickens has suffered not a little from too ardent admirers.
Before his centenary there was perhaps a tendency to decry him somewhat. Towards the
close of the Victorian period the peace of literary England was disturbed by the inroads
of Russian and Scandinavian writers inspired by artistic ideals very different from those
according to which the literary works (at least of the last century) of the chief writers of
fiction had been shaped. A fierce and headstrong earnestness, a resoluteness to put before
the reader the naked, nay, the flayed and bleeding reality, coupled with a rather juvenile
desire to shock the prim middle-class sentimentalism of those bred to the Victorian way
of thinking and writing—all these startling qualities combined to overthrow or, perhaps
it would be better to say, to depose the standard of taste. By comparison with the stern
realism of Tolstoy, Zola, Dostoiewsky [sic], Bjornson and other novelists of ultra-modern
tendency the work of Dickens seemed to have paled, to have lost its freshness. Hence,
as I have said, a reaction set in against him and so fickle is popular judgement in literary
matters that he was attacked almost as unduly as he had been praised before. It is scarcely
necessary to say that his proper place is between these two extremes of criticism; he is
neither the great-hearted, great-brained, great-souled writer in whose honour his devotees
burn so much incense nor yet the common purveyor of sentimental domestic drama and
emotional claptrap as he appears to the jaundiced eye of a critic of the new school.

He has been nicknamed “the great Cockney”: no epithet could describe him more
neatly nor more fully. Whenever he went far afield to America (as in American Notes)
or to Italy (as in Pictures from Italy) his magic seems to have failed him, his hand seems
to have lost her ancient cunning. Anything drearier, and therefore less Dickensian, than
the American chapters of Martin Chuzzlewit it would be hard to imagine. If Dickens is
to move you, you must not allow him to stray out of hearing of the chimes of Bow Bells.
There he is on his native heath and there are his kingdom and his power. The life of
London is the breath of his nostrils: he felt it as no writer since or before his time felt it.

The colours, the familiar noises, the very odours of the great metropolis unite in his work
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as in a mighty symphony wherein humour and pathos, life and death, hope and despair,
are inextricably interwoven. We can hardly appreciate this now because we stand too
close to the scenery which he described and are too intimate with his amusing and moving
characters. And yet it is certainly by his stories of the London of his own day that he must
finally stand or fall. Even Barnaby Radge, though the scene is laid chiefly in London
and though it contains certain pages not unworthy of being placed beside the Journal
of the Plague of Defoe (a writer, I may remark incidentally, of much greater importance
than is commonly supposed), does not show us Dickens at his best. His realm is not the
London of the time of Lord George Gordon but the London of the time of the Reform Bill.
The provinces, indeed the English country of “meadows trim with daisies pied”, appear
in his work but always as a background or as a preparation. With much greater truth
and propriety could Dickens have applied to himself Lord Palmerston’s famous Civis
Romanus sum. The noble lord, to tell the truth, succeeded on that memorable occasion (as
Gladstone, unless my memory misleads me, took care to point out) in saying the opposite
of what he had in mind to say. Wishing to say that he was an imperialist he said that he
was a Little Englander. Dickens, in fact, is a Londoner in the best and fullest sense of the
word. The church bells which rang over his dismal, squalid childhood, over his struggling
youth, over his active and triumphant manhood, seem to have called him back whenever,
with scrip and wallet in his hand, he intended to leave the city and to have bidden him
turn again, like another Whittington, promising him (and the promise was to be amply
fulfilled) a threefold greatness. For this reason he has a place for ever in the hearts of his
fellow-citizens and also for this reason the legitimate affection of the great city for him
has coloured to no slight extent the criticisms passed upon his work. To arrive at a just
appreciation of Dickens, to estimate more accurately his place in what we may call the
national gallery of English literature it would be well to read not only the eulogies of the
London-born but also the opinion of representative writers of Scotland, or the Colonies
or Ireland. It would be interesting to hear an appreciation of Dickens written, so to speak,
at a proper focus from the original by writers of his own class and of a like (if somewhat
lesser) stature, near enough to him in aim and in form and in speech to understand, far
enough from him in spirit and in blood to criticize. One is curious to know how the great
Cockney would fare at the hands of R.L.S. or of Mr Kipling or of Mr George Moore.
Pending such final judgment we can at least assign him a place among the great
literary creators. The number and length of his novels prove incontestably that the writer
is possessed by a kind of creative fury. As to the nature of the work so created we shall

be safe if we say that Dickens is a great caricaturist and a great sentimentalist (using
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those terms in their strict sense and without any malice) — great caricaturist in the sense
that Hogarth is a great caricaturist, a sentimentalist in the sense which Goldsmith would
have given to that word. It is enough to point to a row of his personages to see that he
has few (if any) equals in the art of presenting a character, fundamentally natural and
probable with just one strange, wilful, wayward moral or physical deformity which upsets
the equipoise and bears off the character from the world of tiresome reality and as far
as the borderland of the fantastic. I should say perhaps the human fantastic, for what
figures in literature are more human and warm-blooded than Micawber, Pumblechook,
Simon Tappertit, Peggoty [sic], Sam Weller (to say nothing of his father), Sara Gamp, Joe
Gargery? We do not think of these, and of a host of others in the well-crowded Dickensian
gallery, as tragic or comic figures or even as national or local types as we think, for
instance, of the characters of Shakespeare. We do not even see them through the eyes
of their creator with that quaint spirit of nice and delicate observation with which we
see the pilgrims at the Tabard Inn, noting (smiling and indulgent) the finest and most
elusive points in dress or speech or gait. No, we see every character of Dickens in the
light of one strongly marked or even exaggerated moral or physical quality—sleepiness,
whimsical self-assertiveness, monstrous obesity, disorderly recklessness, reptile-like
servility, intense round-eyed stupidity, tearful and absurd melancholy. And yet there are
some simple people who complain that, though they like Dickens very much and have
cried over the fate of Little Nell and over the death of Poor Joe [sic], the crossing-sweeper,
and laughed over the adventurous caprices of Pickwick and his fellow-musketeers and
hated (as all good people should) Uriah Heep and Fagin the Jew, yet he is after all a little
exaggerated. To say this of him is really to give him what I think they call in that land of
strange phrases, America, a billet for immortality. It is precisely this little exaggeration
which rivets his work firmly to popular taste, which fixes his characters firmly in popular
memory. It is precisely by this little exaggeration that Dickens has influenced the spoken
language of the inhabitants of the British Empire as no other writer since Shakespeare’s
time has influenced it and has won for himself a place deep down in the hearts of his
fellow-countrymen, a honour which has been withheld from his great rival Thackeray.
And yet is not Thackeray at his finest greater than Dickens? The question is an idle one.
English taste has decreed to Dickens a sovereign position and lurk-like will have no

brother near his throne.
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Lecturas cruzadas de “Anna Livia Plurabelle”

Juan Diaz Victoria'

Resumen: En este articulo se confrontan convergencias y divergencias de las tres escrituras
propuestas por James Joyce (en inglés, francés e italiano) del parrafo final del capitulo VIII de su
novela “Finnegans Wake”, reconocido de manera genérica como “Anna Livia Plurabelle”; asimismo,
presenta una fluida version en castellano del comienzo de ese mismo apartado, con sucintas notas
aclaratorias, la cual evidencia una trama congruente, consecutiva e interrelacionada con el resto
de la novela debido al empleo de un método inclusivo de referencias cruzadas, multiples lecturas
empalmadas e identificacion de redundancias apelando a un esquema poliglota abierto, que tolera
cualquier ramificacién semantica justificada por variaciones graficas o sugerencias fonéticas que se
ajustan y enriquecen el discurso unitario que defendi6 el autor irlandés ante el enjambre de multiples
detractores, entre los que se cuentan sus aliados, colaboradores y enemigos.

Palabras clave: James Joyce; Finnegans Wake; Anna Livia Plurabelle; traduccion

Spey me pruth and Il tale you true.
Fw209.17

A lo largo de las décadas transcurridas desde su publicacion, en 1939, el ejercicio
de comprension y traduccion de Finnegans Wake se resume en un puiiado de victorias
pirricas y una extensa retahila de sinsentidos, por callejones sin salida y falsos atajos, a los
que nos han encaminado exégetas falaces (a conciencia) y fallidos (por incompetencia) a
través de parajes “oscurecidos” (no necesariamente sombrios a priori) con subsecuentes
caidas a los mas hondos abismos de la autocomplacencia; o peor aun, la descalificacion
de las visiones que trascendieron el glaucoma del supremo artifice irlandés, debido a la
propia miopia o su franca ceguera.

En este mismo ejemplo de traduccion queda evidente que apenas se requiere un
método (y enorme disciplina al aplicarlo) para que se revelen (sin rebelarse) las multi-
ples lecturas a las que invita cada frase en el texto aludido, apelando al mecanismo de un
palimpsesto que engrosa de significados cada sucesion de vocablos, atentos a cualquier
variacion grafica o sugerencia fonética como matriz de practicas gramaticales (polisémi-
cas en decenas de idiomas) afines a las lenguas aglutinantes. Tan validas entonces unas

normas como otras, e incurriendo en ocasiones a una viable elasticidad, Joyce arroja

! Juan Diaz Victoria nacié en Cuernavaca, Morelos, México, en 1969. Graduado de la Licenciatura en
Ciencias de la Comunicacion por el Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey. Es autor
de La celebracion de otorio (poesia, 1995), Tierra junta (poesia, 2004), Boca de la lumbre (poesia, 2006)
y Carne de Carion (novela, 2010); asi como de libros didécticos de temas relacionados con el folclor, cos-
tumbres y tradiciones de México. Ha colaborado con articulos, resefias, entrevistas, traducciones y creacion
literaria para publicaciones y antologias de México, Espafla y Sudamérica. Prepara una traduccioén anotada
del Finnegans Wake, de James Joyce.
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palabras como dados de seis caras, “cargados” de un discurso “consecutivo ¢ interrelacio-
nado” cuya sintaxis depende del lector y de su habilidad para obtener fortuna en el lance,
que —por supuesto— “jamas abolira el azar”.

Salvando el escollo de intuir de manera solvente las claves para el entendimiento
(parcial a sabiendas) de este poema narrativo, el cual ofrece constantes redundancias
para recompensar nuestras sospechas, las traducciones acertadas del capitulo octavo de
Finnegans Wake al italiano y al francés, avaladas y firmadas por Joyce mismo en sendas
colaboraciones, confirman el sesgo renovador de su modelo a través de neologismos in-
¢ditos, ausentes en la propuesta original en inglés pero congruentes con la cultura autdc-
tona en los territorios nativos de las lenguas de llegada. Asi se ejemplifica en el tltimo
parrafo (FW 215.31-216.05) del apartado FW 1.8, publicado de manera independiente
bajo el titulo de “Anna Livia Plurabelle”, con el empleo andlogo (en menor medida al
trasladarlo) de la técnica de deformacion con que es “intervenido” el texto germinal en
lengua (predominantemente) inglesa; pero no para ser un fin en si mismo, sino la generosa
herramienta lingtiistica que amplia los horizontes de cada expresion, con lo que se apela
a trascender cualquier significado univoco a favor de cauces de interpretacion multiples.

De este modo, plantea el fragmento de referencia:

Can’t hear with the waters of. The chittering waters of. Flittering
bats, fieldmice bawk talk. Ho! Are you not gone ahome? What Thom
Malone? Can’t hear with bawk of bats, all thim liffeying waters of.
Ho, talk save us! My foos won’t moos. I feel as old as yonder elm.
A tale told of Shaun or Shem? All Livia’s daughtersons. Dark hawks
hear us. Night! Night! My ho head halls. I feel as heavy as yonder
stone. Tell me of John or Shaun? Who were Shem and Shaun the
living sons or daughters of? Night now! Tell me, tell me, tell me, elm!
Night night! Telmetale of stem or stone. Beside the rivering waters of,
hitherandthithering waters of. Night!

Antes de lo arriba expuesto, como precedente, se ha dicho que el protagonista
(HCE) amamantaba a sus hijos varones de dos en dos, “gemelos de su seno”” —recordan-
do la leyenda de Romulo y Remo—, al mismo tiempo que eyaculaba al excitarse viendo
las tetas de sus hijas. Ya en el parrafo citado, la mujer que escucho6 toda la historia de la-
bios de su interlocutora se niega a dar crédito a mas rumores, comparandolos a las aguas
que corren frente a ellas; habladurias de murciélagos con bates como “ratones de campo”
y halcones que acechan en la oscuridad. Las palabras se confunden e impera el cansancio
al caer el crepusculo. Y si bien atin quedan chismes por contar, la narradora esta exhausta.

En ese contexto confluyen alusiones a las corrientes del Ho, el Liffey, el Oos y el Moose,
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evocando distintas humedades (saliva, sudor, agua de rio y liquido estancado por hidroce-
falia) e incorporando guios semanticos del alemén, latin, polaco, galés y otros idiomas.

Recordemos ahora que la primera traduccion formal a cualquier idioma (1931) es
francesa, y constituye un hito de excelencia debido a la participacion, en sucesivas etapas,
del mismo autor supervisando el trabajo de Samuel Beckett, Alfred Péron, Paul Léon,
Eugene Jolas; Yvan Goll, Philippe Soupault y Adrienne Monnier. Esta fue la propuesta
publicada originalmente en la Nouvelle Revue Frangaise, reproducida para este caso por

una revista sudamericana en las postrimerias del siglo XX:

N’entends pas cause les ondes de. Le bébe babil des ondes de. Souris
chauve, trottinette cause pause. Hein! Tu n’es pas rentré? Quel pére
André? N’entends pas cause les fuisouris, les liffeyantes ondes de. Eh!
Bruit nous aide! Mon pied a pied se lie lierré. Je me sens vieille comme
mon orme méme. Un conte conté de Shaun ou Shem? De Livie tous les
fillefils. Sombres faucons écoutent I’ombre. Nuit. Nuit. Ma taute téte
tombe. Je me sens lourde comme ma pierrestone. Conte moi de John ou
Shaun. Qui furent Shem et Shaun en vie les fils ou filles de. La-dessus
nuit. Dis-mor, dis-mor, dis-mor, orme. Nuit, nuit! Contemoiconte
soit tronc ou pierre. Tant riviérantes ondes de, couretcourantes ondes
de. Nuit. (Beckett, Samuel, Philippe Soupault, James Joyce,
traductores. En “Versiones de Anna Livia Plurabelle”. Conjetural
revista psicoanalitica, nimero 24, mayo de 1992, p. 53.)

[No escucho debido a las ondas en olas de ellas. Del balbuceo de bebé
de las olas. Al raton calvo, una bota hace que pause. jHey! jLa valla
nuestra al heno es ave de la muerte para ellos! ;No volviste? ;Qué
padre André? No escucho por las filtraciones de roedores, de las olas
liffeyantes. {Eh! jEl ruido nos ayuda! Mi pie a pie se une a la hiedra. Me
siento vieja como mi olmo. ¢Una historia contada de Shaun o Shem?
De todos los hijos & hijas de Livie. Los halcones oscuros escuchan en
la sombra. La noche. Hace dafio. Mi cabeza derretida esta cayendo. Me
siento pesada como mi piedra de pedro. Cuéntame sobre John o Shaun.
(De quiénes eran Shem y Shaun en vida los hijos o hijas? Ya es noche.
Dime mas de la peste por hongos como bayas moradas dese muerto
en el muro, dime mas de la madre hacia el mar, quéjate & dime mas
de la montafia principal en el paramo, olmo. jLo estropea, la noche!
Cuéntame el cuento ya sea del tronco o de la piedra. De tantas olas
fluviales, de olas cortas corrientes como corte en curso. Nunca. No es
mi chamba. Buena noche.]

El registro es el mismo, pero algunas referencias han variado para ajustarse al con-
texto del idioma de acogida: las ondas (sonoras) consolidan el primer sentido del texto,
para aludir al cotilleo balbuceante de las ratas pelonas que se pueden espantar al arrojarles

un zapato. André Riviere (cuyo apellido significa “rio”) es un personaje relevante en Du-
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blineses, como lo fue Thom Malone; Le Pére André era una reconocida marca de queso
Camembert; André Boullanger, llamado el Petit pere André por su corta estatura, es un
monje agustino del XVII que alcanzé notoriedad en Francia por su elocuencia y prédi-
cas burlescas; asimismo, Yves-Marie André es un filésofo jesuita que en el siglo XVIII
abordo el asunto estético de manera provocativa, afirmando que el exceso de belleza
puede conducir a la fealdad. Como en el resto de Finnegans Wake, todas las referencias
que admita nuestra comprension como lectores son validas simultineamente; por ello, la
pesada piedra a lo lejos se resuelve en una alusion a la Iglesia catdlica. Adicionalmente,
enriquecen el flujo de imagenes novedosas algunos préstamos del inglés, galés, gaélico,
breton, catalan; dalmata, checo, danés, holandés, etcétera.

De igual forma que en el caso anterior, en su version particular al italiano (1940),
como traductor emérito, Joyce contd con las colaboraciones de Nino Frank y Ettore Set-

tanni, ofreciendo el siguiente resultado:

Non odo piu per le acque di. Le chiacchiericcianti acque di. Nottole qua,
topi 1a fan piano. Oh! Non sei andata a casa? Che Renata la Masa? Non
odo piu per il nottolio, le liffeyanti acque di. Lio ci scampi! Al mio pi¢
ledra v’¢. Mi sento vecchia come 1’olmo tasso. Fiaba detta di Gionno
e Giaco? D’Anna Livia i figlifiglie. Corvo scuro ode. Notte! Notte! Il
mio cupo capo cade. Mi sento pesa come quel sasso. Dimmi di Giaco
e Giaso! Chi fur Giac e Gion i vivi figli e figlie di? Notte addenso!
Diddmi, dimmi, dimmi, olm! Nottenot! Dimmifiaba d’alberoccia.
Presso le frusciacque di, le quinciequindi acque di. Notte!

(Frank, Nino, Ettore Settanni, James Joyce, traductores. En “Versiones
de Anna Livia Plurabelle”. Conjetural revista psicoanalitica, nimero
24, mayo de 1992, p. 42.)

[Ya no escucho mas de ellas por las aguas. De las chirriantes aguas.
Lechuzas aqui, los ratones alla se abanican lentamente. Oh! ;No te
fuiste a casa? ;Qué de Renata la Masa? Ya no escucho por el buho, de
las aguas liffeyantes. jLio de cangrejos que escapan de nosotros como
potros & yo aplasto! A mi pie de cuero de cigarra en el canale ledra hay.
Me siento tan vieja como el olmo con tasa de tejo. ;Cuento de hadas
llamado de Gionno y Giaco? De los hijos & hijas de Anna Livia. El
cuervo oscuro oye. jNoche! jEs noche! Mi cabeza oscura cae. Me siento
tan pesada como esa piedra. Cuéntame sobre Giaco y Giaso! ;De quién
son Giac y Gien los hijos e hijas vivos? jNoche densa! jDime lo del
salmonzuelo gitanillo de tetas, dime, dime, olmo! {No, es muy noche!
Cuéntame el cuento de hadas del albaricoque. Preso en los chasquidos
de ellas, de las quince aguas? desde aqui en adelante. jNo! jEs noche!]

2 En Andbasis de Alejandro Magno, de Lucio Flavio Arriano: si todos los rios se mezclaran juntos, ni si-
quiera asi igualarian al rio Indo, que ya es un rio enorme tan pronto como brota de sus fuentes, y después
de recibir las aguas de quince rios, todos ellos mayores que los de la provincia de Asia, vierte sus aguas en
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Destaca que se trasmuten los murciélagos y halcones nocturnos en lechuzas, rato-
nes y cangrejos personificando a los conspiradores del rumor; asi como alusiones a los rios
Massa, Ledra y una alrevesada sugerencia al Giano, mas proximos geograficamente para
el lector italiano; a los que se suma el ineludible Liffey dublinés. Asimismo, los mellizos
Shem y Shaun encarnan a los hermanos apoéstoles Juan (Giovanni, Gionno) y Santiago
(Giacomo, Giaco). El “salmonzuelo” (inesperado), la piedra y el arbol son referentes cons-
tantes en la novela. Asimismo, salpican el discurso vocablos en latin, inglés, portugués,
castellano, lenguas nordicas y el dialecto de unas islas del Pacifico, entre otras fuentes.

Es asi como cabe mencionar que en ambos casos de traslacion en los que intervino
el autor resulta incuestionable que el significado general se mantiene coherente y ameno
de manera autonoma en las lenguas de adopcion, donde los extranjerismos son aprove-
chados (mas no requeridos) para sazonar el mensaje original con nuevas humoradas, rei-
teraciones, alusiones cultas o populares y ambigiiedades que aportan lecturas alternativas.
Al cabo, auténticas (re)creaciones colectivas, pero eminentemente joyceanas.

Y como coloféon, considerando lo aqui expuesto, conviene desmantelar la falsa
creencia de que las lavanderas en escena se encuentran en “orillas opuestas™ del rio, el
cual “magicamente” se ensancharia frente a ellas; mientras, quiza por obra del mismo
“encanto”, se transformarian respectivamente en un arbol y una piedra. No existe pues el
menor indicio que acredite lo anterior en ninguna de las tres escrituras de este parrafo en
las que Joyce intervino, en inglés, francés e italiano. Parece ser otro mas de esos “cuen-

tos” maliciosos al respecto de Finnegans Wake que han desbordado la pagina.

iOh
dimelo todo de
Anna Livia! Quiero escucharlo todo
acerca de Anna Livia. Bien, jconoces a Anna Livia? Si, por supuesto, todos conocemos a
Anna Livia. Dime todo. Dime ahora. Moriras cuando lo oigas. Bien, ti sabes, cuando el
viejo cheb?® se jodio al cebarse & se peld por hacer lo que t sabes. Si, lo sé, prosigue. Ten
cuidado deja de lavar y no estés salpicando. Arremangate y suelta tu rollo. Y no me topes
—jalzate!— cuando te agaches. Ya sea por oro o hidalguia u oracién o por el origen del pe-
rro o la madera del aliso en el bosque o por la edad del acaro o lo que pudo ser o lo que sea
por lo que antes & ahora ellos tres enhebraron para dar a entender lo que ¢l trat6 de hacer a

dos en el parque Phoenix del demonio. El es un anciano detestable con reputacion de pajero

el mar manteniendo su propio nombre y absorbiendo el de sus afluentes.
* Cheb, ciudad de la Republica Checa, al margen del rio Ohfe.

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 163



precoz contumaz. {Mira su camisa! {Mira esa porqueria! El ha vuelto & devuelto toda el
agua negra del blackwater a mi. Y empinado se esta empapando y enjuagando como estu-
pido desde esta ultima vez que mojd la mecha en el arroyo la semana pasada hasta irritarla.
(Cuantas van que me asombra que las lavé? Por la del rio de corazoén conozco de memoria
los lugares en los que a €l le gusta saalir* a subasta & ensuciarse, jcaro diablo sucio apufia-
lado por duddon!’ Chamuscando mi mano y padeciendo mi hambruna para hacer publica su
ropa blanca privada. Dale bien el golpe a la botella & azotalo con fuerza en tu batea como
en batalla y limpialo. Mis muiecas estan corroidas de hongos como salchichas por frotar las
manchas de orin del rio moldau en la pollera de la pajara. ;Y la humedad del dniéper de los
nabos en lo profundo y las gangrenas del pecado de los vagos del ganges en ella! ;Qué fue
eso que €l hizo con la cola como perro & que es un puro cuento para todos el Domingo de
los Animales® en Sendai?’ ;Y cuanto tiempo estuvo alagado bajo llave con alguien cercano
relinchando en lough neagh? Fue puesto en las noticias & en las nuevas costumbres lo que
hizo, lindos castos y melindrosos rezanderos de nisa® antes de curiosear,’ el Rey Humphrey
carifurico, destilando ilisos' ilicitos & retractandose al arar por la paga & el destino como
ulises,!! explota un hoyo y todo con destreza. Pero los tiempos diran & toms!'? labrara por
ganancias para tille."* Sé que lo hara bien como whewell'* en el welle. Con la edad & al ca-
lor quien bebe a lo salvaje no calla su historia por nadie. Asi como estas arriba del muelle en
el spring como fuente en primavera estaras bajo de marea. jOh, el viejo jodido de a centavo
enmadejado con su reata del que se ha cacareado repetidamente entre eructos que lo han
rapado & tundido & extendido como el roughty' en la parrilla por su bien! Mezclandose
en matrimonio como un cerdo al hacer el amor y obteniendo dinero con mi encomio orind

apartado entre el follaje & le jalo6'® con la palma de la mano.

* Rios Saale de Turingia y Saale Franconio, en Alemania.

3 En el rio Duddon (Inglaterra) se pesca salmon; Wordsworth: For Duddon, long-loved Duddon, is my theme!
¢ Convocatoria general a la oracion de la Society for the Prevention of Cruelty to Animals, publicada en el
Freeman’s Journal el 9 de julio de 1924.

7 Conocida como La Ciudad de los Arboles, es la capital de la Prefectura de Miyagi; asimismo, el rio Sen-
dai, en la Prefectura de Tottori (Japon).

§ Rios en Portugal, Polonia y la Republica Checa.

° En Ulises: Go home to nicey bread and milky and say night prayers with the kiddies.

0Rio en Atenas (Grecia), mencionado por Platon en “Critias” como limite de la antigua ciudad amurallada.
1 Alusion a las controversias legales y el repudio moral al Ulises.

12 Rios Tom en Rusia y Toms en Nueva Jersey (EU).

13 Rio Tille en Francia, departamento Cdte-d’Or (Costa de Oro).

4 William Whewell, tanto humanista como cientifico, investigdé las mareas oceanicas, tradujo a Goethe,
desarroll6 su propia ecuacion para definir la forma de una curva y acuid neologismos atn en uso para
diversas disciplinas.

15 Rio Roughty, al sur de Irlanda, que desemboca en el mar.

16 Rio Loo, en Estonia.
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Joyce e Svevo: cartas de uma amizade em italiano

Tradugao, introdu¢ao e notas
Karine Simoni'

Vitor Alevato do Amaral?

James Joyce e Italo Svevo se conheceram em Trieste quando Joyce mudou-se
para a cidade onde ganharia a vida como professor de inglés. Italo Svevo (19/12/1861 —
13/09/1928), pseudonimo de Hector Aaron Schmitz?, foi um dos alunos e depois amigos
de Joyce. Ficou mais conhecido por seus romances Senilidade (Senilita, de 1898) e A
consciéncia de Zeno (La coscienza di Zeno, de 1923). Para a tradug¢do em inglés do pri-
meiro romance Joyce sugeriu o titulo As a Man Grows Older, que acabou se firmando.

Em 8 de marco de 1927, Svevo fez uma conferéncia sobre Joyce em Milao, no circu-
lo formado em torno da revista I/ Convegno: Rivista di letteratura e di arte (“il Circolo del
Convegno”, como era chamado em italiano, foi criado em 1922; a revista foi criada em 1920),
na qual foi mais tarde publicada (ano XVIII, n. 3-4, 25 de abril de 1937). Posteriormente, a
fala de Svevo foi traduzida pelo irmao de Joyce, Stanislaus Joyce, a pedido do editor James
Laughlin, como presente de Natal da editora New Directions, em 1950, e publicado pela City
Lights Books em 1969, em ambos os casos com o titulo de James Joyce. Na conferéncia,
aprende-se muito sobre Joyce e sua amizade com Svevo, pautada por grande confianga.

A poeta italiana e bidgrafa de Svevo, Lina Galli (1899-1993), nos conta que a mu-
lher do escritor “costumava estar presente as aulas de inglés em que Joyce e Svevo [...]
falavam de tudo menos de gramatica inglesa”. Joyce tinha, segundo Galli, uma conexao
“espiritual” com Svevo (334; trad. nossa). Podemos aferir que essa conexao nao se mani-
festou apenas no conteudo das cartas e no afeto nelas demonstrado, mas também na forma
como se deram esses contatos. O uso do dialeto triestino por parte de Joyce foi, a nosso
ver, uma escolha consciente e proposital, provavelmente destinada a estabelecer maior
proximidade com o amigo através do que lhe era mais identitario — a lingua.

Quando deixou Trieste em razdo da I Guerra Mundial, Joyce foi para Zurique

e depois para Paris (com nova passagem de cerca de oito meses por Trieste entre essas

" Doutora em Letras (2009) pela Universidade Federal de Santa Catarina. Professora Associada da Universidade
Federal de Santa Catarina, Departamento de Lingua e Literatura Estrangeira. Pds doutora em Estudos da Traducao
(2009, UFSC) e em Ciéncia da Literatura (2020, UFRJ). E-mail: kasimoni@gmail.com

2 Vitor Alevato do Amaral leciona Literaturas de Lingua Inglesa no Departamento de Letras Estrangeiras Modernas
da Universidade Federal Fluminense — UFF e no Programa de Pos-Graduagao em Estudos de Literatura da mesma
universidade — POSLIT. Coordena o grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil. Tradutor de Outra poesia, de
James Joyce (Syrinx, 2022).

3 A pagina do Museo Sveviano di Trieste (http://www.museosveviano.it/) traz muitas informagdes sobre o escritor e
sua cidade.
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ultimas cidades). Se olharmos para as cidades registradas ao fim de Ulisses, notaremos
exatamente esta ordem, que corresponde ao percurso de Joyce na Europa enquanto escre-
via o romance: Trieste-Zurique-Paris. Quando ja vivia em Paris, foi a Svevo que Joyce
confiou a missao de levar-lhe as notas de Ulisses deixadas em Trieste para que pudesse
terminar de escrever a obra: “em 1921, ele me pediu para levar-lhe as notas para o ultimo
episodio de Trieste para Paris. As folhas soltas pesavam algumas libras, e eu tive todo o
dedo com elas por medo perturbar aquela ordem aparentemente precaria” (Svevo 2; trad.
nossa). Como esclareceu Richard Ellmann, as notas, na verdade, eram referentes aos dois
Gltimos episodios: “Itaca” e “Penélope” (James Joyce 500).

Svevo pode ter sido um dos modelos para o Leopold Bloom de Ulisses. Eis al-
gumas semelhancas entre homem e personagem: Svevo era judeu, tinha um avd hingaro
(o pai de Bloom era judeu), tinha mulher e filha e, ndo menos importante, usava bigode
(Ellmann, James Joyce 74).

Ja a mulher do escritor triestino, Livia Veneziani Svevo [Schmitz] (1874-1957)
inspirou Joyce com seus longos cabelos e seu nome. O escritor usou esses tragos em Anna
Livia Plurabelle, personagem de Finnegans Wake (Ellmann, James Joyce 5-6; Galli 337).

Nesta selecdo, apresentamos em portugués a correspondéncia trocada em italiano
entre Joyce e Svevo. Nossas fontes foram The Letters of James Joyce (vol. 3, Faber and
Faber, 1966) e Selected Letters of James Joyce (The Viking Press, 1975), ambos livros
organizados por Ellmann. A fonte de cada carta esta entre colchetes. Valemo-nos bastante
das notas de Ellmann e criamos outras quando julgamos necessario acrescentar subsidios
para melhor entendimento do publico leitor. Apresentamos as cartas em ordem cronologica.
Mantivemos sinais graficos como letras maitsculas para pronomes possessivos e de trata-
mento, ainda que no meio da frase. Nomes e expressdes estrangeiras nao foram traduzidas
no corpo do texto, mas quando imperativo sua tradugao foi informada em nota de rodapé.
A pontuacdo do original, as vezes escassa, obedece ao fluxo da escrita dos missivistas, e
procuramos manté-la em portugués. Para tornar a leitura mais compreensivel na lingua de
chegada, acrescentamos aspas ou italicos aos nomes de obras quando estes faltavam. Por
fim, ressaltamos que expressoes dialetais em triestino ou mesmo a escrita dialetal, utilizada
em algumas cartas, ndo foi recriada em portugués, sob pena, a nosso ver, de criarmos uma
lingua artificial ou confusa. Sugerimos ao publico leitor que realize, na medida do possivel,
a leitura comparativa dos textos, de modo a perceber os usos das diferencas linguisticas,
especialmente por Joyce, dentro da prépria lingua de partida e por vezes na mesma carta.

A leitura das cartas a seguir dao mostra da relagao de cumplicidade e encoraja-

mento entre esses dois amigos: um triestino de nascimento e outro de coragao.
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[Selected Letters 275-277]

Caro Signor Schmitz: L’episodio di Circe fu
finito tempo fama quattro dattilografe rifiutarono
di copiarlo. Finalmente si pressento una quinta
la quale, pero, lavora molto lentamente sicche il
lavoro non sara pronto prima della fine di questo
mese. Mi si dice conterra 170 pagine forma
commerciale. L’episodio di Eumeo il quale ¢
quasi finito sara pronto anche verso la fine del
mese.

Secondo il piano stabilito dal mio avvocato a
Nuova York Ulisse escira cola verso il 15 giugno
p. v. in un’edizione privata e limitata a 1500
esemplari dei quali 750 per 1’Europa. II prezzo
sara di $12.50 risp. 4 sterline I’esemplare.
Percepisco mille sterline come ‘tacitazione’.

Contemporaneamente pero si preparano articoli
ed articoletti per sfondare la citadella non so con
quale risultato e poco m’importa.

Ora I’importante: non posso muovermi da qui
(come credevo di poter fare) prima di maggio.
Infatti da mesi e mesi non vado a letto prima delle
2 o 3 di mattina, lavorando senza tregua. Avro
presto esaurito gli appunti che portai qui con me
per scriver questi due episodi. C’¢ a Trieste, nel
quartiere di mio cognato, I’immobile segnato
col numero politico e tavolare di via Sanita, 2, e
precisamente situato al terzo piano del suddetto
immobile nella camera da letto attualmente
occupata damio fratello, a ridosso dell’immobile
in parole e prospettante i prostriboli di pubblica
insicurezza, una mappa di tela cerata legata con
un nastro elastico di colore addome di suora
di carita, avente le dimensioni approssimative
d’un 95 cm. per cm. 70. In codesta mappa riposi
i segni simbolici dei languidi lampi che talvolta
balenarono nell’alma mia.

Il peso lordo, senza tara, ¢ stimato a chilogrammi
4.78. Avendo bisogno urgente di questi appunti
per l'ultimazione del mio lavoro letterario
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De James Joyce'
5 de janeiro de 1921
5 Boulevard Raspail, Paris VII

Caro Sr. Schmitz: O episodio de Circe terminou
ha algum tempo, mas quatro datilégrafas se
recusaram a copia-lo. Finalmente se apresentou
uma quinta, a qual, porém, trabalha muito
lentamente, de modo que a obra ndo ficara
pronta antes do final deste més. Disseram-me
que contera 170 paginas de forma comercial. O
episddio de Eumeu, que esta quase terminado,
também estara pronto no final do més.

De acordo com o plano tragado pelo meu
advogado em Nova lorque, Ulisses saird por
la por volta do dia 15 de junho préximo numa
edig@o privada e limitada de 1500 exemplares,
dos quais 750 para a Europa. O prego sera de
$12,50 ou 4 libras cada. Vou embolsar mil libras
como “cala-boca”.?

Ao mesmo tempo, porém, artigos e pequenos
artigos sdo preparados para romper a cidadela,
ndo sei com que resultado e ndo me importa.

Agora o que importa: ndo posso sair daqui (como
pensei que poderia) antes de maio. Na verdade,
héa meses e meses ndo vou para a cama antes das
2 ou 3 da manha, trabalhando incansavelmente.
Em breve terei esgotado as anotagdes que trouxe
aqui comigo para escrever esses dois episodios.
Existe em Trieste, no bairro do meu cunhado, um
imovel na rua Sanita assinalado com o nimero
politico e de registro 2, e precisamente localizado
no terceiro andar do referido imével no quarto
atualmente ocupado pelo meu irmio, perto do
imovel em palavras e enfrentando os prostibulos
de publica inseguranga, esta um mapa de tecido
amarrado com uma fita elastica na cor do
abdomen de uma freira de caridade, tendo as
dimensdes aproximadas de 95 c¢cm por 70 cm.
Neste mapa repousei os sinais simbolicos dos
languidos relampagos que as vezes cintilavam
em minha alma.

O peso bruto, sem tara, ¢ estimado em 4,78
quilos. Precisando urgentemente dessas notas
para a conclusdo de minha obra literaria

2 Este projeto ndo prosperou. O romance foi proibido de
circular nos Estados Unidos até 1933.
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intitolato Ulisse ossia ‘Sua Mare Grega’, rivolgo
codesta istanza a Lei, colendissimo collega,
pregandoLa di farmi sapere se qualcuno della
Sua famiglia si propone di recarsi prossimamente
a Parigi, nel quale caso sarei gratissimo se la
persona di cui sopra vorebbe avere la squisitezza
di portarmi la mappa indicata a tergo.

Dunque, caro signor Schmitz, se ghe xe
qualchedun di sua famiglia che viaggia per ste
parti la mi faria un regalo portando quel fagotto
che no xe pesante gnanca per sogno perche, la mi
capissi, xe pien de carte che mi go scritto pulido
cola pena e qualchevolta anche col bleistiff
quando no iera pena. Ma ocio a no sbregar el
lastico, perché allora nassera confusion fra le
carte. El meio saria de cior na valigia che si pol
serar cola ciave che nissun pol verzer. Ne ghe
xe tante di ste trappole da vender da Greinitz
Neffen rente del Piccolo che paga mio fradel el
professor della Berlitz Cul. Ogni modo la me
scriva un per de parole, dai, come la magnemo.
Revoltella me gha scritto disendo che xe muli
da saminar per zinque fliche ognidun e dopo i xe
dotori de Revoltella e che mi vegno la da qui [?]
per dar lori I’aufgabe par inglese a zinque fliche,
ma nongo risposto parche iera una monada e po
la marca mi vegnaria costar cola carta tre fliche
come che xe ogi [?] coi bori e mi avanzaria do
fliche per cior el treno e magnar e bever tre
giorni, cossa la vol che sia.

Saluti cordiali e scusi se il mio cervelletto
esaurito si diverte un pochino ogni tanto. Mi
scriva presto, prego.

James Joyce
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intitulada Ulisses ou “Sua Mar Grega™,
dirijo este pedido ao Sr., colendissimo colega,
implorando-Lhe que me informe se alguém de
Sua familia propde-se a ir para Paris em breve,
caso em que eu ficaria muito grato se tal pessoa
desejasse ter a delicadeza de me trazer o mapa
indicada antes.

Entdo, caro Sr. Schmitz, se ha alguém de sua
familia que viaja para estas partes, me daria um
presente trazendo aquele embrulho que nio ¢
pesado nem em sonho, porque, me entenda, esta
cheio de papéis que escrevi cuidadosamente com
a pena e as vezes até com o bleistiff* quando
ndo tinha pena. Mas cuidado para ndo romper
o elastico, porque entdo havera confusdo entre
os papéis. O melhor seria pegar uma mala que
pudesse ser trancada com chave, que ninguém
pudesse virar. Ha muitas dessas armadilhas que
Greinitz Neffen vende proximo ao Piccolo, pela
qual meu irmdo, o professor da Berlitz Cul’,
pagara. De qualquer forma, escreva-me um par
de palavras, vamos 1a. Revoltella me escreveu
dizendo que ha umas mulas® que fazem provas
e sdo examinadas por cinco fliche’ cada uma,
depois do que sdo doutores de Revoltella e
que eu deveria voltar daqui para la para dar a
eles a aufgabe® de inglés a cinco fliche, mas
ndo respondi porque era besteira ¢ depois do
jeito que que anda o dinheiro hoje a marca me
custaria com o selo e o papel trés fliche, ¢ eu
ficaria com apenas dois fliche para pegar o trem
e comer e beber por trés dias, assim € a historia.

Saudagdes calorosas e desculpe se meu
cerebrozinho exausto se diverte um pouco de
vez em quando. Escreva-me logo, por favor.
James Joyce

3 Joyce escreve ‘Sua mée grega’, fazendo referéncia jocosa
a Homero. A expressao triestina, porém, diz algo como
‘Sua mae ¢ uma puta”.

4 Imita a pronincia italiana equivocada para o alemao
Bleistift (1apis).

5 Jogo com as palavras school (“escola” em inglés) e cul
(“cu” em francés).

* No texto de partida, Joyce usa muli para se referir pessoa
desprovida de inteligéncia.

¢ Em dialeto triestino, flica significa “dinheiro”, *
7 Em alemao, “tarefa”.

moeda”.
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[Letters I11 86-87]
Caro amico,

Sono andato alla stazione ma nessun treno
era in arrivo (nemmeno ritardato) nell’ora
indicatami. Ne ero molto dispiacente. Quando
ripassera per Parigi? Non potrebbe pernottare
qui?

Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due
esemplari anzi, avendo gia ordinato uno a
Trieste. Sto leggendolo con molto piacere.
Perche si dispera? Deve sapere ch’¢ di gran
lunga il suo migliore libro. Quanto alla critica
italiana non so. Ma faccia mandare degli
esemplari di stampa a

1) M. Valery Larbaud chez Nouvelle Revue
Frangais

3 rue de Grenelle

Paris

2) M. Benjamin Cremieux chez Revue de France
(trovera I’indirizzo sur un esemplare)

3) Mr T. S. Eliot, Editor ‘Criterion’
9 Clarence Gate Mansions

4) Mr F. M. Ford ‘The Transatlantic Review’
27 Quai d’Anjou
Paris

Parlerd o scriverd in proposito con questi
letterati. Potro scrivere di piu quando avro
finito. Per ora due cose mi interessano: Il tema:
non avrei mai pensato che il fumare potesse
dominare una persona in quel modo. Secondo:
il trattamento del tempo nel romanzo. L’arguzia
non vi manca e vedo che ’ultimo capoverso di
Senilita ‘Si, Angiolina pensa e piange ecc...” ha
sbocciato grandemente alla chetichella.

Tanti saluti alla Signora se si trova costi. Spero
avremo il piacere di veder loro fra breve.

Una stretta di mano

James Joyce
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De James Joyce

30 de janeiro de 1924

Victoria Palace Hotel, 6 rue Blaise Deagoffe,
Paris, rue de Rennes

Caro amigo,

Fui até a estacdo mas nenhum trem estava
para chegar (nem mesmo atrasado) no horario
indicado. Fiquei muito chateado por isso.
Quando vocé vai voltar para Paris? Vocé nao
poderia passar a noite aqui?

Obrigado pelo romance com a dedicatoria’.
Na verdade, tenho dois exemplares, tendo ja
encomendado um em Trieste. Estou lendo com
muito prazer. Por que vocé esta desesperado?
Deve saber que ¢ de longe o seu melhor livro.
Quanto a critica italiana, ndo sei. Mas mande
algumas copias impressas para

1) M. Valery Larbaud chez Nouvelle Revue
Francaise

3 rue de Grenelle

Paris

2) M. Benjamin Cremieux chez Revue de France
(encontrara o endereco em um exemplar)

3) Sr. T. S. Eliot, Editor “Criterion”
9 Clarence Gate Mansions

4) Sr. F. M. Ford “The Transatlantic Review”
27 Quai d’Anjou
Paris

Vou falarouescreversobreisso comesses literatos.
Serei capaz de escrever mais quando terminar.
Por enquanto, duas coisas me interessam. O
tema: nunca pensei que fumar pudesse dominar
uma pessoa dessa forma. Segundo: o tratamento
do tempo no romance. A sagacidade ndo lhe
falta e vejo que o ultimo paragrafo de Senilita
“Sim, Angiolina pensa ¢ chora etc...” floresceu
grandemente as escondidas.

Muitas saudacdes a sua Senhora, se estiver por
perto. Espero ter o prazer de revé-los em breve.
Um aperto de mao

James Joyce

8 Exemplar de 4 consciéncia de Zeno.
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P.S. Anche, Mr Gilbert Seldes ‘The Dial’
(indirizzo?) New York.

[Selected Letters 300-301]

Caro amico, Mandi i libri senz’altro. Ho gia
parlato di Lei a Larbaud ed a Crémieux. Faccia
il mio nome scrivendo a Seldes ed a Eliot.
Mandi anche un esemplare a Lauro di Bosis ed
a Enzo Ferrieri, direttore ‘Il Convegno’, via S.
Spirito 24, Milano.

I suo libro sara certo apprezzato. Chi non
apprezzera il colendissimo medico dott.
Coprosich (sanctificetur nomen suum) che si
lavo anche il viso? Ma con quel nome che Lei
gli ha dato, avrebbe dovuto fare ben altri lavacri!

A proposito di nomi: ho dato il nome della
Signora alla protagonista del libro che sto
scrivendo. La preghi perd di non impugnare né
armi bianche ne quelle da fuoco giacche si tratta
della Pirra irlandese (o piuttosto dublinese) la cui
capigliatura e il flume sul quale (si chiama Anna
Liffey) sorge la settima citta del cristianesimo le
sei altre essendo Basovizza, Clapham Junction,
Rena Vecia, Limehouse, S. Odorico nella valle
in lacrime e San Giacomo in Monte di Pieta.

Mi rimandi dopo letto il ritaglio accluso.
Saluti cordiali alla Sua Signora e a Lei stesso

una stretta di mano.
James Joyce
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P.S. Além destes Sr. Gilbert Seldes!® “The Dial”
(endereco?) Nova lorque.

De James Joyce

20 de fevereiro de 1924

Victoria Palace Hotel, 6 rue Blaise Desgoffe,
Paris, rue de Rennes

Caro amigo, envie os livros por favor. Ja falei
do Sr. para Larbaud" e para Crémieux'?. Diga
meu nome escrevendo para Seldes e Eliot!.
Envie também uma copia para Lauro di Bosis'*
e Enzo Ferrieri', diretor do “IT Convegno”, rua
Santo Spirito 24, Milao.

Seu livro certamente sera apreciado. Quem ndo
ira valorizar o colendissimo doutor Dr. Coprosich
(sanctificetur nomen suum), que se lavou também
o rosto? Mas com aquele nome que o Sr. deu a
ele, deveria ter feito muitas outras lavagens!

Por falar em nomes: dei o nome da Senhora
ao protagonista do livro que estou escrevendo.
Lhe rogo, porém, de ndo impugnar nem armas
brancas, nem aquelas de fogo, pois ¢ a Pirra
irlandesa (ou melhor, dublinense), cujo cabelo
e rio em que (seu nome ¢ Anna Liffey) surge
a sétima cidade do Cristianismo, as outras seis
sendo Basovizza, Clapham Junction, Rena
Vecia, Limehouse, Santo Odorico no vale em
lagrimas e San Giacomo no Monte di Pieta.

Por favor, envie-me o recorte anexo apos a leitura.
Saudagdes cordiais a Sua Senhora e ao Sr.

mesmo um aperto de mao.
James Joyce

® Gilbert Seldes
estadunidense.

" Valery Larbaud (1881-1957), poeta, escritor e tradutor
francés. Revisou a traducdo de Ulisses para o francés,
publicada em 1929 e realizada por Auguste Morel.

12 Benjamin Crémieux (1888-1944), romancista e critico
franceés.

13 Thomas Stearns Eliot (1888-1965), poeta, dramaturgo e
critico de lingua inglesa.

4 Adolfo Lauro De Bosis (1901-1931), poeta, tradutor
¢ escritor antifascista italiano, foi também professor
universitario nos Estados Unidos.

15 Enzo Ferrieri (1890-1969), cineasta, jornalista e roteirista
italiano. Fundador da revista I/ Convegno.

(1893-1970), escritor e editor
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[Letters 111 92]

Caro amico: Buone notizie. M. Valery Larbaud
ha letto il Suo romanzo. Gli piace molto. Ne
scrivera una recensione nella Nouvelle Revue
Frangaise. Ne ha scritto anche ad una sua amica
la Sig. Sibilla Aleramo della Tribuna.

Tanti saluti alla Sua Signora ed a Lei una stretta
di mano.
James Joyce

[Letters II1 98]

Caro amico, grazie per la Sua del 6. Mi dispiace
tanto di sentire che Lei ha di nuovo bisogno di
farsi torturare. Spero di sentire presto che sta
bene.

Parto domani per Londra. Ringrazi Larbaud
da parte mia e gli dica che puo fare del mio
romanzo tutto, persino tradurlo per intero.
(Buona I’idea?). Non scrivo a Larbaud solo per
I’esperienza fatta che i letterati hanno in genere
una cattiva ‘nursery’, (almeno gli italiani) e
non usano rispondere. Di quei tre romanzi che
mandai ultimamente in Italia pare nessuno sia
giunto a destinazione. lo ho il grande torto di
occuparmi ancora del mio romanzo. Tanto
piu che lo faccio solo col Suo intervento e
che Lei, a questo mondo fra soddisfazioni e
seccature grandi (quella dell’operazione) ha gia
abbastanza da fare. Fatto questo passo presso il
signor Larbaud, lasciamolo correre ambedue (il
romanzo).

Mi sono procurato 1’Ulisse. Al mio retorno lo
leggero capitolo per capitolo tentando di viverlo.
Ho la promessa di Suo fratello che dopo ogni
capitolo lavorato a fondo mi concedera la sua
assistenza. Credo che dopo di Lei non potevo
trovare un assistente migliore.

Io spero che a Londra non dovro rimanere che
quattro settimane.
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De James Joyce
5 de abril de 1924
Restaurant des Trianons, Paris

Caro amigo: Boas noticias. O Sr. Valery Larbaud
leu o Seuromance. Ele gosta muito. Vai escrever
uma resenha sobre o livro na Nouvelle Revue
Francgaise. Ele também escreveu para uma
amiga, a Sra. Sibilla Aleramo'®, da Tribuna.

Muitas saudacdes a Sua Senhora e ao Sr. um
aperto de mao.
James Joyce

De Ettore Schmitz
10 de junho de 1924
Trieste

Caro amigo, obrigado pela Sua do [dia] 6. Sinto
muito saber que o Sr. precisou novamente fazer-
se torturar. Espero em breve saber que estad bem.

Parto amanha para Londres. Agradeca a Larbaud
pormim e lhe diga que ele pode fazer o que quiser
com 0 meu romance, até mesmo traduzi-lo na
integra. (Boa ideia?). Nao escrevo a Larbaud
apenas pela experiéncia de que os literatos
geralmente tém uma péssima “nursery”!’ (pelo
menos os italianos) e ndo costumam responder.
Dos trés romances que enviei recentemente
na Italia, nenhum deles parece ter chegado ao
destino. Cometo o grande erro de continuar
lidando com meu romance. Principalmente
porque s6 o fago com a Sua interveng@o e que
o Sr., neste mundo entre satisfagdes e grandes
aborrecimentos (o da operacdo), ja tem o que
fazer. Dado esse passo com o Sr. Larbaud,
vamos ambos deixar correr (0 romance).

Arranjei o Ulisses. Quanto retornar, lerei
capitulo por capitulo tentando vivé-lo. Tenho
a promessa de Seu irmao de que, apds cada
capitulo tdo bem trabalhado, ele me concedera
ajuda. Acredito que, depois do Sr., ndo poderia
ter encontrado melhor assistente.

Espero nao ter que ficar em Londres por mais de
quatro semanas.

' Pseudonimo de Marta Felicina Faccio (1876-1960),
escritora feminista italiana.
17 Em inglés, “educacdo”.
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Saluti cordiali anche alla Sua Signora ed anche
da parte di mia moglie.

Suo devotissimo
Ettore Schmitz

A proposito di Suo fratello: Mi disse che fra
poco Le scrivera. Sta benissimo e mi consegno
due giornali che di Lei parlano.

[Letters IIT 111]

Buon Natale ed ogni bene auguro a Lei ed a
tutta la famiglia dal quartetto triestino.
James Joyce

[Letters IIT 132-133]

Caro Schmitz, Scusi se la mia risposta ha tardato
ma questi ultimi giorni avevo scopolamine
negli occhi e anch’oggi preferisco dettar a
Lucia. Essa vi ringrazia molto, tanto Lei che
la signora Trevisani ed io pure la ringrazio
per il gentilissimo invito ma purtroppo non
puo accettarlo per il momento ed ecco perche.
Mercoledi o giovedi prossimo entro la clinica
dove devo subire un’operazione, la settima in tre
anni (cateratta secondaria) ma conto di esser di
ritorno per Natale, poi passate le feste vogliamo
andare a Londra per la premicre ed unica della
mia commedia. In queste circostanze sarebbe
difficile per Lucia di assentarsi. Ci rincrescie
perche sarebbe stato un soggiorno molto
piacevole per lei, pero 1’anno prossimo spera di
poter andar a passare qualche tempo a Trieste.
Ho parlato colla direttrice del ‘Navire d’argent’
la quale m’assicurd che un brano del Suo libro
sara pubblicato nel numero di gennaio e febbraio
presentato da Crémieux. Continuo a lavorare
malgrado 1’ostacolo della vista.
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Saudagdes cordiais também a Sua Senhora,
também da parte da minha esposa.

Seu devotadissimo
Ettore Schmitz

A proposito de Seu irmao: Ele me disse que
Lhe escrevera em breve. Estd muito bem e me
entregou dois jornais que falam do Sr.

De James Joyce (Cartao postal)
22 de dezembro de 1924
8 Avenue Charles Floquet, Paris VII

Feliz Natal ¢ tudo de bom ao Sr. ¢ a toda a
familia do quarteto triestino'®.
James Joyce

De James Joyce (Carta ditada)

21 de novembro de 1925

2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, VIle,
Paris

Caro Schmitz, Desculpe se minha resposta
atrasou, mas nestes ultimos dias eu estava com
escopolamina nos olhos e ainda hoje prefiro ditar
a Lucia. Ela muito agradece, tanto o Sr. quanto a
Sra. Trevisani", e eu também agradeco o gentil
convite, mas infelizmente ndao posso aceita-lo
no momento, e € por isso. Na proxima quarta
ou quinta vou a clinica onde tenho que fazer
uma operacao, a sétima em trés anos (catarata
secundaria) mas espero voltar para o Natal,
depois das férias queremos ir a Londres para
a premicre e Unica de minha comédia. Nessas
circunstancias, seria dificil para Lucia ausentar-
se. Lamentamos porque poderia ser uma estadia
muito agradavel para ela, mas no proximo ano
ela espera poder passar algum tempo em Trieste.

Falei com a diretora®® da “Navire d’argent”
que me garantiu que um trecho de Seu
livro serda publicado na edi¢do de janeiro e
fevereiro apresentada por Crémieux. Continuo
trabalhando apesar da obstrugao da visdo.

18 Referéncia ao conhecido quarteto de cAdmara de Trieste.
1 Irmd de Livia Schmitz.

20 Adrienne Monnier, dona da livraria Maison des Amis des
Livres e responsavel pela publicagdo da tradugdo francesa
de Ulisses, em 1929.
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Rassicuri la Sua Signora in quanto riguarda
la figura d’Anna Livia. Di lei non tolsi che la
capigliatura e quella soltanto a prestito per
addobbare il rigagnolino della mia citta I’Anna
Liffey che sarebbe il pitu lungo fiume del mondo
se non ci fosse il canal che viene da lontano per
sposare il gran divo, Antonio Taumaturgo e poi
cambiato parere se ne torna com’¢ venuto.

Tanti saluti cordialissimi a voi tutti quanti una
stretta di mano
James Joyce

[Letters IIT1 136-137]

Caro Joyce, Scrissi all’indirizzo indicatomi
mandando il biglietto. Mi si rispose che avevo
dimenticato di rimettere la lettera Sua e mi
si invitava di presentarmi al bigoncio con la
stessa la sera della rappresentazione. Cosi feci
e tutto fini bene: Ebbi due magnifici posti e,
contrariamente agli usi del paese, a ‘maca’. Lo
debbo a Lei e grazie! Non del tutto a ‘maca’
perche mi portarono via la sua lettera.

Tutta la sera fui accompagnato dal delizioso
sentimento di assistere allo svolgimento di una
Sua opera importante, tanto diferente da tutte le
altre Sue. Molti anni or sono io lessi Exiles in
manoscritto, quella cara calligrafia che tutti ora
conoscono, che i0 amo ma che non so leggere
correntemente se non ¢ dedicata a segni italiani.
Neppure la rappresentazione mi diede tutta la
commedia il cui testo spero di avere questa sera.
Specialmente, 1’ultimo discorso di Rowan che,
suppongo, tanto importante per la rivelazione
delle molle pit misteriose che lo fanno agire,
a me ¢ a Livia sfuggi interamente forse anche
perché eravamo un po lontani dalla scena. Di
solito a Londra sediamo tanto vicini agli attori
che, quando diciamo: ‘I beg your pardon’, gli
attori, se sono buoni, ripetono la frase. Ho fretta
di avere il libro perche giovedi tento di passare
gratis al ‘Debate on Exiles’ e vorrei aver capito
I’opera interamente.
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Tranquilize a Sua Senhora quanto a figura de
Anna Livia. Dela ndo peguei nada além do
cabelo, e s6 por empréstimo para enfeitar o
riacho da minha cidade, o Anna Liffey, que seria
o rio mais longo do mundo se nao fosse o canal
que vem de longe?! para casar-se com o grande
astro Antonio Taumaturgo?, e depois, mudando
de ideia, volta como velio.

Muitas saudagdes cordiais a todos vocés um
aperto de mao
James Joyce

De Ettore Schmitz (Carta ditada)
15 de fevereiro de 1926
Londres

Caro Joyce, Escrevi para o enderego indicado
enviando o tiquete. Disseram-me que eu havia
esquecido de enviar a Sua carta e fui convidado
a apresentar-me a bilheteria com ela na noite
da apresentagdo. Assim fiz e tudo acabou bem:
consegui dois lugares magnificos e, ao contrario
dos costumes do pais, sem pagar. Devo isso ao
Sr. e obrigado! Néo inteiramente ‘sem pagar’
porque levaram embora a sua carta.

A noite toda me acompanhou a deliciosa
sensac¢do de presenciar o desenrolar de uma Sua
obra importante, tdo diferente de todas as outras.
Ha muitos anos li Exiles® em manuscrito, aquela
caligrafia querida que todos agora conhecem, que
adoro, mas que ndo consigo ler fluentemente se
nao for dedicada a sinais italianos. Nem mesmo a
representacdo me deu toda a comédia, cujo texto
espero ter esta noite. Sobretudo, o Gltimo discurso
de Rowan que, suponho, seja tdo importante para
a revelacdo das fontes mais misteriosas que o
fazem agir, me escapou por completo, ¢ a Livia
também, talvez também porque estavamos um
pouco longes da cena. Normalmente em Londres
sentamos tdo perto dos atores que, quando
dizemos: “I beg your pardon™, os atores, se
forem bons, repetem a frase. Tenho pressa em
receber o livro porque na quinta-feira tento ir de
graca ao “Debate sobre Exiles” e gostaria de ter
entendido a obra na integra.

2 O Grande Canal, em Trieste.

2 A Igreja de Santo Antdnio Taumaturgo, defronte ao
canal.

B Exilados ou Exilios em portugués.

2 Em inglés, “desculpe, o que disse?”.
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La Black Roberts per me fu un’attrice
indimenticabile. Non dev’essere mica facile
di rappresentare una donna cui non deve
mancare certa pratica della vita e farvi risonare
I’ingenuita con la chiarezza di un suono di
campana e con la misura che I’ingenuita deve
serbare per essere sentita autentica. Invece di un
applauso le mandai un bacio e, spero, lo avra
sentito almeno come quelli di Robert Hand.

Rupert Harvey mi diede una grande sorpresa.
Non so se sia voluto, ma si muove, siede, s’alza
e guarda come Lei. Amerei ora di rivederlo in
altra parte per intendere meglio questa. E certo
un attore valoroso. Mi parve come un uomo
che amerebbe di agire senza dover dar conto
delle proprie azioni. Non c¢’¢ esitazione in lui,
ma la spiegazione che concede ¢ fatta sempre
con voce moderatissima quasi desiderasse che
qualche sua parola non fosse intesa dai suoi
interlocutori. Spesso cio gli riusci con me visto
che parlo sempre in inglese.

Bene William Sta[c]k che all’ultimo momento
assume la parte di Robert Hand. Pero la sua parte
¢ la piu facile delle tre. Pubblico magnifico, ma
qualche bestione doveva esserci. Accanto a
me un signore disse: They want to force on us
Italian ways. Degl’Italiani si sa, anzi, che sono
gelosi anche quando non amano.

Molti applausi. Piu fragorosi dopo il primo e
secondo atto.

Spero di vederla a Parigi, per qualche momento
almeno, il 25 corrente.

Suo affezionatissimo,

Ettore Schmitz

Ha visto ’articolo del ‘Corriere della Sera’ di G.
Caprin dell’undici corrente? Guai se continua
cosi. Meno il furto mi rimprovera tutti gli altri
delitti. Dio sa quello che penseranno Crémieux
e Larbaud. E anche Lei vi figura, con rispetto,
ma vi figura, povero Joyce!
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Black Roberts®® para mim foi uma atriz
inesquecivel. Nao deve ser nada facil representar
uma mulher a quem ndo pode faltar uma certa
pratica de vida e fazer ressoar a sua ingenuidade
com a clareza de um som de sino e com a medida
que a ingenuidade deve ter para ser sentida como
auténtica. Em vez de um aplauso, mandei um
beijo para ela e espero que ela o tenha sentido
pelo menos como aqueles de Robert Hand?®.

Rupert Harvey?” me deu uma grande surpresa.
Nao sei se é proposital, mas se mexe, senta, se
levanta e olha como o Sr. Adoraria agora revé-
lo novamente em outro lugar para entender
melhor isso. Ele ¢ certamente um ator valoroso.
Me pareceu um homem que adoraria agir sem
ter que prestar contas de suas agdes. Nao ha
hesitacdo nele, mas a explicagdo que concede
¢ sempre feita com uma voz muito moderada,
quase como se desejasse que algumas das suas
palavras ndo fossem compreendidas pelos seus
interlocutores. Muitas vezes ele conseguiu isso
comigo, pois sempre falava em inglés.

Bem William Sta[c]k no ultimo momento assume
o papel de Robert Hand. Mas sua parte é a mais
facil das trés. Publico magnifico, mas alguma
besta tinha que ter estado 1a. Ao meu lado, um
cavalheiro disse: They want to force on us Italian
ways®. Do contrario, ¢ sabido que os italianos
sentem ciime mesmo quando nao amam.

Muitos aplausos. Mais altos apds o primeiro e
segundo atos.

Espero vé-lo em Paris, pelo menos por alguns
instantes, no proximo dia 25.

Seu muito afeigoado,

Ettore Schmitz

O Sr. viu o artigo no “Corriere della Sera” de
G. Caprin do ultimo dia onze?® Ai de vocé
se continuar assim. Tirando o roubo, eu me
censuro por todos os outros delitos. S6 Deus
sabe o que pensardo Crémieux e Larbaud. E o
Sr. também aparece, com respeito, mas aparece
sim, pobre Joyce!

2> Gwaldys Black-Roberts fez o papel de Bertha, uma das
personagens da peca de Joyce.

% Personagem de Exiles.

2" Rupert Harvey (1887-1954), ator, produtor ¢ diretor inglés.
2 Em inglés, “Querem impor-nos um estilo italiano.”

¥ @G. Caprin, ‘Una proposta di celebrita’, Corriere della
Sera (Mildo), 11 de fevereiro de 1926.
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[Letters 11T 143]

Caro amico, Le invio la ‘Fiera letteraria’ del 19
corrente con I’articolo di Montale su Dubliners.
Forse Lei non I’ha avuto ancora. Mi pare
interessante. Montale non ricevette il ritratto
che per lui Le avevo domandato. Deve essere
andato smarrito.

Appartiene alla Sua famiglia un J. Joyce che nel
1850 pubblico a Trieste ‘Recollections of the
Salz Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad Gastein,
with a sketch of Trieste?’ Il libro fu scovato da
mio genero per la sua collezione di storia patria.

Io vidi per un istante Suo fratello al bagno di
mare ¢ mi disse che si sposa in ottobre. V’¢ la
speranza di vedervi tutti qui?

Salutandola caramente, Suo devotissimo
Ettore Schmitz
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De Ettore Schmitz
30 de setembro de 1926
Trieste

Caro amigo, estou Lhe enviando a “Feira
Literaria” do dia 19 corrente com o artigo de
Montale*® sobre os Dublinenses®'. Talvez o
Sr. ndo o tenha ainda. Parece-me interessante.
Montalendo recebeu o retrato que eu pedi a vocé
para dar a ele.

Pertence a Sua familia um J. Joyce que em 1850
publicou em Trieste “Recollections of the Salz
Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad Gastein, with
a sketch of Trieste”?*? O livro foi encontrado
por meu genro para sua colegdo de historia da
patria.

Eu vi por um momento Seu irmao no banho de
mar e ele me disse que vai se casar em outubro.
Existe alguma esperanca de ver todos vocés
aqui?

Saudando-o afetuosamente, Seu mais devoto
Ettore Schmitz

3 Eugenio Montale (1896-1981), poeta, prosador, tradutor,
ensaista e jornalista italiano.

3 Montale, Eugenio. “Cronache delle Letterature Straniere:
Dubliners di James Joyce”. Fiera Letteraria 11, 38, de 19
de setembro de 1926.

32 “Recordagdes de Salz Kammergut, Ischl, Salzburg, Bad
Gastein, com um desenho de Trieste”.
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Sabemos como sdo abundantes as referéncias fluviais e maritimas na obra de Ja-
mes Joyce, especialmente em seus romances. Desde os contos de Dublinenses (1914),
navegagoes compoem enredos e sugerem metaforas. Estdo na possibilidade de mudar a
propria vida ao deixar a terra natal em direcdo a América do Sul (“Eveline”), na busca por
uma aventura mais breve em passeio de balsa (“Um Encontro”) e nas memorias da lua
de mel (“Os Mortos”). Em Ulysses (1922), ultrapassam os paralelos com a Odisseia de
Homero e costuram ciclos e trajetdrias mais gerais, além de se refletirem na vida interna
das personagens. Aguas — e 0 ato de partir por elas, potencial ou realizado — tém forga
vertida até Anna Livia Plurabelle.

Por sua diversidade, esses elementos podem ser observados sob inumeras pers-
pectivas. No recém-langado James Joyces Ulysses: Navigation It’s All About (2021),

Décio Slomp retne as referéncias maritimas que capta no romance, percorrendo temas

! Pesquisadora e professora nas areas de linguas e literatura. Doutorado e mestrado em Teoria Literaria pela
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distintos. Engenheiro civil com mestrado em engenharia de transportes pela Ohio State
University, Slomp tem anos de experiéncia em navegacao por diferentes paises. A propos-
ta de seu livro ¢, assim, a de indicar termos e fatos relacionados a area em que atua. Com
uma visao externa aos estudos literarios, sem intento particularmente académico ou her-
menéutico, apresenta sua coleta de informagdes, citacdes, mapas e imagens provenientes
de multiplas fontes.

James Joyce's Ulysses: Navigation It’s All About ¢ dividido de acordo com cada
um dos dezoito episddios do romance, facilitando a consulta a excertos especificos. Como
se poderia prever, o capitulo dedicado ao décimo sexto episddio, “Eumeu”, é um dos
mais longos. Slomp argumenta que Ulysses inclui todos os conhecimentos necessarios
para se tornar um able-bodied seaman, isto €, um marinheiro ou uma marinheira capaz,
apta a aplicar a sua pratica os conhecimentos de meteorologia, tarefas operacionais, pla-
nejamento e manutengdo de embarcagdes, navegagao celestial etc. (7). O objetivo de seu
livro ¢ apontar os vocabulos desses campos semanticos no romance, intercalando breves
definigdes, reunidas de fontes variadas e da internet, e trechos de Joyce.

Slomp apresenta seu trabalho como o resultado de uma abordagem ‘hipertex-
tual”. Mencionando Louis Armand e Daniel Ferrer, justifica seu método de coletar e colar
a maior parte das informacdes (16), cujos links ficam naturalmente mais explicitos na
versao digital. A partir das citagcdes que seleciona, o autor indica as nuances maritimas
que vé no texto joyciano de modo a situéd-las, de maneira direta, também a leigos. Nessa
montagem, a inclusdo de ilustragdes e mapas retirados da internet visa complementar as
informacodes. As fontes aparecem somente ao final do livro, resumidas, sem especifica-
¢oOes a cada item.

Além da terminologia nautica, o autor menciona algumas das conhecidas relagdes
entre Ulysses ¢ Ptolomeu (100-170), Nicolau Copérnico (1473-1543), Giordano Bruno
(1548-1600), Albert Einstein (1879-1955) e outros, sumarizando topicos de geografia,
fisica e astronomia. Navegadores, batalhas, lugares e trajetos oceanicos de importancia
historica também sdo citados, além de intertextualidade literaria. Vinculos entre as obras
de Joyce, de Homero e de Shakespeare via temas maritimos sdo referenciados, majorita-
riamente, no capitulo dedicado ao nono episddio do romance, “Cila e Caribdis”. Citando
Laura Pelaschiar, Slomp inicia seus comentarios sobre esse episodio destacando a vasti-
dao de ligacdes entre a obra de Shakespeare e a de James Joyce (118).

De modo geral, ha dois eixos principais na reunido de informagdes realizada pelo
autor: o de conhecimentos nauticos técnico-cientificos e o de informagdes culturais ¢ his-

toricas. O primeiro elucida vocébulos proprios da pratica de navegagao, o que inclui co-
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nhecimentos astrondmicos. Mais do que configurar um tema geral, a astronomia frequen-
temente ocupa os pensamentos dos protagonistas em Ulysses. At€ mesmo o nascimento
de Shakespeare ¢ brevemente relacionado a “neversetting constellation of Cassiopeia” (U
17.1123) ou “nuncapoente constelacao de Cassiopeia”, na tradugdo de Caetano Galindo
(988). Slomp aproxima o gosto do protagonista joyciano Leopold Bloom por observar
os astros e as nogoes de navegacao celestial ou astronomica — conhecimento que liga a
observagao das constelagdes a capacidade de se orientar (7-8).

Um dos possiveis elos entre Leopold Bloom e Odisseu esta no fato de que sdo dois
personagens definidos, a0 menos em parte, por sua movimentagao e jornada, cada um a sua
maneira; andando ou navegando, em viagens maritimas imaginadas ou realizadas. Além
de Shakespeare e Homero, alguns dos topicos relacionados derivam de Dante e Tennyson.
Slomp enfatiza a importancia de elementos astronomicos em todo o romance (8), integral-
mente relacionados aos seus principais temas, para além do episodio “Itaca”, consoante
o artigo “Astronomical allusions, their meaning and purpose, in Ulysses”, de Littmann
e Schweighauser, publicado na James Joyce Quarterly (239). Outra referéncia relevante
precisaria ser acrescentada: Epic Geography: James Joyce's Ulysses. Excerto do livro de
Michael Seidel consta no capitulo dedicado ao episddio “Gado ao sol”, apods uma citacao
pertencente a “Lestrigdes”, em que se menciona um barril de cerveja Bass (229).

O segundo eixo de James Joyce's Ulysses: Navigation It's All About, ao abarcar
dados nauticos do passado, trata de embarcagdes e seus usos em outros tempos e de
ocorréncias diversas pertinentes ao tema. Assim, do ponto de vista historico, levam-se
em conta desde aspectos técnicos da evolucao de métodos e ferramentas até oceanogra-
fia, cartografia, eventos e aspectos sociais e culturais. Incluem-se nesse eixo referéncias
maritimas em outras obras artisticas e literarias. Dentre Homero, Dante, Daniel Defoe e
outros, Slomp destaca William Shakespeare. Principalmente ao abordar o nono episodio,
“Cila e Caribdis”, aponta elementos nauticos a partir de excertos das pegas que ecoariam
no texto de Ulysses. Ha citagdes de Ricardo II (escrita por volta de 1595), O Mercador de
Veneza (1596-1598), Otelo (1603), Antonio e Cleopatra (1607), Péricles (1607-1608) e
A Tempestade (1610-1611).

As explicagdes sdo tdo variadas quanto sucintas, compostas a partir de trechos
coletados de diferentes pesquisas do autor. Em certos casos, podem chamar a atengao para
possibilidades ndo contempladas pelas anotagdes de Declan Kiberd (2011; 1992) e de
Don Gifford (2008; 1988). Em “Nestor”, por exemplo, quando Stephen Dedalus se dirige
a Cochrane (U 2.1), Slomp relembra Thomas Cochrane (1775-1860), oficial da marinha

britanica cujo destaque nas Guerras Napoleonicas lhe rendeu o epiteto de Lobo do Mar,
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“Le Loup de Mers” (39). A figura histdrica relacionada ao estudante denotaria camada
potencialmente irdnica no contexto da aula de Dedalus, para além do Charles Cochrane
que de fato vivia em Dalkey em 1904, como registrara Gifford (30).

Em “Eolo”, sétimo episodio de Ulysses, Slomp chama a atencgdo a gale — que,
ndo por acaso, aparece nesse episodio e, mais que isso, em sec¢ao intitulada “Erin, Gema
Verde do Mar Argénteo”, na traducdo de Caetano Galindo (256). “Daresay he writes him
a shaky cheque or two on gale days. Windfall when he kicks out” (U 7.266-267). Além do
aspecto evidente de “vento”, Slomp especifica a definicdo e a relevancia, para o contexto
nautico, dessa categoria meteoroldgica, cuja presenca se anuncia a navegadores com um
gale warning (82). Apesar de a expressao em Ulysses ser gale days, relacionada a paga-
mento, ha um claro jogo de palavras com o tema no episddio e, particularmente, com a
subsequente windfall. A concomitancia de gale e gale days e a justaposi¢ao de windfall
resulta, ainda, em referéncias multiplas a dificuldades e sorte, complexa de se traduzir
sem expressoes similares. Em portugués, essa dualidade foi transposta na traducdo de
Caetano Galindo, que usou as expressodes “dia de sorte” e “maus ventos”: “Até arrisco
dizer que ele assina um ou outro chequezinho trémulo pra ele em tempos de maus ventos?.
Dia de sorte quando ele esticar” (257).

Ao buscar vocabulos néuticos e afins no romance de Joyce, Slomp o 1€ como uma
rede de possibilidades, “a network of possibilities” (16). Alguns dos termos indicados
em Ulysses aparecem em casos talvez incidentais, sublinhando uma potencial nuance
semantica ou tdo somente uma ligeira proximidade da tematica maritima — fortuita ou
ndo. Pode ser o caso de palavras como “cutter” (165), que aparece em “tailor and cutter”
(U 11.881), e “bearing” (21 e 291), que o autor aponta tanto nas primeiras linhas do ro-
mance quanto em “ftaca” (“each bearing left”, U 17.4). Contudo, mesmo ao considerar
que o sentido nautico de determinados termos ndo ¢ necessariamente preponderante, as
expressoes identificadas por Slomp enriquecem seu compéndio e sdo validas como parte
do quadro que se propde a cobrir.

A proposta de James Joyce's Ulysses: Navigation It'’s All About se realiza, portan-
to, por meio do compartilhamento de uma leitura ao mesmo tempo individual e transdis-
ciplinar. Décio Slomp apresenta informagdes sem construir uma exegese, mantendo-se
fiel ao objetivo que explicita — o de expor ligagdes como que em hyperlinks. Ulysses

nos convida a “ultrapassar os limites das disciplinas padrdo”, nas palavras do autor, e

2 Tradugdo bem-sucedida também por trazer o vinculo, deliberado ou ndo, com um ditado gaélico justamen-
A (3

te sobre (m4) sorte. A expressao “maus ventos” aparece na frase em irlandés “is olc an ghaoth nach séideann
maith do dhuine éigin”, algo como “é um mau vento que ndo sopra bem para alguém” (Mac Adam 183).
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certamente envolve “a compreensdo das varias relagdes da humanidade com os oceanos,
mares e os principais cursos de dgua do globo” (6; minha trad.). Ao indicar as associagdes
que considera exequiveis entre termos e temas maritimos e o romance de Joyce, Slomp
mostra-nos algo de sua leitura, bem como dos lugares aos quais Ulysses o levou. Podemos
apreciar, portanto, a partilha desses caminhos pelo texto, que continuam a se abrir a quem

1€ Joyce — sempre e de novo.
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James Joyce’s work, as we know, is full of maritime and fluvial references,
especially his novels. In fact, even in the short stories of Dubliners (1914), navigations
are part of plots and suggest metaphors. They appear with the life-changing possibility
of leaving one’s own homeland toward South America (“Eveline”), the shorter kind of
adventure on a ferryboat (“An Encounter”), and the honeymoon memories formed in
the main character’s wandering mind (“The Dead”). In Ulysses (1922), they go beyond
the well-known parallels with Homer’s Odyssey as part of cycles and more general
trajectories, in addition to reflecting the characters’ inner lives. Water — or the act of
sailing away, either literally or metaphorically — and related elements pour down all the
way to Anna Livia Plurabelle.

Due to their diversity in Joyce’s work, the maritime features can be observed from
several perspectives. In the recently released James Joyce's Ulysses: Navigation It’s All
About (2021), Décio Slomp brings together the nautical allusions he captures in the novel,
covering a variety of themes. He is a civil engineer and, in his words, an “amateur captain”
who holds a master’s degree in transportation engineering from Ohio State University. In

his book, he aims to indicate terms and facts related to his own field and experience, thus
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outside literary studies. Rather than particularly hermeneutical or academic intentions,
the objective is to present his collection of maritime information, maps, citations, and
images, all gathered from multiple sources.

James Joyce's Ulysses.: Navigation It's All About is organized according to each
of the novel’s eighteen episodes, allowing readers to easily search for specific excerpts.
Unsurprisingly, the chapter dedicated to the sixteenth episode, “Eumeus,” known for its
navigation theme, is one of the longest parts of the book. Slomp argues that Ulysses
includes all the knowledge necessary for one to become an able-bodied seaman (i.e., a
capable sailor), according to what is assessed in nautical exams. This includes meteorology,
operational duties, maintenance work and planning, astronavigation, etc. (7). Therefore,
his purpose is to point out the words of these semantic fields in the novel, along with brief
definitions gathered from different sources, most of them online.

Slomp describes his methodology as part of a “hypertextual approach.” Mentioning
Louis Armand and Daniel Ferrer, the author accounts for his method of “copy and pasting”
most of the information (16), whose links are naturally more explicit in the digital version.
Working with selected Ulysses quotes, Slomp points out the nautical terms he identifies
in the text and adds objective, straightforward definitions. In this kind of collage, the
inclusion of visual explanations and maps taken from the internet is presented as a way
of enriching the compendium. The sources and credits are summarized and listed only at
the end of the book.

In addition to specifically nautical terminology, the author mentions some of the
well-known relationships between Ulysses and Ptolemy (100-170), Nicolaus Copernicus
(1473-1543), Giordano Bruno (1548-1600), and Albert Einstein (1879-1955), among
others, thus summarizing geography, astronomy, and physics terminology. Battles,
navigators, places, and oceanic routes of historical importance are mentioned as well as
literary correlations. Associations between Ulysses, Homer, and Shakespeare via maritime
themes mainly appear in the chapter dedicated to episode 9, “Scylla and Charybdis.”
Mentioning the scholar Laura Pelaschiar, Slomp opens this section emphasizing the
vastness and complexity of the Shakespeare/Joyce intertextual play (118).

In general, there are two interconnected approaches in the nautical data collection
carried out by the author: a technical-scientific and a cultural-historical one. The first
elucidates specific words related to navigation, which includes astronomical knowledge.
Astronomy, more than a general theme, is in the protagonists’ thoughts; both Leopold
Bloom and Stephen Dedalus think about the sky numerous times. Even the birth of William

Shakespeare is briefly connected to the “neversetting constellation of Cassiopeia” (U
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17.1123). Slomp highlights Bloom’s notions of astro- or celestial navigation, which links
the act of observing constellations to orientation abilities (7-8).

One of the possible linkages between Leopold Bloom and Odysseus lies in the
possibility of defining both characters, at least to some extent, by their movement and
navigation. In different ways, walking or sailing connects them, with metaphorical or
actual sea journeys. Besides Homer and Shakespeare, some of the related topics may be
derived from Dante and Tennyson. Slomp emphasizes the importance of astronomical
elements in the novel (8), not just in the science chapter, “Ithaca,” mentioning Littmann’s
and Schweighauser’s article “Astronomical allusions, their meaning and purpose, in
Ulysses,” published in the James Joyce Quarterly. Another relevant citation, however,
should be added as well: Michael Seidel’s Epic Geography: James Joyces Ulysses
(1976). Some of its ideas are present in the chapter dedicated to “Oxen of the Sun,”
right after a quote from Ulysses that is actually from “Lestrygonians,” in which a barrel
of Bass appears (230).

The second approach, covering nautical data from the past, includes historical
information about vessels as well as cultural facts related to the subject. Thus, technical
aspects concerning the evolution of methods and tools are taken into account, along with
oceanography, cartography, historical events, social and cultural aspects. Also included
are maritime references related to other artistic and literary works. Among Homer,
Dante, Daniel Defoe and others, Slomp highlights the echoes of William Shakespeare.
The author points out nautical elements in Shakespeare’s plays and in Ulysses, mainly in
episode nine, “Scylla and Charybdis.” He quotes from plays such as Richard II (written
circa 1595), The Merchant of Venice (1596-1598), Othello (1603), Antony and Cleopatra
(1607), Pericles (1607-1608), and The Tempest (1610-1611).

The explanations are as diverse as they are succinct, made of quotations collected
in the author’s searches. Some of them might indicate possibilities not covered by
Declan Kiberd’s (2011; 1992) nor Don Gifford’s notes (2008; 1988). In “Nestor”, for
instance, when Stephen Dedalus addresses Cochrane (U 2.1), Slomp recalls Thomas
Cochrane (1775-1860), British naval officer whose prominence in the Napoleonic Wars
earned him the epithet Sea Wolf, “Le Loup de Mers” (39). This historical reference
may suggest another nuance — probably an ironic one, in the context of Dedalus’ class.
Potential references do not immediately extinguish previous ones; on the contrary.
This particular one, for instance, may be seen in addition to the name mentioned in
other annotations: Charles Cochrane, the man who actually lived in Dalkey in 1904, as

Gifford had indicated (30).
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In “Aeolus”, the seventh episode of Ulysses, Slomp draws attention to the word
“gale” — which appears in a section titled “Erin, Green Gem of the Silver Sea.” “Daresay
he writes him a shaky check or two on gale days. Windfall when he kicks out” (U 7.266).
In addition to the correspondence between “gale” and “wind”, Slomp specifies the
definition and importance of this meteorological category in the nautical context. It is
announced to navigators with a “gale warning” (82) — one that could have been useful to
Homer’s Odysseus in book 10. Although the expression in Ulysses is “gale days,” related
to payment, there is clear wordplay in the episode (which is called “Aeolus” for this very
reason) and, more specifically, with the subsequent term, “windfall.” The superposition of
“gale” and “gale days,” in combination with “windfall,” results in multiple implications
of both struggle and luck, which can be complex to translate. In Brazilian Portuguese,
Caetano Galindo kept the nuance with “maus ventos” (“bad winds”)* and “dia de sorte”
(“lucky day™): “Até arrisco dizer que ele assina um ou outro chequezinho trémulo pra ele
em tempos de maus ventos. Dia de sorte quando ele esticar” (257).

As Slomp searches for nautical vocabulary and varied associations to the subject
in Joyce’s novel, he reads it as “a network of possibilities” (16). Some of the terms might
be identified in extraneous cases, presented as a potential semantic nuance or simply
a slight link to the maritime theme as a whole — incidental or not. Examples of these
parenthetical cases are words such as “cutter” (165), which appears in “tailor and cutter”
(U 11.880), and “bearing” (21 and 291), that Slomp points out both in the first lines of the
novel and in “Ithaca” (“each bearing left” 544.6). However, even when the nautical sense
of the terms is not paramount, the expressions identified by Slomp enrich his compendium
and are valid parts of his framework.

In conclusion, it is possible to say that James Joyce's Ulysses: Navigation Its All
About shares a reading that is both individual and transdisciplinary. The facts Décio Slomp
presents do not convey an exegesis, and the author remains committed to his explicit
goal — that of exposing (hyper)links related to maritime themes. In his words, Ulysses
frequently invites us to cross the boundaries of standard disciplines, and it certainly
involves “the humankind’s various relationships to the oceans, seas, and major waterways
of the globe” (6). By pointing out the associations he considers feasible between nautical
themes and Joyce’s novel, Slomp allows us to see part of his own reading, as well as

the places to which Ulysses took him. We can therefore appreciate a reader sharing his

3This translation also evokes a Gaelic saying about (mis)fortune, which very much suits the context. The
exact expression “bad wind(s)” appears in “is olc an ghaoth nach séideann maith do dhuine éigin,” meaning
“it is a bad wind that does not blow good for someone” (Mac Adam 183).
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journey with us, knowing that these paths continue to open up to all of us who read Joyce

— over and over again.
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Foto: Divulgagdo. James Joyce's Ulysses: navigation it s all about (2021).

Foto fornecida pelo autor, também na contracapa de seu livro.

Décio Slomp ¢ engenheiro e uniu seus anos de experiéncia em navegacao a sua
incursdo em Ulysses. O resultado dessa leitura sob a perspectiva maritima foi James Joy-
ce’s Ulysses: Navigation It’s All About (2021). Seu livro é pautado em conhecimentos
técnico-cientificos e historicos de navegacao, incluindo pontes entre ciéncia e mitologia.
Profuso em terminologia e ilustra¢des, faz jus ao espirito enciclopédico joyciano de inter-
disciplinaridade. Entrevistamos o autor via e-mail em setembro de 2021, na qual ele relata

seus processos e suas visoes sobre o romance de James Joyce.

' Luisa de Freitas é professora e pesquisadora nas areas de linguas e literatura. Doutorado e mestrado em
Teoria Literaria pela Universidade de Brasilia (UnB). Foi bolsista Capes em estagio doutoral como visiting
assistant in research no Departamento de Literatura Comparada de Yale. Integra o Grupo de Estudos Joy-
cianos no Brasil e é curadora do projeto Here Comes Every Joyce, coordenado por Vitor Alevato do Amaral
(UFF). E-mail: luisa.ls.defreitas@gmail.com.
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Nos agradecimentos de seu livro, vocé destaca algumas figuras joycianas importantes
para o desenvolvimento de seu trabalho, como Margot Norris, John Gordon e Bernar-
dina Pinheiro. Houve alguma influéncia especialmente significativa para a decisdo de
escrever James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About?

Sim. Muitas pessoas me incentivaram a dar prosseguimento ao meu trabalho, que inicial-
mente se propunha apenas a ser uma apresentagao de slides, mas, com muito entusiasmo e
dedicacao, meu interesse pelo assunto foi crescendo ao longo dos anos até ser transformado
nesse livro. Primeiro através do nosso grupo de leitura com a professora Bernardina Pinheiro
e, depois, em contato com diversos joycianos com os quais fiz amizade nos diversos Inter-
national James Joyce Symposia de que participei, como Dublin (2004), Londres (2016),
Toronto (2017), Antuérpia (2018), Cidade do México (2019) e Trieste (online, 2021).

Quanto tempo de pesquisa foi necessdario para terminar seu livro? Essa pesquisa foi
feita ao mesmo tempo que relia o romance?

Comecei minhas leituras das obras de Joyce nos anos 90, apds uma viagem de trabalho a
Dublin, onde visitei varios pontos da cidade que constam nas paginas do livro, tais como
a torre Martello (“Telémaco”), a National Library (“Cila e Caribdis’), o Ormond Hotel
(“Sereias”), o Cemitério de Glasnevin (“Hades”), o prédio dos Correios (“Eolo”), o Davy
Byrne (“Lestrigdes”) etc. Como tive uma formac¢ao académica em engenharia e fiz alguns
cursos de navegacao e vela, como arrais amador, capitdo amador, shipping e até um curso
técnico de engenharia naval, além de velejar no Brasil e no exterior por mais de 40 anos,
adquiri uma certa sensibilidade no assunto. Percebi também, ao longo de um outro grupo
de leitura das pegas de Shakespeare, que ambos os autores utilizavam muitos termos nau-
ticos em suas narrativas, de forma direta ou metaforica. Isso me fez pensar em escrever o

livro, para o que dediquei aproximadamente cinco anos.

Considerando leitores que estejam lidando com Ulysses pela primeira vez, recomendaria
que James Joyce’s Ulysses: Navigation It’s All About fosse consultado durante ou de-
pois da leitura do romance?

Todos nos temos a deformagao da formagao e, no meu caso, com uma formagao técnico-
-cientifica, pude entrar em detalhes que seriam mais dificeis de compreender para aqueles
que tém uma formacdo em ciéncias humanas. Assim, o meu trabalho ndo atrai muito o
interesse destes ultimos, pois nossas visdes da obra sdo diferentes. Temos a tendéncia de
gostar daquilo que entendemos mais. Acredito que para aqueles que estejam lidando com

Ulysses pela primeira vez seria interessante ir descascando a cebola aos poucos, assim
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mergulhando na obra camada por camada e, por fim, dedicar-se aqueles aspectos mais

ligados a sua formacao e ao que melhor lhe convier.

Seu livro também mergulha nos dados de navegacgdo astronomica ligados a Odisseia de
Homero. Seu estudo desses dados foi feito separadamente ou concomitantemente a lei-
tura de Ulysses?

Ulysses ¢ uma parddia da Odisseia, que trata da volta de Odisseu para casa e para sua
Penélope apds dez anos na Guerra de Troia e, perdido no Mediterraneo, vagueia pelo
oceano, vive muitas aventuras e desventuras e mira as estrelas para se orientar, com ob-
jetivo de comandar a sua frota rumo ao seu lar em {taca. No meu caso, sendo engenheiro
por formacao, constatei que a Odisseia seria como uma montagem de andaimes, cimbres
e escoramentos necessarios para erigir a estrutura de uma enorme cipula que metaforica-
mente seria o Ulysses. A questao da navegagao astronomica ¢ evidente na obra, principal-

mente no episddio “Itaca”, onde inimeras constelagdes sdo mencionadas.

Em seu livro, é mencionado o cardter pioneiro de hipertexto da obra de Joyce. Quanto
a essa tecnologia, acha que Ulysses seria muito diferente se Joyce vivesse na era da
Internet?

Na evolucao do meu trabalho me servi muito da Wikipédia usando os hipertextos, o que
facilitou muito a elaboragdo do trabalho. Porém, como ndo tinha como adaptar os hiper-
links ao livro, tive que usa-los como explicacdo dos verbetes que queria ressaltar. Esses
recursos modernos que temos hoje teriam sido muito mais enriquecedores para a obra
de Joyce na composi¢do de seus livros, principalmente de Finnegans Wake. Ele fazia
anotagoes frequentes para usa-las nos manuscritos dos seus livros, muitas das quais se
encontram no British Museum, em Londres, na National Library, em Dublin, e na Cornell

University, em Ithaca, no estado de New York.

Seu livro mostra muitos dados de navegacdo interligados por Joyce e Homero. Poderia-
mos afirmar que o conhecimento maritimo identificado em Ulysses na sua pesquisa
estd intimamente ligado a historia e a mitologia?

A obra de Homero trata principalmente da ventura maritima da frota de trirremes da mi-
tologia grega, que, partindo do Peloponeso rumo a Tréia, na Asia Menor, vai em busca
de Helena, esposa de Menelau, que fora raptada por Péris, e posteriormente narra a volta
do estrategista Odisseu para casa. Comparando as duas obras, percebi que Joyce muito

sutilmente colocou em seu livro azul do nimero 7 da rua Eccles grande parte das pas-
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sagens mitologicas em termos de navegagao, servindo-se dos fatos historicos maritimos

paralelos ao longo da histéria da humanidade.

Nos cdlculos de longitude e latitude expostos no livro, a explicagdo diz que o primeiro
cdalculo depende do hordrio do dia, e pequenas variacoes podiam ter grandes conse-
quéncias de navegacdo. Esse tipo de precisdo era, como sabemos, algo muito ao gosto
de Joyce, que se atentava a detalhes precisos. Em que medida o senhor considera que
um olhar atento desse tipo pode tornar uma leitura de Ulysses mais interessante?

Pude constatar isso apds ter concluido o meu curso de capitdo amador, em que aprendi os
conceitos basicos de navegagao astronomica com o uso do sextante para determinar a altura
de um astro no céu em relagdo a linha do horizonte, como do sol ¢ das estrelas. Com o au-
xilio dessa técnica, pode-se determinar a latitude e a longitude do ponto onde se encontra o
nosso navio. Hoje a navegagao oceanica se faz por GPS e outros instrumentos, mas a orien-
tacdo pelos astros serve como verificacao precisa para o caso de falha dos equipamentos
eletronicos modernos. Por falar em precisdo, ao longo de minhas pesquisas, pude constatar
quao bem estruturada ¢ a obra de Joyce em termos sistémicos, holisticos e multidiscipli-
nares, sendo que abordei apenas um viés da obra, aquele ligado ao mar. Acho sua leitura
muito interessante porque, quando aborda um determinado tema, Joyce o faz da forma mais
analitica possivel, tornando o assunto muito atraente para aqueles que tém e aos que nao
tém conhecimento do mesmo. Iniumeros trabalhos sdo apresentados nos congressos mundo

afora com base em temas dos mais diversos inseridos na grande obra do mestre irlandés.

Diversas referéncias literdrias relacionadas a navegacdo estio inclusas em seu livro.
Além das homéricas, sao citadas as obras de Jules Verne e de Daniel Defoe, o pseudon-
imo de Mark Twain e o personagem Sinbad. O tema da navegacgdo astronomica pode
ser uma maneira produtiva de ligar a obra de Joyce a obras de outros autores, enxer-
gando influéncias e didalogos entre eles?

A intertextualidade ¢ bastante visivel em Ulysses, principalmente com as obras de Shakes-
peare. Percebi que a obra do Bardo era permeada de termos nauticos e que muitas pecas
contém temas ligados ao mar, como A Tempestade, Antonio e Cleopatra, Otelo, O Merca-
dor de Veneza e até mesmo Hamlet, e ainda em varios dos sonetos. Notei também que sua
linguagem literaria contém inimeros termos nauticos usados frequentemente sob a forma
de metaforas e metonimias sobre navega¢ao. Por exemplo, o episddio “Cila e Caribdis”
contém grande parte do canone de Shakespeare em seu contexto e tem lugar na National

Library, onde Stephen tenta convencer seus interlocutores de suas teorias.
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Entrevista com Hervé Michel!

Por Luis Henrique Garcia Ferreira?

Jr

Veillgy l’innuillt-\

Fonte: arquivo pessoal do autor (2021). Source: dossier personnel de I’auteur (2021).

Hervé Michel, vocé pode falar sobre vocé e a respeito da sua relacdo com a literatura
antes de descobrir Joyce?

Eu nasci em Casablanca, no Marrocos, na época do protetorado francés, em 1950, porque
meu pai, um jovem oficial administrativo, tinha acabado de conseguir uma vaga 1a. A
adesdo de Marrocos a independéncia em 1956 logo levou ao nosso retorno a Franga em
1962. Assim, vivi minha infancia com a despreocupacao de minha época quanto a socie-

dade colonial em que vivia e quanto ao apartheid que regia as relacdes sociais entre os

' Hervé Michel é o responsavel pela Gltima das duas tradugdes integrais de Finnegans Wake para o francés,
a qual ele intitulou de Veillée Pinouilles. Filho de pais franceses, nasceu em Casablanca, Marrocos, nos
anos 1950. Embora sempre estivesse em contato com a literatura, construiu sua carreira na administragdo
publica francesa. Em 1998, apds viajar a vérias partes do mundo e formar um conhecimento linguistico
variado (arabe, grego, latim, francés, inglés, espanhol etc.), comegou a tradug@o da plurilingue obra final
do modernista James Joyce. Em 2005, publicou a sua tradu¢ao em formato on-line, o que lhe permite fazer
alteracdes constantes, dando ao texto um carater aberto, sempre em movimento, de acordo com as solucdes
que surgem de novas leituras e do didlogo com a critica e outras tradugdes. Nessa entrevista, realizada por
e-mail entre o final de julho e o inicio de agosto, Michel apresenta Veillée Pinouilles, abordando aspectos e
processos da sua tradugcdo em uma linguagem que mescla informacgao, analise e literatura.

2 Jornalista pela Pontificia Universidade Catdlica de Campinas (PUCCAMP). Mestrando em Teoria e His-
toria Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e Doutorando em Estudos Literarios
pela Universidade Federal do Parana (UFPR). E-mail: henriquegarcia.pesquisa@gmail.com
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chamados europeus e os chamados arabes. Mas mesmo na escola catolica dos Irmaos de
Lasalle, o avango gradual da descolonizacgdo foi sentido quando nos pediram para abrir
nossos cadernos para escrever nossos exercicios em lingua arabe. E claro que aprendi a
ler em francés, sendo que fiz minhas primeiras incursdes com romances de aventura, em
particular Vinte Mil Léguas Submarinas de Julio Verne (Vingt mille lieue sous les mers.
Oeuvre Complete — Edition Collector. Independently Published, 2021), ou 4 Volta ao Mu-
ndo em Oitenta Dias (Tour du monde en quatre-vingt jours: édition originale et annotée.
Independently Published, 2020), ou a Viagem de Nils Holgersson de Selma Lagerlof (Le
Merveilleux Voyage De Nils Holgersson a Travers La Suede, Imprint unknown, 2018).
Minha familia logo descobriu meu lado leitor quando minha mae me pegou em lagrimas
na biblioteca enquanto eu lia a Chanson de Roland (LA CHANSON de Roland. Le Livre
de Poche Lettres Gothiques, 1990). Esse tropismo literario foi refor¢cado pelos estudos
classicos do latim e do grego (com as alegrias da Odisseia) (L’'Odyssee — Broché/Illus-
tré. Abridged édition, 2018). No entanto, a minha orientacdo profissional centrou-se em
estudos mais prosaicos e envolvi-me em economia e ciéncia politica, especialmente ao
ser admitido na Escola de Ciéncias Politicas de Paris, tendo concluido um estagio de um
ano de técnico em financas em Nova York, o que consolidou significativamente minha
compreensdo da lingua inglesa.

A desordem da juventude fez com que eu saisse da universidade e partisse ao acaso para
as estradas do mundo, de acordo com uma jornada que descrevi na em meu sife.> Nesta
fase, li mais filosofia (Deleuze e Derrida) ou teoria (Guy Debord), até misticismo (Cas-
taneda), do que literatura. Esse periodo culminou no encontro com minha esposa, Con-
stance Héléne, com quem, aos trinta anos, voltei a morar em Casablanca. Passei muito
tempo lendo o Alcordao (O Alcorao: Livro Sagrado do Isla. BestBolso, 2016) e tedricos
muculmanos, como Sayyid Qutb; trabalho exigente, mas solitario e mal pago, o que me
levou a regressar a Franca no setor administrativo do Ministério das Finangas, onde a obra
de Joyce comecou a ocupar o meu tempo livre.

Les infaits donc, les posséderions-nous, sont trop imprécisément peu pour garantir no-
tre certitude. Néeanmoins, la muse égrevine acire largement plus viesemblable et notre
galeurrie notionale est maintenant completement complaisante, un exégieux monument,

aéré pérennieux (VP 57).4

3 Michel, Hervé. “A Palir!” Veillé Pinoulles. 9 de agosto de 2021. https:/tinyurl.com/nh2m3hn3. [nota do
entrevistado].

* Veillé Pinoulles passa a ser identificada por VP. Em todos os casos, a tradugéo em portugués ¢ do entre-
vistador, retirada de sua traducdo em andamento, Finnegans Ressuchistam (FR). “Assim os nao-fatos, caso
0s possuissemos, sdo um tanto imprecisamente insuficientes pra garantir nossa certitude (...). Todavia os
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Como vocé chegou a obra de Joyce e a traducdo de Finnegans Wake?

Na verdade, foi apenas na época do meu retorno de Marrocos que conheci Finnegans
Wake, porque minha reflexdo por analogia com o Alcordo apontou esta obra profética
como a manifestacdo mais distinta da onda criativa / dialética de particula no material lin-
guistico, e também o contato da cria¢do por uma incrivel aproximacao da ousadia do caos
original, mesclando a cultura com uma erudi¢@o notavel, ou, como diz o proprio texto, Un
oiseau de parodie, postprophétique (VP 11). Poufpouf (VP 12).°

Como, entretanto, passei em todos os exames internos para a administra¢do, até o nivel
mais alto da Escola Nacional de Administragdo, entrei na carreira de administrador civil no
Ministério da Defesa. Consegui, assim, a seguran¢a financeira que me permitiu embarcar

nos empreendimentos de pesquisa em escrita criativa, comegando com Finnegans Wake.

Pensou em publicar no formato impresso ou a ideia sempre foi uma versdo digital?
Publicar na internet tem se mostrado uma ferramenta de facil comunica¢do, que me per-
mitiu moldar um objeto literario e fazé-lo interagir com grupos e individuos que possam
ter interesse nele.

Naturalmente, sugeri a cerca de quinze editoras a publicacdo de um livro impresso. Nao
obtive acordo sobre esta ideia. Apenas algumas revistas responderam as minhas cartas,

publicando resenhas (L atelier du roman, Viridis Candela etc.).

E possivel acompanhar no seu site as alteracées que vocé realiza na tradugdo. A versio
digital seria mais adequada ao signo mutante de Finnegans Wake, haja vista a possi-
bilidade de mudda-la constantemente?

Sim, também seria bom implementar um Wikiwake online no qual pudéssemos alterar o
texto, de acordo com as mais diversas opinides, 0 que permite ir além das anotagdes pa-

lavra por palavra do FWEET.®

A respeito do processo tradutorio, quais foram as etapas e o tempo despendido?
Foram trés estagios principais:

e primeira leitura e tradugdo palavra por palavra com base nas anotagdes de McHugh:
1998-2005 (Annotations to Finnegans Wake. Johns Hopkins University Press, 2016);pri-

meira leitura e tradugdo palavra por palavra com base nas anotagdes de McHugh:

Bonecos de cera de Madame Tussaud ganham vivavida (...) e nossa guleria nocional ¢ agora completamente
complacente, um monumento exegioso, aecreamente perene” (FR).

3 “Uma papagaia de parddias, uma ceci tiva mae peri quita”, “Poffpoff” (FR).

¢ FWEET é um site de pesquisa sobre Finnegans Wake disponivel em: http://www.fweet.org/.
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1998-2005;segunda leitura e revisao das solu¢des encontradas por comparagdo com 0s
elementos de interpretacdo de John Bishop e seu Book of the Dark (Joyce's Book of the
Dark. The University of Wisconsin Press, 1986), bem como com a tradugdo de Marcelo
Zabaloy: 2005-2012 (Finnegans Wake. El cuenco de plata, 2016);

* leituras aleatdrias por meio da revisdo de estudos criticos.

Na “intraducdo” a sua traducdo, entre outros autores, vocé cita Derrida e Lacan. De
que forma eles te influenciaram, assim como visoes ndo atreladas a teoria da traducgdo?
Jacques Derrida é quem retoma Walter Benjamin sobre a teoria da traducao, em particular
ao dizer que “as linguas nao sdo estranhas umas as outras. (...), estdo todas (...) relaciona-
das. [por] uma relagdo intima, (...) que atesta a traduzibilidade dos textos. Neste relatorio
esconde-se a lingua verdadeira ou pura”.

A respeito de James Joyce, Derrida conseguiu langar luz sobre o dispositivo de fermen-
tacdo de uma massa textual em Finnegans Wake, desafiando a erudi¢do académica, con-
cebida como uma maquina de produgao e reproducao, que afoga o conhecimento em sua
univocidade. O texto s6 pode ser apreendido por um aniquilamento da impossibilidade
de decifrar, da confusdo, da intraduzibilidade, aliada ao convite a tradu¢do sem fim. Isso
corresponde a uma demanda exorbitante por parte autor no que diz respeito a um do leitor
(ideal?) por atencao exclusiva. O monumento vai além do sujeito que o descobre, mas ao
mesmo tempo marca-o com um eco de prazer em meio ao caos.

Derrida me fez sentir como Joyce, “com um gesto, assina e sinaliza o nome de Deus”
(Ulysse gramophone, Deux mots pour Joyce. Galilée, 1987). Por meio de seu trabalho ina-
preensivel, para 1é-lo, € preciso se distanciar do que estd lendo, com uma explosao de risos.
Da fenomenologia da escrita de carater biblico ao sintoma psiquiatrico, Lacan Le semi-
ndire de Jacques Lacan, Livre XXIII: Le sinthome. Editions du Seuil, 2005) traduziu a

“necessidade de ser” como aquilo “que ndo cessa as letras”.

Quais foram os principais recursos e fontes nos quais se apoiou?

J4 citei a obra Annotations de McHugh, o site FWEET Elucidation Treasury, € o Book of
the Dark de John Bishop, de quem acompanhei a maior parte das interpretacdes. Este ndo
foi o caso com o guia de leitura de Tindall (4 Reader’s Guide to Finnegans Wake. Syra-
cuse University Press, 1996), que sobrecarrega o livro nos aspectos narrativos enquanto
ignora suas inconsisténcias.

Também ¢ muito inspirador e brilhante o Shorter Finnegans Wake de Anthony Burgess

(Faber and Faber, 1966). Entre os incontaveis trabalhos de critica, citarei Eternal Geo-
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mater de Margaret Solomon (Eternal Geomater.: The sexual universe of Finnegans Wake.
Southern Illinois University Press, 1969) que ajuda a compreender por que ouviam James
Joyce rindo enquanto ele trabalhava em sua work in progress. E claro que li a tradugio de
Philippe Lavergne (Finnegans Wake. Gallimard, 1982), mas sem comegar por ela. E eu
o consultava cada vez menos a medida que minha traducdo avangava e conforme eu me

voltava mais para a versdo castelhana de Marcelo Zabaloy.

Vocé seguiu alguma teoria da tradugdo? Finnegans Wake pode ser encaixotado por
teorias da traducdo?

Pode-se dizer no que diz respeito a linguagem que existem diferentes tipos de discurso, espe-
cificos para cada pessoa e para grupos mais ou menos extensos, € que, entre eles, esses dis-
cursos sao compreendidos em graus diversos e segundo restituigoes com fidelidade aleatoria.
A padronizagao das relagdes humanas e a agilidade das memorias eletronicas permitem que
campos cada vez mais vastos troquem sintetizagdes cada vez mais exatas. Os tradutores, por-
tanto, t€m o imenso campo de trabalho de consertar correspondéncias semiologicas, na me-
dida em que sdo biunivocos e uteis em uma dada rede de relagdes linguisticas. Eles existem
para sancionar a relevancia das equivaléncias. A conformidade da inteligibilidade depende
da localizagao dos textos (fonte ou alvo) no mapeamento de possiveis enunciados, ou mesmo
apenas admissiveis. Os erros, as ambiguidades, os jargdes, as aproximagoes € os trocadilhos
sdo endossados pelos sinais da ironia do autor. Mas quando o texto ¢ transposto, ¢ o leitor
que vai decidir se, afinal, ele entendeu. E ¢ nesse sentido que, para mim, traduzir Finnegans
Wake ¢ a inica forma de 1é-lo. A profusdo (em inglés) de notas marginais € comunicagdes

dos circulos joycianos atesta a liberdade que reina nessas paginas.

Alguns tradutores mantém Finnegans Wake no titulo, enquanto outros “traduzem”.
Vocé optou pela segunda escolha. Pode falar sobre ela?

Eu recomendo o excelente artigo que Patrick O’Neill produziu sobre este assunto na re-
vista Qorpus.” Para mim, isso ¢ claramente uma apropriagdo pela minha leitura do texto
traduzido. Acrescentaria que achei interessante dar-lhe esse aspecto nada sério, como
quando falamos em francés de “carambistouilles”, deixando em aberto o enigma de sua

riqueza textual, que € como uma “pirueta”.

7 A entrevista foi publicada em uma edicdo especial da Revista Qorpus (volume 9, dezembro de 2019) sobre
James Joyce, que esta disponivel em: https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
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Pode citar trechos e abordar as respectivas questoes que encontrou, assim como as
solugoes que deu a elas?

Eu descreveria como um viés que eu adotei:

* transposicao formal: alcancar um texto visualmente semelhante ao original, conforme
recebido pelo leitor que fala inglés, se ndo irlandés;

* imanéncia de significado: ao contrario de um exercicio de tradu¢do convencional, isso
¢ feito palavra por palavra, uma vez que a intengao do autor de ser fielmente traduzido ¢
mascarada pela mistura de idiomas;

* fisicalidade da linguagem escrita: corresponde a oralidade e a musicalidade, garantin-
do que o resultado tenha um forte impacto estético.

Escolherei o seguinte trecho que diz: “Por qué?”:

Par I’antar de Yasas ! Les intiretés de vivre la vie étant la seule substrance d’un devenir
flux. Totalisé dans le contérecompté et racontécompté dans le can dit racompte. Pour-
quoi ? Parce qu ‘il y a deux signes vers quoi toumer, le post et l’ist, le coté du rect et le
coté direc tort. Pourquoi ? Sur la vie sourde nous avons le Moskiosk Djinpalast avec ses
adjacences jumelles, la maison de bains et le bazar, allahallahallah, et sur la vie sponde
c’est l’alcovan et le jardin de roses, bonie nulleté, tout puraputhrie. Pourquoi ? T une
fois ronron patapon [’histoire de la fince et des petits jeunets. Pourquoi ? Tout dire aboie
demeurer, vidnis Shavarsanjivana, et tout-en-réves peutétrant ondre chanceloupe sont
enfin au travers. Pourquoi ? C’est une sotte de secsac, systome dystome.

1l y a quelque chose de supernoctural peu importe ce que vous l’appelez. (VP 596-598)®

E para o portugués brasileiro:

Qu’est-ce que, para Saom Plaom, au nom de Deucalion et Pyrrha, et des dieux incensés
du foyer et licenciés des pénates et Stator et Victor et Kupela et Brisela et toute la mesa
redonda de Loren¢do Otulass en convocagdo, faisait réellement ce type humain basse-

ment inintéressant, cette Colomne Calomnieuse de Cloaxité, cette Balise de Bengale de

§ “Pelo antar de Yesus! A totemlidade da vivavida é a iinica substrancia dium riocorrente. (...) Cantabilizado
em cantocontado e contocantado em contradiz-que-me-diz cochichado. Por qué? Porque (...) ha dois signos
pros quais riocorrer, o ontem e o hoje, o lado urrado e o lado anjusticado (...). Por qué? No lado sourdo
temos o Moskiosk Djinpalast com suas adjacéncias gémeas, o balneério e o bazar, allahallahallah, e na
terceira mallarmagem fica o alcovao e o jardim do edda, boony noughty, tudo purapoetaria. Por qué? Erra
uma voz uma historia sobre cama e cufedemanha (...) Por qué? Cada hablabla tem seu espassom-templo,
testemunhe Shavarsanjivana, e todos-os-sonhos sob o ruido de assonhancias terdo um finn. Por qué? E um
don quer chote de bebatalhas bébicas, sistomia distomia (...)

Ha algo supernoitural em tudo o que cé falhou dele.” (FR).
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Biliosite, cet Aper Annamite d Atroxité, il sera précise de le quarifier, car il semble au bas

de bas comme cas? (VP 179)

Como a sua traducdo foi recebida pelo publico francés e pela academia francesa?
Préxima de zero.

Pas d’action, peu de sauce. (VP 274, nota do lado esquerdo)'®

Donaldo Schiiler realizou uma tradugdo transcultural, levando Finnegans Wake para
o contexto brasileiro. Além da lingua, ou da lalingua,” vocé também levou a cultura
francesa para Veillée Pinouilles?

Muito pouco além do titulo e do nome de Pinot e as variantes de Shem-Shaun, na maioria
das vezes trata-se de trazer elementos da cultura irlandesa-britanica para o leitor francés.

— Hep la | Commong, sa na pa de valure? (VP 478)"

A tradugdo de Philippe Lavergne recebeu algumas criticas, entre as quais domesti-
car o trocadilho multirreferente de Finnegans Wake. Qual é a sua opinido sobre esta
traducgdo de Finnegans Wake?

A traducdo de Philippe Lavergne ocupa um lugar pioneiro na histéria da tradugdo do Fin-
negans Wake. Foi a primeira traducao completa, concluida ja em 1978, e foi reconhecida
pelo Prémio da Academia Francesa (Prix de [’Académie Francaise). Do ponto de vista
da tradugdo, Tim Conley destacou com maestria,'* por meio de um exame implacavel das
notas de rodapé na tradugdo de Finnegans Wake de Lavergne, a indiferenca e as negligén-
cias com as quais o tradutor parece lidar sem se preocupar com a sombra fria que projeta
sobre o texto, com a censura latente dirigida a sua ambiguidade fundamental. Ele assume
o lado timido e triste para quem o trocadilho € “o esterco do espirito voador”, como dizia
Victor Hugo, e que ndo pode ser traduzido. Ha resolu¢ao de ambiguidades constantes no

texto por escolhas arbitrarias que congelam o significante. A magnifica oferta de trabalho

 “O que, pra Saom Plaom, em nome de Deucalido e Pirra, ¢ do penico perfumado e dos deuses copeiros
licenciados e Stator e Victor e Kutis e Rugas e toda mesa redonda de Louren¢do Otomina em convocagao
desse tipinhumano desinteressantemente baixo, essa Caluniosa Coluna de Cloaxidade, essa Baliza Ben-
galesa de Biloxidade, esse Apelao Annamita de Atrotskicidade, realmente, sera preciso clarificar, pois ele
parece estarlim em condi¢do leninstimavel?” (FR).

10 Pas d’action, peu de sauce.

1 “Lalangue” (no francés) ou “Lalingua” (no portugués) ¢ um termo de Jacques Lacan, que dedicou o se-
mindrio “O Sinthoma” a andlise da obra de Joyce.

12 “Epa lelé! Camus ¢, éca porra nuntem valure?” (FR).

13 Conley, Tim. “Avec hésitance”: Lavergne’s footnotes and translations of Finnegans Wake. Scientia Tra-
ductionis, n. 12, 2012 [nota do entrevistado].
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para o tradutor ¢ desvalorizada. Para mim, que li Finnegans Wake antes de abordar a
traducdo de Lavergne, ndo encontrei o que entendi no texto-fonte e, portanto, cedi ao

chamado para mergulhar inteiramente na contemplacdo dessa joia “escrituristica”.

Logo na primeira linha, Lavergne levou a traducgdo para Notre Dame, enquanto vocé
manteve a sua na catedral irlandesa de Addo e Eva, tal qual o original. Quais sdo as
principais diferengas entre a sua traducdo e a dele?

Lavergne tomou a maior das liberdades com os multiplos raios de significado que tecem
esta primeira frase que, como se sabe, ¢ a continuagao da tltima. Comega com uma pa-
lavra “erre”, da qual nao ha nenhuma ideia no texto original. Para ficar com a primeira
palavra, “riverrun” ¢ estritamente em inglés “the flow of water”, “current”’; sem diavida
¢ isso que nos conduz na vida, em uma repeti¢do incessante ou renovagdo permanente,
portanto “re ...” em um movimento que vai além da histéria de Adao e Eva cujas posi¢des
relativas se restabelecem, desde que vamos primeiro a Eva. A ideia de “re-corrente” ¢ re-

tomada no restante da tradugao deste primeiro paragrafo, embora traduzir comodius vicus

por “recourante via Vico par chaise perece”, seja desnecessariamente escabroso.

Como analisa as tradugoes parciais ao francés, como a de Samuel Beckett?

Hé um foco no capitulo 8 por parte dessas tradugdes, incluindo aquela de que o proprio
James Joyce participou (juntamente com Samuel Beckett). Dito isso, Beckett me parece
ser o mais relacionado ao original, embora Patrick O’Neill tenha demonstrado em 7rilin-
gual Joyce!'” que o proprio Joyce ndo a endossou.

Exemplos comparativos de tradugdes:

Mesa redonda sobre o tema “Traduzivel? Intraduzivel?”” realizada no Instituto de Estudos
do Isla e Sociedades do Mundo Mugulmano da Escola de Estudos Avangados em Ciéncias
Sociais. Paris, 14 de margo de 2014.

Paper apresentado por Hervé Michel “A experiéncia da tradugao de Finnegans Wake”.

4 O’Neill, Patrick. Trilingual Joyce: the Anna Livia variations. Toronto: University of Toronto Press, 2018
[nota do entrevistado].
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FW201.7-12%

it is, sitting,
yaping and
waiting

for my old
Dane hodder
dodderer my
life in death
companion,
my frugal key
o four larder,
my much-al-
tered camels
hump, my
jointspoiler,
my may-
moons’ honey,
my fool to the
last Decem-
bererm to
wake himself
out of his
winter’s doze
and bore me
down like he
used to.

tout use ah
oui, a force
d’etre assise
a bealiller et a
attendre que
mon vieux
baiser et
adodderateur
Danois, mon
compaignon
alavieala
mort, le sobre
qua idenas de
mon gardma-
ner, ma bosse
de hameau
bien abimee,
mon briseur
de jointures,
le miel de ma
lune de mai,
mon bouffon
jusqu’au
dernier jour
de Desambre,
s’eveille de
son somme
d’hiver et
m’enfile
comme il em
avait cou-
tume!

possede est
tout trouee, y
a pas a dire,
seante ete
beaillante et
guettante mon
Vieux Danois
d’addode-
rateur, mon
compagnon a
1 avie dans la
mort, quaide-
nas de careme
de mon garde
manger, ma
bosse de
chameau bien
alteree, mon
briseur a plat
de ma jointe
resistance,

le miel de
mail une mon
grand fou
jusqu’au bout
de Desambre
qui s’eveille
enfin de

son somme
d’hiver ete
m’enquiquine
comme au
temps de ses
rixes.

Chapitre Andre Peron | James Joyce, | Philippe
Anna Livia et Samuel Philippe Lavergne:
Plurabelle Beckett: Ssoupault,

P.L. Leon,

Eugene Jolas

et Adrienne

Monnier:
For the putty | Car le trou Car ’arou- Car le petit
affair [ havei | vaseux que je | mastique machin que
s wore out, so | possede est que j’icy j’ai bien

use, ca c’est
vrai, a force
d’attendre

et crier Noel
qu’il Vienne,
mon compa-
gnon de vie
et de mort, la
cle frugale de
més bardes,
la bosse
camelique du
renouveau
qui desaltere,
ma panacee
renversee,
Mon miel de
Maynooth,
mon fou de la
31 decembre,

pour s’eveiiler

de son Conte
d’Hiver et
me devorser
tout comme
il le faisa it
naguere.

Michel
Chassaing

Traduction
d’um automa-
tique (http:/
trans.voila.fr/
voila)

Varias tradugoes do Mondlogo no final do livro

Car le putti
frouc que j’ai
est tout use,
que j’vous
dis, assise,
abaillant et
attendant
mon Vieux
Danois hodeur
dadoreur, le
compagnon
de m avie
dans la mort,
ma frugale
cle de notre
frigardeur,
ma bosse
chameau bien
alteree, mon
dejointeur,
Mon mielou
de mailune,
mon plein-
fou de fin
decembre, se
veille de as
somme d’hi-
ver et m’en-
nuie un bas
coup comme
d’antant.

Pour I’affaire
de mastic

que j’aiesta
porte dehors,
ainsi ele est,
se reposant,
jacassant et
attendant mon
Vieux dodde-
rer de hodder
de Danois, M
avie dans le
compagnon de
la mort, mon
clef econome
de notre
gardemanger,
la bosse de
mon chaimeau
beau-
coup-change,
mon jointspoi-
ler, le miel

de més
maymoon,
mon imbecile
au dernier
Decembe-

rer, pour se
reveiller hors
de son hiver
sommolez-et
ennuyez-moi
vers le bas
comme il
employait a.

O tradutor de Ulysses e Finnegans Wake para o castellano, Marcelo Zabaloy,'s é um

admirador declarado da sua traducdo. O que pensa sobre a traducdo que ele realizou

de Finnegans Wake, a primeira integral para o castellano?

15 Tradugdo da primeira coluna, na cor salmao: “Pois 0 mesquinho rumor quescrevo esta desgastado, assim
¢, sentado, latindo e esperando meu velho Godane holdden dodder cafona, meu companheiro de morte e
vida secassual, minha chave frugal de nossa despensa, meu corcovado de camelo ald poundiagucar, meu
exterminador de futuro, meu mallarmel da lua de mel, & tolo meu até o Gltimo dezembro, pracordar de seu

cochilo de inverno e me dar um tratrotsky camus costumava fazer.” (FR).

16 Uma entrevista com Marcelo Zabaloy foi publicada em uma edigao especial da Revista Qorpus (volume
9, dezembro de 2019) sobre James Joyce, que estd disponivel em: https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
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Marcelo Zabaloy tem todas as habilidades que o levaram ao sucesso em sua facanha
titdnica de traduzir Ulysses e Finnegans Wake em uma linguagem moderna e fluida. Me
sinto endividado com ele pela consideragdo e disposi¢cdo ao me conceder momentos de
puro prazer em nossos didlogos sobre a tradug¢ao e os contornos obscuros da linguagem

ao redor do texto.

Ha um texto critico que antecipa a sua traducgdo, a “intraducdo”, e algumas tabelas,
informacoes e reflexoes sobre possibilidades de enredo em seu site. Algumas traducaes,
como as de Schiiler (portugués), Victoria (castelhano) e a de Schenoni e Terrinoni (ital-
iano) sdo vastamente anotadas. Qual é seu ponto de vista sobre essas edi¢coes criticas?
A critica abafa ou potencializa o texto?

Todos devem ser convidados para a festa.

Dito isso, minha “intradu¢ao’ nao € um texto critico, mas um dispositivo de escrita destinado

a coletar sentimentos literarios, filoséficos ou poéticos no fluxo da acdo de traducao.

O Brasil tem a traducgdo integral de Donaldo Schiiler e tradugdes parciais, entre as
quais duas de Dirce W. do Amarante (Finnegans Wake por um fio. Sao Paulo: Ilu-
minuras, 2018) e uma dos irmdos Haroldo e Augusto de Campos (Panaroma do Fin-
negans Wake. Perspectiva, 1991). Além disso, estd prestes a publicar uma tradugdo
integral, feita por um coletivo coordenado por Dirce W. do Amarante, e também pos-
sui pelo menos mais duas traducées completas in progress.”” Vocé acredita que uma
obra como Finnegans Wake é sempre aberta a novas tradugoes ou “um é pouco, dois
é bom e trés é demais”?

A verdade de Finnegans Wake esta em sua traducio. E também o futuro literario das lin-
guas que se dedicam a este trabalho. Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki, Fuat Sevimay!®

e outros abrirdo novos mundos para nos.

Leitor e tradutor sdo coconstrutores da obra ou ha como se fazer leituras e tradugoes
conservadoras?
O leitor e o tradutor sdo coconstrutores da obra, assim como o espectador de Marcel Du-

champ pinta o quadro. Vamos beber na fonte!

17 Além de Finnicius Revém (Sdo Paulo: Ateli€, 1999-2003) e Finnegans Rivolta (Sdo Paulo: Iluminuras,
2022, no prelo), tradugdes completas, ha duas traducdes integrais em andamento: uma de Caetano W. Ga-
lindo e outra minha.

18 Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki e Fuat Sevimay sdo tradutores de Finnegans Wake para chinés, polo-
nés e turco, respectivamente.
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E preciso um livro que manifeste nao os impasses, mas os “imposses” do Logos

[ndo chega a lugar nenhum, porque da uma volta no final
fala apenas de si mesmo, autorreferencial, forma formas
Risos, ruinas e ressurrei¢ao

Fluxo de consciéncia hiper-realista

Virtuosidade da virtualidade sexual

Truque de cartas, prestidigitacdo e omissao]

Pas de coupahurlantes ni d’abucalises ni aucun de jodelles de punchons ni aucun rien.
C’est notre vie crasse, hairsute, éterne et nulle. (VP 455)"

— C’est des réponses, ¢a ?

— Ce suis quiérieux !

— Crashedafar Corumbas | Un Czardanseur en réalité ! Dervilisglade aussi. Ortovito

semi ricordo ?

— Ca ne sangnifie rien ! (VP 513-14)%

19“Sem lances copuladados nem beijabocalipses minto menos Sacha e Ponch nem nonada (...). Essa é nossa
vida sem crassa, hirsuta e eterna (...)” (FR).

20 «“_ Egssassdo as raspostas?

- Essessoul euterrogagao!

- Cristo em vao Corumbas! Um Czar czumba! Diabolicomicamente dervixeio de vitta. Ortovito semi
ricordo (...)

- Sanguinificando o nada!” (FR).
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Questionnaire avec Hervé Michel*!

Hervé Michel, pouvez-vous nous parler de vous et de votre rapport a la littérature avant
de découvrir Joyce?

Je suis né a Casablanca au Maroc au temps du Protectorat frangais, en 1950, parce que
mon pere, jeune cadre administratif, venait d’y obtenir une place. L’accession du Maroc a
I’indépendance en 1956 entraina bientot notre retour en France en 1962. J’ai ainsi vécu mon
enfance dans I’insouciance de mon age quant a la société coloniale ou je baignais, et quant
a I’apartheid qui régissait les rapports sociaux entre ceux qu’on appelait les Européens et
ceux qu’on appelait les Arabes. Mais jusque dans I’école catholique des Fréres de Lasalle,
I’avancée progressive de la décolonisation se ressentit quand on nous demanda d’ouvrir
nos cahiers par la fin pour y noter nos exercices de langue arabe. C’est bien sr en frangais
que j’ai appris a lire et que je fis mes premicres explorations, avec des romans d’aventure,
notamment Jules Verne de Vingt mille lieue sous les mers (Vingt mille lieue sous les mers.
Oeuvre Complete — Edition Collector. Independently Published, 2021), ou du Tour du
monde en quatre-vingt jours (Tour du monde en quatre-vingt jours: édition originale et
annotée. Independently Published, 2020), ou encore le Voyage de Nils Holgersson de
Selma Lagerlof (Le Merveilleux Voyage De Nils Holgersson a Travers La Suede, Imprint
unknown, 2018). Ma famille m’a vite considéré comme un lecteur deés lors que ma meére m’a
surpris en larmes dans la bibliothéque a la lecture de la Chanson de Roland (La chanson de
Roland. Le Livre de Poche Lettres Gothiques, 1990). Ce tropisme littéraire a été renforcé
par des études classiques du latin et du grec (avec les joies de 1’Odyssée) (L’Odyssee —
Broché/Illustré. Abridged édition, 2018). Cependant, mon orientation professionnelle me
portait sur des études plus prosaiques, et je m’engageai dans les sciences économiques
et les sciences politiques, notamment en étant admis a bEcole des Sciences politiques de
Paris, et en accomplissant un stage de technique financiere d’une année a New York ce qui

a sensiblement consolidé ma compréhension de cette langue.

21 Hervé Michel est le responsable de la derniére des deux traductions intégrales en francais de Finnegans
Wake, qu’il a intitulée Veillée Pinouilles. Fils de parents francais, il est né a Casablanca, au Maroc, dans
les années 1950. Bien qu’ayant toujours été en contact avec la littérature, il a construit sa carriere dans
I’administration publique francaise. En 1998, aprés avoir voyagé dans diverses parties du monde et formé
une connaissance linguistique variée (arabe, grec, latin, frangais, anglais, espagnol etc.), il a commencé a
traduire 1’ceuvre finale multilingue du moderniste James Joyce. En 2005, il a publié sa traduction au format
virtuel, ce qui lui permet d’apporter des changements constants, donnant au texte un caractere ouvert, tou-
jours en mouvement, conformément aux solutions qui découlent de nouvelles lectures et du dialogue avec
les critiques et autres traductions. Dans cet entretien, réalisé par e-mail entre fin juillet et début aohit, Michel
présente Veillée Pinouilles, abordant les aspects et les processus de sa traduction dans une langue qui méle
information, analyse et littérature.
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Les désarrois de la jeunesse m’ont alors fait quitter I’'université et partir au petit bonheur
sur les routes du monde, selon un trajet que j’ai raconté dans le récit mis en ligne sur
mon site*’. Durant cette période, je lisais plus de philosophie (Deleuze, Derrida) ou de
théorie (Guy Debord), voire de mystique (Castaneda), que de littérature. Cette période
s’est close avec ma rencontre avec ma femme, Constance Héléne, avec qui sur mes 30
ans, je suis retourné vivre a Casablanca. J’y ai passé beaucoup de temps a lire le Coran
et des théoriciens musulmans comme Sayyid Qutb; travail prenant, mais solitaire et peu
rémunérateur, ce qui m’a conduit a rentrer en France dans I’administration du ministére
des finances, ou I’ceuvre de Joyce a commencé a meubler mes temps libres.

Les infaits donc, les posséderions-nous, sont trop imprécisément peu pour garantir
notre certitude. Néanmoins, la muse égrevine acire largement plus viesemblable et notre
galeurrie notionale est maintenant completement complaisante, un exégieux monument,

aeré perennieux (VP 57).

Comment étes-vous arrivé a I’ceuvre de Joyce, et quand et pourquoi avez-vous décidé
de traduire le Finnegans Wake?

C’esten effet seulement a ce moment du retour du Maroc que j’ai rencontré Finnegans Wake,
parce que ma réflexion par analogie avec le Coran me désignait cette ceuvre prophétique
comme la manifestation la plus distinguée de la dialectique créatrice onde/particule dans
la mati¢re de la langue, et aussi le contact de la création par une approche inouie d’audace
du chaos originel malaxant la culture avec une érudition remarquable, ou comme le dit le
texte lui-mémeUn oiseau de parodie, postprophétique. (VP. 11). Poufpouf. (VP 12)
Comme, entretemps, je passai toute la série des concours internes a 1’administration,
jusqu’au plus haut niveau a bEcole Nationale d’ Administration, s’est ouverte pour moi
une carriere d’administrateur civil au ministére de la défense. J’obtins ainsi la garantie
de ressources qui m’a permis de me lancer dans mes entreprises de recherche en création

littéraire, a commencer par Finnegans Wake.

Avez-vous pensé a publier en format imprimé ou l’idée a-t-elle toujours été une version
virtuelle? Si vous avez essayé de publier un livre physique, comment s’est passé ce
processus? Envisagez-vous toujours de publier sur papier?

La publication sur Internet s’est révélée comme un outil de communication facile qui
m’a permis de faconner un objet littéraire et de le faire interagir avec les groupes et les

individus susceptibles de s’y intéresser.

22 Michel, Hervé. “A Palir!” Veillé Pinoulles. 9 aout 2021 <https:/tinyurl.com/nh2m3hn3> [note de I’interviewé].

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 207



J’ai naturellement proposé a une quinzaine d’éditeurs la publication d’un livre papier. Je
n’ai pas regu d’accord sur cette idée. Seules quelques revues ont répondu a mes courriers

en publiant des recensions (L atelier du roman, Viridis Candela, ...).

11 est possible de suivre les modifications que vous apportez a la traduction sur votre
Website. La version virtuelle serait-elle mieux adaptée au signe mutant de Finnegans
Wake, étant donné la possibilité de le changer en permanence?

Oui, il serait bon par ailleurs que soit mis en ceuvre, un Wikiwake en ligne ou on pourrait
faire varier le texte, selon les avis des uns et des autres, qui permette d’aller au-dela des

annotations mot par mot de FWEET.>

Concernant le processus de traduction, par quelles étapes étes-vous passé et combien
de temps cela a-t-il pris?

Trois grandes étapes:

* Premiére lecture et traduction mot a mot basée sur les annotations de McHugh: 1998-
2005 (Annotations to Finnegans Wake. Johns Hopkins University Press, 2016);
Deuxieéme lecture et révision de solutions trouvées par confrontation avec les éléments
d’interprétation de John Bishop et son Book of the Dark (Joyces Book of the Dark. The
University of Wisconsin Press, 1986). Ainsi qu’avec la traduction de Marcelo Zabaloy:
2005-2012 (Finnegans Wake. El cuenco de plata, 2016);

* Lectures aléatoires a travers la revue des études critiques.

Dans « Dintraduction » de votre traduction, entre autres auteurs, vous mentionnez
Derrida et Lacan. Comment vous ont-ils influencé, ainsi que des points de vue non liés
a la théorie de la traduction ?

Jacques Derrida est celui qui reprend Walter Benjamin quant a la théorie de la traduction,
notamment que « Les langues ne sont pas étrangéres les unes aux autres. (...), elles sont
toutes (...) apparentées. [par] un rapport intime, (...) dont témoigne la traductibilité des
textes. Dans ce rapport se cache le vrai ou pur langage ».

Sur James Joyce, il a su éclairer le dispositif de la fermentation d’une masse d’écriture
dans Finnegans Wake au défi de 1’érudition académique, congu comme une machine de
production etdereproduction, quinoie le savoirdans sonunivocité. Letexten’est saisissable

que par une annihilation du déchiffrement impossible, la confusion, I’intraduisibilité,

2 FWEET est un site de recherche sur Finnegans Wake disponible sur : http://www.fweet.org/.
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jointe a I’invitation a la traduction sans fin. Cela correspond a une exigence exorbitante
de la part de I’auteur a I’égard du lecteur (idéal?) d’une attention exclusive. Le monument
dépasse le sujet qui le découvre, mais qui le marque en méme temps d’un écho de la
jouissance au milieu de la confusion.

Derrida m’a fait sentir comment Joyce, « d’un seul geste, signe et contresigne le nom
de Dieu » (Ulysse gramophone, Deux mots pour Joyce. Galilée, 1987). Par son ceuvre
insaisissable qu’il faut pour la lire prendre ses distances avec ce qu’on lit, dans un grand
éclat de rire.

De la phénoménologie d’une écriture de caractere biblique au symptome psychiatrique,
Lacan Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XXIII: Le sinthome. Editions du Seuil, 2005)

traduisait la « nécessité de 1’étre » comme ce « qui ne cesse des lettres ».

Quelles étaient les principales ressources et sources sur lesquelles vous vous étes
appuyé?

Jai déja cité les Annotations de MacHugh et le FWEET — Elucidation Treasury, Du Book
of the Dark de John Bishop, j’ai suivi la plupart de ses lectures. Ce ne fut pas le cas du
Reader's guide de Tindall (4 reader’s guide to Finnegans Wake. Syracuse University
Press, 1996) qui submerge le livre dans ses aspects narratifs en faisant mine de ne pas
tenir compte de leurs incohérences.

Trés inspirant aussi, et brillant, le Shorter Finnegans Wake de Anthony Burgess (Faber
and Faber, 1966).

Parmi les innombrables ouvrages de la critique, je citerai Eternal Geomater de Margaret
Solomon, qui, malgré qu’elle en ait, aide a sentir pourquoi on entendait James Joyce rire
quand’il travaillait & son work in progress.

J’ai bien entendu lu la traduction de Philippe Lavergne (Finnegans Wake. Gallimard,
1982), mais sans commencer par elle. Et je I’ai consultée de moins en moins au fur et a
mesure que progressait ma traduction, et que je me tournais davantage vers la version en

castillan de Marcelo Zabaloy.

Avez-vous suivi une théorie de la traduction? Le Finnegans Wake peut-il étre encadré
par les théories de la traduction?

On peut dire a propos de la langue qu’il y a des parlers, propres a chacun et a des groupes
plus ou moins étendus, et qui, entre eux se comprennent a des degrés divers et selon des
restitutions a la fidélité aléatoire. La normalisation des rapports humains et 1’agilité des

mémoires €lectroniques permettent a des champs de plus en plus vastes d’échanger des
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synthétisations de plus en plus exactes. Les traducteurs ont donc I’'immense champ de travail
de fixer les correspondances sémiologiques dans la mesure ou elles sont biunivoques et utiles
dans un réseau de relations linguistiques donné. Ils sont 1a pour sanctionner la pertinence des
équivalences. La conformité de I’intelligibilité est fonction du repérage des textes (source ou
cible) dans la cartographie des énoncés possibles, voire tout juste admissibles. Les erreurs,
les ambiguités, les jargonnages, les a-peu-pres, les calembours sont avalisés par les signes
d’ironie de I"auteur. Mais quand le texte est transposé, c’est le lecteur qui décidera, si, tout
compte fait, il a compris. Et ¢’est dans ce sens que pour moi, traduire Finnegans Wake est la
seule facon de le lire. Le foisonnement (en anglais) des notes en marge et des communications

des cercles joyciens témoigne de la liberté qui régne sur ces pages.

Certains traducteurs conservent Finnegans Wake dans le titre, tandis que d’autres le «
traduisent ». Vous avez opté pour le deuxiéme choix. Pouvez-vous en parler?

Je vous renvoie a I’excellent article qu’a réalisé sur ce sujet Patrick O’Neill dans la revue
Qorpus.* 11 s’ agit pour moi clairement d’une appropriation par ma lecture du texte traduit.
J’ajoute que j’ai trouvé intéressant de lui donner cet aspect pas sérieux, comme quand on
parle en frangais de « carambistouilles », laissant ouverte 1’énigme de sa richesse textuelle

qui est tout autant une « pirouette ».

Pouvez-vous citer quelques extraits et aborder d’autres probléemes que vous aveg
rencontrés et les solutions que vous leur avez apporté?

Je décrirais comme suit le parti-pris que j’ai adopté :

* transposition formelle : aboutir a un texte visuellement semblable a 1’original, tel que la
recoit le lecteur anglophone, sinon irlandais

* immanence du sens : contrairement a un exercice de traduction normal, celle-ci se fait
au mot a mot puisque I’intention de ’auteur qu’il s’agit de rendre fidélement est masquée
par la mixture langagiére

* physicalité de la langue écrite: correspondant a 1’oralité, a la musicalité veillant a ce que
le résultat soit une émotion esthétique puissante

Je choisirai I’extrait suivant qui dit Pourquoi ? :

Par l’antar de Yasas ! Les intiretés de vivre la vie étant la seule substrance d’un devenir

flux. Totalisé dans le contérecompté et racontécompté dans le can dit racompte. Pourquoi

2 Linterview a été publiée dans un numéro spécial de Qorpus Magazine (volume 9, décembre 2019) sur
James Joyce, disponible sur : https://tinyurl.com/8dnu6zhm.
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? Parce qu ‘il y a deux signes vers quoi toumer, le post et l’ist, le coté du rect et le coté
direc tort. Pourquoi ? Sur la vie sourde nous avons le Moskiosk Djinpalast avec ses
adjacences jumelles, la maison de bains et le bazar, allahallahallah, et sur la vie sponde
c’est l’alcovan et le jardin de roses, bonie nulleté, tout puraputhrie. Pourquoi ? T une
fois ronron patapon [’histoire de la fince et des petits jeunets. Pourquoi ? Tout dire aboie
demeurer, vidnis Shavarsanjivana, et tout-en-reves peutétrant ondre chanceloupe sont
enfin au travers. Pourquoi ? C’est une sotte de secsac, systome dystome.

1l y a quelque chose de supernoctural peu importe ce que vous [’appelez. (VP 596)

Et pour le portugais du Brésil :

Qu’est-ce que, para Saom Plaom, au nom de Deucalion et Pyrrha, et des dieux incensés
du foyer et licenciés des pénates et Stator et Victor et Kupela et Brisela et toute la
mesa redonda de Loreng¢do Otulass en convocagdo, faisait réellement ce type humain
bassement inintéressant, cette Colomne Calomnieuse de Cloaxité, cette Balise de Bengale
de Biliosité, cet Aper Annamite d’Atroxité, il sera précise de le quarifier, car il semble au

bas de bas comme cas ?, (VP, 179-5)

Quel a été Paccueil de votre traduction auprés du public francais et de ’université/
académie francaise?
Proche de zéro.

Pas d’action, peu de sauce. (VP 274 note gauche)

Donaldo Schiiler a réalisé une traduction interculturelle, emmenant Finnegans Wake
dans le contexte brésilien. En plus de la langue, ou « lalangue », avez-vous aussi
apporté la culture francaise a Veillée Pinouilles?

Assez peu a part le titre et le nom de Pinot et les variantes de Shem-Shaun, la plupart
du temps il s’agit de faire comprendre des éléments de la culture irlando-britannique au
lecteur francais.

— Hep la ! Commong, sa na pa de valure ? (VP 478)
La traduction de Lavergne a recu quelques critiques, notamment en apprivoisant le

Jjeu de mots multiréférenciel de Finnegans Wake. Que pensez-vous de la traduction de

Lavergne?
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La traduction de Philippe Lavergne occupe une place de pionnier dans I’histoire de
la traduction de Finnegans Wake. Elle a été la premiére traduction compléte, achevée
des 1978, et elle a été reconnue par le Prix de I’Académie frangaise. D’un point de vue
traductologique, Tim Conley a magistralement mis en lumiére® par le moyen d’un examen
impitoyable des notes de bas de page dans la traduction de Finnegans Wake par Lavergne,
la désinvolture et les négligences par lesquelles le traducteur semble prendre la parole
sans se préoccuper de I’ombre froide qu’il projette sur le texte, avec le reproche latent
adressé a son ambiguité fondamentale. Il prend le parti timide et triste de ceux pour qui
le calembour est « la fiente de 1’esprit qui vole » comme a dit Victor Hugo, et qui ne peut
étre traduit. La résolution des ambiguités constantes dans le texte par des choix arbitraires
qui figent le signifiant. L’offre magnifique de travail pour le traducteur est dévaluée.

Pour moi, qui ai lu Finnegans Wake avant de m’approcher de la traduction de Lavergne,
je n’y pas trouvé ce que j’en comprenais, et j’ai donc cédé a I’appel de me plonger tout

entier dans la contemplation de ce bijou d’orfévrerie scripturale.

Dans la toute premiere ligne, Lavergne a pris la traduction a Notre-Dame, tandis que
vous avez conservé la votre dans la cathédrale irlandaise d’Adam et Eve, tout comme
Poriginal. Quelles sont les principales différences entre votre traduction et la sienne?

Lavergne a pris la plus grande des libertés avec les multiples rayons de signification
qui tisse cette premiére phrase qui, comme cela est bien connu, est la continuation de la
derniére. Il commence par un mot « erre » dont il n’y a pas 1’idée dans le texte original.
A s’en tenir au premier mot, riverrun est strictement en anglais « le fil de 1’eau », le
« courant » ; sans doute est-il ce qui nous entraine dans la vie, dans une incessante
répétition ou un renouvellement permanent, donc « re... » dans un mouvement qui
dépasse I’histoire d’Adam et Eve dont les positions relatives sont rétablies, puisqu’on
passe chez Eve d’abord. L’idée de « re »courant est reprise dans la suite de la traduction
de ce premier paragraphe bien que ce soit pour traduire commodius vicus par « recourante

via Vico par chaise percée » ce qui est inutilement scabreux.

Comment analysez-vous les traductions francaises partielles, comme celle de Beckett?
Il y a une concentration sur le chapitre 8 de ces traductions y compris celle a laquelle a

participé James Joyce lui-méme. Ceci dit celle de Beckett me parait la plus apparentée a

% Conley, Tim. “Avec hésitance”: Lavergne’s footnotes and translations of Finnegans Wake. Scientia Tra-
ductionis, n. 12, 2012 [note de I’interviewé].
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’original, méme si Patrick O’Neill a montré dans Trilingual Joyce* que Joyce lui-méme

ne I’avalisait pas spécialement

Exemples de traduction comparée :

Table ronde sur le théme « Traduisible? Intraduisible? » tenue a ’Institut d’études de

I’Islam et des sociétés du monde musulman de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences

Sociales. Paris 14 mars2014.

Piéce présentée par Hervé Michel « L’expérience de la traduction de Finnegans Wake ».

Fw201.7-12
Chapitre Andre Peron | James Joyce, | Philippe
Anna Livia et Samuel Philippe Lavergne:
Plurabelle Beckett: Ssoupault,
P.L. Leon,
Eugene Jolas
et Adrienne
Monnier:
For the putty | Car le trou Car I’arou- Car le petit
affair [ havei | vaseux que je | mastique machin que
s wore out, so | possede est que j’icy j’ai bien
it is, sitting, tout use ah possede est use, ca c’est
yaping and oui, a force tout trouee, y | vrai, a force
waiting d’etre assise a pas a dire, d’attendre
for my old abeailler eta | seante ete et crier Noel
Dane hodder | attendre que | beaillante et qu’il Vienne,
dodderer my | mon vieux guettante mon | mon compa-
life in death baiser et Vieux Danois | gnon de vie
companion, adodderateur | d’addode- et de mort, la
my frugal key | Danois, mon | rateur, mon cle frugale de
o four larder, | compaignon | compagnona | més bardes,
my much-al- [alavieala lavie dans la | la bosse
tered camels mort, le sobre | mort, quaide- | camelique du
hump, my qua idenas de | nas de careme | renouveau
jointspoiler, mon gardma- | de mon garde | qui desaltere,
my may- ner, ma bosse | manger, ma ma panacee
moons’ honey, | de hameau bosse de renversee,
my fool to the | bien abimee, | chameau bien | Mon miel de
last Decem- mon briseur alteree, mon Maynooth,
bererm to de jointures, | briseur a plat | mon fou de la
wake himself | le miel de ma | de ma jointe 31 decembre,
out of his lune de mai, resistance, pour s’eveiiler
winter’s doze | mon bouffon | le miel de de son Conte
and bore me | jusqu’au mail une mon | d’Hiver et
down like he | dernier jour grand fou me devorser
used to. de Desambre, | jusqu’au bout [ tout comme
s’eveille de de Desambre | il le faisa it
son somme qui s’eveille | naguere.
d’hiver et enfin de son
m’enfile somme d’hi-
comme il em | ver ete

Michel
Chassaing

Traduction
d’um automa-
tique (http:/
trans.voila.fr/
voila)

Car le putti
frouc que j’ai
est tout use,
que j’vous
dis, assise,
abaillant et
attendant
mon Vieux
Danois hodeur
dadoreur, le
compagnon
de m avie
dans la mort,
ma frugale
cle de notre
frigardeur,
ma bosse
chameau bien
alteree, mon
dejointeur,
Mon mielou
de mailune,
mon plein-
fou de fin
decembre, se
veille de as
somme d’hi-
ver et m’en-
nuie un bas
coup comme
d’antant.

Pour I’affaire
de mastic

que j’aiesta
porte dehors,
ainsi ele est,
se reposant,
jacassant et
attendant mon
Vieux dodde-
rer de hodder
de Danois, M
avie dans le
compagnon de
la mort, mon
clef econome
de notre
gardemanger,
la bosse de
mon chaimeau
beau-
coup-change,
mon jointspoi-
ler, le miel

de més
maymoon,
mon imbecile
au dernier
Decemberer,
pour se reveil-
ler hors de son
hiver
sommolez-et
ennuyez-moi
vers le bas

26 O’Neill, Patrick. Trilingual Joyce: the Anna Livia variations. Toronto: University of Toronto Press, 2018.
[note de I’interview¢].
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avait cou- m’enquiquine comme il
tume! comme au employait a.
temps de ses
rixes.

Diverses traductions du Monologue de la fin du livre

Le traducteur d’Ulysse et Finnegans Wake pour le Castellano, Marcelo Zabaloy,”
est un admirateur déclaré de votre traduction. Que pensez-vous de sa traduction de
Finnegans Wake, la premiére intégrale en castillan?

Marcelo Zabaloy a tous les dons pour réussir son titanesque exploit de traduire Ulysse et
Finnegans Wake dans une langue moderne et fluide. Je lui suis redevable de la considération
qu’il veut bien m’accorder et des moments de pure jouissance de la traduction que nous

avons échangés sur d’obscurs contours de langage au fond du texte.

Il y a un texte critique qui anticipe votre traduction, « intraduction », et quelques
tableaux, informations et réflexions sur bintrigue sur votre Website. Certaines
traductions, comme celles de Schiiler, Victoria et Schenoni sont abondamment
annotées. Quel est votre point de vue sur ces éditions critiques ? La critique étouffe-t-
elle ou potentialise-t-elle le texte?

Il faut convier tout le monde a la féte.

Cela dit, mon « Intraduction » n’est pas un texte critique, mais un dispositif d’écriture
destiné a recueillir dans le flux de 1’action de traduction le ressenti littéraire,

philosophique ou poétique.

Le Breésil a la traduction compléte de Donaldo Schiiler et des traductions partielles,
a la fois par Dirce W. do Amarante et par les fréres Haroldo et Augusto de Campos
(Panaroma do Finnegans Wake. Perspectiva, 1991). De plus, il est sur le point de
publier une traduction complete, réalisée par un collectif coordonné par Dirce W. do
Amarante et a au moins deux autres traductions complétes in progress.” Croyez-vous
qu’une ceuvre comme Finnegans Wake est toujours ouverte a de nouvelles traductions
ou « un c’est peu, deux c’est bien et trois c’est trop »?

La vérité de Finnegans Wake est dans sa traduction. Elle est aussi dans 1’avenir littéraire

#"Une interview de Marcelo Zabaloy a été publiée dans un numéro spécial de Qorpus Magazine (volume 9,
décembre 2019) a propos de James Joyce, disponible sur : https://tinyurl.com/8dnu6zhm.

2 En plus de Finnicius Revém et Finnegans Rivolta, traductions complétes, il y a deux traductions com-
pletes en cours : une par Caetano W. Galindo et une autre par moi.
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des langues qui s’engagent dans ce travail. Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki, Fuat

Sevimay?’ et d’autres nous ouvriront des mondes nouveaux.

Le lecteur et le traducteur sont-ils co-constructeurs de I’ouvrage ou existe-t-il un moyen
de faire des lectures et des traductions conservatrices?
Le lecteur et le traducteur sont co-constructeurs de I’ouvrage, tout comme le spectateur

de Marcel Duchamp fait le tableau. Nous irons boire a la fontaine!

Besoin d’un livre qui manifeste non pas les impasses mais les imposses du Logos

[ne méne nulle part, car il tourne en rond en fin de compte
ne parle que de lui, auto-référentiel, forme des formes
Rire, ruines et résurrection

Flux de conscience hyperréaliste

Virtuosité de la virtualité sexuelle

Tour de carte, passe-passe, et non-agir|

Pas de coupahurlantes ni d’abucalises ni aucun de jodelles de punchons ni aucun rien.
C’est notre vie crasse, hairsute, éterne et nulle. (VP 455)

— C’est des réponses, ¢a ?

— Ce suis quiérieux !

— Crashedafar Corumbas | Un Czardanseur en réalité ! Dervilisglade aussi. Ortovito

semi ricordo ?

— Ca ne sangnifie rien ! (VP 513-14)

¥ Dai Congrong, Krzysztof Bartnicki et Fuat Sevimay sont les traducteurs de Finnegans Wake respective-
ment en chinois, polonais et turc.
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Odiseo: A Lipogramatic Version of James Joyce’s Ulysses

Marcelo Zabaloy'

The aim of this translation was to demonstrate that even though the letter A is
the most recurrent in the Spanish language, it is not impossible to write a sensible and
meaningful piece of text, including a short story and a rather complex novel, without it at
all. It’s much harder to do so without the letter E. Names have been adapted to follow the
rule and, when necessary, a footnote has been placed with instructions on how to replace
that vowel with the first letter of the alphabet. Places — streets, districts, towns, and cities
—were replaced by the nearest spots available without the forbidden letter. Similar criteria
have been adapted regarding monuments and buildings. The re-translation of Ulysses as
a lipogram follows the original Shakespeare and Company edition published in Paris,
by Sylvia Beach, in 1922. Where errata were obvious, consultations were made with the
following editions: The Modern Library (1934), The Limited Editions Club (1935), the
Gabler Edition (1986) and the French edition of La Maison des Amis des Livres (1929).
The whole revision was done by Professor Eugenio Conchez, professor of English
Literature at Universidad Nacional de La Pampa.

According to the Oxford English Dictionary, a lipogram is “a composition from
which the writer rejects all words that contain a certain letter or letters”. That said, I will
try to explain the reason why I ended up rewriting my translation of Ulysses into Spanish
without using the first letter of the alphabet.

I am an Argentine amateur translator who, one day, started reading Ulysses in
English. It was back in 2004. For my better understanding of the novel, I started to
translate one paragraph, the beautiful comparison that Bloom makes between women
and the moon. The pleasure of that afternoon — because it took me almost the entire
afternoon to polish it up — was such that I couldn’t stop. I kept on translating until the end
of “Ithaca” and started with episode one.

As I worked as an independent Information Technology contractor, it took me

four years to finish the first draft of the translation. In 2010 I finally signed a contract

! Marcelo Zabaloy is an Argentinian translator who translated James Joyce’s Ulysses (El Cuenco de Plata,
Buenos Aires, 2015) and Finnegans Wake (El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2016) into Spanish. His
translation of Finnegans Wake remains the first and only complete and unabridged Spanish version of The
Wake and it has the particularity of following the original 1939 Faber and Faber edition page by page. He
went on to re-translate Ulysses as a lipogram, not using the most recurrent letter in the Spanish language,
the A. It will be published in 2022 as Odiseo.
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with El Cuenco de Plata, a publishing house in Buenos Aires, and the first edition of my
translation appeared on 1 April 2015.

After those wonderful years translating Ulysses, I found myself empty. I ought
to do something challenging. What was that Finnegans Wake thing about? I'd give it
a try. So, I read as far as page 240 and decided that reading it without at the same time
translating it was out of discussion. I thought it would be the only way to grasp a bit of
meaning, if any, and enjoy the reading. Now the whole process took me seven years, from
2009 to 2016. Again, El Cuenco de Plata published the, by then and so far (July 2021),
only unabridged Spanish version of Finnegans Wake.

“What will I do now?”, I asked myself. My option was to reread a very strange
novel by Georges Perec, one of my favourite writers, called La Disparition. It is a lipogram
in E. It’s not an easy job to write in French without the letter E — think of liberté, egalité,
fraternité —, but Perec did it. Just for the sake of fun I started translating La Disparition into
Spanish to see how hard it was to write a lipogram in E. I gained another year of extreme
pleasure. But the right holders of Georges Perec’s La Disparition wouldn’t consider my
application on the grounds that the real difficulty in Spanish resided in writing without
the letter A, not the E. This novel, translated by a team formed by Marisol Arbués, Merce
Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda and Regina Vega, was published in the 1990s by
Anagrama as a lipogram in A under the title of E/ Secuestro. They received the Stendhal
Award in 1998. The English version is a lipogram in E, with the title 4 Void.

This refusal of my translation was frustrating as it meant that the novel as Georges
Perec wrote it, without E, would never and probably will never be, published. But I had to
go on and, therefore, started translating it once more, this time as a lipogram in A, just to
see how difficult it was. If the E-less version took me one year, the A-less one was finished
in six months. Someday, somehow, and somewhere, somebody will want to publish these
two versions of Georges Perec’s great novel, La Disparition.

But what is the connection, if any, between James Joyce’s Ulysses and Georges

Perec? Just have a look at this:

...la maison et ses dépendances comprenant un salon avec baywindow (ogives
a double lancette), y compris le thermométre, un petit salon, 4 chambres a coucher, 2
chambres de domestiques, 1 cuisine carrelée avec fourneau et office, un hall avec placards
a linge, et un dispositif de rayons de bibliotheque en chéne teinté contenant [’Encyclopedia
Britannica et le New Century Dictionary, des panoplies d’anciennes armes médiévales

et orientales, un gong pour les repas, une lampe d’albdtre, une jardiniere suspendue, un
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appareil téléphonique en ébonite avec [’annuaire a coté, un tapis Axminster de haute
laine a fond créme et bordure treillissée, une table a jouer la mouche avec pied central
a griffes, une cheminée avec garniture en cuivre massif, et sur la cheminée, une pendule
de précision en ormolu, mouvement garanti avec carillon de Westminster, un barometre-
hygromeétre, des canapés confortables et des coins recouverts en peluche rubis avec
d’excellents ressorts et un centre dans lequel on enfonce, un paravent japonais a trois
panneaux et des crachoirs (style des grands clubs, beau cuir rouge-vin qui retrouve son
brillant avec un minimum de peine par [’emploi d’huile de lin et de vinaigre ), un lustre
central a chandeliers avec des pendeloques en forme de prismes pyramidaux, un perchoir
en bois courbe et un perroquet assez apprivoisé pour se percher sur un doigt (répertoire

expurgé)... (Georges Perec, La vie mode d’emploi).

So, there you have sleepy Bloom’s ideal country house of “Ithaca”. I know, this
has nothing to do with a lipogram. Furthermore, it is written in French. But Georges Perec
wrote a lipogramatic novel and he loved Joyce’s works so much as to cut out (saying
thank you at the end of the book with a list of borrowings) a beautiful paragraph from
Ulysses and paste it in La vie mode d’emploi. With that in mind and to avoid the void 1
decided to reopen my first episode of Ulysses in Spanish and replace every single word
with an A for an equivalent word without an A.

The covid-19 paralysis helped me a lot as I had all the time I needed for my new
project. In one year, I completed the 18 episodes.

Objections: What are you doing, for example, with Paris, Shakespeare, Parnell,
Aristotle, Dame Street, etc.

Just a few glimpses of what I call “My Solutions ”: Ireland is Eire and/or Erin.
Paris could be Clichy or Boul’Mich, Parnell could be Pornell (with a footnote requiring
to kindly replace O, where O was neither O, E, I, nor U). The French language, where
named, would become Moliére’s lexicon. Shakespeare would not be offended if somebody
like me renamed him as Shekspierre or renamed his son Hamnet as Homnet or Hamlet as
Homlet, whould he? Or his hated brother Richard receiving the nickname Richie or Dick.
Would it be a crime to replace Dame Street for Crow Street, being the latter just a few
meters parallel to the former?

With these sorts of licenses, which I took with the permission of nobody, my
lipogramatic version of Ulysses, entitled Odiseo, will be published by my own publishing
house, HCE. It will be available for 2-2-22.
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Joyce’s Ulysses in Macedonian: Workshop in Progress

Marija Girevska'

Translating James Joyce’s Ulysses is not an easy task in any language. From my
personal experience (I have much, much to learn) it proved that translating it into Macedo-
nian and in Cyrillic was (and still is both now and ever) quite a challenge. Oftentimes the
texts of Ulysses seem unreadable and difficult to interpret, since every episode changes in
technique, perspective, style, and register. Joyce does not put the reader at ease, let alone
his translators. As a first-time reader, you can never be quite sure where do Stephen’s or
Bloom’s inner thoughts begin or end or simply interrupt the narrator’s story. To read and
reread it aloud, to translate and metamorphosize Ulysses in your own language is surely
an enjoyable, exciting, and gratifying experience. Yet, make no mistake, paradoxically, it
is never a comfortable adventure. It needs perseverance. “There is nothing that cannot be
translated,” Joyce assures (qtd. in Ellmann, James Joyce 632). If translation is a never-en-
ding process, it is by Joyce himself that we are willed to revamp our versions again and
again to ensure Bloom’s blooming Immortelles. Thus, this article gives a brief glimpse at

life with Joyce and Ulysses beneath the blueglancing immortality of his crozier and pen.

Telemachus
Stately, slender Buck Marija came from the library stairhead, bearing a plump, green-
covered book, gildedlettered: Ulysses. Date of publication 1937. Reprinted 1955 on Little
Russell Street. The year my father was born. Curious coincidence. Now the year of the
millennium. Aged nineteen. It took me three months to read during the winter. ‘The very
dead of winter’ (Eliot 99).

Nestor
“You Cochrane!” (U 2.1) What city sent for you?
Twelve years later, aged almost thirty-two, in the midst of May, I began the project from

scratch. A large selection of annotations and comments, always trying not to bypass any

! Marija Girevska is a translator and a writer. After completing her PhD in English Literature, she earned
her second Master’s degree in Theology from the Faculty of Orthodox Theology in Skopje (Macedonia)
where she teaches. She has published three books in Macedonian on English Surrealism, Gothic fiction,
and James Joyce. She was awarded Golden Pen Award for her translation of Joyce’s Ulysses in 2013. As a
Joyce scholar she has read at James Joyce symposia and at the Trieste Joyce School. She is the Head of the
Macedonian Centre for Irish Studies and a member of the Macedonian Writers’ Association.
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major issues. However, what I was looking for, and was fascinated by was his lucidness.
The joy and rejoicing felt reading and re-reading Joyce and Ulysses was an aim to be
achieved in my translation. Surprised how entire passages had stayed with me over those
twelve years. I dived into the massive greenblue book without thinking if I’d ever make it

to the shore. All future plans were locked away in a drawer, only the snotgreen sea.

Proteus
‘Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes.’
(U3.1-2) Ineluctable task of the translator: be true to the original. Signatures of all things
I was here to read. ‘Shut your eyes and see’ (U 3.9) commands Joyce. He commands
and I am obeyed — to paraphrase Philippe Soupault in a review of the 1929 French
translation of Ulysses: “Il commande et il est obéi” (296; in English: “He commands
and I obeyed”). Heeding his command, I vowed to follow his feetstoops. I stumbled,
floundered, hesitated. I tottered, teetered. I pondered. The original was too clever to be
“trapped” within a translation. I took his words very seriously; treated them ‘liebend
vielmehr und bis ins einzelner’ [lovingly and in detail] (Benjamin 18). I was trying not
be whimsical like Molly with her ‘met him pike hoses’ (U 8.112). There was certainly
a metamorphosis. The translation must have its own life, its own course of living, ergo,

its own struggles in life.

Calypso
‘Mr Leopold Bloom ate with relish the inner organs of beasts and fouls’ (U 4.1-2). The
inner organs of my Macedonian translation of Ulysses were divided into two volumes.
Editors’ decision. In June 2013 the first volume was published (containing episodes
1-13 — I found it amusing to end the first volume with Cuckoo!) and the second volume
(holding the much more complex episodes 14-18) came out the following December. The
day opened wide yet in secret. The overall impression that this was an unreadable book,
difficult to follow, untranslatable, concealing as Calypso, ceased. Always remember to
play. To his French translator, Jacques Benoist-Méchin, Joyce humorously replied: ‘I’ve
put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries
arguing over what I meant, and that’s the only way of insuring one’s immortality’ (qtd.
in Ellmann, James Joyce 521). Every book is an enigma, a labyrinth. The translator, as
perhaps the most alert, attentive and careful reader, with a thread of paronomasia tries to

escape the labyrinth, takes risks, regenerates and recreates literature.
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Lotus Eaters

By lorries along the Stone Bridge in Skopje I walked soberly, past the Vardar River,
with three crimson hardbound copies in my hands. June 5, 2013. All those sleepless
nights, ‘with voices singing in [my] ears that this was all folly’ (Eliot 99), came to an end.
“This birth was hard and bitter agony for me, like Death. [The day] was (you might say)
satisfactory’ (Eliot 99).

Befuddled by Bloom’s theological musings, I strived hard to decode his inner monologues,
yet another instance of firm refusal by Joyce to succumb to English syntax. ‘Who is
my neighbour?’ (U 5.341). By June 5, 1917, Joyce had finished ‘Lotus Eaters’ (Ellmann

James Joyce 416). And ninety-one years later my Ulysses was born anew.

Hades

At first it was like walking in the dark. Then you begin to see quite clear, as your eyes
adjust to the underdarkworld night. The original language torments you and you tumble
into the abyss of both languages. At times its unanswerable questions are nerve-racking.
Who is the mysterious chap in the macintosh?

It is a test, that’s what it is — Ulysses tested the capacity of my native language. The
translation decidedly strove to convey the entire complex inner orchestration of Ulysses,
which is invisible, and it proves that even though I come from a small country (yet a
Biblical country!), the Macedonian language is not essentially insignificant; instead, it is
rich and has the capacity to express everything that is essentially important in this master

work: to trace and articulate every nuance, shade, tone or touch. Uberleben.

Aeolus
IN THE HEART OF THE MACEDONIAN METROPOLIS

Aeolus, the keeper of the winds, brings you a bit nearer to newspaper format parodies.
The original lies open before you, and the translation struggles not to move from its
railhead surrounded by the “right and left parallel clanging ringing” (U 7.10) of ambivalent
meanings and orthographical errors.

Do as the Master does. ‘Omnium Gatherum’ (U 7.604). ‘OMHUYM 3BUPLUTUYM’
(V 154). But instead of imitating the sense of the original, you begin to mould your own
language. According to the manner of meaning of the original (A7t des Meinens), you
make ‘both the original and the translation recognizable as the broken parts of the greater

language, just as fragments are broken parts of a vessel’ (Benjamin 21). Since every
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translation is essentially a fragment, an absolute or definite meaning can never be fully

realised. Instead, it must resound according to its own nature, its own kind of intentio.

Lestrygonians

‘Pineapple rock, lemon platt, butter scotch’ (U 8.1). Lemon, caramel, scoopfuls of creams.
Laestrygon, the son of Poseidon, the forefather of Lestrygonians, the wild tribe. Bloom
feeds the seabirds. Mana. (U 8.79)

Reading closely. ‘I want the reader to understand always through suggestion rather that
direct statement,” admitted Joyce to Budgen (Budgen 21). Stay faithful to the original,
yet stay free by liberating your own language. To quote Benjamin: ‘It is the task of the
translator to release in his own language that pure language which is under the spell of
another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that work. For
the sake of pure language he breaks through decayed barriers of his own language’ (22).
With Joyce, translation is never finished, only abandoned. ‘Everything worth translating
should be translated as many times as possible.” (Weinberger 118). You can never step the

same text twice.

Scylla and Charybdis
‘Urbane, to comfort them’ (U 9.1) — these linguistic monsters — you creepcrawl in the
shadow pass Scylla and Charybdis. ‘Hold on to the now, the here, through which all
future plunges to the past.” (U 9.89). You wander and you wonder. Then you weep alone.

And alone you rejoice.

Wandering Rocks
The superior, the very reverend my father, came to my room in our country house, that late
August afternoon, so warm, and walked into the church with Bloom. ‘The cold smell of
sacred stone called him.” (U 5.338). He took the printed sheet of paper with the passage of
Bloom’s entering All Hallows and started reading my translation. ‘The priest was rinsing
out the chalice: then he tossed off the dregs smartly.” (U 5.385) Wandering and wondering
through the pages of my Bible. Putting sticky notes.

Sirens
Browse and burn in Sirens. To allow the resound of the original in your translation, not so
much as a reproduction but as a harmony.

‘Miss Dunne clicked on the keyboard: 16 June 1904.” (U 10.375-76)
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Lying in hospital, Joyce scrawled in his notebook: ‘Today 16 of June 1924 twenty years
after. Will anybody remember this date’ (qtd. in Ellmann, James Joyce 566). Yes, dear

Jim, we do remember the date. Sldinte!

Cyclops

I was just passing the time of day with the Irish Polyphemus, the one-eyed giant abounding
in songs and legends. A cyclopic conglomerate of thirty-three parodic passages comprising
various linguistic and syntactical variations, complex compounds, changes in register,
idiomatic phrases, hyperboles, parodies of Irish mythology — all gathered en masse — the
fashionable international world of Miss Fir Conifer. Trapped in the cave of Cyclops and
one-eye presence, ben Bloom the outsider, just like the prophet Elijah, who was taken up
to heaven in a whirlwind and was lifted up by a chariot of fire (2 Kings 2:11-12), ascends
to Sandymount ‘like a shot off a shovel’ (U 12.1918).

Nausicca
‘The summer evening had begun to fold the world in its mysterious embrace’ (U 13.1-2).
The ‘Cuckoo’ (U 13.1304) at the end of this ‘namby-pamby jammy marmalady drawersy’
(Ellmann, Selected Letters 246) styled episode reminds me of the 13th century medieval
English rota: Sumer Is Icumen In: ‘Lhude sing cuccu!’ [Summer is coming in, loudly sing

cuckoo] (Quiller-Couch 1). ‘Sing cuccu!’.

Oxen of the Sun
Deshil Linguae Eamus. The literal English translation of Latin texts with references to
Tacitus and Sallust. Twenty-five pieces of parodies of Anglo-Saxon literary tradition. A

selection of 335 footnotes. A constant transfer from one register to another. Nightmare.

Circe
The marvellous dramatic piece, the dream land of Ulysses wherein layers of reality
constantly change, and foreshadow and prefigure Finnegans Wake. Humour. Pain.
Pleasure. Dream. While living in Trieste, he writes about the nighttown of Dublin. You
encounter everything you know about literature in Ulysses: prose, poetry, drama. It
extends beyond the limits of what we consider by definition to be a novel, or a strategic

narrative. Understanding his strategy requires a deliberate strategy of our own.
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Eumaeus
‘Preparatory to anything else’ (U 16.1), the translator had better be gifted with
perceptiveness. The wherewithal, dedication and determination are necessary in order to
be able to recreate all the pauses and noises of the original and to ensure the afferlife of

their ‘secondbest’ text.

Ithaca

What parallel courses did the original text of Ulysses and the translation of Ulysses follow?
Starting united both at normal walking pace they followed the intention of the author.
The translator followed the sound of the words, and consecutive sentences; she strived to
disclose the meaning of the words, especially the meaning hidden in idiomatic phrases;
deconstructing the layers of multiform meanings, always digging deeper. It never is what
it seems. Always approaching. Never fully catching, but always approaching.

Did the translator obey the signs of Joyce?

Yes, entering softly, she strived to grasp his carefully formed thoughts, his vigilantly
monitored lapses of syntax, his nonsensical phrases, his puns, his “farts”, his “yawns”, his

clever cunnings, his passion, his diligence, his persistence.

Penelope
“Yes because I never did a thing like this before’ (U 18.1) yes because the rhythm here is in
a sense unrepeatable not in a sense that it is unique but in a sense that even if the passages
are read a thousand times each time they are read they are read differently somehow the
rhythm of joy prevails always towards the end it is not musical but something completely

different yes I will do it again once again yes I will yes
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I Got U(lysses) under My Skin

Caetano Galindo

Sometimes people ask me how many times I have read Ulysses.

Of course they don’t really want a mathematically precise answer, I think they just
need to confirm the suspicion that my engagement with the book is something permanent
in my life. Different than any other relation they might have with other books, or with this
book. Different than any other relation I might have with any other books.

And it’s fair to say it is so.

I have translated more than fifty books by now, read bog knows how many
hundreds (thousands?). But none of them is so deeply connected to me, to who [ am as a
person; and certainly no other book has had such a profound impact on me, as a translator,
as a scholar, as a human being. As a collection of me’s.

I’ve commited to this relationship in my late twenties, and I have meant it. For
decades now I haven’t been able not to think about Ulysses. Both because the book has
really shaped the way I see the world, and my place in it, and because people have never
(mercifully) stopped asking me things about it. And among those questions, yes, there is
always place for that one: how many times I have read it.

I think it’s fair to say that when you translate a book you have to “read” it at least
three times in the process. Once (on the left side of your screen) like a regular reader, then
once as you jot down your first draft on the right side of your screen (and this is of course
reading-cum-writing, but reading nonetheless), and a third time (at least a third time),
when you close the original and read once more what you have done, in order to polish
it up. With a book such as Ulysses, this method would simply not do. You would have to
add a fourth, and a fifth reading, and so on... just to get things to a good start. So it’s not
absurd to suppose that simply in the course of the translation of the book the translator
would have read it more times than most people will read any books in their entire lives.

Even if you don’t count the times you may have read it beforehand, and all the
times you will get back to it, in the original or in your own translation, for classes, research,
or fun. Good old unalloyed fun.

What may I answer those eager questioners then, when I have in fact, by now,
translated the book three times? And, more to the point, Is there any point in keeping

score?
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My first time was in 2002-2003.

I was a PhD candidate in the Universidade de Sao Paulo, writing about “reported
speech” in Ulysses, and I had somehow managed to convince my tutor it was a good idea
to include a new translation of the novel in the finished thesis. I set aside two of the four
years I had to get my PhD and devoted them to this first task. Let’s translate Ulysses.

This translation was then entirely revised, of course, for the final version, that went
to the jury in 2006. But it’s not absurd to think all those visions and revisions, versions and
reversions constituted only “one” turn of the loose screw people thought I had. Not many
people saw this translation, as it was not uploaded with the thesis afterwards, since we chose
to keep it still “unpublished”, hoping for a commercial release in the future. I have here with
me the only “book” version of it that still exists, printed and bound by a friend.

The commercial edition came to be only in 2012, after the end of the copyright.
But what was published then was not that first version I wrote. What was published was
my second Ulysses.

In the meantime I got to work with Paulo Henriques Britto in a post-doctoral
research. Britto is undoubtedly one of the greatest translators to ever have worked in
Portuguese, and a Joyce aficionado to boot. He read my translation with a loupe and fiddled
with it with tiny tweezers, sending me document after document with tons of suggestions
and alterations. I read them one by one and discussed each of them with him, online or in
his beautiful appartment in Rio de Janeiro. By late 2011 we had a new Ulysses, and this is
what Brazilian readers found, bound in beautiful black spine Penguin garb.

But that was early 2012. A long time ago.

Since that, this incarnation of “my” Ulysses has been very well received (thank
you), has sold tens of thousands of copies, has received three of the four main prizes
awarded to literary translation in the country and has earned the companionship of a
Companion: my book Sim, eu digo sim (Yes, I say yes), which we chose to describe as a
“guided tour” of Joyce’s novel, and which was the first book solely written as an aid to the
readers of Ulysses in Portuguese; and is still the only one of its kind.

So, a lot happened.

But as I taught the book, read it with my students, talked about it and listened to
what readers (colleagues and the general public) had to say about the translation... and,
above all, as I myself kept changing my ways of seeing the book and the whole process

of translation, and kept being changed by the book I read (both as a teacher and as a
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translator), it started to dawn on me that there was still some things I felt I needed to do
with that translation. And in the same way as the magical copyright-destroying date of
2012 had so much to do with the publication of that first version, now another big date,
the centenary of the original Ulysses, came to dictate the terms and to give the opportunity
for a new take on our black penguin.

Late 2020 we began conversations, and during 2021 the publishers designed an
entirely new version of our Ulysses, ready to be launched for the celebrations in 2022.
A new cover, amazing illustrations, a whole new roster of commentators selected among
the very cream of Brazilian and international joyceans to write us a series of afterwords
to the book, and, from my point of view, an entirely revised translation: thousands upon
thousands of changes to the text we had published ten years earlier.

In a way, therefore, this will be my third shot at writing a Brazilian Ulysses.

What may have effectively changed from one version to the other, during this
twenty years of my involvement with this (ongoing!) project, is something for other
people to find, and even to analyse if they see it fit.

I am reasonably certain it is now “better” than it was. But the me who uses his own
criteria to evaluate translations simply did not exist before all this. So, what’s now my
“best” could conceivably be considered worse when seen by that younger me. After all,
who’s the me who was me and still is, for me to ever be able to count how many times “I”
have read Ulysses. And even how many times I may have written it.

I don’t know if I’ll ever retranslate the novel. Maybe not. I think it’s just fine as it
is now. At least the me that’s me today thinks it is. But I’1l certainly keep reading Ulysses.

How many times?

Well... Probably just the one, with a book that (even though it’s still not made of
water, as Finnegans Wake might be) has so much of the fluvial, of the riverlike in it. It is
still there, and will be as kingdoms and entire civilizations might come and go, but every
time I dip my toe into it, I meet another book, always for the very first time, and am also

greeted as a soon to be othered me.
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Bicycle Duty

Jim Ward'

Yes. Carry me along, taddy, like you done through the toy fair!
(FW 628.8-9)

December sleet, visible in the arcs of silver from streetlamps, frosted through the
night. An eerie silence in the streets, only the barking of the town dogs, in relay, awoken
from attentive, one-eyed slumber by the crunching footsteps passing at that odd hour,
grinding on cobblestones and ice, a tap-tapping from his cane.

The dogs — I'll be glad to see the back of them — the older man thought, fingering
the stones in his pockets with his left hand, his right gripping his cane. Ammunition
against them; dogs were also enemies.

A younger man, wearing glasses like his father, carrying two valises on stretched
arms, hurriedly packed with only essentials, walked up front like a Moses, determined.

Behind him, his mother, on one arm another valise, her other gripped the boy’s
hand. The boy wheeled his bicycle along with his free hand.

A new moon obscured by cloud peeped down from the bleak sky. In a week, the
midwinter solstice.

Where will we be then? She worried. Not for the first time though. Her whole life
with him had been precarious, thirty-six years of it. Scrimping the meagre fees he got for
lessons, relying on generous benefactors, and him spendthrift when he had it. Oh, Jim.

So, she trekked along the freezing, dark streets, following him as she had done all
their shared life. This night fleeing to another country, just like they did almost forty years
before. Now, a son and grandson in tow, arthritis in her bones.

A few kilometres later, they saw the sign SAINT-GERMAIN-DES-FOSSES, the
small railway station. They had made it this far.

In the cramped waiting-room, welcome warmth from a cast-iron stove lifted their

spirits. Nora removed gloves and lay her palms on the stove’s surface

! Jim Ward is an Irish writer published for poetry and stories in Irish and English in various publications. His
play Just Guff won ‘Best in the West’ award at Galway Fringe Festival, 2017 and has toured nationally. His
poetry has twice been runner-up in award categories, including the Bobby Sands Creative Writing Contest,
2021. A second play Three Quarks was performed live via Zoom on February 2™ 2021, Joyce’s birthday,
by The James Joyce Centre in Dublin. His memoir piece Begging from Beggars was published in The 32:
Anthology of Irish Working Class Voices, edited by Paul McVeigh, in 2021. Jim is also a published cartoonist.
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‘I declare to God, but the weather’s turned all of a sudden.’

Jim, shuffling around, his cane tapping to mark his space, merely grunted. He
barely spoke to her for months now. Wearing a long greatcoat, hat and scarf, he settled
onto a hard, wooden bench.

Nora felt concerned for him, his wellbeing. Bad enough to have a daughter in a
sanatorium, she could write that off to the cruelties of life. She had seen it before, as a
young girl in Galway, yes, the West of Ireland had a lot of that, she knew.

Being Nora, she took in her surroundings. Three other people sat in the waiting-
room; a young couple and an old man. The couple looking anxious, the old man, at his
shoes.

But Jim was troubling her. Ever since the book came out, he had dried up; no
conversation. Then the war started and ... now this.

Sixteen years he worked on that book, despite failing eyes, the stomach cramps
and Lucia’s condition worsening. Sixteen years.

‘I never read anything he wrote,” Nora often told people. ‘But someday I must,
with all the laughing that comes from his room when he’s writing.” Who was it to? A
newspaperman, or one of all those followers who came to visit? The Paris apartment was
always busy with visitors. Nora would go see a matinee. She loved Paris.

‘I’ve confirmed it with the ticket clerk,” George announced with authority

‘The train to Geneva stops here at 3AM. It may be delayed on account of the
weather though.’

‘Will mummy be there... in Geneva?’ Stephen asked.

‘Ah, it’s alright a stor,” said Nora. ‘You’ll see yer mammy soon.’

‘Can I go out and ride my bicycle Nanny?’

‘Better not,” said George, worried. ‘It’s cold and it’s late.’

‘Are you not tired Stephen?’ Nora asked, stooping down to smooth his cheeks.

‘A little.”

‘Come over here.” Nora cupped her hand around his neck and guided Stephen over
to the bench where Jim rested, nearest to the hot stove.

There was plenty of room. Only the three others waiting with them. Fellow
refugees. Not many visas were approved. The clock on the wall read 2.10. It ticked slowly.
They had made it this far and were on time, despite all the delays and false starts leading
to this night.

George stood in front of the stove, on the balls of his feet, legs apart, both hands

deep in his trouser pockets, his overcoat unbuttoned as he warmed his backside. He was
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staring at little Stephen’s bicycle; how useful it had been the past few weeks. All those
trips on the long road, back and forth, to Vichy. I pedalled against wind on the wide open
elevated French roads, only plane trees lining my way. Each journey risking me to the
dangers of being conscripted — or found out.

Helen was safe in Switzerland, but even marriage to a Jew was dangerous. Once,
when they were denied visas because of this, Jim had said, out of frustration:

‘Jews? What next, burglars, lepers?” When they see my bank statements, they’ll
see I’'m not Jewish.’

‘Tell me a story, granddad,” Stephen said, tugging Jim’s arm.

Jim’s ringed, boney fingers gripped the thin cane’s handle, as he sat motionless,
his mind somewhere else.

‘Come on, Jim,” Nora said. ‘You won’t speak to me at all. Tell the boy a story.’

Jim, suddenly aware of the request, seemed to snap out of his trance. He coughed,
clearing his throat and, without looking at anybody, began:

‘Once upon a time and a very good time it was, there was a giant, a giant Finn...”

‘Finn MacCool, grandpa?’ said Stephen.

‘Finn again,’ Jim laughed.

He was off. Nora knew him so well. It was only a couple of weeks ago he broke
down crying after me getting the news from Galway about my mother — he cried more
than me! Of course, his own mother... when he wouldn’t kneel and pray for her as she lay
there dying...

‘And this giant slept, while people waked him.’

‘Did they wake him, grandpa?’

‘Oh yes.’

‘From his sleep?’

While Jim spoke in his weak voice, Nora considered his deteriorating condition
over the year. The stomach pains had got worse. She told him years ago, when they first
started, to get it seen to. But Mrs Jolas and Doctor Fontaine told him it was just nerves,
and he believed them; after all, I'm just a simple Galway girl, she recalled thinking.

Then, when the book came out at last, the war had broken out. The long work in
progress — and nobody even understood it! [ must have a read of it meself with all the
effort he put into it. I never read anything he wrote, but to hear no one even understood
this one...

No, Jim wasn’t the best, this past while.

After the story, Jim stood up and, tapping his foot began to sing:
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When M’Carthy took the floor at Enniscorthy... He knew he had the floor.

‘If only ya stuck to the music, Jim.” Nora clapped along with him. By the time he
had finished, all the other travellers in the room were clapping too.

‘Can I go outside on my bicycle?’ Stephen asked, now getting more energy after
listening to his grandfather, and Jim, having finished, retreating inward again.

‘No,’ George said, firmly, smoking a cheroot. ‘No, Stephen, it’s late, stay indoors.’

George was nervous.

He eyed Stephen’s bicycle. How useful it had proved, how it had come to the
rescue. The runs back and forth to Vichy — papers, visas stamped, passports to sort out,
and all on the bicycle. Why, even the gallon of petrol needed to bring them to this quiet
station, was carried on the bicycle. Yes, it had served well.

The news he had received a month ago worried him. ‘Jews?’ Alright, Helen yes —
Stephen’s mother. And Jim’s reaction.

‘What about Helen?’ Nora had asked.

‘She’s safe, across the border. In Switzerland.’

‘She’ll be the death of us yet.’

George sucked his cheroot compulsively.

This could be dangerous. Then, there was his avoiding conscription. George
chuckled through puffed, tight-lipped cheeks ‘A Jew?’ How ironic — Bloom — Papa’s
best-known character; yes, how ironic.

One of the other travellers in the room, the old man, sneezed. George looked.
The man wore old large boots and had a tattered suitcase. George recognised him as the
elderly man he had seen around Saint-Gérand-le-Puy selling shoelaces and haberdashery.

Then, he noticed the other two, a couple in their twenties, George guessed, they
kept looking around, alert like sparrows and the woman spoke only in whispers to the
man.

George scrutinized his pocket watch, the clock ticking away on the wall then
stamped out his cheroot. Jim, who knew how to hold a cigarette correctly, puffed away to
himself in the corner.

The railway official entered, wearing a kepi, jacket and waistcoat with watch and
chain.

‘Excusez-moi, Monsieur, 1s our train still on schedule?’

‘Oui, Monsieur,3 AM.’

The official looked about the waiting room, taking in everybody, with a concerned

look. Nora copped it. She darted a glance at Jim, who simply stared at the warm stove.

Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 242



‘The train arrives in five minutes. On time.’

When he left again, Nora slyly looked at the others in the waiting room. She could
sense something. They never met her look. True, these were worrying times, but the best
camouflage in the forest is to blend in, not to wish yourself invisible.

A piercing whistle blew.

“Train to the Swiss border, to Geneva, via Aix-Les-Baines, now arriving.’

‘Good,’ said George, readying his luggage.

‘Come on Jim, let’s go.” Nora went to get Jim up.

‘Come on? Where the divil are you taking me?’ he asked comically, his tongue
visible.

The whole waiting room stood up, relief at last.

‘Papers please, Mesdames and Messieurs,” an educated voice called out.

Two men, wearing broad brimmed hats, had entered along with a Vichy policeman.

George reddened, blowing air from his cheeks, and fumbled in his pockets acting
like a man who had lost his car keys. He was carrying the passports.

One of the men grinned as he waited for him patiently, blocking his way. The train
wouldn’t stop here for long, George knew.

The other man examined the young couple’s papers methodically, asking them to
recite dates of birth and why they were leaving. His accent was German.

George produced three passports and three travel visas for Switzerland. The man,
standing in front of him, studied these, examining front and back carefully.

Two days ago, George had to get the American chargé d’affaires in Vichy to extend
their expired British passports; Helen being not just Jewish but also an American. He had
used the bicycle to travel there, despite not being allowed to leave Saint-Gérand, risking
arrest.

The man handed him back the passports, looking official. Holding the visas up to
him, the man said, ‘You realise these run out at midnight tomorrow?’

‘Oui, chef,” George replied, nodding he understood.

Nora, holding Jim’s arm, waited anxiously.

The man gave George the documents and raised a finger to his brow; a salute.

‘That’s fine, Monsieur.” He stood out of their path. George felt relief.

The whistle blew sharply again. The train was on the verge of departing.

The party filed out towards the platform. The young couple had already boarded.

‘HALT!’ came the sharp voice.

George froze. Looking around, they saw the man who sounded German, grip the
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old man by the lapels. It reminded Jim of a scene from Clongowes all those years ago. The
old man was muttering how he’d be late for his train.

“You’re going nowhere, Isaac,” said the German. The policeman moved in to
restrain the old man.

‘Come on,’ said George, moving.

‘Papa, my bicycle!” Stephen said in English.

Everybody looked at him. Nora felt the blood leave her face.

Jim, with the same freedom from tension he used to feel after getting absolution
in confession when young, let out also in English:

‘Yes, boy, your winged chariot.’

The German pushed back his hat. “Well, well,” he said smiling. “What have we
here?’

The other man spoke to him low, in German. The German nodded, understanding,
then stood aside to let them pass.

The station official ushered them onto the platform, the engine shot steam ready
to pull out. As they left the waiting-room, passing the old man in the policeman’s grip, he
was still looking at his boots sniffling. Nora could hear sobs.

The first man saluted again with a finger. ‘Farewell to Monsieur James Joyce, the
great Irish writer.’

Hearing this, Jim thought he’d never be so glad to be Irish.

The cold air hit them as soon as they landed outside. Offset by warm shoots of
steam from the engine firing back along the platform. Smokey smells from the furnace in
the clear winter night brought Jim back to 4is Dublin.

They quickly stepped on board. The official helped them with the suitcases.

‘Monsieur.” He sounded concerned again.

What now? thought Jim, does he want a tip?

‘The bicycle. You realise there is a duty to be paid to bring it over the border?’

‘I... we... have no money.’ Jim looked at George.

‘I’m sorry, Monsieur’

‘Can’t we?’

The official shook his head.

‘I’m afraid the Swiss won’t allow it.’

‘We’ll leave it so.” said George.

‘But Papa, my bicycle.” Stephen started to cry.

‘Shush a stor,’ said Nora.
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‘I’ll buy you a brand new one in Zurich.” George promised him.

As Nora led tired Stephen sobbing onto the train, she recalled all the previous
moves to cities across Europe and Jim’s own family’s dislodgements across Dublin in his
youth; this would be the last, she knew it.

George’s palm traced the saddle of the bicycle left on the platform. He wanted
to ‘pat’ it one last time to express his gratitude like a family pet he was leaving behind.
As the train shunted off, he looked back, watching it gradually disappear smaller in the

distance and the darkness, and the world they had known passing into memory.
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Renata de novo!

Ana de Ferro?

O texto a seguir deve ser acompanhado no video https://youtu.be/YEtOIQBv4yA

Por principio € o erro. Por eras e eras a historia se repete e de repente o deslize.
Por evas e evas se opome a ddo estabelacida paisagem e queda subita a era e de erro
em eros, de hora em ora, surgem avariadas espécies genealogicamente bifurcadas.
E de ovos em ovos ndo encontramos mais a galinha original embora, por principio,
tenhamos todos ovoluido a partir dela, por partir de suas silabas a parir geracoes e
mais regeneracdes, por partir de cascas irrecuperaveis, para sempre flageladas, que
nos destinamos a remontar e obrar, obrar, abrir, para sempre construir, gerar e cair
e girar em ascensoes e toumbas. Nada disso € n’ovo, o rio ¢ sempre o mesmo. Nada
ela a franga — “e eu rio, rio, rio” — incoerrente a nos escapar por entre os dedos. Es-
crevemos ainda assim, determinados a estender as formas possiveis, a didascaliar os
involucros todos que dao conta desta matermatica, e falamos, cacoarejando todos os
pluriversos (j& disse, esta ideia ndo ¢ nova, ¢ ovo).

C’alma, corramos um pouco mais lento pois que nada disso vai a lugar algum de
toda forma a grande mae joga todos os escombros no mesmo saco intraulterino mas a
gente separa as claras nuovomente botados a classificar casquinha por questcequeilya.

Premero: a origem se cofunde com o principio e toda narra ativa do comeco de
termina todos os fins.

Sefunda: tudo se multiplica de par em par a parr tire deste premerro.

Certeiro: quarto: pinto: sexo: séthimen: coitavo: novo: désceno: dacima Primeiro:
tudo recomeca.

Mais perdido que cego em tiroteio? E pira e cegamente fogo de palavras...

! Comunicagdo performativa da pesquisa de doutoramento de Ana de Ferro disponivel em video em https://
youtu.be/YEtOIQBv4yA. Em uma relacdo fluida entre pratica e teoria, o trabalho especula sobre as artes
cénicas contemporaneas a partir do Finnegans Wake de James Joyce. Instigado pela narrativa e pela forma
do romance, instaura um debate em torno da auséncia de origem que se conduz a cena por meio da obser-
vacao de quatro performances (4°33” [1952] de John Cage, A Sagracdo da Primavera [2011] de Roger
Bernat, Tragedia Endogonidia [2002-2004] de Romeo Castellucci e River of Fundament [2007-2016] de
Matthew Barney). Ainda, o projeto desenvolve respostas performativas as questoes sobre as quais reflete,
tendo resultado até entdo em trés obras que apontam caminhos para uma proxima etapa da praxis. O texto a
seguir transcreve as falas que requisitam seu acompanhamento performoverbovocovisual no link fornecido.
2 Ana de Ferro (Ana Caroline Ferreira Costa) ¢ artista e pesquisadora da cena. Interessa-se por esgargar as
relagdes com espagos fisicos e virtuais. Integra o Agora Coletivo como diretora e performer e trabalha como
atriz em projetos de diretores parceiros. E doutoranda em Artes Cénicas pela USP e mestra em Estudos
Literarios pela UFPR. Mais sobre ela em: https://anadeferro.art/



Mentiro. H4 um alvo. Escuro. Preto retinto. Um breu s6. Mas escapa. Fiat lux
cortando o céu ao meio e tudo fica delimitado. Vem a noite de envolta e nem tudo tem
dois lados (a garganta profunda te engolua de nova). Esta claro que unir as pontas, fins
confins, ¢ o que desejamos. Mas dizemos sim e 0 ndo aperece. Olhamos para a direita
e a nuca se v€ sinistra. O que podemos fazer para dar cobra se cada um de nds é apenas
dois? Um de cada vez, dizemos. E BUM. De bunda quebrando no chao. E lavamos nds
untar partinha por portinha.

Entdo ensaio um academarqués e os senhores me compreendem muito mais.
Cito Giambattista Vechio, Diordano da Bruma, Frederico da Noietzsche e Claro
Young. Um eterno retorno do mesmo elenco. E segue o argumento: pois que lingua ¢
orgdo e organiza o paladar: doce, salgado, azedo, com gosto de cabo de guarda-chu-
va, com gosto de quero-mais, com gosto de amanhecido, com gosto de ansioso que
come cru, com um gosto de que da gosto, com gosto de casa dos outros onde a gente
como o que tem, com gosto de quem t4 com fome come até pedra. Gosto conhecido
de palavras velhas. Velhas palavras de conhecido gosto. De 14 par ca e de ca pra la
e BAM o touro bate na gente e a gente ¢ fraco e cai no buraco fundo e escuro preto
de breu e BEM bate o sino grande do meio-dia que hoje ¢ domingo e um cachimbo
ndo ¢ s6 um cachimbo e sin sin sin diz o sininho ao pequenho pecadinho que estamos
prestes a come ter além.

Em gula tudo, in forma nada. De través assim fez o Senhor Cage (pois que nem so
de palavras, palavras, palavras, se espaga nossa metrificagdo das maetérias: a vida € cheia
de siléncio e furia).

Entra pianissimo o homem no palco. Aplauso forte. Senta-se em frente ao. Silén-
cio pelo que estamos preste a. Musica inter rompida pela pausa.

De staccato as barras duplas sao arrastas al coda fixacao e no sistema agora o fim
¢ simultaneo a da capo.

Nao ¢ sim tese, ¢ afirmacdo que se diz junta. A anteforma da linha musical (aquela
porra daquela barulheira toda que aquele caralho de gente ndo para de fazer o concerto
todo gente mal caducada de um calado) emerge e diz o ndo junto com o si do som. Sin sin,
sin sin: € uma libertacdo, movimento sforzando que nos joga pra fora daquele pianissimo
(daquele caralho daquela porra daquele em sopor tavel) Paradisso.

(Dizem que foi assim desde o principio e que no principio era o verbo e Eva fez
um trocadilho)

E mera oposi¢do rebelde sem causa, embora a origem seja sempre antiga e de

velho testemunho as rigidas Tabulas de Lei. A queda ¢ sempre por desejo (embora possa



ser tanto um salto quanto de assalto auto-infligido por infraacdo). E sempre de graca (e
tem graga para os gracejadores que pulam de galho em galho na arvore filogenética dos
codigos de conduta). E sempre abusada (ainda que possa ser s6 um pecadinho pouco de
uma palavrinha safada ou o Grande Siléncio dos eternos quatro minutos e trinta e trés
segundos da monumental putaria que me aprontou este Senhorzinho Jodo Gaiola).

Quatro. Como os quatro evangelistas. Como as quatro estacdes do ano. Como
as quatro fases da lua. Como as quatro partes do Finnegans Wake que este senhorzinho
tanto leu e ndo parava de citar em suas obras. Trinta e trés como a morte de Cristo.
Idade da queda. Do fim. Pois que ¢ assim, rompemos com as verdades eternas para nos
reconectar com as verdades eternas. Para que elas entrem em movimento e as vejamos
de novo, pois que no escuro ndo as sabemos mais, € no raio, no choque do positivo com
o negado pelas regras da escrita musical, vemos por um segundo a efémera forma do
que sempre esta, a origem, ¢ em seguida ouvimos a voz de Deuz, grave e brava a nos
condenar a ordem novamente.

A coisa ficou mais séria aqui, nio? Tudo mais linha, mais mito, mais tradi¢o. E
assim mesmo... A levada sempre acha um prumo... Até o proximo raio que a parta. Até
a proxima origem, primeira de quatro etapas de ascensdo e queda. Até o proximo fim,

que assim em lingua corrente ¢ outra coisa que ndo o comeg¢o mas que na lingua divina é

VITOR: interruperupg¢do. Muito embody ela tenha sido planejada e ndo por mim. Expio

este papel de bode grado. Me ofértil ao grupo nu e cru e passe que risem por mim.

(Vitor pinta o chdo de vermelho e se deita sobre ele. Todos se retinem a sua revolta.

Musica.)
DIRCE: Estamos aqui re-unidos para a queda do Vitorioso. Paz pavor, sin horas e cem
flores pde as maos no chao (todos o fazem). Sem oras e s€ dores pule num pé sol (folos o

fazem). Carolas e credores da uma giradinha (pombas o fazem). E va pro ovo da lua.

LARISSA: somos quatro fases a gain e eu sou Lar a qual retornamos, palavra-principio

que ordena matar para a chegada da sagrada obra prima a vera.

TODOS: Feliz daquele que ndo precisou ver para furar os proprios olhos.



ANA: Consagremos. Re citem comigo: Stravinsky ¢ sangrado. Nijinsky ¢ salgado. Baus-
ch ¢ marinada. Bernat ¢ pataquada. Fazemos isso porque nosso € o corpo e o sangue da

danga que ¢ o corpo e o sangue do teatro amem.
(Todos dangam feito um peixe fora d’agua até a morte do nosso Tristdo).

DIRCE: O Senhor Bernardo mandou mas obedecemos apenas porque queremos desobe-

decer e dangar, dangar, descer.
TODOS: E nosso dever e nossa ressagracao.

LARISSA: Nao estivesse escrito, ndo saberiamos o que fazer. Seguimos a coreografia da

burla.

TODOS: Gragas as rubricas. Nao somos dignos de vossa escrita, mas dizei uma so6 pala-

vra e seremos alvos.
(Black ought).

ANA: Gragas, colegas espectadores, pelo vosso sacroficio. Sem sua partipagdo nao nos
seria permitido avancar. Pois que assim nos conectamos com o principio € no principio
erra a danga e dangamos muito antes de orarlizar.

Todo este dicurso nos ¢ um grande lugar-comum (eu sei, tu sabes, Joyce se re-
gorrezava de alegria joyful com isso). E tudo uma grande repeti¢do das mesmas silabas e
quebras que nos religam a elas. E importante que estejamos juntos nessa. Somos comuns.
Nossa lingua ¢ partilhada e quebrada para todos a mesa. Nao hd um sé ouvido que nao
falhe com ela.

E 6 pai 6 que tudo precisa se in verter em nos noviamente: quest ajamos sos, pron-
tos pro regresso que cada um terd de fazer por si nest viciosa estrada rumas origens. Aqui
nos separamos.

(Ana ndo fala do capitulo que esta em construgdo e que explora o oposto do que
ate aqui falou sobre a quebra da lingua que configura uma nauseacessidade continua de
infringir de subito as regras justamente porque assim nos sentimos conectados com algo
maior que é justo para o que os codigos foram inventados e por consequéncia nos rea-

paixonamos pelo codigo como falou até aqui ndo fala e prefere se reservar e se isolar e se



isonomear enquanto escreve as regras dessoutro polo wakeano da busca por conectar-se
com o passado que ironicamente é justo o que por obvia oposi¢do sera o que nos dard
autorizagdo para se descolar dele e fluir ir rir pois antes disso é so dor de si mesmo e de
toda sua humanidade que é tdo infdncia e tdo traumas e repeti¢do incessante da huma-
nidade de si mesma e essa viagem para si mesmo é a viagem da repetition teatral que se
apresenta todas as noites fingindo que jd ndo é outro dia e que depois do retrogresso tera
quebrado com essa necessidade de produtividade da modernidade e podera ser sempre
reprodutividade e obra em ex progresso que se faz e se deixa morrer pois que o teatro
sempre foi o lugar da morte e basta buscar la na sua infancia para ver que surge a tra-
gédia e foi o que fez Castellucci e como nos festivais antigos sua tragédia se conecta com
a cidade e por sistema endogonidio ha muita reprodugdo e morte ndo so dos signos que
sdo origem como a mde e o filho e o bicho mas de toda a forma que os acolhe e aparece
e perece na terra em que esta e para ela deixamos voltar mas ndo conseguimos por isso
também existem os documentos como fez Barney que vai la longe no rio do fundamento
buscar toda esta morte e registra tudo com milhares de cameras que fardo agora cinema
Ppois que o teatro veio viveu e esvaiu e renasce em todos esses numa obvia oposi¢do pois
que tudo sempre tem que se inverter tudo tdo dificil e tao longo e tdo cheio de referéncias
e tdo cheio de imagens violentas e tdo cheio de rasgo e tanto sangue e tudo é tao enchente
e é tanto é tanto tanto tanto por se passar que é de se perder neste achar a origem da
nossa humanidade e cada um de nos tera de fazé-lo so e ndo é que isso aconte¢a em outro
momento no Finnegans Wake em que a diversdo da quebra que gera avango passou pois
que nada passa e estamos sempre no comego e nao é isso ou aquilo é tudo tudo tudo tudo

tudo junto em grande enorme gigantesca dionisitragica tensdo).

ANA: E se daqui pra tras ndo seccionaremos juntos eu gostaria ao menos de falhar da
minha jornada de 14 de frente até aqui.

Eis a seguir o documento de meu regresso ainda em progresso e que de preguica
deixo prosseguir com a procissao.

Lazy and gentleman, uma examinagdo em torno da factivacdo para a encaminha-

¢ao da Obra em Pregresso, uma trilogia de indagac¢ao das origens.

Por fim, o teatro. Sua vista privialejada.
Cartografia (2018) apresentou deformadas cartas historicas em um audio que car-

terava sua ambic¢ao de ferro de mostrar o real grafado em pura iron ia de dureza cotidiana.



Um audio que por vezes se cruza com o que esta acontecendo.

Uma cena que as vezes se mostra.

Filtros trocados a todo momento para origens moveis de informagao.
Um acontecimento para nao saber o que aconteceu.

Um happening de palavras, palavras, palavras.

Continuando sem ter comecado pela Sobreposicdao (2017) da imagem nas paredes
inn ternas e ex tornas de um video sobre minhas origens perdidas, as incertas e as achadas

pelo caminho.

Construir a escavagdo, encontrar a projecdo, localizar a migracao.

Fica aqui o registro de que essa performance partia de um registro em video que se
perdeu por falhas técnicas e que boa parte do registro em video dela se perdeu por falhas
técnicas (Deus nao joga dados, joga domind). Fica aqui o registro de que este trabalho foi
0 que mais gostei porque esgargava o que ¢ dentro e fora— de mim, da galeria em que tudo
se deu, da cidade, do pais, do chdo que piso ou que me enterro. Fica aqui o registro que
eu quero matar a pessoa que nao fez este registro direito e que se o corpo dela desaparecer

voceés sabem por quem procurar.

E ainda em marcha ré-comegamos sem comego pois que ainda nao ha teatro neste

ato feicebuquiano. Obramos sem obra: ¢ mamafesto este Streaming (2017).

Este fluxo ainda tende a se alargar e inundar arrastando a Sena que nada era em

uma enchente de palavras, palavras, palavras.

Fica aqui o registro de que esse registro foi apagado das redes logo depois de ter
sido transmitido ao vivo e que eu achava isso muito legal e genial pois ainda tinha algo de
teatral nessa proposta de estar Face a Face naquele momento e ai veio a pandemia e jogou

na banalidade tudo isso e ainda me roubou a ilusdo de uma proposta original.

Ser ou ndo ser original. Arrancar da cena as origens como se fez desde a origem.
Me irritou que eu nao conseguisse abandonar as palavras. Que raiva dessas pala-

vras, palavras, palavras que nao se transformam em agao! Que 6dio, que 6dio, que ode as



palavras! Que puta rancor do caralho que me veio disso tudo e que porra de tempestade
de areia que me arrancou foi o chao.

BUM!

Bom.

O mundo da voltas e gira em torno do proprio Eixt até chegar no mesmo lugar.

E ai Cage retornou de mim como uma VISAO e Bernat ressurgiu de subito
como um FANTASMA. Duplos de mim. Corpos antigos meus vagando pela historia
RENASCENTE. E eu me lembrei de como as origens se rompem sempre na carne.
E como numa EPIFANIA vi que as palavras ndo me perseguiam, eu as perseguia. Vi
um proximo capitulo disso tudo em que as palavras, palavras, palavras, ndo deixam a
cena, elas viram espaco, volume ALTO, voz DIVINA, dentro e fora ao mesmo tempo.
Dentro e fora que ja apareciam naquelas experiéncias mas um de cada vez e o rom-
pimento da barreira era so desejo... Agora ¢ vulto, espaco fantasma, espactro. Agora
vejo a atra¢do dos polos, choque de sentidos que descarga uma luz de raio divino,
interrompe o escuro, parte a cena e se departe para morrer de volta no escuro. Uma
palavra que retorna as origens, revém a quando comegamos a falar pra imitar Deus,
quando ndo sabiamos o que era dentro ou fora e todo o espago era corpo € era uivo
(ganido, palavra) por eras e heras e erros.

Suspeitas que ainda tenho de com formar. E romper e rejuntar. Espero poder falhar
mais disso com vocés numa proxima gira. Ou numa capotagem. E poder errar mais em

parabolas, melivras, malogros, em queda livre, nada mais que queda livre.

Fim

uma ova.






