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O labirinto e as máscaras da solidão:
colonialismo, revolução e modernidade
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo provocar algumas reflexões a respeito do 
mexicano, seu papel enquanto elemento próprio dentro da construção social de seu país e/ou na 
qualidade de indivíduo apagado pela herança cultural do colonizador espanhol. Ainda dentro da 
perpectiva da perda identitária mexicana, problematizaremos questões relacionados aos conflitos 
identitários dos Pachucos nos Estados Unidos na década de 1930. Para guiar nossas indagações, 
retomaremos o ensaio de Octávio Paz - O Labirinto da Solidão - e parte de sua trajetória literária. 
Busca-se responder as seguintes perguntas: O que levou o mexicano a perder sua identidade? Quais 
as possíveis causas que o levaram ao apagamento social e cultural? A partir do contexto histórico 
e cultural do México e afim de entendê-lo, propõe-se uma breve analogia em torno das questões 
ligadas ao colonialismo, à Revolução mexicana e à modernização do país. Analisar como se deu a 
representação do sujeito colonizado e entender os fundamentos que levaram os mexicanos a usarem 
máscaras sociais é parte desse trabalho. Usou-se o ensaio do autor mexicano como aporte teórico 
metodológico por considerá-lo bastante atual e por entendermos que seu corpus contribuiria com 
muitos elementos que se alinham à nossa proposta, por representar a história do autor mexicano e, 
por ser essa, a obra que marcou a literatura mexicana dos anos de 1950.
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O respeitado poeta mexicano, Octavio Paz Lozano (1914-1998), nasceu em Mi-

xcoac, Cidade do México, em 31 de março de 1914. O autor era filho único. Ao final da 

Revolução Mexicana o Paz vai com a família para EUA, retornando algum tempo depois. 

Ainda muito jovem escreve sua primeira obra, e só para de produzir bem perto de sua 

morte, em 19 de abril de 1998, na Cidade do México, México. Sua escrita, classificada como 

uma das mais lidas naquele momento, colocou o autor mexicano entre os melhores escri-

tores de sua época. Dono de uma vasta produção, Paz escreveu vinte e seis livros de poe-

sia, trinta e três ensaios literários, sete traduções e uma peça teatral. No ano de 1990, 

sua obra lhe rendeu o Prêmio Nobel de Literatura. 

Além de escritor, Octávio Paz pertencia ao mundo político. Na segunda metade 

do ano de 1940, descontente com os rumos da política em seu país, sentindo-se coibido 

intelectualmente, decidiu passar uma rápida temporada na França. Nesta época passa a 

integrar um círculo de intelectuais qu o faz perceber o mundo sob uma nova ótica. Sobre 

este período, afirma: “Fue un periodo de gran riqueza, no tanto en el dominio de la literatu-

ra propiamente dicha, la poesía y la novela, como en el de las ideas y el ensayo. Yo seguía 

con ardor los debates filosóficos y políticos” (PAZ, 2003, p. 80). 
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Durante sua temporada na França, Octávio Paz estreita amizade com o        renomado 

poeta Luis Aragon – fundador da Littérature – e Paul Éluard, autor de vários poemas que 

circularam clandestinamente durante a Segunda Guerra. Em Paris, ao de deparar com  arte 

de André Breton, o mexicano decide entrar para o mundo do Surrealismo.

Em 1950, Paz pública pela primeira vez, Labirinto da Solidão. Seu ensaio é uma 

decodificação da lendária e rica história mexicana. Sua obra faz tanto sucesso que anos 

depois é reeditada. A nova edição de seu ensaio, além de servir como uma forma de pro-

testo, denuncia o lado macabro da política na época. Nela, Paz inclui os violentos ataques 

ao movimento estudantil mexicano, pcprridos em 1968.  

Segundo alguns estudiosos de Octávio Paz, seu livro evidencia uma das mais im-

portantes tentativas de jogar luz no oprimido sujeito latino-americano dentro da história 

universal, além de sublimar seu universo mental  ante a realidade mundial. Apesar das 

amarras culturais, sociais e políticas que cercavam os mexicanos nesse momento, ao re-

tratar o sujeito mexicano o autor fuge do essencialismo humano para colocá-lo como 

parte da história e, sobretudo, ser ele (sujeito) o agente da sua própria história. Octávio Paz 

é um dos autores que mais contribuiu para contar a história de seu país. A través dele o 

leitor passa a refletir sobre o lugar que o indivíduo latino-americano ocupava/ ocupa dentro 

de um mundo que estava em constante (des)construção e urgia por mudanças

O consagrado Labirinto da Solidão eternizou Octávio Paz. Após sua publicação, 

centenas de críticas positivas fizeram com que o autor mexicano fosse comparado a Sa-

muel Ramos, um dos mais célebres escritores clássicos latino-americano, entre outros. 

Embora para muitos seu aclamado ensaio representasse a formação sociocultural mexi-

cana – algo que se tornou quase unanimidade entre os críticos literários e entre muitos 

autores –, para Paz as comparações não faziam o menor sentido. Durante anos o escritor 

negou tais afirmações.

Como ele mesmo diz:

O Labirinto foi em exercício crítico da imaginação: uma visão e revisão. 
Uma coisa muito diferente de um ensaio de filosofia do mexicano ou da 
procura do nosso pretenso ser. O mexicano não é uma essência e sim uma 
história. Nem ontologia nem psicologia. O que me intrigava era menos o 
caráter nacional que aquilo que este caráter esconde: o que está por trás da 
máscara (PAZ, 1992, p. 165).

A metáfora da máscara, elemento fundamental para a crítica de Octávio Paz ao 

mexicano, nos possibilita pensar o outro como significação de sua própria história, apesar 

desse outro, em determinados momentos, não saber mais quem ele é. O caráter da perda 
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identitária do mexicano revelado por Octávio Paz e, sobretudo, a perda de valores socio-

culturais que o leva a se distanciar de si: concretiza suas diferenças perante o mundo que 

o cerca. Em Labirinto da Solidão, Paz propõe, analiticamente, uma comparação entre um 

país que desabrocha para o autoconhecimento e um jovem adolescente que caminha para 

a vida adulta enquanto descobre o mundo a sua volta através de si.

Nesse sentido, a semelhança entre o processo de transição da adolescência e a 

vida adulta de seu país se funde com a própria história do México e da sua gente desde a 

chegada do colonizador. Segundo ele, essa fase abre espaço para uma interrogação: quem 

são os mexicanos e como eles alcançarão a maturidade para serem eles mesmos? (PAZ, 

1984, p. 13). Para se permitir, nesse caso, o  sujeito mexicano teria que voltar à própria 

história, conhecê-la, refletir sobre ela e sobre si.

Conforme, Paz (1984, p.14):

A preocupação com o sentido das singularidades do meu país, que compartilho 
com muitos, parecia-me há tempos supérflua e perigosa. Em vez de perguntar-
mo-nos a nós mesmos, não seria melhor criar, trabalhar sobre uma realidade 
que não se entrega àquele que a contempla, mas sim àquele que é capaz 
de nela mergulhar? O que pode nos diferenciar do resto dos povos não é 
a sempre duvidosa originalidade de nosso caráter – fruto, talvez, das circuns-
tâncias sempre mutantes –, mas sim a de nossas criações. (...) Minha pergunta, 
como a dos outros, surgia então como um pretexto do meu medo de enfrentar 
a realidade; e todas as especulações sobre o pretenso caráter dos mexicanos 
seriam hábeis subterfúgios de nossa impotência criadora. Acreditava, como 
Samuel Ramos, que o sentimento de inferioridade influi na nossa predileção 
pela análise e que a escassez de nossas criações se explica, não tanto por um 
crescimento das faculdades críticas a expensas das criadoras, quanto por uma 
desconfiança instintiva em relação às nossas capacidades.

Labirinto da Solidão nos possibilita um mergulho filosófico cercado de posicio-

namentos históricos que antes de tudo são necessários para pensarmos um indivíduo de 

forma outra. Nesse caso, um sujeito ativo que deseja ser ele mesmo (cum) e começa a se 

fazer representar por um eu politicamente, socialmente e culturalmente desprendido das 

amarras colonialistas que o fizeram refém de sua incompletude.

Como relata o autor:

A minoria de mexicanos que possui consciência de si não constitui uma 
classe imóvel ou fechada: e a única ativa – diante da inércia indo espa-
nhola do resto – e também, cada dia mais, modela o país à sua imagem. 
Cresce, conquista o México. Todos podem chegar a se sentir mexicanos 
(PAZ, 1984, p. 14).
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O processo colonialista mexicano é um dos fatores que mais colaborou para que 

o mexicano perdesse seu caráter individual, deixasse de ser dono si mesmo para se tornar 

um personagem passivo, subjulgado  dentro da sua própria história. O ante herói.

Durante os anos que Octávio Paz viveu nos Estados Unidos surgiu as reflexões 

para o enredo que  compõem O Labirinto da Solidão. Segundo o autor, quanto mais mer-

gulhava na cultura daquele país, desejando buscar algum significado para ela, mais longe 

se si permanecia. Com o passar do tempo, ao enteder seu lugar, o de um mexicano coloni-

zado vivendo fora de seu país, encontrou respostas para suas indagações sobre quem eram 

os mexicanos contemporâneos e quem era ele próprio, além fronteiras.

Sobre isso, Paz (1984, p. 17), aponta que:

alguma coisa semelhante acontece com os mexicanos que encontramos 
pela rua. Embora estejam vivendo ali há muitos anos, usando a mesma 
roupa, falando o mesmo idioma e sentindo vergonha da sua origem, 
ninguém os confundiria com os norte-americanos autênticos. E não se 
pense que os traços físicos sejam assim tão determinantes quão vul-
garmente se acredita. O que me parece distingui-los do resto da po-
pulação é seu ar furtivo e inquieto, de seres que se fantasiam, de seres 
que temem o olhar alheio, capaz de despi-los e deixá-los nus em pêlo. 
Quando falamos com eles, notamos que sua sensibilidade parece com a 
do pêndulo, um pêndulo que perdeu a razão e que oscila com violência 
e sem compasso. Este estado de espírito – ou de ausência de espírito – 
originou o que se deu de chamar o “pachuco”.

Pachuco foi o nome dado aos grupos de jovens mexicanos que surgiram nos 

Estados Unidos na década de 1930. Os pachucos eram reconhecidos pelo seu modo pe-

culiar de vestir e por sua irreverência. Forma eles os criadores do mambo e do boogie: 

ritmos latinos que ficaram mundialmente conhecidos. Para os estadunidenses aqueles 

jovens não passavam de aberrações que manchavam e distorciam a cultura dos Estados 

Unidos. Por haverem adotado uma conduta e uma linguagem bastante genuínas, os 

pachucos acabaram obrigados a viver em uma lacuna entre a cultura estadunidense e 

a mexicana sem se sentir representados por nenhuma das duas. A forma como Paz os 

retrata aponta indivíduos distantes de si e do mundo. Por serem considerados como 

grupos de manifestação cultural marginal que adota uma postura avessa à cultura nor-

te-americana e da própria cultura mexicana existente no México naquele  momento, 

podemos entender os pachucos como precusores do movimento da  contra cultura que 

surgiria na década de 1960 nos EUA.

Octávio Paz usa os pachucos para denunciar as oscilações identitárias do sujeito 

mexicano nos Estados Unidos, descritas por ele como: “sensibilidade pendularia” (PAZ, 
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1984, p. 17), além de classificá-los como pessoas desprovidas de qualquer tipo de ra-

zão, marcadas por uma violenta falta de compasso cultural com o México. Os pachucos 

eram vistos como sujeitos constituidores de uma classe hermética desprovida de qualquer 

concretude, sem nenhuma consciência de si. Para Paz, os pachucos seriam a mais pura 

representação da falta de si e da sua cultura. Por se perder em meio à sua ancestralidade 

mexicana e o apagamento cultural sofrido pelo colonialismo europeu, ao longo do tempo 

os pachucos se trasformaram em uma dissimulação do sujeito mexicano. 

Ao deixarem de lutar por uma identidade cultural própria, seu desejonão afirma 

nada de concreto a não ser a decisão – ambígua, conforme veremos

– de não ser como os outros que os cercam. O “pachuco” não quer voltar à sua 
origem mexicana; também – pelo menos na aparência – não deseja fundir-se 
à vida norte- americana. Tudo nele é impulso que se nega a si mesmo, nó de 
contradições, enigma. E o primeiro enigma é o seu próprio nome: pachuco, 
vocábulo de filiação incerta, que não diz nada e diz tudo (PAZ, 1984, p. 17).

A forma com que Paz usa os pachucos para retratar o mexicano nos revela sujeitos 

presos em si mesmos e solitários por circuntâncias análogas à sua história; indivíduos que 

transitam entre o vazio e a falta. Por outro lado, ao mesmo tempo que eles eram absorvi-

dos por seus modos peculiares de existência, paralelamente, eram engolidos pelo desejo 

de não serem mexicanos dentro de uma sociedade que os hostilizavam e os tratavam 

como sombras. Como afirma Octávio Paz, ao contrário do mexicano — sujeito oculto 

em sua história — nos Estados Unidos: “O homem, parece-me, não está na história: é 

história” (Paz, 1984, p. 25).

Sobre a mulher mexicana, Paz nos revela que essa não passa de um simples ca-

pricho do desejo masculino. Como revela Octávio Paz (1984), “uma vaidade masculina 

herdada dos índios e dos espanhóis”. Entretanto, o autor sustenta que, ao contrário do 

homem, a mulher mexicana demonstra veemência, força, sagacidade e é tão complexa 

que beira a ruptura. 

De acordo com o autor:

a virtude que mais estimamos nas mulheres é o recato, como nos homens 
a reserva. Elas também devem defender sua intimidade. Sem dúvida, na 
nossa concepção de recato feminino, intervém a vaidade masculina do 
senhor – que herdamos dos índios e dos espanhóis. Como quase todos 
os povos, os mexicanos consideram a mulher como um instrumento, ou 
dos desejos do homem, “i ou dos fins que lhe atribuem a ki, a sociedade 
ou a moral. Fins, ‘” é preciso dizer, para os quais nunca lhe foi pedido 
o consentimento e de cuja realização só participa passivamente, como 
depositária de certos valores. Prostituta, deusa, senhora, amante, a mu-
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lher transmite ou conserva, mas não cria, os valores e as energias que 
lhe confiam a natureza ou a sociedade (PAZ, 1984, p. 35).

Ao revelar a mulher como uma depositária dos ideais masculinos; prostituta, deu-

sa, senhora e amante, Paz afirma que ela repassa, guarda, mas não cria os valores e as 

energias que a natureza ou a sociedade lhe outorgavam. Segundo ele, o feminino nunca 

foi um fim em si mesmo, tal como foi o masculino. Se por um lado a mulher mexicana 

teve que manter-se solícita e impassível, por outro ela escondeu a si e as suas virtudes. 

Portanto, nos dois casos, seu comportamento não é próprio ou pessoal, mas dissimulado e 

moldado pelo desejo masculino. E é justamente este modelo de comportamento que res-

salta aspectos femininos relativos ao instinto, à intuição e ao estoicismo das mexicanas.

Na reclusão, paralelamente, homens e mulheres dissimularam o ser mexicamo, dei-

xando sob véus toda a autenticidade que um dia fez do México um país ímpar [se é que o 

foi um dia]. Octávio Paz afirma que “a dissimulação mexicana, possivelmente, teria nascido 

durante o período colonial, onde os índios e os mestiços se comunicavam através dos pen-

samentos, pois, em suas mentes fervilhavam as palavras de rebelião” (PAZ, 1984, p. 42). 

Em Labirinto da Solidão, a dissimulação é apresentada como um mecanismo de 

negação do mexicano em relação a si mesmo. As máscaras, instrumento de disfarce, re-

presentam o aparato necessário para aquele que precisa ocultar o que intimamente deseja 

ser, mas não lhe é permitido. Então, o mexicano, refém de si mesmo, se torna sombra e 

poeira.  Paz conclui que, “se todos são nenhum, não existe nenhum de nós. O círculo se 

fecha e a sombra de nenhum se estende sobre o México” (PAZ, 1992, p. 44). Se pensar-

mos sob a perspectiva da negação,  entre o sujeito mexicano e o mundo, existem o oco, 

o medo e a solidão. Ao se renegar, o personagem  mexicano cria seu mundo a partir da 

mimeses do outro [colonizador] e de sí mesmo.

Segundo Octávio Paz:

Velho ou adolescente, crioulo ou mestiço, general, operário ou bacharel, o me-
xicano como um ser que se fecha e se preserva é: máscara, o rosto, e máscara, o 
sorriso. Plantando na arisca solidão, espinhoso e cortês ao mesmo tempo, tudo 
lhe serve para que se defenda: o silêncio e a palavra, a cortesia e o desprezo, 
a ironia e a resignação. Tão ciumento de sua intimidade como da alheia, não 
se atreve sequer a roçar os olhos no vizinho: um simples olhar pode desenca-
dear a cólera destas almas carregadas de eletricidade. (…) O hermetismo é um 
recurso de nosso receio e da nossa desconfiança. Mostra que instintivamente 
consideramos perigoso o meio que nos cerca (PAZ, 1984, p. 30 – 31).

Ao analisarmos as adjetivações usadas pelo autor para significar o mexicano é pos-

sível interpretá-las como uma batalha interna travada entre a austeridade presente em seu 
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DNA e o patriotismo à forma: herança cultural carregada por ele desde a infância. Sobre 

sua impassividade, provavelmente seja dela que nasceu seu caráter fechado, resignado, to-

lerante, desditoso e submisso. Faces de um mexicano passivo, dotado de uma hombridade 

que por vezes aparece em caráter defensivo como forma de disfraçar suas fraquezas. 

Como exemplifica Paz:

o macho é um ser hermético, fechado em si mesmo, capaz de resguardar-se e 
de guardar o que lhe é confiado. A hombridade é medida pela invulnerabilidade 
diante das armas inimigas ou diante dos impactos do mundo externo. O estoi-
cismo é a mais nobre das nossas virtudes guerreiras e políticas. Nossa história 
está cheia de frases e episódios que revelam a indiferença de nossos heróis à 
dor e ao perigo. Desde crianças somos ensinados a sofrer com dignidade as 
derrotas, concepção esta que não carece de grandeza (PAZ, 1984, p. 31).

A predileção do mexicano pela hermeticidade em lugar da expansividade não se 

limita ao seu modo hesitante, cáustico e ressabiado de ser, ela se converge à sua obediên-

cia ao formal. Para ele, a formalidade é o início e o fim da intimidade, resguarda os exces-

sos, oprime seu ímpeto e ao mesmo tempo que afasta, protege, conserva. Possivelmente, 

suas inclinações ligadas aos ritos e às regras são heranças da colonização espanhola e da 

sua ancestralidade indígena. Por isso, o tradicionalismo no México pode ser visto como o 

agente responsável pela uniformidade e o conservadorismo presente em sua cultura; fator 

preponderante na essência do seu povo. Seus costumes automaticamente refletem o apre-

ço do mexicano às aparências ao humanismo clássico, à métrica na poesia, à arte barroca, 

em detrimento ao seu Romantismo, e à perniciosa tendência ao formalismo social, moral 

e burocrático. Expressões culturais que ditam o caráter da sociedade mexicana; tal como 

a oprime (PAZ, 1984, p. 31 – 32).

Sob esse prisma, o autor nos explica que:

não só dissimulamos a nós mesmos e nos tornamos transparentes e 
fantasmais; também dissimulamos a existência de nossos semelhantes. 
Não quero dizer que os ignoremos ou que façamos pouco deles, atos es-
tes deliberados e soberbos. Dissimulamo-los de maneira mais definitiva 
e radical: nenhumamos. A nenhumação é uma operação que consiste 
em fazer de Alguém, Nenhum. O nada de repente se individualiza, toma 
corpo e olhos, transforma-se em Nenhum (PAZ, 1984, p. 43).

Distantes de si e do mundo o solitário mexicano empunha a integridade como 

escudo, faz de seu silêncio uma valiosa arma e acaba guardando-se para se blindar. Em-

bora ele siga protegido pelas suas máscaras, continua vulnerável e preso ao essencialismo 

identitário que outrora herdou de seus antepassados. Assim, o mexicano se torna um ser 
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mimético e furtivo que tenta a qualquer preço proteger-se das prováveis tenções presentes 

no mundo exterior, tornando sua existência um espectro de si mesmo.

Durante algumas folgas prolongadas (feriados e festas populares) o recluso mexicano 

se transforma. Nesses momentos ele deixa seu lado  grotesco e machista de lado, solta sua 

imaginação e se mostra sensível. Para Octávio Paz, essa é uma tendência que propicia uma 

afinação entre o sujeito e sua cultura, além despertá-lo para si mesmo (PAZ, 1984, p. 45). 

São nas comemorações públicas, algo muito valorizado no México, que o povo se vê repre-

sentado. Para os mexicanos, todas as festas populares lhes dão motivos para se reunirem, 

comemorarem, romperem com o tempo e com a tradicionalidade costumeira. No México, 

festejar é uma arte consumada até mesmo quando se encontra a morte. Graças às festas tradi-

cionais e aos feriados [numerosos em seu calendário] o mexicano sai da clausura, participa, 

compartilha seu lado alegre e exterioriza valores que o permite existir sem suas máscaras.

De acordo com autor:

Em poucas regiões do mundo é possível viver um espetáculo parecido 
com o das grandes festas religiosas do México, com suas cores violen-
tas, ácidas e puras, suas danças, suas cerimônias, seus fogos de artifício, 
suas vestimentas insólitas e sua inesgotável cascata de surpresas, feita 
de frutas, doces e objetos, que são vendidos nesses dias, nas praças e 
nos mercados. Certos dias, igualmente nos lugares mais afastados e nas 
grandes cidades, o país inteiro reza, grita, come, embriaga-se e mata, 
em honra à Virgem de Guadalupe ou ao general Zaragoza. Todo ano, no 
dia 15 de setembro às onze horas da noite, em todas as praças do Méxi-
co, celebramos a Festa do Grito; e uma multidão excitada efetivamente 
grita pelo espaço de uma hora, talvez para se calar melhor durante o 
resto do ano (PAZ, 1884, p. 45).

A festa está para o mexicano intrinsecamente ligada ao sagro, à existência e ao 

reencontro consigo e com o universo. Seus festejos são como rituais que transcendem e 

purificam o corpo, a mente e o espírito de seu povo. É como se festejar os fizessem sair de 

sí para voltarem à vida como forma de escapar da falta dela. Nesse caso, podemos pensar 

o “voltar à vida” como sinônimo de nostalgia da morte. A dicotomia entre vida e morte é 

tão latente entre os mexicanos que uma das maiores festas que acontece no país, a Festa 

de Todos os Santos, é realizada durante as comemorações do dia de finados.

Os festejos, sejam eles quais forem, são como pequenas frestas que se abrem para 

conectar o  mexicano com a vida e com a morte. Aliás, segundo as tradições mexicanas, 

é por meio dessas frestas que os mortos voltam à terra para rever seus parentes e verificar 

se estão bem ou se estão mal. Para não deixarem seus antepassados tristes, eles celebram 

o dia dos mortos  com comida, bebida, música e muita alegria. No entando, a festa para 
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o mexicano não é somente uma válvula de escape, um rito de excessos ou agradecimento 

pelos ganhos materiais, mas um regresso, uma súbita imersão do ser à vida plena. Paz 

resslta  que “regressar à morte original será voltar à vida de antes da vida, à vida de antes 

da morte: ao limbo, às entranhas maternas (PAZ, 1984, p. 59).

Por ser uma nação sumariamente religiosa [quase 80% da população é adepta ao 

catolicismo] a “Virgem  Católica”, conhecida por alguns devotos indígenas como “Gua-

dalupe- Tonantzin” é considerada uma divindade que representa a figura da Mãe. É na 

Deusa protetora dos mexicanos que homens,  mulheres e crianças buscam o refúgio e o 

amparo que o Estado lhes nega. Se antes os mexicanos recorriam a sua mãe celestial para 

pedir uma colheita farta, com o tempo a busca por alento se tornou o principal motivo. 

A Virgem de Guadalupe se transformou a remissão dos pobres, o refúgio dos fracos, a 

muleta dos oprimidos, a protetora dos órfãos da Pátria.

Como diz Paz (1984, p. 80):

Todos os homens nasceram deserdados e nossa verdadeira condição é 
a orfandade, mas isto é particularmente certo para os índios e os po-
bres do México. O culto à Virgem reflete não só a condição geral dos 
homens como também uma situação histórica concreta, tanto no plano 
espiritual como no material. E ainda há mais: Mãe universal, a Virgem 
é também a intermediária, a mensageira entre o homem deserdado e o 
poder desconhecido, sem rosto: o Estranho. Guadalupe é a receptivi-
dade pura e os benefícios que produz são da mesma ordem: consola, 
sereniza, tranquiliza, enxuga as lágrimas, acalma as paixões.

Para o mexicano, o termo “virgem” vai muito além da representação do sagrado. 

Ele é também o profano, a Chingada [expressão muito utilizada pelos mexicanos para 

representar a dama violada] uma metáfora que representa a invassão de sua pátria pelo 

colonizador espanhol, aponta para a perda de sua dignidade, do seu nome e da sua ori-

ginalidade.  A partir da violação cometida pelo colononizador o mexicano passa a ser 

ninguém, confunde-se com o nada, é o nada. (PAZ, 1984, p. 80). 

Assim como a Virgem de Guadalupe, a mítica Malinche2, amante abandonada de 

Martín Cortês, se tornou a representação mais clara das índias seduzidas e violadas pelos 

2 Malinche haveria nascido por volta de 1505, na vila de Painalla, província de Coatzacoalcos. Há indí-
cios de que ela fora vendida como escrava a traficantes e nessa época aprendeu outros dialetos. Durante a 
invasão espanhola Cortez recebeu como cortesia de boas-vindas 20 índias, entre elas Malinche, a única que 
se destacou por sua inteligência e destreza. Malinche logo se transformou em intérprete e, acabou mediando 
o contato entre espanhóis e astecas. Como ela teve um filho com Cortez, para não cair em desgraçá, casou-
-se com Don Juan Xamarrillo, com quem teve mais um filho. Por haver tido dois filhos mestiços, Malinche 
recebeu o título de mãe do México, já que, foram seus filhos os primeiros mestiços do país. Por fim, a índia 
mais famosa do México ficou marcada como uma traidora por ajudar aos espanhóis em seu desbravamento 
pelo novo território (PAGOTTO, 2012, p. 174).
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espanhóis. É desse episódio que nasce  o termo, muito depreciativo por sinal, “malinchis-

ta”, bastante usado nos dias de hoje para criticar o aculturamento do país pelos estrangeiros 

(PAZ, 1984, p. 80). O termo remete à mancha cultural deixada por Cortês e sua Malinche, 

a índia mais odiada pelos mexicanos. Esse epsódio revela um México que, mergulhado no 

tradicionalismo, emerge do passado, volta às sombras e renuncia a si mesmo. Ao repudiar 

sua história e desprezar sua origem; o mexicano continua sendo todos e sendo ninguém já 

que no seu  imaginário não se vê índio e nem espanhol. Talvez a melhor definição para ele 

seria a representação da ruptura, da negação ou de um ser que segue em conflito com sua 

natureza e com seus sentimentos. Um sujeito que não consegue se sobrepor à sua solidão.

O caso de sedução, lealdade, abandono e traição entre a índia mais odiada da his-

tória mexicana e o destemido colonizador contínua sendo um fantasma a rondar a vida 

do mexicano. Se para Malinche a entrega a Cortês foi por puro amor e devoção, para seu 

povo foi o motivo que os deixou ainda mais a margem na história, no limbo da existên-

cia e órfãos de suas raízes. Naquele momento e ainda nos dias de hoje, a ideia de haver 

descendido de Cortês e da índia Malinche era/é abominável para muitos mexicanos. Eles 

sempre se negaram a reconhecerem-se como fruto da relação de homem que violou suas 

terras e da mulher que os traiu. Para o mexicano, Malinche os despiu, os separou e os 

abandonou   à   própria sorte.

Paz (1984, p. 81), diz que

neste grito condenamos a nossa origem e renegamos o nosso hibridis-
mo. A estranha permanência de Cortês e da Malinche na imaginação e 
na sensibilidade dos mexicanos atuais revela que são algo mais do que 
figuras históricas: são símbolos de um conflito secreto, que ainda não 
resolvemos. Ao repudiar a Malinche – Eva mexicana, tal como a repre-
senta José Clemente Orozco em seu mural da Escola Nacional Prepa-
ratória –, o mexicano rompe suas ligações com o passado, renega a sua 
origem e penetra sozinho na vida histórica.

Apesar da sua rusticidade, do seu conservadorismo, “quando se tem a oportuni-

dade de contato como povo mexicano, mesmo que de maneira rápida, percebe-se que 

embaixo de suas carapaças ocidentais ainda correm o sangue dos povos antigos, suas 

convicções e seus hábitos” (PAZ,1984, p. 15). Acredita-se que estas características, tão 

presentes no modo de ser do mexicano, vem da vivacidade das culturas já existentes 

antes da colonização. Portanto, mesmo diante do exotismo e escárnio que a sociedade 

mexicana apresentou ao mundo; não se pode negar que ao pisar no México o colonizador 

espanhol se deparou com civilizações muito organizadas, extremamente avançadas para 

seu tempo, próspera e requintada.
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Em 1910, inconformados com os rumos que o país tomava por mãos do regime 

totalitário de Porfírio Díaz, iniciou-se o movimento armado que culminaria na Revolução 

Mexicana. Esse movimento não só acabou com a ditadura de Díaz como também forçou 

a promulgação da nova Constituição Política dos Estados Unidos Mexicanos, sete anos 

depois. A Revolução Mexicana foi a primeira a nível mundial que reconheceu as garantias 

sociais e os direitos civis do seu povo, além de ser uma conciliadora entre o país e seu 

passado após anos de múltiplas violências impostas pela ditadura. De certo o movimento 

revolucionário contribuiu para que o país retornasse às suas origens, porém, ao mesmo 

tempo fez com que ele voltasse à solidão e ao isolamento, imergindor em si mesmo.

Para Octávio Paz (1992, p. 131):

A Revolução é uma súbita imersão do México em si mesmo. Das suas 
profundezas e entranhas extrai, quase às cegas, os fundamentos do novo 
Estado. Volta à tradição, reatamento dos laços com o passado, rompidos 
pela Reforma e pela Ditadura, a Revolução é uma busca de nós mesmos 
e um regresso à mãe. E, por isso, é também uma festa: a festa das balas, 
para empregar a expressão de Martín Luís Guzmán. Como as festas 
populares, a Revolução é um excesso e um gasto, um chegar aos extre-
mos, um estouro de alegria e desamparo. Nossa Revolução, é a outra 
face do México, ignorada pela Reforma e humilhada pela Ditadura.

Ao mergulhar em sua ancestralidade o México atentou-se à história, repensou 

suas raízes e contribuiu para que seu povo entendesse quem realmente era. O levante foi 

um fator preponderante para que o mexicano ressurgisse, voltasse a buscar-se para com-

preender-se. Mediante isso, Octávio Paz afirma que a Revolução Mexicana “despertara 

o país” (PAZ, 1992, p. 120). Ela chegou no México como uma alternativa para o país se 

levantar, se reinventar.

De acordo com Paz (1992, p. 123):

A Revolução Mexicana é um fato que irrompe em nossa história como 
uma verdadeira revelação do nosso ser. Muitos acontecimentos – que 
compreendem a história política interna do país e a história, mais secre-
ta, do nosso ser nacional – preparam-na, mas poucas vezes, e todas elas 
fracas e apagadas, antecipam.

Com o advindo do movimento revolucionário o México se transforma e se faz 

uma outra nação. O mexicano passa a ser ele mesmo e o outro que um dia foi, mas vivia 

escondido à espera de um dia poder existir. De certa forma, a revolução pariu a nação e a 

entregou às raças e classes que sempre foram renegadas pelo colonialismo e pelo Estado. 
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Ainda que sua fertilidade tenha sido extraordinária, a revolução não teve força para criar 

uma ordem que fizesse com que a nova sociedade fosse mais livre, mais igualitária. Em 

síntese, o povo continuou esquecido e subjugado.

A independência mexicana, tal como a história dos povos da América Latina fo-

ram processos exteremamente difíceis de serem alcançados. Quando os países hispano-a-

mericanos decidiram pela independência, a metrópole adotou uma política de proteção de 

seu comércio, impedindo que grupos pertencentes à classe aristocrática feudal nativa - os 

criollos - fizessem negócios com outras regiões, ocupassem cargos políticos ou lugares 

importantes na condução do estado. No imaginário da nação,  ao romperem com seu pas-

sado espanhol, esperava-se que o futuro do México ficasse a cargo do próprio povo, algo 

que não aconteceu.

Esses entraves acabaram não só impedindo o livre comércio das colônias, mas 

também impossibilitou seu desenvolvimento econômico e social, além de impedir que os 

criollos ascendessem financeiramente. A independência contribuiu para que os colonos 

saíssem do anonimato e    quebrassem o processo burocrático que paralisava suas vidas. 

Porém, na prática, a estrutura social das colônias em nada mudou.

No calor da revolução, os mexicanos, conforme Paz (1992, p. 111),

rompem com a Espanha, mas se mostram incapazes de criar uma socie-
dade moderna. Não podia ser de outro modo, pois os grupos que enca-
beçaram o movimento de independência não constituíam novas forças 
sociais, mas sim o prolongamento do sistema feudal. A novidade das 
novas nações hispano-americanas é enganosa; na verdade, trata-se de 
sociedades em decadência ou em imobilidade forçada, sobrevivência e 
fragmentos de um todo desfeito. O império espanhol dividiu-se numa 
quantidade de repúblicas, por obra das oligarquias nativas, que, em todos 
os casos, favoreceram ou impulsionaram o processo de desintegração.

Os ventos da independência fizeram com que o pensamento espanhol saisse do 

passado para retornar si mesmo, afim de mergulhar nas causas do fracasso que levou a 

nação, em meio a tanta desgraça, a negar elementos latentes que impeliram o mexicano de 

reconhecer- se espanhol. A independência justificou a intenção do novo estado em trans-

formá-lo (mexicano) em um projeto de poder. Ressaltamos que durante todo o processo 

separatista mexicano o idealismo se sobre pôs à realidade em vez de dizê-la.

Nesse momento, a tradição mexicana como em toda a América latina dá lugar a 

utopia e

a independência oferece a mesma figura ambígua da conquista. A obra 
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de Cortés é precedida pela síntese política que realizam na Espanha 
os reis católicos e pela que iniciam na América medial os astecas. A 
independência se apresenta também como um fenômeno de duplo sig-
nificado: desagregação do corpo morto do império e nascimento de 
uma pluralidade de novos Estados. Conquista e independência parecem 
ser momentos de fluxo e refluxo de uma grande onda histórica, que se 
forma no século XV, estende-se até a América, atinge um momento 
de belo equilíbrio nos séculos XVI e XVII e finalmente se retira, de-
sagregando-se antes em mil fragmentos. Na independência os povos 
rompem com a Colônia, mas são incapazes de construir uma sociedade 
moderna. Afinal, os grupos que fomentaram a independência não cons-
tituíram novas forças sociais, mas o prolongamento do sistema feudal. 
Assim, firmando a sobrevivência e o fragmento de um todo desfeito 
(PAZ, 1992, p. 108).

Os separatistas defendiam que ao se emanciparem da Espanha o mundo hispâni-

co continuaria intacto, porém, não tardou muito para que os acontecimentos deixassem 

em ruínas todos os projetos de independência. O processo de fragmentação do império 

espanhol deixou os independentistas vulneráveis e o Reino Espanhol mostrou toda a sua 

força diante da sagacidade daqueles que lutavam pela separação. Ao final do movimentos 

de Independência o México havia se tornado novamente uma nação sem identidade, en-

fraquecida e distante de si. Ao renunciar a classe de herdeiros da ordem espanhola como 

seus verdadeiros representantes o mexicano abdica sua autenticidade e nega a si mesmo.

Analiticamente, Paz diz que o pensamento crítico e a reflexão foram exercícios 

essenciais para vida política mexicana, além de canais de conexão para que seu país se 

reencontrasse com sua história e com suas tradições (PAZ, 1992, p. 134). 

Dentro dos muros da Escola Preparatória, a velha escola positivista, 
tornou-se a ouvir a voz metafísica, que reclama os seus direitos inalie-
náveis. Vasconcelos era anti- intelectualista. Filósofo da intuição consi-
dera que a emoção é a única faculdade capaz de apreender o objeto. O 
conhecimento é uma visão total e instantânea da realidade. Vasconcelos 
elabora mais tarde uma “filosofia da raça ibero-americana”, que conti-
nua uma corrente muito importante do pensamento hispano-americano. 
Mas, a influência deste pensador só se deixará sentir anos mais tarde, 
quando ocupa a Secretaria da Educação Pública no governo do novo 
regime (PAZ, 1992, p. 135).

Ao nos debruçarmos em cima da análise do autor sobre a crítica do positivismo 

à história da intelectualidade no México percebe-se que ela foi primordial, determinante 

para que a revolução se deflagrasse. Entretanto, quando os positivistas assumiram uma  po-

sição intelectual que não dialogava como os interesses populares e muito menos com as in-
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quietações da época, o movimento positivista ganha um caráter falacioso negativo. Se por 

um lado a utopia foi um dos elemento basais para a construção da Revolução Mexicana por 

outro a inteligência, por meio de seus pensadores positivistas, desenterrou o país e o trouxe 

à realidade. O conhecimento foi fundamental para que se desse a Revolução Mexicana.

Como afirma o próprio Octávio Paz (1992, p. 15):

Nossa história recente abunda em exemplos desta superposição c con-
vivência de diversos níveis históricos: o neofeudalísmo porfirista (uso 
este termo enquanto espero o historiador que, por fim, classifique, na 
sua originalidade, as nossas etapas historietas), servindo-se do positi-
vismo, filosofia burguesa, para justificar-se historicamente; Caso e Vas-
concelos – precursores intelectuais da Revolução –, utilizando as ideias 
de Boutroux e de Bergson para combater o positivismo porfi; rista; a 
educação socialista num país de capitalismo incipiente; os murais revo-
lucionários nas paredes governamentais… Todas estas aparentes con-
tradições exigem um novo exame da nossa história e da nossa cultura, 
com influência de muitas correntes e épocas.

José Vasconcelos elaboraria mais adiante um tratado que ficaria conhecido como: 

“filosofia da raça ibero-americana”, uma vertente muito importante do pensamento hispa-

no-americano. Anos mais tarde, quando ele ocupou um importante cargo na Secretaria da 

Educação Pública no novo governo vigente, a influência e significativa contribuição de 

Vasconcelos para o pensamento liberal foram reconhecidas (PAZ, 1992, p. 135).

A Revolução Mexicana era dotada de uma singularidade que a tornou genuína. 

O Plan de Ayala3 fez com que o México se ancorasse na razão, em prol de um idealismo 

que não fosse vazio ou distante da realidade. As terras seriam repartidas através de títulos 

legais, como no passado, e todos os campesinos e povoados que não possuíam documen-

to de posse, seriam beneficiados por essa ação. Nesse momento, o movimento Zapatista 

retoma as origens, volta às tradições e tenta conceber um México voltado para as políticas 

agrárias. Em 1915, em Cuemavaca, a Lei Agrária é implantada por Emiliano Zapata.

Paz (1984, p. 128), atesta que:

Ao fazer do calpulli o elemento básico da nossa organização econômica 
e social, o Zapatismo não só resgatava a parte válida da tradição colo-
nial, como também afirmava que toda construção política verdadeira-
mente fecunda deveria partir da porção mais antiga, estável e duradoura 
da nossa nação: o passado indígena.

3 O Plan de Ayala foi um manifesto promulgado em 28 de novembro de 1911, no auge da Revolução 
Mexicana, na qual o chefe revolucionário mexicano Emiliano Zapata não reconheceu, o então Presidente 
Francisco I. Madero, como o iniciador da revolução, acusando-o de trair as causas campesinas.
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Ao redigir o manifesto, Zapata fala abertamente da usurpação, da má fé, da mi-

séria, da opressão por parte do Estado. Em seu corpus o autor propõe que as terras sejam 

confiscadas e divididas entre os que detinham títulos de posse, datados anteriormente à 

Lei de terras de 1856. Assim, pela primeira vez a Lei Agrária abarca a nação como um 

todo, retoma o Plan de Ayala, passa a defender que as questões agrárias seriam a razão 

primeira e o objetivo maior da Revolução Mexicana.

Em suma, acreditamos que as contribuições deixadas por Octávio Paz na obra 

supracitada perpassaram o campo literário-filosófico e entraram para a história como va-

liosos testemunhos da formação cultural do México, do seu povo e suas tradições, além 

de corroborar com a formação do pensamento crítico no país desde os primórdios até os 

dias atuais. Em Labirinto da Solidão o autor nos traz importantes discussões sobre o país 

e suas dificuldades rumo à modernidade. Reforçamos que a obra, provavelemente a mais 

importante de sua carreira, foi escrita em um momento que Octávio Paz se encontrava 

sem qualquer perpectiva política e muito menos literária [no que se refere à possíveis 

sinalizações para a entrada de um autor independente como ele no cãnone literário mexi-

cano e mundial]. Por esse e outros aspectos, Labirinto da Solidão pode ser considerado 

uma das obras mais importantes que foi escrita em nome da liberdade de expressão. A 

obra alcançou uma relevância tão sublime que, desde sua concepção, até os dias de hoje, 

nunca deixou de ser discutida.
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