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Resumo: O artigo procura estabelecer se o que se entende normalmente por French Theory é um 
simples produto de importação americano, ou se a “teoria francesa” existe para além das fronteiras 
da cena acadêmica norte americana. Os filósofos que supostamente pertencem a esse movimento 
conceberam obras fundamentalmente heterogêneas e singulares. O artigo tenta, no entanto, 
caracterizar a “teoria francesa” senão como um corpus de obras coerente, ao menos como uma 
comunidade de leituras críticas e leitores dissidentes.
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Why the French Theory doesn’t exist

Abstract: The article seeks to question whether what is commonly referred to as “French Theory” 
is a sheer American import product or whether “French Theory” exists beyond the confines of 
American academia. The philosophers that supposedly belong together under such a label happen 
to have come up with fundamentally heterogeneous, singular works. The article attempts however 
to characterize “French Theory”, if not as a consistent body of thought, at least as a community of 
dissenting readers and of critical readings.
Keywords: French Theory, French thought, critical theory, critics, commentary

Pourquoi la « French Theory » n’existe pas

Resumé : L’article cherche à établir si ce que l’on entend communément par « French Theory 
» est un simple produit d’importation américain ou si la « théorie Française » existe au-delà des 
frontières de la scène académique américaine. Les philosophes qui appartiennent supposément à ce 
mouvement ont conçu des œuvres foncièrement hétérogènes et singulières. L’article tente toutefois 
de caractériser la « théorie Française », sinon comme un corpus d’œuvres cohérent, du moins comme 
une communauté de lectures critiques et de lecteurs dissidents.
Mots-clés : French Theory, pensée française, théorie critique, critique, commentaire.
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***

Começarei por quatro questões, às quais tentarei responder dentro do que segue: o 

que é a teoria francesa? A teoria francesa é realmente francesa? A teoria francesa é teoria? 

O que é teoria, e por que ter renunciado a essa disciplina há muito tempo conhecida como 

“filosofia”?

Essas questões podem parecer numerosas ou amplas demais; no entanto conti-

nuam sendo não menos pertinentes para interrogar o que os críticos, professores, estudan-

tes, historiadores, sociólogos, artistas, jornalistas, todos, enfim, chamam normalmente de 

teoria francesa, mais conhecida ainda sob o nome de French Theory, em inglês, no texto. 

A razão dessa explicação textual, a partir de uma denominação que foi largamente com-

partilhada, e que floresceu, encontra sua origem em um mal-estar crescente que sentimos 

utilizando ou ouvindo esse termo por vários anos.

Meu título “Porque a French Theory não existe” pode parecer deliberadamente 

provocador. Sua escolha, no entanto, não denota apenas um jogo espirituoso de palavras. 

O termo French Theory encobre alguns mal-entendidos, os quais considero útil esclare-

cer. E, além do mais, me parece o resultado de uma série de questões ou problemáticas 

cruciais da ordem da crítica.

A exceção filosófica francesa

Não é a presidente em exercício que sou, do Collège international de philoso-

phie, instituição fundada em 1983 por Jacques Derrida, Dominique Lecourt, François 

Châtelet e Jean-Pierre Faye por decreto presidencial, que sustentaria que o pensamento 

francês ou a filosofia francesa não existem. Gostaria de voltar-me brevemente à história 

do Collège international de philosophie, pois seu destino está, ao menos em parte, ligado 

ao que chamamos de “pensamento francês”, ou French Theory. Há, de fato, na França, 

uma tradição filosófica, uma relação idiossincrática da França, e mais singularmente da 

língua francesa, com a filosofia. Essa relação, que remonta a Renée Descartes e sua de-

cisão de escrever na língua materna, passa pelo Iluminismo francês e a Enciclopédia de 

Diderot e d’Alembert, atravessando o século XIX até a invenção do Ecletismo por Victor 

Cousin, teoria que continua a transmitir o ensino da filosofia no ensino médio francês. A 

filosofia francesa foi marcada, a partir de Cousin, pelo ensino e transmissão da tradição 

e da história da filosofia. A França, assim, criou e sustentou uma tradição e uma posição 

filosófica singular face a uma tradição filosófica que não cessou de pesar mais ou menos 
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abertamente sobre os filósofos franceses: a tradição alemã, considerada por muitos dentre 

eles com admiração e inveja.

Poderíamos dizer que a França encontrou, a partir do século XIX, uma maneira de 

existir, senão de rivalizar com a Alemanha, deslocando para o campo político os modos 

de produção e os desafios da transmissão do conhecimento filosófico. É preciso apenas 

considerar que a França é um dos raros países, se não o primeiro, a instaurar a obrigatorie-

dade das aulas de filosofia para todos os alunos do último ano do ensino médio, indepen-

dentemente da via profissional que seguirá em seus estudos. Há, incontestavelmente, um 

estatuto de exceção do filosófico na França. A história do Collège international de phi-

losophie está ela mesma ligada a uma associação fundada por Jacques Derrida em 1974, 

o GREPH (Groupe de Recherches sur l’enseignement supérieur philosophique), criado 

para defender o ensino da filosofia e proclamar o que o filósofo designará pela noção de 

“direito à filosofia” em um texto posterior (DERRIDA, 1990a).

Como as aulas de filosofia do final do ensino médio à qual seu destino está atre-

lado, o Collège international de philosophie é uma anomalia institucional. Fundado por 

decreto da presidência da República Francesa, o Collège é um hápax na história das 

instituições filosóficas: é a única instituição filosófica que não é nem uma universidade, 

nem um grupo de pesquisa, e se beneficia de uma dotação orçamentária de um Estado 

democrático que não lhe impõe nenhum retorno em contrapartida, nem controle algum. 

Quantos estados democráticos no mundo sustentam hoje instituições filosóficas perfeita-

mente independentes e totalmente soberanas? O Collège não expede diplomas; todas as 

atividades são abertas a quem queira bater à porta. Pratica-se ali modos de intervenções 

filosóficas originais e deliberadamente não acadêmicas, como visitas filosóficas de mu-

seus, ágoras filosóficas com públicos variados, assim como seminários de filosofia muito 

pontuais. A ideia dos fundadores do Collège era a de um lugar onde a filosofia pudesse se 

expor ao seu exterior, confrontando-se com a alteridade política, social, cultural, artística, 

segundo a modalidade de intersecção disciplinar. A filosofia cessaria então de se colocar 

como “rainha das disciplinas”, assim como a concebia Immanuel Kant (KANT, 1935), 

para entrar diretamente em contato, em ressonância e, por que não, em conflito com o 

mundo: “Esse Collège International não seria somente Colégio de Filosofia, mas um 

lugar de questionamento sobre a filosofia (DERRIDA, 1990ª, p. 577), segundo os termos 

do relatório dito rapport bleu3 redigido por seus co-fundadores.

3 Relatório apresentado em 30 de setembro de 1982 a Jean-Pierre Chevènement, ministro do Estado, Mi-
nistro da Pesquisa e da Indústria, por François Châtelet, Jacques Derrida, Jean- Pierre Faye, Dominique 
Lecourt.
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Notemos que cada vez que se tratava de contestar o ensino da filosofia para toda 

uma faixa etária, como pode ter sido o caso até recentemente, numerosas vozes, filosófi-

cas ou não, se levantaram na França para defender o que é considerado senão como um 

direito constitucional, ao menos como uma aquisição republicana. Pouco numerosos são 

os países onde o ensino da filosofia é assim portador – com ou sem razão, aliás – de uma 

tal carga política e civil.

A filosofia então não é concebida simplesmente como disciplina na França, como 

é o caso na Alemanha ou na Grã-Bretanha. Ela se beneficia de um estado de exceção. 

O direito à filosofia é concebido na França - ao menos esta é a minha hipótese - como a 

condição de possibilidade do exercício de um direito crítico ou de um direito político. E 

o que chamamos de “teoria francesa” não é estranho à história da relação da França com 

a filosofia e com o filosófico, que pode ter assumido a imagem de “filosofia pop”, como 

chamou Gilles Deleuze. Nessa expressão, entende-se o adjetivo “pop” como em “pop art” 

ou “pop music”: a apócope não deve obliterar o sema de “popular”, “que diz respeito ao 

povo”, no sentido em que se entendia esta palavra no século XIX, “destinado ao grande 

público”, como se diz hoje em dia.

Quem são os filósofos considerados pertencentes à French Theory? Muitos dentre 

eles pontuaram a história do Collège international de philosophie, e mais amplamente a 

história da filosofia francesa do último quarto do século vinte: Jacques Derrida, Michel 

Foucault, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard, Jacques Rancière, Alain Badiou, Jean-

-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Jacques Lacan, Félix Guattari, Louis Althusser, 

Julia Kristeva, Hélène Cixous, Bruno Latour; essa lista, claro, não é exaustiva. Colocadas 

essas premissas, como sustentar que a French Theory não existe?

Primeiro porque a “French Theory” não é um movimento coerente, e nem mesmo 

é um movimento aos olhos daqueles que supostamente a constituem, assim como ela não 

é um conjunto de pensadores e pensadoras pensando em uma mesma voz ou em um mes-

mo sentido – nem político – longe disso. 

Na encruzilhada das línguas

A razão mais profunda da minha resistência ao nome French Theory tem a ver 

com o fato de que, conforme acredito, a teoria francesa não é nem exclusivamente fran-

cesa, nem essencialmente francesa. Vou me explicar sobre o valor de cada um desses dois 

advérbios. Comecemos pelo primeiro. A French Theory não é exclusivamente francesa. 

À lista de nomes que acabo de citar, seria preciso acrescentar os de Giorgio Agamben, Sa-
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muel Weber, Avital Ronell, Judith Butler, Homi Bhabha, Edward Said, Slavoj Zizek, An-

tonio Negri, Fredric Jameson, Friedrich Kittler, Werner Hamacher e outros ainda. Existe 

um número considerável de pensadores que se situam na esteira da dita teoria francesa e 

não são franceses nem por nacionalidade nem por língua materna.

Poder-se-ia objetar a isso que a teoria francesa é chamada “francesa” pelo fato de 

que seu corpus de origem é composto de obras inicialmente escritas em língua francesa. 

O francês não é, todavia, a língua franca da teoria francesa. O que é incontestável, por 

outro lado, é que a questão da língua é decisiva para todos os autores da “teoria francesa”. 

Se fosse necessário encontrar uma temática para reunir estes últimos sob uma bandeira 

comum, essa poderia ser a da tradução. A questão da língua não deve ser entendida de 

um ponto de vista estritamente filológico ou linguístico: se a tradução entre as línguas 

naturais questiona esses autores, a questão da tradução entre os discursos e entre as dis-

ciplinas está igualmente no cerne de suas interrogações. Basta considerar a noção de 

“linguagem do Outro” (entendida como “tesouro do significante”) proposta por Jacques 

Lacan – linguagem do Outro, a qual sabemos o quanto é decisiva na constituição psíquica 

do sujeito – ou, na outra extremidade do espectro teórico, a questão do mutismo do louco, 

do homossexual, do delinquente, para retomar a tríade repressiva revelada por Michel 

Foucault. Seja o inconsciente como linguagem ou o “grande confinamento” da Histoire 

de la Folie à l’Âge Classique (FOUCAULT, 1972a), a língua, suas modalidades e seus 

modelos são centrais para as elaborações dos pensadores da dita “teoria francesa”. O livro 

de Jacques Derrida, “O Monolinguismo do Outro”, é emblemático das reflexões sobre a 

língua e articula a questão da língua à da identidade. Citarei três máximas que pontuam 

o livro e que seu autor glosa longamente: “Sim, eu só tenho uma língua. Mas não é a mi-

nha.” (DERRIDA, 1996, p. 15) E estas duas outras que declinam a primeira: “1. Nunca 

falamos mais do que apenas uma língua. Nunca falamos apenas uma língua” (ibid, p. 21) 

A obra inteira de Jacques Derrida poderia, neste sentido, ser (re)lida sob a luz da questão 

da língua, da pluralidade das línguas e de sua tradução possível e impossível. 

A realização sem dúvidas mais brilhante da French Theory, em relação à questão 

da pluralidade das línguas, é o Vocabulaire Européen des philosophies, cujo subtítulo é 

Dictionnaire des intraduisibles. Dirigido por Barbara Cassin (CASSIN, 2004)4, é objeto 

de um grande número de traduções, já publicadas ou em curso, cuja versão inglesa foi 

lançada em 2014 sob a direção de Emily Apter, Jacques Lezra e Michel Wood (CASSIN, 

4 Há uma edição brasileira, bastante reduzida (318 p.), não correspondendo ainda à edição completa em 
francês (1.560 p.): CASSIN, Barbara et al. Dicionário dos intraduzíveis: Um vocabulário das filosofias. 
Volume um: Línguas. Tradução e organização Fernando Santoro e Luísa Buarque. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2018. NT
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2014). O objetivo do Vocabulaire é explorar as relações complexas que ligam o idioma 

filosófico às línguas naturais das quais saiu e foi tecido. A hipótese da qual ele procede 

é que a linguagem da filosofia é sensível às línguas de seus autores, que o conceito não 

é abstrato nem imune a qualquer inscrição na rede da língua materna na qual ele se for-

mula. Esta reticularidade do conceito é de natureza lexical e sintática. Certas noções, tais 

como Ereignis ou gender, para citar apenas duas, destacam uma certa intraduzibilidade 

pós-babeliana entre as línguas, à qual o projeto inteiro procura dar forma: o que interessa 

aos autores do dicionário, artigo após artigo, é a dívida de cada conceito com a história 

linguística e mesmo literária da língua de onde ele saiu, e o quanto cada conceito pode 

ser comparado a outros conceitos tirados de outras línguas. A língua da filosofia não está 

sozinha: ela não está ao abrigo de influências plurais, de intertextos e subentendidos que 

ganham ao serem descobertos e elaborados. A própria palavra “teoria” não foi esquecida 

na edição americana assinada por Emily Apter, Jacques Lezra e Michael Wood - três ou-

tros teóricos da French Theory que não são menos americanos. Na introdução, lembram 

que theorein significa, em grego antigo, ver, observar, mas também viajar para regiões 

longínquas; em latim, theoria faz referência a um estado de observação, mas igualmente, 

por extensão, a uma missão diplomática. A French Theory deve ser entendida em tradu-

ção na medida em que interroga até no seu nome a traduzibilidade ao mesmo tempo que 

a intraduzibilidade do princípio das noções, a distância entre a tradução necessária dos 

conceitos filosóficos entre as línguas e o resto da intraduzibilidade não solúvel da passa-

gem de uma língua a outra. 

Um produto de importação universitária americano

A French Theory não é um conceito, mas um nome: “do que a French Theory 

é o nome?” seria uma outra maneira de formular a questão, que é minha, para retomar 

transformando o título formulaico de um ensaio, de uma outra figura desse conjun-

to com contornos indistintos e móveis: Alain Badiou (BADIOU, 2009). Ninguém 

sabe quem forjou esse nome, nem quem o empregou pela primeira vez. Em um livro 

lançado em 2005, François Cusset usou este nome para explorar a recepção de cer-

tos pensadores franceses do outro lado do Atlântico, como indica seu título: French 

Theory: Foucault, Derrida, Deleuze et cie et les mutations de la vie intellectuelle aux 

États-Unis (CUSSET, 2005). Emerge da leitura desse ensaio (que propõe uma apro-

ximação a qual qualificarei de história intelectual) que a French Theory é um produto 

de importação estadunidense. 
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É incontestável que a geração dos autores da dita “teoria francesa” foi largamen-

te atraída pelos Estados Unidos, e isso por razões múltiplas. Não tomarei mais que um 

exemplo, talvez o mais emblemático, o de Jacques Derrida, que atravessa o Atlântico pela 

primeira vez em 1956, quando acabava de ser admitido na agregação de filosofia, e fica 

em Harvard durante um ano como special auditor. É na Widener Library que ele lê James 

Joyce pela primeira vez; é em Cambridge que começa a tradução e a introdução de L’Ori-

gine de la géométrie. Ele não deixará, após esta data, de viajar muito regularmente aos 

Estados Unidos para ensinar.  A partir de 1975, Jacques Derrida ocupará cargos de pro-

fessor visitante em prestigiosas universidades americanas, de Yale à Cornell passando por 

UC Irvine onde ensinará por muito tempo, e onde estão hoje depositados seus arquivos. 

Citarei mais um exemplo, não menos significativo, o de Philippe Lacoue-Labar-

the e de Michel Foucault que se viram ensinando no mesmo ano, em 1983, no mesmo 

campus californiano da Universidade de Berkeley, para estudantes que podiam seguir em 

paralelo durante o mesmo semestre os seminários de dois dos filósofos franceses mais 

reconhecidos de seu tempo. Esses exemplos não são simples anedotas: eles testemunham 

o fato de que a filosofia francesa dos anos 1980 acontecia na América, tinha encontrado 

como lugar, senão como refúgio, o continente norte-americano. Lembremos que vários 

destes pensadores, como era o caso particularmente de Jacques Derrida, encontravam-se 

em situações institucionais complicadas, para não dizer paradoxais: internacionalmente 

conhecido e reconhecido, Derrida nunca conseguiu obter um posto de professor em uma 

universidade francesa.

Outra ilustração desse acontecimento do pensamento francês nos Estados Uni-

dos, o encontro de Jacques Lacan e Jacques Derrida em Baltimore em outubro de 1966. 

A ocasião era a conferência organizada por René Girard, Eugenio Donato e Richard 

Macksey intitulada The Languages of Criticism and the Sciences of Man, conferência 

da qual participam além de Lacan e Derrida, Jean-Pierre Vernant, Jean Hippolyte, Tz-

vetan Todorov e para a qual Foucault, Lévi-Strauss e Deleuze tinham sido igualmente 

convidados, mas não haviam podido estar presente. O objetivo buscado por seus or-

ganizadores era o de introduzir o estruturalismo em território americano. A respeito 

disso, poder-se-ia sustentar que o pós-estruturalismo nasceu diante de um auditório 

universitário americano em 1966. Se a certidão de nascimento da French Theory foi 

incontestavelmente emitida nos Estados Unidos, a filosofia francesa dos anos 1960 a 

1980 fez mais que apenas exportar-se para o outro lado do Atlântico: ela tomou forma, 

uma forma não institucional, mas que é para ser entendida no sentido fenomenológico 

do termo. Ela surgiu, e surgiu por si mesma, pelo menos em parte, em um contexto 
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acadêmico estrangeiro. Se voltamos à conferência de 1966, podemos legitimamente 

nos perguntar se o vocábulo French Theory não é um nome de fachada para designar 

o “pós-estruturalismo”, categoria com a qual muitos dos pensadores ditos da French 

Theory tiveram problemas a partir mesmo de quando foram colocados sob essa bandei-

ra. A “teoria francesa” seria assim o nome de outra coisa que não ela mesma, um nome 

colocado no lugar de um outro, por razões a serem elucidadas. 

Produto de contrabando

Produto de importação, surgido bem longe do continente europeu e do território 

francês, a French Theory é igualmente um produto de contrabando. Ela é inseparável, 

no contexto universitário americano, da recepção da filosofia continental, francesa, mas 

igualmente alemã. A “teoria francesa” é, assim, a história de um encontro entre os inte-

lectuais franceses que experimentaram a necessidade de se exportar para difundir seu 

trabalho e jovens universitários, doutorandos, professores americanos tendo encontrado 

um interesse científico, mas também estratégico - e político - para acolhê-los e promover 

seu pensamento. Isso, do qual a French Theory é o nome, situa-se na passagem da recep-

ção, pela tradição americana, da tradição alemã. A complicação vem de que essa recepção 

passou, ao menos em parte, por leituras francesas. O que muitos dos filósofos que per-

tencem supostamente à “teoria francesa” têm em comum, é que são grandes leitores e co-

mentadores da filosofia alemã: Derrida ilustrou-se assim pelo seu comentário de Husserl 

e de Heidegger, Foucault por sua leitura de Kant, Jean-Luc Nancy por seu trabalho sobre 

Hegel, Deleuze por seu livro sobre Nietzsche, Philippe Lacoue-Labarthe por sua recepção 

de Höderlin e de Heidegger etc.

A French Theory permitiu “passar” no duplo sentido do termo - no sentido de 

transmitir, mas também de passar por baixo do pano, de maneira oculta e equívoca - uma 

tradição filosófica sob o pretexto de outra. Neste sentido, pode-se dizer que a “teoria fran-

cesa” é um produto de contrabando.

A América representava, para certos filósofos dos quais falei, um continente carac-

terizado – sem dúvida erroneamente - por sua relativa virgindade filosófica. A violenta con-

trovérsia filosófica que opôs Jacques Derrida a John Searle5, filósofo americano da tradição 

analítica, sobre a interpretação da performatividade austiniana6, pode ser relida sob o prisma 

5 A tradução, nos Estados Unidos, do artigo de Jacques Derrida «Signature événement contexte» (ensaio 
que conclui o livro Margens da filosofia), provocou uma viva réplica do professor americano. Derrida res-
pondeu, por sua vez, em um longo ensaio intitulado Limited Inc.
6 J. Austin, 1970 [1962], Quand dire c’est faire, Paris, Seuil.
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do fantasma francês – que não foi o único feito de Derrida - de uma tradição americana se 

não existente, ao menos menor. A French Theory frequentemente dá origem a um cenário 

de explicação em três termos, como o prova o exemplo dessa disputa entre Searle e Derrida 

em torno do nome de John Austin. De qualquer forma, com esta notável exceção, Derrida 

não menciona a filosofia americana, não se refere a ela, parece ignorá-la completamente. 

O que resta não é menos que o que a French Theory nomeia - o que aliás nenhum univer-

sitário americano saído das humanities ignora - é uma luta mais ou menos travada entre 

filosofia continental e filosofia analítica. Notar-se-á de passagem que essa maneira francesa 

de abordar a América filosófica como “terra incógnita” reitera o sonho europeu inicial - co-

lonial - de uma América descoberta, newfound land, terra nova, mesmo que esse gesto se 

inscreva em um contexto de dominação imperial notavelmente econômico e geoestratégico 

da América sobre a Europa. A relação dos filósofos franceses com o continente americano 

é assim tingida de uma certa ambivalência. Derrida, que foi até identificar a desconstrução 

e a América7 em uma célebre asserção, parece retomar-se no mesmo texto para qualificá-la 

mais em termos de “transferências8” que em termos de lugar próprio.

A cartografia da recepção da “teoria francesa” no continente americano pode ser 

rapidamente esboçada porque não concerne todos os Estados, nem todo o país: da costa 

Leste, de Yale onde os filósofos franceses e particularmente Derrida podiam contar com 

a presença de Paul de Man, passando por Johns Hopkins cujo nome foi  anteriormente ci-

tado, até Cornell onde Jonathan Culler muito precocemente apresentou a obra de Jacques 

Derrida, depois à Universidade de Nova Iorque onde numerosos pensadores franceses 

ensinaram ou deram conferências, até as universidades da costa Oeste, UC Berkeley, 

UCLA, UC Irvine, onde o pensamento francês recebeu e recebe ainda hoje o melhor dos 

acolhimentos, até Northwestern University e DePaul em Chicago. A recepção da French 

Theory foi acompanhada de efeitos geracionais e institucionais nos departamentos de lite-

ratura comparada, os departamentos de filosofia nos Estados Unidos estando todos, quase 

sem exceção, consagrados ao estudo da tradição analítica: muitos acadêmicos americanos 

construíram assim seus trabalhos e suas carreiras acadêmicas na esteira da desconstrução, 

da crítica dos trabalhos dos filósofos franceses com os quais tinham relações de trabalho 

7 “A América, é a desconstrução” (DERRIDA, 1998, p. 41).
8 “Mas há um lugar próprio, há uma história própria para essa coisa? Acredito que há nela apenas trans-
ferência, e um pensamento da transferência, em todos os sentidos que essa palavra toma em mais de uma 
língua, e em primeiro lugar transferência entre as línguas. Se eu tivesse que arriscar, Deus me livre, uma só 
definição da desconstrução, breve e elíptica, econômica como uma palavra de ordem, eu diria sem frase: 
mais de uma língua. Isso não é uma frase de fato. É sentencioso, mas não tem sentido, pelo menos como o 
quer Austin, as palavras sozinhas não têm sentido (meaning). O que tem sentido é a frase (sentença). Quan-
tas frases podemos fazer com ‘desconstrução’?” (DERRIDA, 1998, p. 38)
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e de amizade. Essa geração, se ela se perpetuou e se espalhou, está prestes a se aposentar 

e abrir caminho para outras, com aproximações teóricas ou metodológicas que não veem 

necessariamente com olhos tão favoráveis as obras e os autores da dita French Theory.

A French Theory produz toda sorte de quiprocós, que com Derrida eu seria tentada 

a chamar de efeitos de indireção. Citarei dois exemplos que dizem respeito à transmissão 

da tradição: a filosofia de Immanuel Kant é ensinada nos Estados Unidos nos departamen-

tos de alemão, de literatura comparada, de francês, mas não de filosofia – com algumas 

exceções. A “teoria francesa” tem isso de particular, ela volta por trás, por lá onde não se 

espera. Do outro lado do Atlântico, muitos dos estudantes franceses atuais têm acesso a 

Roland Barthes ou Michel Foucault pela leitura de Judith Butler, de Gayatri Spivak ou 

d’Homi Bhabha. Esta ironia do destino, longe de ser efeito do acaso, me parece inscrita na 

estrutura mesma do que se chama French Theory que, por não ser unificada, nem coeren-

te, não se inscreve menos em uma filiação indireta e uma comunidade paradoxal, ponto 

que eu gostaria agora de abordar. 

Cena crítica de leitura

A questão de saber se a French Theory existe para além do contexto universitário 

norte americano permanece sem solução, até porque a dita “teoria francesa” não repre-

senta um corpus unificado e consensual. Os filósofos dados como aqueles que compõem 

este movimento não compartilham aproximações metodológicas comuns, nem mesmo 

temas comuns. Não há nada entre eles que se pareceria com uma comunidade de pen-

samento ou de prática. Estamos no direito então de nos perguntar o que os ligou, além 

de sua contemporaneidade ou de seu pertencimento, para alguns, a uma mesma geração 

filosófica. A resposta que sou tentada a propor é um paradoxo somente na aparência: o 

que os ligou é o que os opôs. Entre eles aconteceram cenas agonísticas de leitura, dispu-

tas interpretativas das quais algumas permaneceram célebres, outras mais confidenciais. 

Evocarei duas que me parecem significativas do modo de existência da French Theory, 

senão em relação a objetos e conceitos comuns, ao menos em torno de textos comparti-

lhados. A “teoria francesa” pode ser visualizada como uma arena na qual se confrontam 

posições de leitura que se marcam e se afastam umas das outras em uma dramaturgia do 

comentário e da crítica do comentário filosófico que, se não é nova na história da filosofia, 

não é menos singular. A teoria francesa poderia se definir a este respeito como “crítica da 
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crítica”, para retomar a expressão de Marx e Engels9. É o caso da célebre leitura em forma 

de controvérsia da novela de Edgar Allan Poe A Carta Roubada, que opôs durante quase 

trinta anos Jacques Lacan e Jacques Derrida. De fato, em um de seus primeiros seminá-

rios, o psicanalista francês tentou extrair as lições psicanalíticas do texto de Poe e, em 

1966, colocou no início de seus Écrits (LACAN, 1966) o dito “Seminário Sobre a Carta 

Roubada”. Em 1980, em La Carte Postale (DERRIDA, 1980). Jacques Derrida criticou 

de maneira muito precisa e muito viva a leitura lacaniana do texto literário, qualificando 

seu gesto de metafísico.

A cena crítica em questão é uma cena com três protagonistas que assume a for-

ma do que Jean-Louis Fabiani apropriadamente chamou de Leçon de lecture (FABIA-

NI, 2007). Tomarei um segundo exemplo, não menos paradigmático, que opôs desta vez 

Michel Foucault e Jacques Derrida por textos interpostos em torno de um terceiro texto 

canônico: uma passagem da primeira das Meditações Metafísicas de René Descartes.

Mas, ainda que os sentidos nos enganem às vezes, no que se refere às 
coisas pouco sensíveis e muito distantes, encontramos talvez muitas 
outras das quais não se pode razoavelmente duvidar, embora as conhe-
cêssemos por intermédio deles: por exemplo, que eu esteja aqui, senta-
do junto ao fogo, vestindo um roupão, tendo este papel entre as mãos e 
outras coisas desta natureza. E como poderia eu negar que estas mãos 
e este corpo sejam meus? A não ser, talvez, que eu me compare e esses 
insensatos; de quem o cérebro está de tal modo perturbado e ofuscado 
pelos negros vapores da bile, que constantemente asseguram que são 
reis, quando são muito pobres; que estão vestidos de ouro e de púrpura, 
quando estão inteiramente nus; ou imaginam ser jarros ou ter um corpo 
de vidro. Mas quê? São loucos, e eu não seria menos extravagante, se 
me guiasse por seus exemplos (DESCARTES, 1953, p. 268).

Em sua tese de doutorado publicada em 1961, Michel Foucault sustenta que Des-

cartes traça neste texto uma linha divisória entre os erros dos sentidos e outras quimeras 

de sonhos de um lado e, de outro lado, as extravagâncias da loucura. Essas linhas marcam 

para Foucault a expulsão da loucura para além dos limites da razão, expulsão anunciadora 

do “grande confinamento” (FOUCAULT, 1972a, p. 56) que virá segundo a tese foucaul-

tiana exposta no segundo capítulo.

Em 4 de março de 1963, em uma sessão do Collège philosophique de Jean Wahl, 

Derrida atacou aquele que foi seu professor na École Normale Supérieure, alguns anos 

9 “Crítica da Crítica” é o subtítulo do primeiro panfleto assinado pelos dois autores e publicado originalmen-
te em 1845: A Sagrada família ou a crítica da Crítica crítica.
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mais velho10. Neste texto Derrida dá a Foucault uma verdadeira lição de leitura: se a 

loucura parece estar, em um primeiro momento, afastada pela hipótese do malin génie é, 

segundo ele, para melhor reinstalar a possibilidade da loucura no centro do dispositivo 

do inteligível. O que Derrida recusa em última instância é a historicização da hipótese do 

malin génie por Michel Foucault. Ele contesta a maneira do autor de Folie et déraison não 

considerar a história do logos antes da Idade Média: a estrutura de exclusão que Foucault 

identifica na idade clássica é, segundo ele, uma repetição da vitória socrática e dialética 

sobre a húbris de Cálicles. Interrogando o impensado da tese foucaultiana, Derrida bus-

ca determinar a parte reservada à filosofia nessa estrutura histórica total. Segundo ele, a 

primeira meditação não é uma expulsão sumária da possibilidade da loucura para fora do 

próprio pensamento: aquilo de que Descartes fala não é da loucura no sentido psiquiátrico 

do termo, mas da extravagância. O argumento no qual se sustenta a demonstração derri-

diana é que o cogito vale mesmo eu sendo louco, mesmo se meu pensamento é louco de 

lado a lado: “Que je sois fou ou non, Cogito sum” (DERRIDA, 1967b, p.86).

A réplica de Foucault fez-se esperar: apareceu em 1971 na revista japonesa Pai-

deia por ocasião de um número especial consagrado às ligações entre seu trabalho filosó-

fico e sua relação com a literatura, sob o título Mon corps, ce papier, ce feu e foi republica-

da na nova edição francesa de Histoire de la folie em 1974 (FOUCAULT, 2001 [1972b]). 

Foucault sustenta que a comparação com a loucura é capital no argumento cartesiano e 

recusa a leitura derridiana por não levar em conta a meditação como evento discursivo.

A resposta de Foucault é esclarecedora, particularmente sobre um ponto que in-

teressa à questão da suposta comunidade dos autores da “teoria francesa”: sua crítica ao 

caráter exageradamente textualista da leitura derridiana.

Eu não direi que é uma metafísica, a metafísica ou seu encerramento que se 

esconde nessa “textualização” das práticas discursivas. Irei muito mais longe: direi 

que é uma pequena pedagogia historicamente bem determinada que de maneira muito 

visível, se manifesta. Pedagogia que ensina ao aluno que não há nada fora do texto, mas 

que nele, em seus interstícios, em seus espaços em brancos e seus não-ditos, reina a 

reserva da origem; que não é, portanto, absolutamente necessário procurar em outro lugar 

(FOUCAULT, 1972b, p. 1135)

E, de fato, Derrida em sua crítica pretendia, como escreve, “praticar o gênero do 

comentário” (DERRIDA, 1967b, p. 55) sobre o texto de Foucault. O terreno sobre o qual 

se afrontam in fine os dois pensadores é o do estatuto do texto que opõe o autor de De la 

10 O texto da conferência foi lançado com o título Cogito et histoire de la Folie em 1964 na revista Revue 
de Métaphysique et de morale (1963) e em 1967 em L’Écriture et la différence.
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grammatologie (DERRIDA, 1967a) ao da Archéologie du savoir (FOUCAULT, 1969). A 

querela não é negligenciável, mesmo que pareça se relacionar a uma série detalhes.11 O 

arquiconceito da escrita derridiana parece ser inconciliável com o enunciado foucaultiano 

considerado como condição enunciativa do dito. A história dos enunciados como desco-

berta por Foucault, entra em conflito aberto com a textualidade generalizada sustentada 

por Derrida. Para retomar as palavras de Foucault na introdução à primeira edição de 

Folie et déraison – Histoire de la folie à l’Age classique [História da Loucura na Idade 

Clássica], “De langage commum, il ny en a pas; ou plutôt il n’y en a plus” [Linguagem 

comum não há; ou antes, não há mais] (Foucault, 1961, p. ii). O conflito é intransponí-

vel, as posições irredutíveis uma à outra e, no entanto, centrais à cada um dos discursos 

filosóficos de seus autores: o texto cartesiano é o lugar de um afrontamento que permite 

esclarecer a posição de um em relação ao outro e elucidar mais adiante sua relação com 

seu próprio pensamento. 

Em um capítulo intitulado À quoi reconnaît-on le structuralisme? (Em que se 

pode reconhecer o Estruturalismo?) (DELEUZE, 1994, p. 293-329) - tirado do último 

tomo de uma obra coordenada por François Châtelet, Gilles Deleuze distingue seis crité-

rios definidores do estruturalismo. Notar-se há com interesse que muitos desses critérios 

poderiam igualmente ser aplicados à French Theory. O primeiro critério isolado por De-

leuze é, assim, o da descoberta da ordem simbólica e do reconhecimento da linguagem 

como objeto estrutural. Quanto aos critérios três e quatro, consistem no reconhecimento 

do conceito de singularidade e da diferença. De acordo com o sexto e último critério, 

que parece vir ajeitar o conjunto e, por assim dizer resumi-lo, a estrutura é definida como 

resultante de um objeto ou elemento paradoxal que Deleuze metaforicamente compara a 

um compartimento vazio. Ele pensa a estrutura como uma organização de um elemento 

não sistematizável. E de fato, o paradigma do compartimento vazio permite nomear a 

mola mestra de muitos anti-sistemas filosóficos da “teoria francesa”: se pensarmos no 

objeto a, objeto causa do desejo no ensino de Jacques Lacan, ou no quase-conceito de su-

plemento, exposto pelo autor de De la grammatologie. Os pensadores da French Theory 

abrem espaço para o vazio, reservam uma dimensão para o desconhecido, poupam uma 

realidade para o impensado. No fim do capítulo, Deleuze confessa a motivação de seu tra-

balho classificatório: ele desejava dar conta dos ecos e ressonâncias entre obras e autores 

que julgava, por outro lado, “muito independentes uns dos outros, explorando, no entanto, 

campos muito diversos” (ibid., p. 328) 

11 “Meu ponto de partida pode parecer delgado e artificial”, escreve J. Derrida (1967ª, p. 2)
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A herança da Kritische Theorie

Terminarei me perguntando sobre um ponto: porque não chamar a French Theory 

simplesmente de “filosofia francesa da última metade do século XX?” Parece haver uma 

razão para isso que não coincide com as questões da política universitária americana. O 

vocábulo “teoria” tem uma origem alemã - e conheceu um exílio americano - que merece 

ser brevemente retraçado. A French Theory é a irmã mais nova, senão a afilhada, da Kri-

tische Theorie (Teoria Crítica) de Theodor Adorno e Max Horkheimer, ambos pensadores 

da Escola de Frankfurt. A Escola de Frankfurt é, lembremos, o nome dado, a partir dos 

anos 1950, a um grupo de intelectuais reunidos em torno do Instituto de Pesquisa Social 

fundado em Frankfurt em 1923, intelectuais alemães que fugiram do regime de Hitler e 

se exilaram, na maior parte, nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. Essa 

Kritische Theorie foi definida pela primeira vez por Max Horkheimer em 1937, em um 

livro intitulado Théorie Traditionnelle et théorie critique (Teoria Tradicional e Teoria 

Crítica) (1937). A Kritische Theorie parece ter inaugurado o gesto crítico do qual procede 

a French Theory: essa “teoria” se nomeia crítica porque pretende iniciar uma crítica da 

sociedade na esteira da décima primeira tese sobre Feuerbach formulada por Karl Marx 

em 1845, e segundo a qual “os filósofos não fizeram mais que interpretar o mundo de 

diferentes maneiras, o que importa é transformá-lo” (MARX, 1845). O nome “crítica”, 

kritisch, tem uma ressonância marxista sob a pluma dos filósofos da Escola de Frankfurt. 

A função da filosofia, segundo Marx, estava caduca. Cabia à crítica assumir o controle. O 

subtítulo do Capital, “Crítica da economia política”, não deixa de expressar esta ruptura 

terminológica que Marx julgava indispensável a uma transformação do estatuto do pensa-

mento: desse ponto de vista, não seria ilegítimo considerar as figuras de Theodor Adorno, 

Max Horkheimer, Walter Benjamin e Georg Lukács como os antepassados alemães da 

French Theory. Seus passos e suas abordagens pós-hegelianas e pós-marxistas inspiraram 

incontestavelmente os defensores do que não é uma “escola francesa” estabelecida, como 

foi o caso da Escola de Frankfurt. 

Para se convencer, basta considerar o trabalho “crítico” (cuja inspiração neste 

caso é igualmente de ascendência kantiana) que orientou a escrita de Michel Foucault 

em sua tese de doutorado, publicada sob o título de Histoire de la folie à l’âge classique 

[História da Loucura na Idade Clássica], e os efeitos gerados por esta publicação: a tese 

foucaultiana sustentou e acompanhou o movimento anti-psiquiátrico dos anos 1960 e 

1970. Há, nos autores da “teoria francesa”, uma consideração da alteridade social e uma 

relação com o político, que respondem de maneira distante, mas precisa, à injunção da 
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décima primeira tese sobre Feuerbach, que fez emulações somente com os leitores de 

tradição marxista, mas sacudiu igualmente a consciência de mais de um filósofo. 

O autor de Spectres de Marx (DERRIDA, 1993), ele mesmo, Jacques Derrida, que 

foi constantemente criticado por não ter abraçado o ideal comunista era, a sua maneira, 

um leitor atento da obra de Marx. Notemos que os pais da Kritische Theorie tinham sido 

eles mesmos acusados pelos marxistas ortodoxos de revisionismo por terem misturado 

em seus trabalhos elementos saídos da análise marxista com outros métodos ou conceitos 

provenientes da sociologia ou da filosofia. Os marxistas ortodoxos tinham razão ao me-

nos em um ponto: a Kritische Theorie pode se caracterizar a minima pela via negativa de 

imediato como impura, unrein (para retomar o adjetivo alemão).

De fato, ainda mais que o hibridismo ou o ecletismo, é a noção de impureza tanto 

disciplinar quanto política que parece a mais apropriada para definir a abordagem heu-

rística da Kritische Theorie e do que chamam de “teoria francesa”. Como sua ilustre 

antepassada, os autores da dita “French Theory” não se limitaram à leitura da história 

da filosofia, mas se abriram ao estudo das ciências sociais e humanas, da história e da 

crítica literária. Adorno e Horkheimer, de fato, concebiam o que se ensina hoje no mun-

do anglófono sob o nome de critical theory como um meio de aumentar a compreensão 

da sociedade com a finalidade de transformá-la, compreensão que implicava o concurso 

das ciências sociais e humanas indo da geografia à economia, passando pela economia, a 

sociologia, a história, a ciência política, a antropologia, a psicologia e a psicanálise. Nem 

Michel Foucault nem Jacques Derrida reivindicavam, aliás, o título de “filósofo” que 

lhes parecia, de muitas maneiras, não dar conta de seu trabalho “fora da pista”. O método 

arqueológico desenvolvido por Foucault, que o fundo Foucault recentemente adquirido 

pela Biblioteca Nacional da França permite elucidar, consistiu na leitura (e na organiza-

ção em fichas sistemáticas) de um corpus largamente extra filosófico de pensadores saídos 

de disciplinas tão variadas quanto heterogêneas, assim como na consulta de fundos de 

arquivos nacionais, departamentais e municipais que seus pares não têm o costume de ir 

examinar. Foucault contestou o privilégio que tinham os historiadores aos calhamaços e 

aos registros – não sem atrair, aliás, a fúria destes – pela redação de muitas de suas obras, 

de La Naissance de la clinique (FOUCAULT, 1963) aos seminários do Collège de France 

de 1970 a 1983, passando por Histoire de la folie à l’age classique (FOUCAULT, 1972a). 

É na literatura – em um parágrafo do primeiro tomo de Confessions de Jean-Jacques Rou-

sseau – que Derrida descobriu o famoso e “perigoso suplemento” (DERRIDA, 1967a, 

p. 203), sobre o qual se apoia a demonstração da lógica de repressão e secundarização 

da escrita tal como se enuncia historicamente em De la grammatologie em 1967. Não é 



Qorpus v. 12 n. 3 ago 22 / ISSN 2237-0617             72

de se espantar que seja em um texto literário, e na contínua relação com a literatura, que 

Derrida encontra o lugar e a instância não original da desconstrução: a metafísica desde 

Platão, da maneira como a relê, é entendida como banimento de todo uso literário - não 

unívoco – da língua e de toda escrita.

Na perspectiva da Kritische Theory e do que eu seria tentada a chamar de “pensa-

mento francês” mais do que de French Theory, a substituição do vocábulo de “filosofia” 

pelo de “teoria” nos parece fazer sentido plenamente, e ganhar sua razão de ser tanto 

política quanto epistemologicamente. O pensamento francês é tudo menos uno e indi-

visível: ele não é um movimento, dificilmente um aglomerado, mas uma série de obras 

eminentemente singulares que tiveram entre si relações agonísticas tão ferozes quanto 

fecundas. Gostaria de concluir citando um verso de Stéphane Mallarmé cuja leitura terá 

inspirado mais de um filósofo francês do século XX, a começar por Michel Foucault, Ja-

cques Derrida e Jacques Lacan: “RIEN N’AURA EU LIEU QUE LE LIEU” [“Nada terá 

tido lugar, senão o lugar”] (MALLARMÉ, 1945, p. 474-475). Esse verso tirado do Coup 

de dés [Lance de dados], impresso em maiúsculas, resume o acontecimento do pensa-

mento francês, se há um, um acontecimento no futuro anterior de um ter-lugar no devir. 

O pensamento francês terá de fato dado lugar a uma série de disputas filosóficas mais ou 

menos abertas que terão assumido, na ocasião, as espécies paradigmáticas de uma scène 

de lecture - de uma cena crítica de interpretação em forma de lição de leitura.
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