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Converse com quase qualquer pessoa no Brasil sobre racismo e ela dirá que se 

trata de “crime inafiançável”. De fato, a Constituição de 1988 declarou o racismo como 

crime inafiançável e imprescritível, punível com prisão. É verdade que a maioria das 

pessoas não sabe que a lei estabelece uma diferença entre “injúria racial” (ataques racistas 

verbais contra uma pessoa em particular) e discriminação racial (recusar a prestação de 

determinados serviços a alguém com base em sua raça ou origem, por exemplo, ou dirigir 

comentários ofensivos contra todo um grupo de pessoas) — a primeira, portando, uma 

pena bem mais leve, e sendo, de fato, fiável (SANTOS, 2015, p. 186). Houve, no entanto, 

notavelmente poucos processos por discriminação racial ou injúria desde a adoção da 

Constituição de 1988 (SILVA, 2012, p. 108), fenômeno que pode estar relacionado à falta 

de apoio jurídico para as vítimas de racismo (BARBOSA, 2011, 120), e, sobretudo, ao 

fato de casos de injúrias de cunho racial serem frequentemente minimizados por promo-

tores e juízes, que os tratam como de injúrias simples (não raciais) (SANTOS, 2015, 197; 

SILVA, 2012, 109). Além disso, quando vítimas de racismo foram questionadas sobre 

por que não prosseguiram com o processo legal dos perpetradores, muitas responderam 

que não acreditavam que seriam levadas a sério (SANTOS, 2015, p. 197). Claro que a 

judicialização e a repressão legal não são as únicas formas de combater o racismo: ações 

afirmativas, cotas e outras políticas de inclusão podem, de fato, ser práticas antirracistas 

mais eficazes do que o direito penal.

No entanto, a lacuna entre o conhecimento amplamente difundido, entre os bra-

sileiros, de que seu país possui leis rígidas contra crimes de racismo, e a percepção, por 

parte das vítimas (e, provavelmente, dos perpetradores) de que os juízes não acatariam 

suas alegações ilustram a (i) legalidade do racismo no Brasil: é em teoria um crime grave, 

mas na prática não é levado a sério pelo sistema judiciário ou pelos possíveis perpetrado-

res. Essa discrepância talvez possa ser atribuída à ausência, no Brasil, de leis de apartheid 

1 Daiane de Almeida Oliveira é doutora em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Ca-
tarina (PGET-UFSC), mestra em Inglês: Estudos Linguísticos e Literários (PPGI-UFSC), especialista em 
Educação a Distância (UAB-UNEB) e graduada em Letras - Língua Inglesa e Literaturas pela Universidade 
do Estado da Bahia (UNEB). Atualmente dedica-se principalmente à tradução e à escrita literária.
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ou segregacionistas semelhantes às que caracterizaram países como os Estados Unidos, 

a África do Sul ou a Austrália até a segunda metade do século XX: como o racismo no 

Brasil não estava legalmente inscrito nas práticas do Estado, poderia ser mais facilmente 

negado ou “não visto”. É, afinal, fato conhecido que até os anos 1950 o Brasil era fre-

quentemente descrito como uma “democracia racial”, precisamente por causa da tal falta 

de políticas segregacionistas oficiais, bem como pela grande quantidade de casamentos 

inter-raciais. Embora tenha sido desmascarado por estudiosos brasileiros e estrangeiros 

desde pelo menos os anos 1960, o mito da “democracia racial” ainda tem grande in-

fluência no imaginário do Brasil, inclusive no sistema judicial (Barbosa 2011, 125; Silva 

2012, 110). Assim, a recusa em tratar o racismo como um crime grave pode estar ligada, 

de forma um tanto paradoxal, à ausência anterior de práticas segregacionistas inscritas 

juridicamente. Chamando-a de “inércia do mito da democracia racial”, Kabengele Mu-

nanga (2018) se refere à recusa dos brasileiros em reconhecer seu próprio racismo como 

um problema de identificação:

“(...) os brasileiros se olham nos espelhos americanos, sul-africanos 
e nazistas, e se percebem sem nenhuma mácula ao invés de se olha-
rem em seu próprio espelho”2. Mesmo quando reconhecem a existên-
cia do racismo, os brasileiros costumam vê-lo nos outros, raramente 
em si mesmos. Numa conhecida enquete do DataFolha de 1995,89% 
dos entrevistados reconheceram a existência de racismo no Brasil, mas 
apenas 10% admitiram já terem sido eles próprios racistas (Rodrigues 
1995). Mais recentemente, a implantação das cotas universitárias para 
descendentes de escravos africanos e povos indígenas trouxe o debate 
sobre se o Brasil é ou não um país racista para o centro da discussão no 
cenário nacional, com visões cada vez mais polarizadas sendo testemu-
nhadas na imprensa e nas redes sociais3.

A maior parte da discussão sobre racismo no Brasil, entretanto, tem se centrado 

nos afrodescendentes. Populações indígenas são vistas como integrantes de uma catego-

ria mais geral de não brancos (geralmente categorizados como pardos ou morenos)4, ou 

são completamente ignoradas. Na verdade, em sintonia com a prática de outros países da 

América Latina, “raça” e “racismo” são categorias raramente utilizadas para discutir a 

2 Palestra proferida na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia no dia 14 de maio de 2018. A palestra 
fez parte dos eventos relacionados à Rede AHRC / GCRF “Racismo e anti-racismo no Brasil: o caso dos 
povos indígenas”. As palestras estão sendo preparadas para publicação.
3 Para um estudo aprofundado sobre como os oponentes das cotas raciais construíram seus argumentos a 
partir da meta-narrativa da “democracia racial”, ver Wink (2018).
4 Incluindo classificações oficiais do censo e de cartórios de registro civil. Gamella (2018), por exemplo, 
relata casos de funcionários que se recusaram a registrar crianças ameríndias como indígenas, registrando-
-as, em vez disso, como pardas.
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violência contra os povos originários do Brasil5. Em vez disso, a opressão dos ameríndios 

pelos colonizadores europeus e seus descendentes tende a ser discutida com referência 

à “etnia” e/ou “cultura”, sendo, portanto, ignorada na maioria dos debates acadêmicos 

e políticos sobre racismo. No entanto, como Wade argumentou, a tendência a separar 

“raça” (para se referir a negros e seus descendentes) de “etnia” ou “cultura” (para se re-

ferir aos povos indígenas) nos estudos latino-americanos não tem sido muito produtiva. 

Primeiro, porque, como vários estudiosos têm argumentado, “raça” e “cultura” têm uma 

conexão estreita e complexa quando se trata de racismo, principalmente a partir do início 

do século XX em diante, com a cultura frequentemente sendo chamada para “fazer o tra-

balho de raça”, na famosa formulação de Fredrickson (Fredrickson 2002, 141). Segundo, 

porque essa separação não só ignora o fato de que os escravos africanos eram oriundos, 

como os povos indígenas das Américas, de culturas diversas, mas também que os povos 

ameríndios são, e sempre foram, vítimas do racismo. Na verdade, como Walter Mignolo e 

Catherine Walsh (seguindo Quijano, 2000) argumentaram, o conceito moderno de “raça” 

começou com a invasão da América pela Europa:

Se a modernidade é um conjunto de narrativas ficcionais que justifica-
ram e legitimaram as ações dos que contaram a história e construíram 
as instituições que tornaram a história verossímil, então a raça é uma de 
suas ficções conceituais - ficção eficaz, não obstante. (2018, 299)

O racismo, como explicam Wade e outros autores, é um fenômeno complexo que 

muitas vezes envolve mais de um elemento: fenótipo, classe social, cultura e etnia, bem 

como atores que identificam a si mesmos ou a outros de mais de uma maneira, depen-

dendo do contexto e das circunstâncias. Se, como disse Kabengele Munanga, o racismo 

brasileiro é “implícito” e caracterizado pelo “silêncio do que não é dito”, o racismo contra 

as populações indígenas é ainda mais claramente marcado por silêncio e invisibilidade: 

raramente é “visto” ou discutido, exceto, claro, quando é denunciado pelas vítimas de 

atos interpessoais de racismo, e ainda é em grande parte ignorado como elemento estru-

tural da desigualdade do país. Esta invisibilidade não tem nada a ver com a ausência de 

ataques racistas contra povos ameríndios. Ao contrário: figuras públicas brasileiras pare-

cem se permitir, verbalmente, atitudes mais abertamente racistas em relação a indígenas 

5 Uma exceção recente é o dossiê “Racismo no Plural”, editado por McCallum, Restrepo e Reesink (2017). 
Anibal Quijano (2000), bem como Mignolo e Walsh (2018), entre outros teóricos da “descolonialidade”, 
também elaboraram sobre a importância do conceito de “raça” no estabelecimento da empreitada colonial e 
consequente “colonialidade do poder” na América Latina.
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do que as que ousariam ter, pelo menos publicamente, em relação aos afrodescendentes6. 

No início de 2019, por exemplo, o Ministro da Saúde de Bolsonaro, Luiz Henrique Man-

detta, classificou os povos indígenas como “índio antropizado, semi-“antropizado” e não 

antropizado” — “antropizado”7 sendo um termo técnico geralmente empregado para des-

crever paisagens ou ambientes naturais alterados pela ação humana. Em outras palavras, 

ele recorreu a uma imagem tradicional colonial que equiparava os indígenas à natureza, 

vendo-os, basicamente, como não humanos. Na mesma linha, uma campanha publicitária 

bem recente na televisão para uma loja de móveis sofisticados em Manaus, apresentou um 

decorador descrevendo a tentativa da firma de criar uma casa inspirada na Amazônia, mas 

uma Amazônia representada “não por índios, mas por pessoas”8 — claramente fazendo 

a distinção entre “pessoas” e “índios”. Assim, se o racismo contra as populações indígenas 

permanece invisível no Brasil, não é por sua inexistência ou insignificância, mas, ao contrá-

rio, porque está tão naturalizado e institucionalizado que torna a própria existência de povos 

indígenas invisível. Isso é o que um movimento recente de artistas, escritores, cineastas e 

músicos indígenas tem tentado apontar em trabalhos que denunciam a violência e a opressão 

de povos indígenas, ao mesmo tempo em que buscam tornar visível a indigeneidade em suas 

múltiplas culturas, línguas e formas de se relacionar com o mundo não indígena.

Este capítulo vai se concentrar nas obras de dois artistas visuais do norte da Ama-

zônia: Denilson Baniwa e Jaider Esbell. Baniwa nasceu e cresceu em uma aldeia Baniwa 

na região do alto Rio Negro, e atualmente mora no Rio de Janeiro, onde atua como artista 

visual e designer gráfico. Esbell é Macuxi e cresceu na área que hoje é parte da reserva 

Raposa Serra do Sol, em Roraima; mora em Boa Vista, e é artista visual e escritor. Ambos 

vêm expondo em galerias no Brasil e no exterior e mantêm uma forte presença nas redes 

sociais, além de participarem ativamente de vários movimentos indígenas e utilizarem 

suas obras para apoiar e promover causas indígenas. Suas obras abrangem uma miría-

de de tópicos, todos relacionados a culturas ou questões indígenas: desde histórias da 

criação, contos tradicionais e grafismos indígenas, até análises da colonização passada e 

presente, denúncias de violência, desmatamento, invasão de terras e, como iremos argu-

mentar, racismo. Embora nem Baniwa nem Esbell façam uso direto do termo racismo em 

6 É desnecessário dizer que estamos nos referindo aqui apenas a tiradas racistas de caráter verbal. O trata-
mento brutalmente racista de afrodescendentes pela polícia militarizada do Rio de Janeiro sob o governador 
Wilson Witzel é apenas um exemplo do racismo escancarado contra as populações negras no Brasil, um 
tópico que vai além do âmbito deste capítulo.
7 https: // racismoambiental. net.br/2019/03/29/apos-semanas-de-protestos-crescentes-por-todo-o-paismovi-
mento-indigena-vence-e-ministro-da-saude-mantem-sesai. Acessado no dia 2 de novembro de 2019. 
8 Esta campanha publicitária apareceu em uma intervenção em vídeo do artista Denilson Baniwa em sua 
página do Facebook: www.facebook.com/dbaniwa/v1id0e0o0s0/v1b5.21988438/ 2384303654963677 /? 
Type = 2 & video_source = user-video-tab. Acessado no dia 2 de novembro de 2019.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             169

conexão com sua arte, suas obras - é esse o argumento central deste capítulo - expõem a 

lógica racista do tratamento dado pela sociedade brasileira aos povos indígenas.

Para corroborar nossa tese de que a arte deles revela, mapeia e nos ajuda a com-

preender o racismo contra as populações indígenas, utilizaremos principalmente referên-

cias, descrições, e definições de racismo provenientes de autores indígenas. Nossa justi-

ficativa para essa escolha é dupla: primeiro, como vimos na introdução deste capítulo, há 

muito poucos trabalhos acadêmicos que tratam do racismo contra populações ameríndias. 

Em segundo lugar, uma das formas mais generalizadas de racismo contra povos indígenas 

nas Américas é o fato de que suas visões, história e protagonismo são silenciados, muitas 

vezes, pelas mesmas pessoas que se apropriam e fazem uso indevido de seus conheci-

mentos. As análises de obras de arte serão, portanto, respaldadas, quando necessário, por 

palestras e entrevistas dadas por intelectuais, líderes comunitários, ativistas e estudantes 

indígenas durante duas reuniões organizadas para discutir o tema do racismo contra po-

pulações indígenas no Brasil9. Os entrevistados serão nomeados e citados como fontes 

e referências, e suas opiniões não serão descritas como tendo sido emitidas por  “infor-

mantes”, e sim como a visão de especialistas — alguns deles treinados em universidades 

ao estilo ocidental, outros formados por pajés e anciões sem suas aldeias, e muitos deles 

ostentando ambos tipos de formação. 

Em notável contraste com a maior parte da literatura acadêmica sobre o assunto, os 

indígenas que participaram das duas reuniões não tinham qualquer reserva em se referir à 

violência, maus-tratos e invisibilização das populações indígenas no Brasil como racismo. 

Na opinião da artista e ativista Daiara Tukano, é importante não só reconhecer a existência 

do racismo, mas também analisar sua conexão inextricável, no caso das populações ame-

ríndias, com os processos de colonização, invasão de territórios ancestrais e negação da 

identidade indígena (Tukano 2018). Para o historiador Edson Kayapó, o racismo contra os 

ameríndios começou imediatamente após a chegada dos invasores portugueses, que viam 

os habitantes originários como biologicamente e culturalmente inferiores, dando origem a 

processos de violências físicas e culturais que continuam até hoje (Kayapó 2018).

Em uma série de retratos em acrílico pintados em 2017, Baniwa homenageou líderes 

indígenas assassinados. É claro que o assassinato não se encaixa estritamente na categoria 

9 A Rede AHRC / GCRF “Racismo e anti-racismo no Brasil: o caso dos povos indígenas” organizou dois 
encontros na Bahia. O primeiro encontro aconteceu em maio de 2018 em Cachoeira, e o segundo em ou-
tubro de 2018, em Salvador. Para mais informações sobre o projeto, os eventos e as entrevistas completas, 
consulte http://projects.alc.manchester.ac.uk/racism-indiatric-brazil/pt/pagina-inicial, acessado no dia 2 de 
novembro de 2019.
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estudada neste volume do limiar entre ilegalidade e legalidade. Mas o fato de que esses atos 

de violência tenham tido como alvo pessoas indígenas, e que os assassinatos em questão per-

maneçam impunes ou tenham recebido sentenças extraordinariamente leves aponta para o 

racismo institucional e estrutural da sociedade brasileira.

“Galdino Pataxó” (Figura 11.1), por exemplo é um retrato em acrílico do líder 

Pataxó-hã-hã-hãe que em 1997 foi queimado vivo, enquanto dormia, por um grupo de 

adolescentes brancos de classe alta em Brasília, onde ele tinha ido protestar pelos direitos 

de seu povo ao território tradicional Caramuru-Paraguassu, então invadido por poderosos 

fazendeiros de cacau. Os adolescentes responsáveis declararam em sua defesa que tinha 

sido  “só brincadeira”. E embora tenham sido condenados a 14 anos de prisão, devido aos 

seus antecedenteseles contaram com vários privilégios na cadeia e foram libertados ao 

cabo de dois anos, fato que provocou indignação entre os povos indígenas. No retrato de 

Baniwa, o rosto de Galdino está rodeado pelas palavras notórias dos assassinos, escritas 

em branco.

Figura 11.1 Denilson Baniwa, Galdino Pataxó (Acrílico sobre tela, 33cm x 32cm, 2017). Uma versão colorida dessa 
pintura pode ser encontrada no site do Prêmio Pipa, em https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/

Duas outras pinturas acrílicas da série retratam, respectivamente, o líder Guarani-

-Nhandeva Marçal Tupã-y (Marçal de Souza), que foi assassinado em 1983, e o líder Xucuru 

Chicão Xucuru, morto em 1998.

Tanto Tupã-y quanto Xucuru foram assassinados por causa de conflitos com fazen-

deiros vizinhos, que se recusaram a aceitar os direitos de grupos indígenas a suas terras. 

Tupã-y levou um tiro na boca, fato que se acredita ter sido também um ataque ao poder 

de suas palavras. Os suspeitos de sua morte foram a julgamento dez anos após o crime, e 

acabaram absolvidos por falta de provas. No caso de Xucuru, nunca houve julgamento, 

e o assassino nunca foi identificado. Todos os três retratos são baseados em fotografias 

https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
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amplamente disponíveis na internet. Os de Galdino e Xucuru são pinturas coloridas, en-

quanto o de Tupã-y é em preto e branco. Todas a pinturas seguem as convenções retratísti-

cas ocidentais: incluem o torso completo (no caso de Tupã-y) ou concentram-se no rosto e 

nos ombros (Galdino e Xucuru). Todos os três retratados olham diretamente para o espec-

tador. Tupã aparece em posição desafiadora, falando e segurando um maracá, instrumento 

sagrado para muitas culturas indígenas brasileiras, e seu torso em preto e branco está cer-

cado por palavras escritas em vermelho “Sou uma pessoa marcada para morrer” —uma 

declaração que fez pouco antes de sua morte10. O retrato de Xucuru segue o mesmo estilo: 

o torso (adornado por um cocar de penas azuis e uma grande colar de contas) está rodeado 

por uma frase em letras vermelhas, ‹vocês tenham certeza, tenham consciência de que 

estou sendo ameaçado’11. A escrita em ambos os retratos parece apressada e inacabada, 

lembrando talvez o grafite ou palavras escritas com sangue em uma parede ou espelho. 

Diferentemente da frase que acompanha o retrato de Galdino (as palavras dos assassinos, 

escritas em branco), o vermelho aqui também pode indicar a fala indígena. Adotando as 

convenções de um gênero ocidental, Baniwa presta homenagem a líderes históricos ig-

norados pela história oficial brasileira. Mas a presença enfática e vocífera da escrita em 

todos os três retratos (e o fato de que as pinturas são baseadas em fotografias amplamente 

disponíveis na internet) indica que o que está sendo retratado não são apenas os líderes, 

mas a violência sistemática contra os povos indígenas, uma violência que é alimentada e 

perpetuada por um sistema judicial que ignora ou minimiza crimes quando as vítimas são 

indígenas — um sistema judicial, em outras palavras, estruturado pelo racismo.

Esbell também incluiu denúncias de ameaças a líderes indígenas na sua obra Car-

ta ao Velho Mundo, um livro de artista feito para uma exposição na França em 2019, que 

consiste em uma série de intervenções escritas, desenhadas e pintadas num dos volumes 

de uma Enciclopédia de Arte Universal. Assim como os retratos de Baniwa, essas denún-

cias pretendem chamar a atenção para crimes que permanecem invisíveis na sociedade 

brasileira. Em uma dessas intervenções (Figura 11.2), por exemplo, Esbell interfere na 

pintura de Goya “O três de maio de 1808” adicionando um balão de fala ao personagem 

central, que está sendo assassinado, com as palavras “O cacique Babau de Olivença está 

ameaçado de morte”.

A pintura “O três de maio de 1808” é conhecida por sua representação, incomum 

para a época, da violência na tela, uma vez que é centrada na morte de camponeses espa-

10 Uma imagem da pintura, intitulada Marçal Tupã, pode ser encontrada em www.behance.net/gal-
lery/57544877/MarcalTupay. Acessado em 2 de novembro de 2019. 
11 Uma imagem da pintura, intitulada Chicão Xucuru, pode ser encontrada em www.behance.net/gal-
lery/57544687/xicao-xucuru. Acessado em 2 de novembro de 2019. 
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nhóis pelas tropas francesas sob a invasão de Napoleão Bonaparte. Ao fazer com que um 

camponês europeu dos anos 1800 denuncie anacronisticamente as ameaças contra um lí-

der indígena contemporâneo, Esbell relaciona a atual violência contra povos indígenas no 

Brasil, baseada na disputa de territórios, a um exemplo de colonialismo interno europeu. 

Em outras palavras, de acordo com a intervenção, vítimas das invasões coloniais sofrem o 

mesmo tipo de violência, seja na América do século XVI, na Europa do século XIX ou no 

Brasil contemporâneo. O uso da escrita e de balões de fala nas obras de Baniwa e Esbell 

faz ecoar palavras que são sistematicamente silenciadas e ignoradas pelo sistema judiciá-

rio brasileiro e pela sociedade como um todo: as ameaças violentas sofridas cotidiana-

mente por líderes indígenas, muitas delas resultando em morte. Mas as ameaças físicas e 

os abusos não são a única forma pela qual o racismo interpessoal contra os povos indígenas 

se manifesta: o racismo também pode ser visto em gestos e atitudes cotidianas perfeitamente 

legais e muitas vezes invisíveis (exceto, é claro, para as vítimas) — gestos que promovem a 

invisibilização sistemática e a negação da identidade dos povos indígenas.

Figura 11.2 Jaider Esbell, Carta ao velho mundo (2019), p. 343. Copyrights: Jaider Esbell. Photograph by Sam Devi-
to-French.

Como disse a ativista e política Sônia Guajajara, os indígenas costumam ser 

tratados como se estivessem “no lugar errado”, ou “não deveriam estar lá”, mesmo que 

não exista, no Brasil, um sistema de apartheid. Além disso, a seu ver, o racismo contra 

pessoas indígenas hoje “se expressa de forma muito naturalizada, como se já fizesse parte 
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do dia-a-dia das pessoas, que mesmo quando querem elogiar, às vezes ofendem”(Guaja-

jara 2018). Este é o caso das comemorações convencionais do “Dia do Índio” nas escolas 

brasileiras. Estabelecido por Getúlio Vargas em 1943, o “Dia do Índio”12 seria, em teoria, 

uma celebração das culturas indígenas e de seu legado, mas na maioria dos casos, pro-

fessores e alunos mal informados acabam promovendo estereótipos profundamente ofen-

sivos aos povos indígenas. A obra digital de Baniwa, “Dia do índio” brinca humoristica-

mente com tais estereótipos. Duas crianças indígenas, ambas usando pinturas tradicionais 

em seus rostos e camisas de uniforme escolar estampadas com motivos gráficos , parecem 

estar orando. Ao lado delas, lemos uma paródia do Pai Nosso:

Pai Nosso que estás nos céus / Neste dia 19 de abril / Nos livre das pro-
fessoras e professores que pintam seus alunos com canetinhas hidrocor 
/ Nos livre das escolas que colocam cocares de papel nas crianças / Pai 
Nosso, que estás nos céus / Não deixe as professoras ensinarem para as 
crianças que o Dia do Índio é uma homenagem aos povos originários / 
Mantenha longe de Nós aqueles que repetem as palavras: / Índio, Oca, 
Tribo, Selvagem, Pureza e Exótico / Afaste de Nós os bu-bu-bu feito 
com a mão na boca / Senhor, perdõem aqueles que por desconhecimen-
to nos fazem uma imagem estereotipada / Mas livre-os do desconhe-
cimento e do preconceito que os fazem acreditar que ainda somos os 
indígenas de 1500 / Amém!”

A posição de oração das crianças contrasta claramente com o tom paródico do 

Pai-Nosso impresso à direita da imagem, da mesma forma que o recato conservador das 

camisas de uniforme  contrasta com os grafismos que as adornam (cuja planura e o fato 

de dialogarem com o grafismo indígena que serve como pano de fundo à colagem, dão a 

impressão que foram adicionados posteriormente, isto é, que não faziam parte das cami-

sas originais), e com as pinturas faciais. Tanto a mistura de uniforme e  grafismos, quanto 

o tom paródico do Pai-Nosso, reforçam a mensagem da paródia em si: que indígenas de 

carne-e-osso vivendo no presente tanto podem usar pinturas faciais como camisas de 

uniforme; podem tanto rezar orações cristãs como rezas tradicionais; e podem, sobretu-

do, fazer arte que parodia a cultura dominante não indígena. Em outras palavras, que as 

culturas indígenas desafiam constantemente os estereótipos difundidos pela sociedade 

brasileira sobre o que é ser ‘índio’.

Este desafio de estereótipos também é o tema de uma série de pinturas em acrílico 

de grande porte, em que Baniwa retrata jovens indígenas fazendo uso de tecnologia. Em 

uma delas (Figura 11.3) uma jovem escuta música em um iPod ou telefone celular. Pelo 

12 Uma reprodução desta obra pode ser encontrada no seguinte artigo: : https://g1.globo,com/sp/sao-paulo/
notícia/2019/04/19/indigenas-lancam-campanha-contra- 
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perfil, podemos ver que está nua, usando apenas uma pulseira e pintura facial. O fundo 

da pintura é composto por grafismos indígenas geométricos. Uma segunda pintura mostra 

um menino de frente para a câmera13. Ele está usando uma cobertura genital tradicional 

e segurando um computador — o gesto e a forma do computador são uma referência à 

foto icônica de Steve Jobs segurando o primeiro computador Macintosh. Próximo a ele, 

podemos ver uma cesta e um maracá. O terceiro retrato mostra dois rapazes indígenas 

usando shorts ou calças, com enfeites de miçangas nos torsos e braços nus14. Cada um 

deles segura um dispositivo de filmagem que aponta para o espectador: uma pequena 

câmera de filme em um caso e um smartphone no outro. Juntos, os três retratos são uma 

clara celebração do uso indígena de tecnologias, bem como uma homenagem à produção 

cultural indígena contemporânea: os cineastas, por exemplo, são uma referência aos dire-

tores indígenas, como o cineasta Takumã Kuikuro.

Figura 11.3 Denilson Baniwa, “Cunhantain” (Acrílica sobre tela, 2,50 m x 1,60 m, 2018) Uma versão colorida desta 
pintura pode ser encontrada em www.intagram.com/p/BzX9ss_Hlit. Acessado em 17 de fevereiro de 2020. Copyright: 
Denilson Baniwa.

Esta celebração do uso indígena de tecnologias contradiz uma das formas mais 

difundidas de racismo contra os povos indígenas na sociedade brasileira: a crença de 

que qualquer indígena que adote  ferramentas, roupas ou costumes da modernidade não 

indígena deixará de ser indígena. Conforme a cacique e ativista Guarani Eunice Keruxu 

Yxapyry (2018):

Primeiro, quando você quer ter algumas estruturas, alguns instrumen-
tos, alguns veículos que são dessa sociedade nessa evolução que a gente 
está vivendo hoje, a negação do direito vem que na forma que a gente 
tem isso, a gente deixa de ser indígena, a gente não é reconhecido como 

13 Uma reprodução dessa obra pode ser vista no site https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/. Acessa-
do em 16/02/2021.
14 Uma reprodução dessa obra pode ser vista no site https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/. Acessa-
do em 16/02/2021. 

http://www.intagram.com/p/BzX9ss_Hlit
https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
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indígena. E quando a gente exige viver então de acordo com nossos 
costumes, crenças, nosso modos de ser, o sistema não aceita, não per-
mite porque não conhece isso. E aí eu pergunto, não conhece ou não 
quer de fato executar e quer cada vez mais excluir os povos indígenas?

Uma observação semelhante é feita pelo historiador Edson Kayapó (2018):

Uma moça me falou assim ‘olha você não é indígena, porque você usa tênis, 

você usa calça, você usa camisa’, e eu respondi para ela (um racismo muito violento), e 

eu respondi tranquilamente para ela: ‘moça, eu acho que os colonizadores têm que fazer 

um congresso, uma conferência internacional para decidir se o indígena pode ou não 

usar roupa. Porque quando vocês chegaram aqui, no século XVIII, vocês impuseram leis 

severas contra a nudez dos povos originários, e criaram leis que criminalizam a nudez, e 

agora estão querendo cobrar que nós indígenas andemos nus’.

De fato, a crença de que os povos indígenas não podem se vestir com roupas 

ocidentais, consumir produtos ocidentais ou usar tecnologia ocidental é baseada em um 

paradoxo racista: Os povos originários são constantemente pressionados a se “moder-

nizarem”, pois se se recusarem a fazê-lo serão rotulados como atrasados ou selvagens, 

ao mesmo tempo em que são acusados de serem “não índios” quando adotam algumas 

comodidades do modo de vida ocidental. A identidade indígena, de acordo com esta vi-

são, é um atributo fossilizado, imutável e definido de acordo com o que os não indígenas 

acreditam caracterizar o ‘índio’ — em outras palavras, “primitivo”, preso ao passado 

e incapaz de lidar com ferramentas modernas. É também um atributo que só pode ser 

perdido, nunca alterado ou recuperado. Se, como afirmaram Yxapyry e Kayapó, seguir as 

tradições indígenas não é aceitável para a sociedade brasileira, mas adotar certos modos 

de vida não ocidentais tampouco é aceitável (por não ser indígena), o único futuro pos-

sível para os indígenas, seria abandonar completamente a sua identidade indígena. Por 

mais inocentes que possam parecer para aqueles que os fazem, esses comentários são na 

verdade extremamente violentos em sua negação da possibilidade da identidade indíge-

na. Ainda mais porque, além de serem usados todos os dias nas ruas, comentários como 

esses também são feitos por políticos ou pela mídia. Muito recentemente, por exemplo, 

em uma resposta aos incêndios na Amazônia que têm chamado a atenção internacional, 

a deputada de direita e apoiadora do presidente Jair Bolsonaro Joyce Hasselmann alertou 

para a necessidade de “mapear qual é a comunidade indígena de fato, e quem são aqueles 

índios que estão chegando de Hilux, de Nike e de Rolex”15. — claramente insinuando que 

15 www.acritica.com/channels/manaus/news/amazonia-nao-esta-em-chamas-diz-joice-hasselmann-apos-
-sobrevoo-a-680-km-de-focos-de-incendio-no-am. Acessado no dia 2 de novembro de 2019.
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qualquer indígena que dirija esse tipo de carro ou que use tais objetos não é “índígena 

de fato”. Mas tais preconceitos não são exclusivos da direita: em 2014, quando os povos 

indígenas protestavam contra a Copa do Mundo no Rio, o ator, José de Abreu, bastante 

conhecido por suas visões de esquerda, fez comentários irônicos no Twitter sobre “Índios 

de Nike zero protestando contra a Copa, kkkk”16 — a implicação clara é que se eles esta-

vam usando tênis Nike, não eram “índios”.

Nas telas de Baniwa, a dimensão quase monumental, (2 m x 1,60 m), as cores vivas 

e a notável beleza dos jovens  retratados — todos apresentando características facilmente 

reconhecíveis como indígenas (pele avermelhada, cabelo preto e liso, trajes tradicionais 

, pintura e enfeites corporais) — ao mesmo tempo em que manipulam com naturalidade 

os vários dispositivos tecnológicos — se combinam para celebrar a existência indígena  

no presente, contradizendo a tão repetida - e racista - crença de que indígenas e aparelhos 

tecnológicos modernos são mutuamente exclusivas.

Outra expressão de racismo contra os povos indígenas que aparece nas obras  

de Esbell e Baniwa é a conversão religiosa que, como se sabe, foi um dos pilares da 

colonização das Américas, e continua a desempenhar um papel importante na destrui-

ção das culturas indígenas no Brasil17. Defensores de conversão religiosa dirão que a 

conversão em si não é ilegal, embora a presença de missionários em reservas indígenas 

esteja sujeita a regras, que vêm sendo relaxadas nos governos recentes. A conversão 

é frequentemente acompanhada de métodos violentos de persuasão, como a queima 

forçada de artefatos sagrados e mudanças nas formas de viver18, e tende a ser regida , 

em qualquer caso, pelo desequilíbrio de poder entre missionários bem financiados com 

bens para dar em troca de mudanças de hábitos, e grupos indígenas muitas vezes em 

situação de vulnerabilidade causada pela invasão de seus territórios tradicionais e mu-

danças ambientais. Além disso, a conversão implica, necessariamente, um desrespeito 

pela religião do outro, e a ideia de que só há uma forma de religião verdadeira. Nas 

palavras de Eunice Kerexu Yxapyry (2018):

De todos os colonizadores que chegaram aqui, os únicos a que não re-
sistimos foram os Jesuítas, porque vieram em nome de “Deus”, mas eles 
disseram aos europeus que chegaram aqui que os indígenas não tinham 
rei, não tinham alma, não tinham lei, isto quer dizer: “não são ninguém”.

16 https://twitter.com/zehdeabreu/status/471594929631002624. Acessado em 16/02/2021. 
17 Para um excelente estudo da presença cristã na Amazônia, ver Villaça (2016). 
18 Ver, por exemplo, Wright (1981).
 

https://twitter.com/zehdeabreu/status/471594929631002624


Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             177

Para Ruivaldo Valdenilson Neizinho Gavião (2018), a conversão é uma grande 

expressão de racismo de colonizadores contra populações ameríndias, e um dos vetores 

mais eficientes de destruição cultural dos tempos atuais:

“(...) Como, se um pajé que trouxe a nossa vivência, que compartilhou 
de todas as curas, pincipalmente a espiritual, que nos elevou a chegar a 
essa sociedade também, pode ser descartado dessa forma por um pastor 
dizendo que ele é uma pessoa do mal? Se fosse do mal nós não esta-
riamos aqui: ele teria matado todo mundo. Na verdade é um paradoxo 
entre a religião e a nossa cultura. Mas a religião está matando a nossa 
cultura através da pregação, da impregnação, da coerção. E eu fico triste 
porque a nossa sociedade é uma sociedade de luta, de briga, de bata-
lha e de fortalecimento, mas acima de tudo de resistência. E isso não 
está sendo uma resistência. Todos estão sucumbindo a essa questão de 
princípios religiosos, de doutrinas religiosas.” 

Em sua exposição de desenhos em preto e branco intitulada em inglês “It was 

Amazon” (Isso era a Amazônia”)19” Esbell apresenta uma lista de problemas que a Ama-

zônia enfrenta atualmente. A lista tem um propósito didático: como indica o título, ela foi 

reunida a fim de alertar públicos estrangeiros sobre os problemas enfrentados pela floresta 

amazônica. Cada trabalho enfoca um problema específico: desmatamento, alcoolismo, 

grilagem de terras, matança de animais, envenenamento por mercúrio, etc. Uma das ques-

tões incluídas é a conversão religiosa, que é representada por meio de duas figuras huma-

nas que caracterizam muitas das obras de Esbell. Uma delas carrega uma cruz em volta do 

pescoço e segura uma bíblia (intitulada “Bible”, em inglês) em uma mão e um maracá na 

outra. A posição de seus braços parece indicar que ele está removendo o maracá enquanto 

brande a Bíblia para a outra figura, que aparece ajoelhada ou intimidada em uma posição 

de submissão. O processo que está sendo retratado é, de modo mais geral, o descrédito 

familiar dos xamãs e da espiritualidade indígena.

“Fede In dio” de Baniwa (Figura 11.4) é um poema visual sobre a história da con-

versão religiosa e da colonização.

No meio da página/tela, uma cruz contém a expressão “in dio” escrita de cima 

para baixo. A parte superior da cruz é preta, com a palavra “in” escrita em vermelho. A 

parte inferior é vermelha, com a palavra “dio” escrita em preto. Abaixo , uma faixa larga, 

também vermelha, serve de base para a cruz. Embora “fede” não esteja escrito na cruz, 

aparece claramente como um título que identifica a peça na internet (não reproduzido 

aqui), e em um texto extra que acompanha a obra.

19 Reproduções dos desenhos podem ser vistas no site: http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-
-was-amazon/. Acessado em 16/02/2021.

http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-was-amazon/
http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-was-amazon/
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Figura 11.4 Denilson Baniwa. “Fede In dio” (Digital art, 2019. Uma versão colorida desta obra pode ser encontrada no 
site www.behence.net/gallery/77246215/fedeindio. Acessado em 17 de fevereiro de 2020. Copyright: Denilson Baniwa.

Fede in dio” significa “Fé em Deus” em italiano, mas inclui, como podemos ver 

na cruz, o homófono “indio” . Assim, a expressão também pode ser ouvida como “fé de 

indio”. Além disso, “fede” é homônimo de algumas conjugações do verbo “feder” [ele/

ela fede]. Assim, a expressão “fé em Deus” é humoristicamente transformada em “fé de 

índio”, bem como “você fede, índio, ou fede índio”.

Visualmente, a transformação da cruz do preto para o vermelho, com o ver-

melho continuando na base e formando uma camada espessa na parte inferior, sugere 

claramente a ideia de sangramento — uma ideia também ligada, é claro, à doutrina e à 

iconografia cristãs. Nesse caso, entretanto, a palavra “índio” vincula a cruz ensanguen-

tada ao sacrifício dos indígenas: ou seja, é a cruz (a fé cristã) que causa o sangramento 

dos povos indígenas. Esta leitura é corroborada pelo texto que acompanha o poema na 

internet: “Fede in Dio / e pelos teus pecados nos levaram a/à cruz ”. O uso de “a / à ” 

equipara a conversão (“levar a cruz”)  à crucificação (“levar à cruz”, ou “crucificar”). 

O texto também cria uma dicotomia entre “teus pecados” e “nós”, isto é, entre Cristo 

(e / ou cristãos) e os povos indígenas, de cuja posição o texto é enunciado. Assim, em 

vez de a cruz representar, como na doutrina cristã, o sacrifício de Cristo pelos pecados 

da humanidade, são os povos indígenas que são sacrificados (crucificados) por causa 

dos pecados de Cristo / Cristãos. É importante observar, também, que a língua italiana 

fornece o trocadilho que serve de base para o poema, ao mesmo tempo em que foi uma 

língua importante no processo de conversão, uma vez que muitas ordens católicas que 

estavam ativas na Amazônia nos anos 1800 e ao longo dos anos 1900 eram italianas, 
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incluindo os Salesianos, cujos efeitos devastadores para o povo Baniwa foi bem docu-

mentado por Wright (1981).

A poética da peça é baseada em vários graus de mal-entendidos: escutas incorre-

tas, interpretações incorreta, traduções incorretas. Esses mal-entendidos dão ao poema 

seu tom humorístico enquanto replicam experiências comuns da colonização — os mal-

-entendidos, palavras e frases mal escutadas e a má interpretação de conceitos, línguas e 

modos de vida que aconteceram e acontecem durante os encontros coloniais, bem como 

a imposição violenta de certos significados sobre outros (a imposição, por exemplo, de 

“fede in dio” sobre a “fé de índio” ou crenças indígenas). No âmago do poema está a re-

velação ou descoberta de significados que foram ocultadas pelo processo (ainda em anda-

mento) da colonização: para os habitantes originários do Brasil, “fé em Deus” na verdade 

significa “fede índio”, ou seja, a depreciação racista da própria fé dos povos indígenas. 

Como podemos ver, o poema é uma análise extremamente condensada das ligações entre 

a conversão cristã e colonialismo ou colonialidade, e seus efeitos nas culturas indígenas. 

Por fim, outra expressão de racismo que é descrita pelos artistas é a objetificação dos povos 

indígenas, prática que tem uma longa trajetória remontando à exposição de indígenas na 

Europa no século XVI e que no início do século XX havia se tornado norma científica, 

com a exposição de objetos indígenas e às vezes até múmias indígenas em museus.

Figura 11.5 Denilson Baniwa, “Voyeurs” (colagem digital 2019.

A colagem digital de Baniwa “Voyeurs” (Figura 11.5) é baseada em uma ilustra-

ção intitulada As Cabanas dos Puris”, do Príncipe Maximiliano do volume de Wied-Neu-

wied Viagem ao Brasil nos anos 1815-1817.

Na ilustração original podemos ver um homem indígena deitado sobre uma rede, 

observando uma mulher brincando com uma criança no chão. Baniwa modificou a ima-
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gem adicionando, em primeiro plano, um grupo de observadores contemporâneos não 

indígenas que fotografam a família como se fossem uma atração turística. Todos os 

observadores estão de costas para os espectadores, exceto uma mulher no canto inferior 

esquerdo que encara os espectadores com um dedo no lábio. As cores brilhantes dos 

observadores modernos contrastam com o monocromático desbotado dos povos indíge-

nas, num anacronismo óbvio e humorístico que aponta para a crença bastante comum e a 

inda popular no Ocidente , de que os povos indígenas “vivem no passado”, ou representam 

a “infância da civilização”. Nossa visão da família indígena é, portanto, mediada pelos 

observadores não indígenas, ou voyeurs, como o título da colagem os descrevem. Além 

disso, o gesto do dedo no lábio direcionado aos espectadores os traze para dentro da foto 

como participantes na experiência voyeurística. Se as ilustrações de viagem do século 

XIX objetificavam os povos indígenas (abrindo o caminho para sua destruição), a cola-

gem de Baniwa relaciona essa prática com a exotização atual de seus corpos e culturas. 

Em uma conversa particular que aconteceu durante o evento “Racismo e Antirracismo no 

Brasil, em Salvador, Bahia, em outubro de 2018, a ativista e educadora Célia Xacriabá 

nos contou que o racismo contra os povos indígenas acontece de formas inesperadas, por 

exemplo quando as pessoas a paravam nas ruas de cidades brasileiras (principalmente 

quando ela estava usando pintura corporal e trajes tradicionais) para perguntar se “ela era 

uma índia de verdade”. “Eles costumam me acariciar, me tocar, é muito violento, mas 

eles não veem assim” (Xakriaba 2018), disse ela. De fato, quando saímos do restaurante 

durante o encontro, ela foi abordada por uma mulher perguntando se ela era uma “índia 

de verdade” enquanto a tocava no braço.

A arte de Baniwa e Esbell também critica a objetificação da cultura indígena por 

museus e instituições. Na performance de videoarte chamada “Etnografia”, exibida on-li-

ne como parte do projeto “No tempo das huacas”20, Baniwa, vestindo uma tanga e de torso 

nu, senta-se em posição xamânica sacudindo lentamente um maracá. Mas aos poucos ele 

para de tocar o maracá, parecendo perturbado por uma estrutura transparente em forma 

de caixa que é colocada ao seu redor. Uma mulher não identificada o cobre de um líquido 

vermelho como sangue, o que faz com que ele pareça estar com frio e profundamente 

desconfortável e, finalmente, páginas manchadas de vermelho (lembrando os fólios de 

uma tese acadêmica) são lançadas sobre ele. A instalação de vídeo é uma alegoria da 

“mumificação” dos corpos e do conhecimento indígenas por museus e universidades. A 

20 “No tempo das huacas” é um projecto conjunto liderado por Filipa Cordeiro e Ruy Mourão no Museu Ar-
queológico do Carmo, em Lisboa, para debater a exposição no museu de duas múmias Chankay. O projeto 
reúne vários artistas, muitos deles indígenas. https://sites.google.com/view/otempodashucas. Acessado em 
2 de novembro de 2019. 
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colocação das páginas da teseno final da performance relaciona os métodos institucionais 

atuais a práticas anteriores dos tempos coloniais ou do início do século XIX de capturar 

e/ou exibir seres humanos. Em outras palavras, para Baniwa, o ato de capturar e exibir 

corpos indígenas tem continuidade na prática acadêmica de apropriação e recategoriza-

ção (encaixotamento) do conhecimento indígena, um conhecimento que é devolvido aos 

povos indígenas na forma de dissertações ou teses, que, para os grupos em questão são 

quase sempre mortas ou inúteis. As manchas vermelhas nas páginas das teses destacam a 

violência embutida nesse processo21.

A contribuição de Esbell para o mesmo projeto é uma videoinstalação que foca 

em sua mão segurando um machado de pedra arqueológico indígena na vitrine de um 

museu22. A mão massageia e apalpa o machado, mostrando-o para a câmera. Então, lenta-

mente, gotas de sangue (provavelmente vindas da mão) começam a manchar o machado 

e cair na vitrine. A videoinstalação é uma crítica às práticas dos museus ocidentais em 

relação a objetos indígenas, e sugerimos que essa crítica se torna mais contundente pelo 

fato de ser de autoria de um artista indígena contemporâneo. Ou seja, as gotas de sangue 

que mancham o machado e a vitrine servem de alegoria para os índios que morreram e 

cujas culturas foram destruídas para que o ocidente pudesse se apropriar de seus territó-

rios, coletar seus artefatos e obter seus conhecimentos. Mas elas representam, ao mesmo 

tempo, o sofrimento dos ameríndios atuais, causado pela destruição e apropriação dos 

corpos, objetos, e memórias de seus antepassados .

Talvez mais do que qualquer outro tipo de crime, , o racismo no Brasil se situa no limiar 

entre a legalidade e a ilegalidade: é ilegal e supostamente sujeito a punições pesadas, mas 

raramente é levado a sério; é vivenciado e discutido todos os dias por inúmeras vítimas, 

mas negado por perpetradores e por um sistema judicial que, na sua maioria, se recusa a 

vê-lo. No caso dos ameríndios, o racismo é ainda mais invisível, em parte porque a lite-

ratura especializada tradicionalmente evita discutir a violência contra os povos indígenas 

como racismo, e em parte porque, graças à força do racismo estrutural contra eles, os 

próprios povos indígenas são invisibilizados e têm sua própria existência negada pelos 

poderes oficiais e pela sociedade em geral. Repetindo a famosa frase de Paul Klee, a arte 

de Baniwa e Esbell torna o invisível visível, nos mostrando as várias maneiras como o 

21 As discussões com estudantes universitários indígenas ocorridas durante o segundo evento do Projeto 
“Racismo e antirracismo no Brasil: O caso dos povos indígenas”, em 2 de outubro de 2018, na Universidade 
Federal da Bahia, em Salvador, ressaltaram repetidamente esse ponto. Na visão dos estudantes e acadêmi-
cos indígenas que estiveram presentes no evento, as apropriações.
22 ver https://sites.google.com/view/otempodashuacas/sobre/videos. Acessado no dia 2 de novembro de 
2019. 
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racismo permeia a relação da sociedade brasileira com os povos indígenas. Não se trata 

apenas do racismo visto na forma violenta com que grileiros e fazendeiros ameaçam e 

matam indígenas , tratando-os como não humanos, mas também da forma como as pes-

soas indígenas são exotizadas e objetificadas por meio de estereótipos, e expoliadas de 

seus conhecimentos, suas crenças , e até mesmo  do direito de se identificarem e existirem 

enquanto pessoas indígenas.
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