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Os ensaios incluídos em Land Without History são o resultado de uma longa via-

gem de Euclides da Cunha à Amazônia em 1905 como membro de uma expedição con-

junta entre Brasil e Peru para determinar as fronteiras entre as duas nações. Esta viagem 

teve um grande impacto em Euclides2 , que ficou obcecado com a ideia de escrever um 

longo livro sobre a região intitulado Paraíso Perdido, que faria pela Amazônia o que seu 

celebrado Os sertões3  fez pelo sertão do nordeste: apresentar os interiores do Brasil às 

populações urbanas educadas do sul que pouco os conheciam. Contudo, Euclides nunca 

concluiu esse projeto. Ele produziu, ao invés disso, uma série de ensaios avulsos, dos 

quais a maioria (os traduzidos aqui) transformou posteriormente na primeira parte do 

livro À margem da história, publicado logo depois da sua trágica morte em 19094.

O que confere a esses textos seu destaque está em parte no status de culto que seu 

autor tem na história intelectual brasileira. Embora o Brasil tenha produzidos muitos es-

critores mais importantes que Euclides, poucos (se algum) foram tão proeminentemente 

destacado em exposições, conferências especiais, discursos políticos e acadêmicos. Não 

apenas a cabana onde escreveu Os sertões foi preservada como um objeto de peregri-

nação cultural, mas também foi coberta com uma estrutura protetora, assemelhando-se 

1 Larissa Ceres Lagos é formada em Letras Portugues-Inglês, especialização em Estudos Literários, mestra-
do e doutorado em Estudos da Tradução pela UFSC. Atualmente é professora adjunta do Departamento de 
Letras da Universidade Federal de Ouro Preto, atua principalmente na área de Literatura de Língua Inglesa 
e desenvolve pesquisa na área de Tradução.
2 Na história crítica e cultural brasileira, o autor é geralmente chamado de Euclides.
2 Os sertões tem uma magnifica tradução feita por Samuel Putnam chamada Rebellion in the Backlands. 
Refiro-me ao título original para manter a especificidade do lugar sertão, o qual não significa “backlands” 
em geral, mas uma área particular no interior do nordeste frequentemente assolada pela seca. Pessoas do 
sertão, os sertanejos, são uma presença importante em Land Without History como veremos
3 Alguns outros ensaios que Euclides escreveu sobre a Amazônia estão inclusos como, por exemplo, Relató-
rio da comissão mista brasileiro-peruana de reconhecimento do alto purus (1906), Contrastes e confrontos 
(1907) e Peru versus Bolívia (1907). Escolhi incluir apenas ensaios de À margem da história porque foram 
reunidos como uma unidade pelo autor. Uma compilação que incluiu todos seus textos amazônicos incluiria 
considerável repetição e alguns textos altamente técnicos. Tal compilação foi feita, em Português, por Hel-
don Rocha, intitulada Um paraíso perdido: Reunião dos ensaios amazônicos (1976). Para uma excelente 
análise dos ensaios amazônicos de Euclides, ver Hardman.
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a um santuário. Ele é reverenciado por críticos da esquerda e da direita como um autor 

que penetrou a alma da sua nação como nenhum outro havia feito anteriormente. Porém, 

comentários sobre seu livro mais importante, Os sertões, foram desde o início cercados 

de justificativas e desculpas. Críticos dizem que ele, algumas vezes, aderiu muito rigoro-

samente aos modelos positivistas de ciência e conhecimento, mas também foi capaz de 

subverter e contradizer tais modelos5. Seu estilo - uma desconcertante mistura do jargão 

científico da época e imagens literárias hiperbólicas (imitadas por autores menores por 

décadas após sua morte) - beira o mau gosto, embora, como críticos costumam observar 

rapidamente, nunca chega a ultrapassar esse limite6. Eventos dramáticos da sua biografia 

também ajudaram a alimentar o mito de Euclides da Cunha: em 1909 ele foi assassinado 

pelo jovem amante da esposa, como foi também seu filho, anos depois, na tentativa de 

vingar a morte do pai.

Claro que o estilo e a vida pessoal de Euclides não são suficientes para explicar a fasci-

nação que ele exerce no Brasil e afora. Talvez a principal razão para essa fascinação seja a pro-

blemática auto-localização nos seus próprios textos, que se assemelha, poderia dizer, à posição 

sustentada hoje por muitos intelectuais brasileiros em relação à massa pobre e ignorante. Essa 

posição problemática faz os ensaios em Land Without History um marco importante na escrita 

latino-americana. Eles dificilmente nos trazem um completo ou detalhado relato da Amazônia 

no início do século XX. Ao invés disso, o que esses ensaios nos oferecem é um testemunho 

convincente da iniciativa colonial brasileira na Amazônia, e das suas tendências imperialistas 

em relação aos Estados-nações vizinhos. 

Com o intuito de conhecer a postura de Euclides nos ensaios amazônicos, nós pre-

cisamos olhar brevemente para o texto que o fez famoso da noite para o dia: Os sertões. 

Publicado em 1902, o livro é um relato sobre uma comunidade de supostos monarquistas 

nos sertões da Bahia que foi reprimida pelo Brasil republicano. Euclides, que era enge-

nheiro de formação, foi a Canudos como um repórter para o jornal O Estado de São Pau-

lo. Ele já havia publicado um artigo sobre a revolta monarquista no mesmo jornal, intitu-

lado “A nossa vendéia” - efetivamente incorporando da Revolução Francesa. A rebelião 

de Canudos estava constantemente nas notícias àquela época: manchetes alimentaram o 

pânico dos leitores urbanos exagerando o tamanho da revolta e sua significância políti-

ca como um movimento antirrepublicano. Euclides escreveu Os sertões imediatamente 

após retornar da batalha. As opiniões expressadas no livro diferiam consideravelmente do 

4 Ver, por exemplo, Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira (São Paulo:Cultrix, 1970); e 
Luiz Costa Lima, “Os Sertões:Ciência ou literatura?” Revista Tempo Brasileiro 144 (2001).
6 Ver Gilberto Freyre, “Euclides da Cunha: Revelador da realidade brasileira,” em Euclides da Cunha, Obra 
Completa (Rio Aguilar, 1966), 1:17-31.
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artigo da Vendéia: a motivação monarquista tinha sido substituída por um retrato dos ser-

tanejos, que oscilava entre deplorá-los como fanáticos religiosos e simpatizar com eles, 

como mestiços movidos pela pobreza, deixados de lado pelo recém-criado sonho republi-

cano. A postura posterior fez Os sertões um esclarecedor estudo da sociedade brasileira 

que permitiu aos brasileiros urbanos, especialmente sulistas, contemplar outro interior 

do Brasil longe ao norte – um Brasil que não era – e não queria ser – parte do projeto 

modernizante. Eleito para a Academia Brasileira de Letras apenas um ano após a publica-

ção Os sertões, Euclides da Cunha tornou-se um dos mais celebrados escritores, embora 

seu livro dificilmente possa ser classificado como “literatura” de maneira convencional. 

As críticas repetidamente apontaram que Os sertões mistura diversos gêneros: relatórios 

“científicos”, sociologia, história, registro militar, jornalismo e prosa poética. O que faz 

extraordinário é a oscilação autor/ narrador, o preconceito “científico” que abraça contra 

o “sertanejo do sertão” e a admiração de sua capacidade de resistir; seu duradouro apoio 

à campanha militar e suas denúncias a elas como um massacre brutal.

A postura de Euclides em relação ao massacre de Canudos, a qual Renato Rosaldo 

se refere como “um tipo particular de nostalgia, geralmente encontrada sob imperialis-

mo, no qual pessoas lamentam a morte do que eles próprios se transformaram”. Essa 

“nostalgia imperialista,” um elemento inevitável da iniciativa colonial, também é vista 

na trajetória de etnógrafos que involuntariamente contribuíram para a destruição das pró-

prias culturas às quais se dedicaram. Um projeto da e para as elites, a nação brasileira 

na sua independência incorporada por vários grupos que não tinham desejo fazer parte 

dela; revoltas em partes diferentes do país - como a Cabanagem o Pará e a Farroupilha 

no sul - já haviam demonstrado que a união da nação não era de forma alguma garantida. 

Canudos foi a última dessas grandes revoltas regionais, e particularmente notável para as 

elites sulistas porque foi aparentemente provocada pela declaração da república federal. 

O ataque do Estado a Canudos é, dessa forma, uma investida colonialista: uma tentativa 

forçada de dominar um grupo que viu como relutante a unir-se ao projeto de nação. Como 

um jornalista “incorporado” acompanhando a última expedição militar, e sendo ele mes-

mo um ex-militar, Euclides devotou dúzias de páginas de seu longo livro descrevendo, 

com inegável fascinação, a guerra e suas estratégias. Ao mesmo tempo, sua crescente 

admiração pelo que ele chama de “sertanejos ao avesso” levou-o a arriscar a modificação 

da teoria científica da época para explicar como, racialmente misturados como eles pro-

vavelmente eram, os sertanejos estavam bem adaptados ao seu ambiente - um caso raro 

no qual uma “raça inferior” (os índios) que, acima de tudo, tinha prevalecido. Apesar de 

louvar a bravura e a resiliência do sertanejo, e apesar da sua condenação final da invasão 
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militar, Euclides teve participação na destruição de Canudos. Não apenas isso, ele tam-

bém pertenceu a e se identificou com as elites urbanas que tomaram para si a tarefa de 

civilizar, através da força, o resto do país. Não pode haver melhor expressão da nostalgia 

imperial que sua famosa frase de Os sertões, “Estamos condenados à civilização”. O 

paradoxo da sua formulação de perfeitamente congruentes com a definição de nostalgia 

imperialista de Rosaldo: “Nostalgia imperialista gira em torno de um paradoxo: A pessoa 

mata alguém, e então lamenta a vítima. De forma mais atenuada, alguém deliberadamente 

altera a forma de vida, e então se arrepende que as coisas não permaneceram como eram 

antes da intervenção”. 

Conforme Euclides avançou de Rebellion in the Backlands para os ensaios ama-

zônicos, sua nostalgia imperialista parece ter dado lugar, quase totalmente, ao imperia-

lismo franco: ao invés de culpar a si mesmo ou seu próprio país por eliminar culturas e o 

meio-ambiente, ele culpou outros países ou as próprias vítimas. Contudo o paradoxo que 

define nostalgia imperialista ainda está presente nesses ensaios, na forma que Euclides 

usa os sertanejos para condenar remotamente e promover as atividades e o envolvimento 

do Brasil na Amazônia.

Euclides seguiu para a Amazônia encabeçando a expedição binacional na parte 

brasileira da fronteira e, como tal, estava inevitavelmente comprometido com a postura 

oficial do país em relação à região. Menos de dois anos antes da sua jornada, Brasil e 

Bolívia assinaram o Tratado de Petrópolis em 1903, com a Bolívia cedendo ao Brasil 

seus inegáveis direitos (de acordo com a lei internacional) a uma grande proporção do 

Acre em troca de 2 milhões de libras esterlinas e o direito perpétuo de trânsito livre no 

sistema amazônico no Brasil. De sua parte, o Brasil assumiu os problemas da fronteira 

entre Bolívia e Peru. Muitos brasileiros e a maioria dos vizinhos brasileiros enxergaram o 

tratado como uma intervenção diplomática de mão pesada, apoiada por ameaças militares 

irracionais7 . O tratado consolidou a posição imperialista na Amazônia e, até certo nível, 

no resto da América do Sul. Resultou de vários anos de negociações amargas entre as 

duas nações, que incluíram duas revoluções no Acre (numa das quais ganhou um status 

de independência temporária como República do Acre), muitas batalhas militares com 

muitas mortes em ambos os lados, e uma variedade de negociações diplomáticas não 

apenas entre Brasil e Bolívia, mas também entre essas duas nações e os Estados Unidos 

(que foi acusado, em decorrencia de 1898, de tentar tomar controle da região), Peru, Grã-

-Bretanha, Chile e Argentina. O principal argumento usado na época pelos que defendiam 

7 Ver Charles Strokes, “The Acres Revolution, 1899 - 1903:A Study in Brazilian Expansionism” (Ph.D. 
diss., Tulane University, 1974).
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o direito do Brasil ao Acre era o conceito de uti possidetis – a ideia de que o território 

deveria pertencer àqueles que o ocupavam produtivamente. À época, o Acre era economi-

camente importante por causa da sua grande produção de borracha, uma commodity ex-

tremamente valiosa no comércio internacional. Essa produção atraiu um grande número 

de trabalhadores migrantes da região da seca do Ceará no sertão. Os cearenses ocuparam 

uma parte considerável que legalmente pertencia à Bolívia e, quando os bolivianos tenta-

ram reivindicar o controle fiscal, os recém-chegados iniciaram uma revolta apoiados em 

parte por grandes companhias de borracha de Manaus.

Menos de dois anos depois que o tratado foi assinado, Euclides viajou para o Acre 

com a responsabilidade de estabelecer as fronteiras entre o território recém-adquirido e o 

Peru. Foi uma viagem tensa, uma bravata nacionalista, que terminou insatisfatoriamente 

para ambos os lados. A visão de Euclides é, então, colorida pela sua postura oficial e pa-

recerá desconhecida para seus leitores contemporâneos8. Imagens atualmente associadas 

à maior floresta tropical - a diversidade da fauna e da flora, a presença de população in-

dígena, tradições de conhecimento nativo e local - estão visivelmente ausentes. Ao invés 

disso, a Amazônia é apresentada em Land Without History como uma história cuja função 

e destino são a colonização.

Como Os sertões, essa coleção de ensaios começa com uma descrição física do 

território que mistura jargões científicos com visões altamente pessoais e apaixonadas. O 

objetivo dessa descrição é, em ambos os livros, estabelecer uma base topográfica para os 

argumentos que o autor continua a desenvolver. Os sertões, por exemplo, apresenta as plan-

tas e a terra do sertão como resilientes e fortes, capaz de suportar o pior sofrimento - uma 

descrição que prefigura os próprios sertanejos posteriormente no livro. Em Land Without 

History, o primeiro ensaio descreve a natureza como incompleta, imperfeita, inacabada. 

Os grandes rios, especialmente o Amazonas, são sempre retratados como destruidores de 

suas margens e espalhando-se em novos leitos. O único tipo de adaptação humana que 

funciona na região é, de acordo com Euclides, nômade, porque a natureza é inconstante e 

elimina, através de autodestruição, todos os traços de sua própria história. Ao apresentar a 

natureza amazônica dessa maneira, Euclides faz da terra física um conceito praticamente 

inexistente, substituindo por definições territoriais baseadas na ação humana. Ao descrever 

fronteiras físicas como inerentemente instáveis, Euclides prepara o caminho para os pró-

ximos ensaios do livro, quando ele dá aos colonos sertanejos crédito total pela definição 

territorial no Acre “E não desapareceram (os sertanejos). Ao contrário, em menos de trinta 

7 Ver Relatório da comissão mista e Tocantins.
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anos, o Estado que era uma vaga expressão geográfica, um deserto empantanado, a esti-

rar-se, sem lindes, para sudoeste, definiu-se de chofre, avantajando-se aos primeiros pon-

tos do nosso desenvolvimento econômico” (19). Em outras palavras, fronteiras puderam 

apenas estabilizar-se depois que trabalhadores brasileiros chegaram e fundaram cidades 

e vilas. A lógica espacial da Amazônia aqui, para Euclides, é a lógica de udi possidentis.

Não é a única terra cuja estabilidade física é negada nesse ensaio. Como o título 

do livro nos diz, história é também marginal ou inexistente na região Amazônica. Quando 

descreve o Rio Amazonas, por exemplo, Euclides clama que as margens vistas no século 

XVI por Francisco Orellana, o primeiro europeu a descer o rio navegando, foram destruí-

das pelo próprio rio - história, em outras palavras, foi lavada fisicamente. Essa referência 

torna-se ainda mais significativa quando relembra o relatório de Frei Gaspar de Carvajal 

sobre a expedição de Orellana, o qual descreve as margens do Rio Amazonas como sendo 

massivamente povoada por nativos. O fato de que os relatórios de Carvajal estavam agora 

tendo uma corroboração por escavações arqueológicas lideradas por Anna Roosevelt en-

fraquece seriamente os argumentos de Euclides, pois nenhuma escavação seria possível 

de ter destruído as margens tão definitivamente como ele clamou. A destruição das mar-

gens do rio Amazonas no primeiro de seus ensaios amazônicos é o caminho para eliminar 

toda história anterior à chegada dos europeus na região, e, portanto, qualquer possibili-

dade de reivindicação da terra pelos legítimos donos da Amazônia, os habitantes originá-

rios nativos americanos. Isso nos ajuda a entender porque americanos nativos estão mais 

ausentes em Land Without History, e assustadoramente pouco nos primeiros ensaios do 

livro, precisamente aqueles ensaios que definem a região histórica e geograficamente. O 

primeiro ensaio, por exemplo, menciona pessoas nativas apenas de passagem, como parte 

de um discurso que realça como as maiores tentativas de trazer “progresso” para a região 

falharam. Em geral, após a leitura dos primeiros três ensaios do livro, a pessoa poderia 

ser levada a acreditar que o Acre era um território originalmente vazio e que se tornou 

popular apenas com a chegada dos cearenses. Nesse caso, por exemplo, na referência 

de Euclides para a área ter sido ocupada por “três séculos” - uma negação explícita da 

vida humana na Amazônia antes dos europeus, ou seus comentários sobre a paisagem 

amazônica como hostil à ocupação humana: “Desaparecem as formas topográficas mais 

associadas à existência humana. Há alguma coisa extraterrestre naquela natureza anfíbia, 

misto de águas e de terras, que se oculta, completamente nivelada, na sua própria gran-

deza.” (17) Tais referências contradizem a percepção de ocupação anterior ou presente 

na Amazônia, geralmente, e no Acre, especificamente, que ele mostra em outro lugar no 

seu livro, assim como uma bibliografia estabelecida sobre a Amazônia que ele deve ter 
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tido conhecimento: O Selvagem (1890) de Couto de Magalhães, Poranduba amazonense 

(1890) de Barbosa Rodrigues e Jurupari (1980) de Ermanno Stradelli, por exemplo, to-

dos que afirmam primeiramente a significância não apenas de ocupação nativa da região, 

mas da noção de nativos da ocupação.

A primeira aparição de vida de pessoas indígenas em Land Without History é mui-

to curiosa e aparece apenas no fim do terceiro ensaio, “Um clima caluniado”. Entre os es-

trangeiros (não-brasileiros) que estiveram se estabelecendo na região de Purus, Euclides 

inclui o “ao italiano aventuroso e artista que lhes bate as margens, longos meses, com a 

sua máquina fotográfica a colecionar os mais típicos rostos de silvícolas e aspectos bra-

vios de paisagens” (22). Pela primeira vez, o leitor toma ciência da presença da existência 

de pessoas indígenas na região, mas ainda assim eles são fantasmagóricos, capturados na 

“selva” através das lentes de um “artístico” viajante europeu.

No quarto ensaio, “Os Caucheros”, Euclides ingenuamente diferencia os índios 

que ele conheceu no território brasileiro daqueles que aparecem no lado peruano. Para 

começar, índios brasileiros são mencionados mais uma vez, de passagem, a fim de serem 

contrastados com as pessoas realmente perigosas que habitavam as terras peruanas de 

Madre de Dios:

Quem sobe o Purus, contemplando de longe em longe, até às cercanias 
da Cachoeira, os paumaris rarescentes, mal recordando os antigos do-
nos daquelas várzeas; e dali para montante os ipurinás inofensivos; ou 
a partir do Iaco, os tucunas que já nascem velhos, tanto se lhes reflete 
na compleição tolhiça a decrepitude da raça - tem a maior das surprêsas 
ao deparar nas cabeceiras do rio com os silvícolas singulares que as 
animam. (23)

Se os adjetivos usados para se referir aos índios brasileiros os descrevem ou como 

a caminho da extinção, ou docilmente observando a colonização da região, a descrição 

dos nativos do lado peruano tem um tom muito diferente:

Os piros acobreados, de rebrilhantes dentes tintos de resina escura que 
lhes dão aos rostos, quandosorriem, indefiníveis traços de ameaças 
sombrias; os barbudos caxibos afeitos ao extermínio em correrias de 
duzentos anos sôbre os destroços das missões do Pachitéa; os conibos 
de crânios deformados e bustos espantadamente listrados de vermelho 
e azul; os setebos, sipibos e iurimauas; os mashcos corpulentos, do 
Mano, evocando no desconforme da estatura os gigantes fabulados pe-
los primeiros cartógrafos da Amazônia; e, sobre todos, suplantando-os 
na fama e no valor, os campas aguerridos do Urubamba... (23)
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Enquanto os povos indígenas brasileiros, como Euclides os descreve, não repre-

sentam nenhuma ameaça à exploração econômica da região do seu país, os nativos do 

lado peruano provocavam medo. Embora o Brasil tenha alcançado o domínio de seu pró-

prio território, o Peru ainda tinha que “conquistar os selvagens”, ainda não tinha controle 

legítimo sobre o território que queria clamar.   Em uma indecisa tentativa de imperialismo 

nostálgico, Euclides então lamenta a destruição dos povos indígenas, e dessa vez inclui 

colonos brasileiros e bolivianos entre os agressores: “A civilização, barbaramente armada 

de rifles fulminantes, assedia completamente ali a barbaria encantoada: os peruanos pelo 

ocidente e pelo sul; os brasileiros em todo o quadrante de NE; no de SE, trancando o vale 

do Madre de Diós, os bolivianos.” (23). Mas são os caucheiros peruanos que, de acordo 

com ele, são responsáveis pelo extermínio presente: “Os caucheiros aparecem como os 

mais avantajados batedores da sinistra catequese a ferro e fogo, que vai exterminando 

naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes aborígenes sul-americanos.” (24). A 

atípica fraqueza e vagueza do adjetivo (“interessante”) usado para descrever as pessoas 

nativas que estão sendo exterminadas sinaliza quão pouco convincente a nostalgia do au-

tor na verdade é - e isso acontece em grande parte porque ele pode culpar os peruanos pe-

los assassinatos em questão. No mesmo ensaio, ele descreve como a expedição binacional 

encontrou um nativo doente abandonado pelos caucheiros peruanos: “Num dos casebres 

mais conservados aguardava-nos o último habitante. Piro, amauaca ou campa, não se lhe 

distinguia a origem. Os próprios traços da espécie humana, transmudava-lhos a aparên-

cia repulsiva: um tronco desconforme, inchado pelo impaludismo, tomando-lhe a figura 

tôda, em pleno contraste com os braços finos e as pernas esmirradas e tolhiças como as 

de um feto monstruoso” (28). Embora esteja se referindo aqui a alguém deixado para trás 

em um complexo de extração caucho, “último habitante” está ligado à nostalgia imperia-

lista sentimental, e trai um grau de pensamento positivo, pois raramente é o “habitante” 

na verdade o último. No caso de Euclides, a pungência da cena sugere o imperialismo 

nostálgico, como se devêssemos sentir pena pelo pobre índio que está sendo assassinado 

pela sua própria “civilização”. Mas não por muito tempo; uma vez mais, Euclides aponta 

a “verdadeira causa” da morte do índio, os caucheiros peruanos: “abrindo a tiros de ca-

rabinas e a golpes de machetes novas veredas a seus itinerários revoltos, e desvendando 

outras paragens ignoradas, onde deixariam, como ali haviam deixado, no desabamento 

dos casebres ou na figura lastimável do aborígene sacrificado, os únicos frutos de suas 

lides tumultuárias, de construtores de ruínas...” (28-29). Os caucheiros são “construtores 

de ruínas” porque, diferentemente dos sertanejos, eles não se estabelecem em um lugar 

permanente. Novamente, a lógica de uti possidentis permeia o ensaio: Brasil adquiriu o 
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direito ao Acre do através das atividades dos colonos sertanejos. O Peru, por outro lado, 

está ainda lutando contra seus povos indígenas, e através de homens (os caucheros) que 

não conseguem estabelecer ou construir nada, apenas destruir.

Isso é provavelmente o maior argumento em Land Without History, e Euclides o 

usa sempre. Em “Brasileiros” ele clama que a colonização do que é agora a Amazônia 

peruana, na verdade havia sido conquistada pelos brasileiros. Foi um brasileiro que, de 

acordo com ele, “Um brasileiro descobriu o caucho; ou, pelo menos, instituiu ali a indús-

tria extrativa correspondente.” (35).Em 1841 foi dada licença exclusiva a um brasileiro 

para gerenciar uma frota a vapor para carregar mercadorias do leste do Peru descendo o 

Rio Amazonas. E finalmente sertanejos brasileiros foram responsáveis pelos únicos as-

sentamentos de sucesso na Amazônia peruana - os quais cairam em ruínas uma vez que 

esses brasileiros foram forçados a sair. Aliás, a atividade dos sertanejos no Peru incluía 

assassinato de povos indígenas, mas porque isso aconteceu no passado como parte da 

tentativa de se estabelecer na região, os assassinatos são descritos como uma luta heroica 

contra pessoas como os Caxibos, “a tribo mais bravia do vale do Ucaiáli” (35).

Ao fazer essas reivindicações, Euclides nunca declara explicitamente que o Brasil 

deveria exigir direitos por partes da Amazônia peruana. Pelo contrário, ele tenta legitimar 

o que foi, na maior parte das vezes, a reivindicação dúbia do Brasil pelo Acre. Ele tam-

bém quer afirmar a posição superior do Brasil em relação aos seus vizinhos. Que seu dis-

curso era imperialista (no que diz respeito a outras nações sul-americanas) e colonialista 

(no que diz respeito à Amazônia, que, de acordo com ele, deveria ser “civilizada” pelo 

Brasil) torna-se mais claro nas explícitas e frequentes comparações com as iniciativas co-

loniais inglesas e francesas na Índia e na África.  No último ensaio dessa coleção ele faz 

um apelo pela construção da estrada de ferro conectando Cruzeiro do Sul ao Acre porque, 

apesar das razões econômicas óbvias, permitiria que o Brasil defendesse seu território no 

caso de guerra.

O herói de Euclides na colonização brasileira da Amazônia é o sertanejo, o tra-

balhador migrante que fugiu do Ceará dominado pela seca. Nesse sentido Land Without 

History é uma continuação de Os sertões: os fortes e corajosos sertanejos que terminaram 

o primeiro livro sob ataque do exército brasileiro reaparecem agora no Acre, expandindo 

as fronteiras brasileiras. Como no primeiro livro, o sertanejo de Land Without History 

é um improvável herói que é descrito em termos contraditórios. Por um lado ele prota-

goniza o que Euclides chama de colonização à gandaia, um processo de colonização 

não planejado e desorganizado, que produziu melhores resultados que as empreitadas da 

Grã-Bretanha na Índia ou da França na Indochina. Pobre, doente, sem ajuda do Estado 
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brasileiro, o sertanejo, de acordo com Euclides, foi para a Amazônia e matou indígenas, 

fundou cidades, começou o desenvolvimento acadêmico da região, conquistou o Acre e 

estimulou iniciativas “civilizatórias” em território peruano, como acabamos de ver. Por 

outro lado, o mesmo sertanejo é apresentado como uma figura patética que buscou sua 

própria escravidão e não tinha nenhum senso de controle do seu próprio destino. 

No primeiro ensaio, por exemplo, Euclides fornece um relato detalhado da resis-

tência econômica do sertanejo e da injustiça do sistema de extração da borracha que o 

escraviza. E ao fim do ensaio ele faz uma reivindicação social forte: “Esta resenha com-

portaria alguns exemplos bem dolorosos. Fôra inútil apontá-los. Dela ressalta impressio-

nadoramente a urgência de medidas que salvem a sociedade obscura e abandonada: uma 

lei do trabalho que nobilite o esfôrço do homem; uma justiça austera que lhe cerceie os 

desmandos; e uma forma qualquer do homestead que o consorcie definitivamente à ter-

ra.” (10).  Poderosas e claras como são, as provisões que Euclides demanda requereriam 

nada menos que uma revolução, e ainda precisam ser implementadas. Não é óbvio como 

a falta de perspectiva do sertanejo pode se tornar, em outras passagens, uma forte ação e 

capacidade de fazer sua própria história, já que ele é “uma tremenda anomalia: é o homem 

que trabalha para escravizar-se.” (20).O problema não é tanto a descrição de Euclides 

da extração da borracha como um sistema econômico injusto, como “a mais criminosa 

organização do trabalho que ainda engenhou o mais desaçamado egoísmo” (08-09) - o 

que é essencialmente verdade - mas sua simultânea celebração daquele sistema crucial à 

economia brasileira e como uma garantia de poder sobre os vizinhos do Brasil. Essa con-

tradição está no centro dos seus ensaios amazônicos, e, como n’Os sertões, é provavel-

mente o que faz desses textos tão atraentes. Como um improvável herói, o sertanejo está 

apto para representar o Brasil como a improvável nação moderna. Em outras palavras, o 

sertanejo é um herói apesar de sua raça mestiça (claramente um problema para Euclides, 

que acreditava nos preceitos científicos da sua época), sua falta de educação, sua saúde 

debilidade e um sistema econômico injusto que não o ajudam - precisamente as condições 

que muitos analistas nacionais e internacionais daquela época acreditavam que deixaria o 

Brasil de fora da modernidade.

Judas Ahasverus”, que muitos críticos consideram o melhor texto da sua coleção, 

e o mais circulado dos textos de Euclides, é um bom exemplo de como essas contradições 

se dão9. Centrado na festa folclórica comum do espancamento de Judas, que acontece por 

todo o Brasil no sábado antes do Domingo de Páscoa, Euclides discute a característica 

9 Veja, por exemplo, Márcio José Lauria, “Judas-Ahsverus,” Enciclopédia de estudos euclidianos, vol 1 
(Jundiaí:Jundiaí, 1982).
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local especial adquirida na Amazônia, entre os extratores de borracha sertanejos. Ao in-

vés de um boneco inespecífico de palha, na Amazônia o Judas era feito, de acordo com 

Euclides, de forma de se assemelhava ao próprio extrator de borracha (seringueiro). O 

boneco era colocado em um barco pequeno que é mandado rio abaixo, e os seringueiros 

atiravam enquanto o barco passava por eles. Para Euclides, essa manifestação particular 

de espancamento de Judas é uma expressão de ódio de si:

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. 
Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou 
àquela terra; e desafronta-se da fraqueza moral que lhe parte os ímpetos 
da rebeldia recalcando-o cada vez mais ao plano inferior da vida decaí-
da onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, à gleba empantanada 
dos traficantes, que o iludiram. (30)

“Judas Ahasverus” fica perto de se tornar prosa poética, às vezes um pouco pre-

ciosa demais. Ao mesmo tempo, mantém a voz analítica que marca todos os ensaios de 

Euclides. Claramente o narrador vê o sertanejo extrator de borracha como um objeto de 

estudo sem sua própria voz; uma grande parte do ensaio descreve o boneco de Judas des-

cendo o rio como se ele fosse o extrator de borracha. Nesse papel, o sertanejo dificilmente 

se assemelha ao herói da colonização da Amazônia descrita por Euclides em qualquer ou-

tro lugar nesses ensaios. A melancolia, atada ao sistema brutal que não consegue escapar, 

do sertanejo em “Judas Ahasverus” pode apenas recorrer ao seu festival anual de ódio de 

si. Mas se nós olharmos além da construção sedutora de Euclides do boneco sertanejo, 

nós veremos que todo seu argumento está no cuidado que o sertanejo dispõe ao confec-

cionar o boneco, dando até mesmo seu próprio chapéu. Por outro lado, ambos os fatos 

são comuns na confecção de bonecos do Judas em todo o Brasil, e não necessariamente 

sinônimo de ódio de si (afinal, que chapéu o sertanejo daria ao boneco que o não o seu 

próprio?) Porque nunca é dada voz ao sertanejo, nunca podemos escutar sobre a diversão 

que ele e seus filhos devem encontrar naquelas festividades, ainda menos sobre o senso de 

comunicação implicado no fato de que os seringueiros reconhecem os bonecos de Judas 

que passam como objetos para brincar compartilhados em um jogo.

Judas de Euclides pode ser objeto de ódio dos seringueiros, mas também pode-

ria representar os vendedores de barcos que viajam rio acima ou abaixo, os donos dos 

seringais, ou de fato o Judas bíblico. E até a descrição de Euclides da festividade como 

uma expressão de ódio de si, qual seria a causa desse ódio se não a colonização da Ama-

zônia que Euclides incita e celebra? Ao escolher descrever o espancamento do Judas do 

seringueiro como ódio de si, Euclides culpa as vítimas do processo colonial que ele está 
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ajudando a promover. A nostalgia imperial é, portanto, transferida aos perpetradores mais 

fracos do processo colonial, vítimas de um sistema econômico injusto que é o coração e 

a base de toda iniciativa colonial no mundo. 

Os ensaios em Land Without History começam com uma janela rara para o pro-

cesso de consolidação dos Estados-Nação da América do Sul. Em um tempo no qual a 

borracha era uma das commodities mais desejadas no mundo, a Amazônia naturalmente 

ocupou um papel central nesse processo. A mistura peculiar de Euclides de fortes ima-

gens literárias e argumentação científica positivista (brilhantemente traduzida em inglês 

vitoriano por Ronald Sousa) nos trazem ao centro do início do pensamento da América 

Latina do século XX. Se a “verdade científica” foi feita para servir aos interesses das 

elites racistas e colonialistas, poesia, de outra forma, ofereceu compensação sentimental 

e compaixão. Nostalgia imperialista ajuda a definir, em outras palavras, o famoso estilo 

idiossincrático de Euclides. O colonialismo e imperialismo brasileiro nunca, desde então, 

encontraram expressão numa voz mais eloquente e talentosa que a dele.
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