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Entrevista com Juan Díaz Victoria, tradutor de Joyce para o 
castelhano 

Por Luis Henrique Garcia Ferreira1

(em português)

J.D. Victoria, de camisa escura, ao lado de Fabio Morábito, poeta e narrador ítalo-mexicano. Fotografia do arquivo 
pessoal do tradutor (2021).

Juan Díaz Victoria (JD Victoria) nasceu no México, em Cuernavaca, Morelos, 

em 20 de outubro de 1969. Graduou-se em Ciências da Comunicação pelo Instituto de 

Tecnologia e Ensino Superior de Monterrey (ITESM), Campus de Morelos. Poeta e con-

tador de histórias, tem colaborado com artigos, resenhas, entrevistas e obras de criação 

literária para diversas publicações e antologias no México, Espanha e América do Sul. 

Atualmente, está preparando a tradução comentada para o castelhano de Finnegans Wake, 

de James Joyce. Nessa entrevista, realizada por e-mail em setembro de 2021, após traçar 

a sua trajetória na literatura, Victoria fala sobre a sua tradução anotada da última obra de 

Joyce, abordando questões relativas ao processo de tradução e à recepção do seu trabalho. 

O tradutor mexicano defende uma proposta tradutória que traga clareza ao texto joycea-

no, priorizando “​​os significados, a coerência do texto, o surgimento da trama ‘linear e 

inter-relacionada’”.

1 Luis Henrique Garcia Ferreira é doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná 
(UFPR).
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Você pode falar sobre você e sua relação com a literatura antes de descobrir Joyce?

Sou mexicano e nasci em Quauhnáhuac, que Lowry cita em seu Bajo el Volcán, então 

desde a faculdade (quando li esse romance por conta própria) tive a impressão de viver 

em um ambiente literário, como Macondo ou Comala, o que é outra realidade, já que a 

cidade do texto é uma ponte fantástica entre partes do estado de Oaxaca e o estado de 

Morelos, onde ainda hoje resido. Algo como a Dublin de Joyce para nós estrangeiros, 

embora James Joyce fosse muito pontual na descrição de seus cenários, mesmo quando 

já estava no exílio.

Minha infância foi feliz, sem conflitos, com leituras iniciais nada precoces, mas que fize-

ram meus parentes pensarem que eu era um leitor ávido, então eles me equiparam com 

clássicos juvenis que jamais toquei, embora tenha lido milhares de quadrinhos de super-

-heróis estadunidenses (Superman, Batman, Homem-Aranha, Hulk) e mexicanos (Cha-

noc, Kalimán, Santo el Enmascarado de Plata), personagens de desenhos animados (Per-

nalonga e seus amigos, A Pantera Cor-de-Rosa) e, para uma irmã mais nova com apenas 

um ano de diferença, repassava Archie, Periquita, A Pequena Lulu, semana após semana, 

publicado em enormes tiragens que eram vendidas nas bancas por meio dólar na época, 

ou até mais barato. Também havia versões de Joias da Literatura que li pela primeira vez 

em “revistas de monitos”, como A Tentação de Santo Antão (Flaubert) e semelhantes, 

bem como desastres recentes contados com ilustrações em edições do jornal mais popu-

lar, mas bem desenvolvidos em suas tramas e estruturas. Eu era um leitor muito visual 

entre os 12 e 16 anos, até comprar Crônica de uma Morte Anunciada, de García Márquez, 

em capa dura. E não é que eu achasse excepcional, mas comecei a adquirir livros como 

um louco, então quando entrei na universidade aos 18 anos já tinha lido o suficiente e me 

tornei uma referência para ajudar os colegas nas aulas de literatura.

Por outro lado, fui precoce na escrita de contos e rimas de qualidade, que ainda hoje me 

surpreendem; eram escritos cívicos e ligados a acontecimentos históricos, que pediam 

que eu e minha irmã fizéssemos na escola. Os professores não acreditavam que um meni-

no de 9 ou 10 anos tivesse escrito aquilo, mas desde então senti o prazer de saborear as 

palavras, influenciado pelo fato de que em dias de chuva minha mãe nos lia os poemas de 

uma antologia antiga, que não podia faltar nas casas mexicanas, chamada El Declamador 

sin Maestro. Naturalmente, no ensino fundamental também me fizeram declamar até o 

Hino Nacional, do qual houve até um concurso, que eu não ganhei, mas ao menos me 

permitiu analisar as imagens daquelas rimas patrióticas, que nos garantiam que pertenci-

am ao hino mais bonito do mundo, depois do francês. Também parei de escrever durante 



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             53

minha puberdade e adolescência, pois eu preferia sair para jogar futebol, andar de bicicle-

ta ou de patins e conversar com amigos do bairro.

Como passou dessas experiências aos escritos de Joyce?

Na faculdade, me deparei com o Ulysses na versão de José María Valverde, e desde os 

primeiros versos senti que havia algo de superior naquela prosa, como uma cena vista de 

vários pontos de vista ao mesmo tempo, na qual ação e pensamento eram representados 

tal como são, com imensa beleza, um fraseado em cascata que mesmo nos momentos 

mais confusos me deixou com uma impressão de perfeição, tal como se tivesse sido talha-

do na página desde tempos imemoriais. Encontrei o mesmo na prosa de Borges, Juan José 

Arreola e Rulfo, a mais sublime da língua, mas que era estática, enquanto em Joyce a lin-

guagem fluía como uma escultura de fumaça ou água. Também apreciei esse dinamismo 

nos primeiros romances de Carlos Fuentes ou Vargas Llosa, e em Cortázar, mas vinculei 

mais o irlandês à marca que a poesia me deixou, à qual me tornei um aficionado, partic-

ipando de um curso com bons amigos durante anos. Fui um imitador de Paz por achá-lo 

cerebral, mas gostava de imagens retumbantes que dizem mais de dez estrofes. Desde 

então me tornei um caçador destas imagens, por isso em Joyce (mesmo que traduzido) 

encontrei uma boa fonte. Mais tarde conheci Dublinenses e Um retrato do artista quando 

jovem e valorizei-os como alta literatura, mas não na escala de Ulysses. Talvez, porém, O 

jogo da Amarelinha de Cortázar tenha me satisfeito de forma semelhante, e o defini como 

O Terceiro Ulysses ao propor um ensaio que nunca escrevi.

Como foi seu primeiro contato com o Wake? E por que você decidiu traduzi-lo?

Primeiro, nos anos 90, encontrei na livraria de Zócalo (praça cívica no centro da cidade) 

um exemplar solitário da editora Lumen com o terrível compêndio traduzido por Pozan-

co, que desde o início caiu das minhas mãos. Senti que James Joyce foi traído, mesmo 

sem haver lido o texto original. Eu trabalhava em 2005 como editor em uma editora de 

livros didáticos quando a internet me trouxe a primeira página de Finnegans Wake (FW), 

e mais uma vez provei a prosa de seu autor. Saboreei-a. Percebi o erro grosseiro de Po-

zanco pela própria abordagem que ele assumiu, pensando que se ninguém entendesse o 

texto “de qualquer forma”, ele se daria licença para destruir o romance e picotar o que 

encontrou em um inglês relativamente padrão. Aquela história de tradutor profissional 

de espanhol (trabalhando, basicamente, por empreitada e remunerado) resultou em um 

linguajar disparatado de mais de 230 páginas, um terço do texto joyceano, mas como 

se fosse pronunciado por um deficiente mental no dialeto do jardim de infância. Então 
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adentrei a obra, intuindo muitos dos significados considerados difíceis para tradutores 

estrangeiros não familiarizados com as línguas românicas, já que o texto era salpicado 

de raízes latinas e gregas. Obviamente, já à primeira vista detectei a “intenção” daqueles 

parágrafos da página inicial, percebendo o que estava sendo contado e como o irlandês o 

fazia, e não fiquei nem um pouco desapontado.

Meu inglês não era excepcional nem erudito, nem o é agora, mas os dicionários mul-

tilíngues, tanto físicos quanto online, foram de grande ajuda, e captei o “espírito” do tom 

e dos recursos, as cascas de banana (armadilhas de estilo) que o autor joga ao longo de 

sua criação, além disso, os resumos disponíveis na rede deram uma valiosa orientação. 

Porque a história é narrada de forma bastante coerente em uma primeira versão de menos 

de duzentas páginas e, claro, há partes inteiras de acréscimos, mas um enredo é definido 

desde então. Em suma, comecei a traduzi-lo por curiosidade e porque vi que podia, como 

um exercício de empatia com Joyce, até chegar a um nível em que sentia que estava pra-

ticamente lendo a mente daquele gênio da(s) língua(s), mas assumindo o compromisso de 

respeitá-lo ao pé da letra, sem tomar “muitas” licenças, a não ser aquelas que ele mesmo 

endossaria como condizentes com seu projeto, que somarão não mais do que seis ou dez 

no em todo o primeiro capítulo.

Mesmo sem conhecer a “aclamada” tradução dos anos 60 que o reverenciado escritor 

mexicano Salvador Elizondo fez do mesmo início de FW que traduzi, a qual continha 

anotações, presumi que o adequado seria utilizar essas digressões esclarecedoras em 

minha versão, em um romance que em seu fluxo original não estava isento deste recur-

so de desviar-se à menor provocação, como acontece em algumas de suas referências 

(Sterne, Rabelais), mas me enriqueceu muito como leitor aprender necessariamente de 

onde veio uma certa alusão obscura, sendo que acessei grupos internacionais de leitura e, 

claro, vali-me do trabalho titânico de Roland McHugh a esse respeito, estruturado com 

anotações linha por linha, que pretendem ser exaustivas, mas às quais agora ele poderia 

adicionar centenas de dados não incorporados em sua proposta (que está na quarta edição) 

visto que, traduzindo a obra de todas as línguas que identifico com meu método e rela-

cionando uma referência à outra, as chaves nos levam a novos caminhos, que o próprio 

autor se encarrega de comprovar a partir do recurso de “redundância”, que Umberto Eco 

já intuía para obras abertas, especialmente como esta.

Quanto à sua tradução: é total ou parcial, quais capítulos foram traduzidos e publica-

dos, qual foi a circulação e como foi concebido o projeto gráfico?
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Publiquei uma primeira versão do capítulo inicial, mais experimental e ainda sem notas 

(embora eu tenha trabalhado nelas desde o início do projeto), por conta própria nas pla-

taformas lulu (para a América) e bubok (para a Espanha) ainda em 2009. Todavia ela está 

lá, e tem jogos de palavras e variações que não incorporei depois, no esforço de tornar 

o texto ainda mais legível e “didático”. A essa altura, eu também havia concluído o se-

gundo capítulo, mais curto e “simples” que o primeiro. Marcelo Zabaloy, com quem tive 

uma relação epistolar a partir de então, da qual falarei mais tarde, me convidou em 2016 

a colaborar com ele em sua versão para El Cuenco de Plata, e me ofereceu como desafio 

revisar o capítulo 10 (FW II.2), considerado pelo próprio Joyce o mais difícil de desven-

dar, basicamente por sua estrutura de notas nas margens e no rodapé da página, além do 

jogo entre as diferentes narrativas dos irmãos gêmeos (esquerda e direita, sendo que eles 

mudam de lugar ao mesmo tempo), da ninfeta Issy (abaixo) e do narrador (meio), mas 

meu método de dialogar com todas as línguas acessíveis, ao contrário das orientações de 

Zabaloy baseadas (quase) exclusivamente em inglês, embora ele também seja fluente em 

francês, impediu que essa colaboração rendesse frutos, pois, como sublinhou o tradutor 

argentino, o FW não se presta a critérios de consenso, pelo menos em nosso caso, embora 

as traduções de ambos apresentem um texto mais “legível”, sendo praticamente variações 

do mesmo; mas onde Zabaloy mantém a confusão inicial por se tratar de uma polissêmica 

obra em mais de sessenta línguas e dialetos aparentemente diferentes e irreconciliáveis 

(do que deriva a genialidade da proposta do FW do meu ponto de vista), eu aposto no 

esclarecimento de cada afirmação e referência na medida em que minha versão pode ser 

lida como se as distorções não existissem, exceto por alguns trocadilhos e jogos de pala-

vras que fui capaz de adaptar com clareza suficiente para não obscurecer os significados.

De qualquer forma, interessado em publicar minha versão anotada e retrabalhada do pri-

meiro capítulo até que este fosse totalmente compreensível, levantei meu projeto em uma 

plataforma de crowdfunding e obtive recursos para fazê-lo, mas uma editora independen-

te de Guadalajara (Ediciones Arlequín) se interessou e propôs entregar aos meus doadores 

uma edição de luxo em capa dura, e produzir outra em brochura, além de uma edição 

digital posterior. Foram distribuídos cem exemplares em capa dura entre os participantes 

do financiamento, em brochura a tiragem foi aberta, e com relação ao livro eletrônico 

também. Foi um trabalho muito profissional, e a capa, baseada em um conceito meu, 

estava impecável. Agradeço muito a eles porque optaram por “resgatar” Joyce ao estrato 

literário contemporâneo no castelhano do México, visto que o texto foi bem recebido em 

seu nicho de mercado acadêmico e literário. Foi apresentado na Feira Internacional do 

Livro de Guadalajara (FIL) em dezembro de 2016.
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Já para a FIL 2021, com o Peru como Convidado de Honra, a editora Colmena lançou 

quatro capítulos em versão comentada, com ensaios e sinopses introdutórias, além da co-

laboração acadêmica de um destacado especialista mexicano. O apoio foi obtido da Irish 

Literature, agência de promoção cultural do governo irlandês, e o volume terá cerca de 

quinhentas páginas. Incluirá os dois primeiros capítulos, Finnegan’s Wake e Earwicker’s 

Ballad, e o capítulo 8, popularizado com o nome de Anna Livia Plurabelle, o mais tra-

balhado em traduções (e apesar disso, mal interpretado); bem como o já citado FW II.2 

em formato de caderno escolar, conhecido como Los Estudios.

Sua tradução conta com as versões impressa e Kindle. Quais são as principais vanta-

gens e desvantagens de cada versão?

Não interferi na adaptação para livro digital, e percebo que o texto ali flui sem tantos 

entraves visuais, enquanto os links para as notas podem ser vistos à parte, ou evitados. 

Recomendo várias leituras por parágrafo: a primeira, sem buscar as anotações; a segun-

da, revisando as notas de rodapé nos diversos contextos em que surgem as afirmações e 

as alusões; a terceira, espelhando o original em inglês, para apreciar o método joyceano 

de usar recursos mínimos para evocar na mesma frase significados múltiplos que reafir-

mam, negam, sublimam ou frivolizam a mensagem primária e mais clara. Por exemplo, 

o famoso ícone de vitral de uma catedral inglesa onde a crucificação é retratada torna-se 

“cruci/ficção”; ou seja, sua própria paródia pela variação, inclusão ou elisão de alguns 

signos, devido a suas possibilidades polissêmicas em outras línguas diferentes, que se 

encaixam quase milagrosamente! Para o exposto, prefiro a edição impressa que, embora 

seja visualmente densa, é mais prática.

Você tem um blog e uma comunidade no Facebook dedicados a Finnegans Wake. Qual 

foi a motivação para criá-los e como foi o feedback das redes sociais?

O verdadeiro desafio desta tarefa não foi a tradução em si, para a qual estruturei intuiti-

vamente um método cuja eficácia testo e comprovo desde 2005. O que ainda é realmente 

complexo é revelar e convencer tírios e troianos de que os preconceitos quanto à ilegibi-

lidade do texto são inteiramente falsos, e se Ulysses foi uma revolução das formas, Fin-

negans Wake é dos conteúdos; isto é, o autor estava convencido (como eu) de que qual-

quer variação, por mínima que seja, consciente ou inconsciente, lança um referente que 

é incorporado com sorte ao corpus da trama. Diz-se que o irlandês acolheu com agrado 

os acidentes e erros de transcrição cometidos por seus colaboradores, mas devemos levar 

em conta que durante a gestação de FW já estava praticamente cego devido ao glaucoma, 
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além de apresentar diversas enfermidades gástricas e dentárias que minavam seu humor. 

Os exemplos que conheço a esse respeito são apócrifos, uma vez que não se refletem em 

nenhum lugar do romance, como o de Samuel Beckett digitando um ditado e incorporan-

do a resposta espontânea de James Joyce à batida de uma porta; mas identifico referências 

estranhas que são incorporadas ao texto de maneira feliz, embora não possa afirmar que 

Joyce as tivesse em mente. Basta mencionar, na primeira página:

Shen brewed by arclight and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on the 

aquaface.

À primeira vista, pode evocar-nos uma ponte que atravessa o rio Liffey em Dublin, ape-

lidada de Rory O’More; com a ressalva de que foi inaugurada com esse nome em 1939, 

mesmo ano da publicação do FW.

Assim, as redes sociais têm me ajudado a quebrar a barreira, envolvendo (pelo menos) 

todos os intelectuais que tenho cadastrados no Facebook, os quais ainda são reticentes 

em público, mas se entusiasmam com este trabalho no privado. Os espanhóis Enrique 

Vila-Matas, o argentino Patricio Pron, os mexicanos José Emilio Pacheco (+), Gustavo 

Sainz (+), Juan Villoro, Pedro Ángel Palou, Bernardo Ruiz, Julián Herbert e Antonio Or-

tuño, entre outros, desfrutaram da última obra de Joyce a partir do meu trabalho. Em meu 

blog, há colaborações na mídia impressa e em sites especializados, entrevistas publicadas 

e o site da Academia, essa versão também encontrou eco internacional, que goteja como 

umidade nas paredes para romper a resistência do prédio construído há noventa anos 

pelos detratores do FW. Pelas redes sociais consegui minhas duas editoras, Harlequín e 

Colmena, o que já é um lucro.

Já apresentou sua tradução em eventos acadêmicos. Qual foi a recepção neles, em out-

ros setores da academia e pelo público em geral?

Por um lado, entusiasmo; por outro, censura, ao menos no México. Abriram-se portas no 

Peru e na Espanha para a apresentação de meus papers, mesmo na minha ausência, lidos 

por promotores de eventos locais (Lima, Bilbao). Obtive um apoio especial da Interna-

tional James Joyce Foundation para participar no congresso anual realizado na Antuér-

pia (Bélgica) em 2018, embora não tenha podido aproveitar por motivos pessoais; Mas 

a porta se abriu para que na edição subsequente, por acaso realizada no México, eu me 

responsabilizasse por um painel em catelhano do qual participou o peruano Ricardo Silva 

Santisteban, tradutor de elite e acadêmico da língua, além do mexicano Alejandro Toledo, 

reconhecido especialista neste autor e em outros “especiais”. Organizado pela Universi-

dade Autônoma Metropolitana (UAM) e pela Universidade Nacional Autônoma do Méxi-
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co (UNAM), fui citado em algumas apresentações exteriores, mas visto com desconfiança 

pelos renomados acadêmicos de institutos nacionais e estrangeiros que participaram, na 

medida que confrontei (em particular) John Gordon, que presumiu que eu pediria sua aju-

da, e esclareci que, ao contrário, Finn McCool estava acordando e falando espanhol. Por 

outro lado, Fritz Senn apreciou minhas notas e a sinopse de FW II.2, utilizando-as em um 

seminário sobre o assunto em agosto de 2019. Os diretores de Humanidades da UNAM 

escolheram então “me apagar do mapa” e não me integrar ao encontro sobre Joyce que or-

ganizaram este ano (2021), nem aceitaram a minha contribuição para a edição especial de 

Novas Poligrafias dedicadas ao irlandês que saiu em agosto, apesar de, no artigo principal 

do evento, comentarem o meu trabalho ao lado de especialistas estrangeiros.

Em suma, as reações que recebo quando menciono que traduzo FW para o castelhano em 

uma versão anotada vão da descrença total ao espanto ao vê-lo impresso, e até ao entusi-

asmo ao ler e entender a obra. Em muitas ocasiões as três reações ao mesmo tempo.

O primeiro capítulo apresenta uma sinopse, um texto introdutório e mais de 1000 no-

tas, que se expandem quase como uma obra à parte. Você pode falar sobre esse projeto 

crítico que acompanha a tradução e sobre a importância de uma tradução anotada 

para o leitor?

As principais fontes são os sucessivos rascunhos da Work in Progress, resgatados e posta-

dos online por Clive Hart e outros especialistas; as conversas em grupos de estudo estran-

geiros virtuais e o trabalho de anotações de Roland McHugh; mas à medida que avança-

mos, outras chaves para a leitura são reveladas pelo contexto. Centenas delas, até agora. 

Que privilégio é a empatia por Joyce, tentando ver o que ele poderia considerar naquele 

momento e as circunstâncias da composição de seu romance mais exigente, tanto para ele 

quanto para seus leitores insones. Ulysses foi escrito em sete anos e FW exigiu dezesseis, 

com a saúde debilitada e recebendo o escárnio de seus promotores mais entusiasmados. 

“Por que você insistiu em fazer algo assim nos últimos anos de sua vida?” Ele mencionou 

que esse trabalho não era literatura na época, mas que um dia seria. É precisamente agora, 

na era do hipertexto, ele se torna a representação mais precisa de seu projeto final.

Para mim, como leitor, o esclarecimento das referências abre o panorama de um outro 

universo de conhecimento ao qual eu não teria acesso pelos meios convencionais, por fal-

ta de interesse, foco ou oportunidade de descobri-lo. Por exemplo, as mitologias nórdicas, 

as antigas culturas egípcia e chinesa, episódios da história da Europa, uma abordagem 

de obras literárias e textos diversos que eu desconhecia e todo um corpo de dados que 
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enriqueceu minha perspectiva da cultura mundial, abordando povos distantes no tempo e 

no espaço. O mesmo será encontrado por qualquer leitor curioso e atento.

Como foi a busca e o relacionamento com as editoras?

Em ambos os casos, os editores vieram sozinhos por meio das redes sociais. O relacio-

namento com os dois tem sido bom, pois meu interesse é mais divulgação do que lucro, 

e sinto que movo uma enorme pedra de relutância, desprezo e esquecimento com apenas 

uma minúscula alavanca, que é o meu computador.

Pode falar sobre o processo de tradução?

Comecei com a primeira página em 2005 e demorei duas semanas para completar uma 

versão inicial com anotações satisfatórias, versão que mais tarde foi publicada em um 

jornal de circulação nacional. Entre junho de 2007 e o mesmo mês de 2008, concluí o 

primeiro capítulo, e imediatamente iniciei o segundo, que terminei um ano depois, em 

2009. Em 2016, instigado pelo desafio de Marcelo Zabaloy, iniciei o FW II.2, e terminei 

em 2018. Comecei então Anna Livia Plurabelle, que finalizei em 2019. Nessa ocasião 

apareceu a segunda editora peruana, que fez os trâmites para solicitar o apoio da Irish 

Literature, cuja resolução veio em novembro de 2020, devido à pandemia. Este livro foi 

lançado em novembro de 2021.

Se eu continuar por conta própria, será um projeto ao qual voltarei de tempos em tempos, 

enquanto desenvolvo minha própria narrativa e obra poética; mas os avanços de FW não 

veriam mais a luz do dia como um livro até que estivesse completamente concluído, com 

todos os 17 capítulos totalmente legíveis e anotados; todavia, se um projeto for realizado 

com o apoio financeiro e humano de instituições educacionais ou culturais, e pelo menos 

uma editora com poderio econômico, eu reuniria uma equipe internacional que se encon-

traria virtualmente para trabalhar simultaneamente em todas as seções, individualmente 

ou em pares, após a transmissão de meu método a eles, e uma edição completa poderia 

ser finalizada em um período de três a cinco anos, pronta para publicação. E, ainda assim, 

continuaria a retrabalhar aquele texto pelo resto da minha vida, pois a cada releitura sur-

gem novos aspectos que me interessam.

Quais foram os métodos de tradução e instrumentos de pesquisa que utilizou?

Desenvolvi meu próprio método para identificar as línguas com as quais Joyce enxertou o 

texto em inglês, mas principalmente a paciência e o entusiasmo para revelar (primeiro para 

mim) tanto estas fontes quanto as referências explícitas e implícitas. Trabalho frase a frase, 
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até ficar satisfeito em pelo menos noventa e cinco por cento; eu avanço e volto para revisar 

e comparar com o que encontrei depois. Procuro dicionários e documentos online ou na 

mídia impressa que confirmem a primeira impressão do trecho em que estou trabalhando.

Quais são os principais aspectos da sua tradução? Você destacou algum elemento, 

como oralidade, neologismos, literalismo, ritmo etc.?

Obviamente, como se viu, priorizo ​​os significados, a coerência do texto, o surgimento da 

trama “linear e inter-relacionada”, como afirmou James Joyce em entrevista publicada. 

Com o ouvido de poeta, busco também o ritmo e a cadência, a riqueza das imagens e da 

linguagem, a estrutura original, inclusive a pontuação um tanto arbitrária que costuma 

caracterizar o autor irlandês, ainda que seja funcional para sua mensagem.

Você tem uma parte favorita do trabalho? Pode citá-la e comentar sobre suas opções 

de tradução?

Na verdade, sinto que o texto inteiro é equilibrado, como em qualquer exercício narra-

tivo, embora goste particularmente de um segmento da página 287 em que parodia uma 

exortação latina:

—venid sin dilación, hombres pretéritos, mientras un pedacito de papiro imperial de 

segundo grado, relativo a los que nacerán después, se exhibe con mayor propiedad en 

la lengua romana de los muertos. Déjennos, sentados gozosamente sobre ollas de carne 

(Éxodo 16:3) y viendo de hecho el sitio de París de donde surgirá una gran progenie 

humana, volver en nuestras mentes a la sabiduría más antigua de ambos sacerdotes 

Giordano y Giambattista: al hecho de que todo en el río fluye de manera segura, con una 

clara corriente, y que esas cosas que habrían estado en la ribera estarían después en 

el lecho; finalmente, que todo se reconoce a sí mismo a través de algo opuesto y que la 

corriente es abrazada por orillas rivales—

Por exemplo, neste caso excepcional, acrescentei no texto uma alusão bíblica que parece 

desmotivada, que contextualiza o que se refere ao acesso dos escravos à opulência de seus 

senhores: y les decían los hijos de Israel: Ojalá hubiéramos muerto por mano de Jehová 

en la tierra de Egipto, cuando nos sentábamos a las ollas de carne, cuando comíamos 

pan hasta saciarnos; pues nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda 

esta multitud.

Este é um exemplo de como as notas contribuem para que o texto foque nossa atenção em 

motivos novos que enriquecem o discurso original.
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O pesquisador Patrick O’Neill elogiou a tradução de seu título em artigo publicado na 

revista Qorpus. Você pode explicar a escolha por Estela de Finnegan?

Como explicou o pesquisador, escolhi esse título perfeitamente aplicável ao primeiro 

capítulo porque é uma das traduções possíveis, que tem sido muito discutida, e que talvez 

seja a menos óbvia, por isso é também uma provocação. Mas, realmente, este trecho abor-

da a origem do romance com um personagem emblemático da primeira página, o pedreiro 

Tim Finnegan, que cai de um muro supostamente “morto”, personificando a divindade 

em todas as suas manifestações, principalmente Cristo, o próprio Deus se fez homem, e 

que será revelado por seu novo avatar, HCE, que no final de FW I.1 aparece entrando em 

Dublin pelo rio Liffey a bordo de um barco, o que gera um rastro que inclui a história, 

o presente e suas consequências futuras, previsíveis desde então, pois já são abordadas 

neste texto, que é cíclico, com diferentes eras se repetindo no tempo, segundo Giambat-

tista Vico e outros autores.

Qual é a sua relação com as teorias da tradução? 

Não tenho nenhuma relação formal com teorias de tradução. Não abordei o texto a partir 

de qualquer preconceito, antes o enfrentei como leitor interessado e curioso, apelando 

para o que seu autor havia declarado sobre ele e com enorme respeito pelo fluxo de sua 

prosa. Não tive nenhum preconceito, mas indignação com o que havia sido construído em 

torno de FW durante décadas, rebaixando-o pela flagrante incompetência de seus detra-

tores, embora entre eles houvesse nomes de enorme estatura, como o do confuso Samuel 

Beckett, bem como de T.S. Eliot; as birras do nosso querido Borges (em castelhano) ou 

a incompreensão do gênio cubano Guillermo Cabrera Infante, um espírito de outra ilha 

prodigiosa aparentado com Joyce. Respeito o esforço de quem buscou uma abordagem 

leal e real do romance, como os irmãos Augusto e Haroldo de Campos, Dr. Ricardo Silva 

Santisteban e justamente Marcelo Zabaloy, que é apaixonado como poucos por textos 

complicados e exigentes para o leitor e para os tradutores.

Você acha que o Wake se encaixa em alguma teoria de tradução?

Não sei e, nesse caso, é um desafio para os próprios teóricos, e se não se enquadra em seus 

preconceitos, é problema deles, não de seu autor. Não é meu.

O tradutor do Wake pode ser considerado um coautor do livro?

Não me considero coautor com Joyce, nem o faria por ego ou pedantismo, que nunca 

são demais nesta tarefa, mas o que ele diz não são imagens que surgem naturalmente do 
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meu processo mental diário. A organização de ideias dele não é minha, embora eu tenha 

conseguido me juntar a elas, então definitivamente o rótulo de tradutor parece suficiente 

para validar este trabalho; mas eu nem preciso, antes me considero um “leitor atento” 

que investiga e divulga suas descobertas. É por isso que chamo minhas contribuições de 

“Uma leitura anotada”. E estou satisfeito em ser o primeiro ou o segundo leitor (alheio ao 

seu criador) que compreende esta obra em essência, depois (talvez) de James Stephens, 

um amigo próximo de Joyce, a quem ele revelou seu método de composição e foi encar-

regado de continuar o romance caso Joyce morresse no processo. Ele seria seu coautor, já 

que os respectivos créditos apareceriam na capa como JJ & Stephens, emulando a marca 

de uísque JJ & S, John Jameson and Son.

Alguns tradutores do livro trocam referências do original por referências a elementos 

de seus países. Você concorda com este processo transcultural? Onde seu projeto está 

localizado neste contexto?

Nada me parece mais chocante do que ler isso, que é exatamente como García Tortosa 

apresenta suas lavadeiras no capítulo VIII, publicado pela editora Cátedra: como se fos-

sem esfregonas sevilhanas. Além disso, tenho o aparato das notas para, se a referência 

original for importante, apontá-la no contexto. Jamais apresentaria a Virgem de Guada-

lupe (simbolicamente tão importante no México) ou figuras históricas de meu país que 

não se assemelham a nada, embora nas colônias sempre tenhamos nosso próprio Liber-

tador. Por outro lado, Joyce apresenta os astecas por conta própria em FW, o vulcão Po-

pocatepetl como uma representação de HCE em sua “encarnação” de montanha e alguns 

rios de meu país no capítulo “Anna Livia Plurabelle”.

Quais são as principais diferenças entre a sua tradução e as demais traduções para 

o espanhol, como a completa de Zabaloy, e as parciais, como as de Pozanco, Lago e 

Tortosa?

Respeito o trabalho de Zabaloy, que traz ao castelhano uma versão “integral” que um leitor 

médio captaria em sua língua original, o inglês, e ele o faz comprometido, sem pretensão 

e alegremente, no que diz respeito ao prazer em compreender algumas passagens e trans-

crevê-las com dignidade. A “coisa” do Pozanco foi um trabalho fragmentado, sem valor 

para mim. A de García Tortosa retrata plenamente a posição da academia, com um texto 

preliminar de 150 páginas onde o FW é contextualizado com solvência, o que é apreciado, 

mas como tradução é inteiramente indigesto. Eduardo Lago conseguiu dar a ALP um cor-

po pelo menos delineado, mas ele próprio se perdeu e saltou várias páginas, as quais teve 
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que recuperar no final do seu projeto publicado no blog de Vila-Matas. Deste trabalho, ele 

também resgatou as introduções, mas faltando um terço de sua missão já havia perdido o 

impulso inicial e reclamava como se fosse um martírio insuportável. Destaco também as 

abordagens fragmentárias de Ricardo Silva Santisteban às obras joyceanas, especialmente 

ao FW. Existem duas outras versões argentinas bastante solventes, embora ainda ilegíveis 

enquanto texto literário coerente e agradável: a de Chitarroni e a de Lamborghini.

Considero que minhas versões dos quatro capítulos já concluídos são coerentes, agradáveis 

como literatura, que recuperam a alegria de Joyce ao escrever, como quando ele se tran-

cava em seu quarto para rir, para espanto de Nora, sua esposa. Identifico nelas a prosa e 

o estilo encontrados nas traduções do Ulysses, com os mesmos obstáculos atribuíveis ao 

estilo e às abordagens do seu autor, mas que são agradavelmente contornados, também 

pelo sentido de humor que (enfim!) pude transmitir claramente na minha língua materna, 

conforme as sugestões do autor. As notas abrem o panorama para surpreendentes univer-

sos de conhecimento que nos incitam a continuar investigando e apreendendo as difer-

entes “realidades” do homem ao longo do tempo, até tocar nos mais elevados conceitos 

de espiritualidade através do Alcorão, da Bíblia, da Cabala, de vários textos religiosos ou 

herméticos, e até mesmo a visão esotérica do poeta WB Yeats, que eu não conhecia.

Além dessas traduções, o que você tem a dizer sobre as realizadas para outras línguas?

Não as entendo ou aprecio como literatura. Mais divertidas são as glosas e “explicações” 

de vários especialistas, que também se perdem em um mato sem cachorro, inventando 

suas próprias narrativas sem um apoio fidedigno no texto, mas vejo-as como obras de 

ficção acadêmica puramente especulativa. Na verdade, há uma espinha dorsal da trama 

que é compartilhada, relativamente clara, cuja exposição dividida por capítulos não ul-

trapassa algumas páginas. No geral, são como “cachorro correndo atrás do próprio rabo”.

O que o tradutor de Finnegans Wake deve procurar para ter sucesso? Quais são as 

liberdades e limites deste trabalho?

O tradutor desta obra deve buscar exatamente o mesmo que se busca em qualquer outro 

texto: entregá-lo de forma íntegra em seu idioma de destino, da melhor maneira pos-

sível para sua fruição, sem concessões. Tão legível e coerente quanto o texto permite 

que seja e mereça sua tradução para outro idioma. Se eu considerasse que o esforço não 

valia a pena, não o faria. Como vou traduzir o que eu mesmo não entendo ou não gosto? 

Se minha compreensão e interesse em fazê-lo são nulos ou parciais, não faz sentido 

nem aceitar o slogan.
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Há liberdade absoluta para obter todas as ferramentas que contribuam para a tradução 

eficaz do texto: biografias do escritor e seus parentes (irmãos, pais, filhos, cônjuges), 

outras versões traduzidas de FW ou de outras obras do autor, livros de história ou guias 

de leitura e do lugar onde se desenrola a trama, estudos críticos e resenhas. Conversas 

e consultas com especialistas. Se necessário, para ter empatia com o autor, até mesmo 

receber conselhos de um médium, antes mesmo de começar a fazê-lo, deixando lacunas 

na compreensão das palavras ou do objetivo da obra, o que também poderia levantar a 

questão da confusão como meta, como Os Cantos de Pound, experimentos narrativos 

surrealistas, dadaístas ou similares; certos tipos de poesia, monólogos interiores ou fluxos 

de consciência, narrativas do absurdo e assim por diante.

Não dar um passo no vazio sem vislumbrar a meta, algum motivo forte e a paixão para 

correr aquele risco que pode levar tanto a se encontrar quanto a se fartar. E saber parar 

no tempo, não trocar gato por lebre, como costuma acontecer com FW e outros textos 

complexos, que tendem a nos convocar e seduzir aos poucos, tanto para ler como para 

traduzir, se necessário.

Você pode falar sobre os jogos de palavras multilíngues do Finnegans Wake e como 

você trabalhou com eles em sua tradução?

Eu os abordei em partes. Primeiro, elucidar o significado no contexto; veja de onde vem 

e antecipe para onde a frase pode ir. Já com as chaves gráficas ou fonéticas (como soa?) 

tem-se uma base em inglês. Ouça em sua mente e repita em voz alta. Várias vezes. Em 

seguida, preste atenção às variações na grafia: o uso de uma letra intercalada ou ausente 

em uma palavra reconhecível (commodius) indica que há algo adicional ali. O apareci-

mento de um apóstrofo ou a mudança incomum na sintaxe de uma frase comum e colo-

quial também são pistas (Eve and Adam’s) a serem levadas em consideração. Construções 

incomuns em palavras de portfólio que revelam significados adicionais (riverrun), con-

ceitos polissêmicos (back) ou obscuros (vicus) que podem vir de diferentes idiomas, mas 

dialogam com certos significados pelo contexto no original (recirculation). O parágrafo 

divide uma palavra em dois ou mais significados implícitos. Uso aparentemente arbitrário 

de maiúsculas (Environs) ou minúsculas:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to
Howth Castle and Environs.
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Muitas partes do livro escapam da forja da gramática normativa. Qual é a importância 

dessa agramaticalidade para a poética do livro e como você lidou com isso?

FW responde à sua própria gramática e, para compreendê-la, basta elucidar suas recaídas, 

e não as normas, que foram antecipadas principalmente em Ulysses. Não deve ser sur-

presa que a mesma palavra tenha dois significados e arranjos diferentes em frases semel-

hantes, separadas por várias linhas ou páginas, mas você deve sempre se apoiar no con-

texto: veja se é válido, ou mesmo se os significados opostos “se encaixam” (ou não) na 

coerência interna do discurso, pois também é frequente que uma frase seja reafirmada ou 

negada na seguinte. Ou nessa mesma construção gramatical. Dizer que alguém aparece 

em um baile de gala elegantemente vestido com seu traje de nascimento alude a estar nu, 

por exemplo. Para isso, foi necessário ensaiar, experimentar, descobrir e avançar no texto 

para reafirmar os truques não explícitos ou reincidências que mencionei anteriormente.

Finnegans Wake passou muitas décadas apenas com traduções parciais, mas hoje tam-

bém existem várias traduções completas. O que você acha das constantes retraduções? 

O espaço para elas é ilimitado?

É ilimitado enquanto não houver pelo menos um texto canônico e estabilizado para erguer 

com fundamento suficiente as construções de variações, interpretações e especulações 

acadêmicas. Analisamos Dom Quixote, que é um texto já fixado no tempo, que não requer 

o acréscimo de uma vírgula, e ainda podemos abordar teorias e criar especulações em 

torno dele. É a isso que meu trabalho aspira, a poder ser retraduzido sem (muitos) proble-

mas para qualquer idioma; mas estou convencido de que foi isso que Joyce ofereceu aos 

leitores e que minha proposta tradutória está bem próxima do que ele mesmo compreen-

deu e apreciou ao compor e reler seu texto. Pelo menos, gosto disso como algo original, 

exuberante, extremamente lindo e inédito.

O que você tem a dizer aos teóricos que rotulam Finnegans Wake de intraduzível?

Finnegans Wake é a obra mais ambiciosa de um gênio literário do século XX, o qual é 

incomparável em sua plenitude criativa. O maior exemplo de seu talento. E devemos nos 

aproximar desta obra monumental que aspira integrar a história do mundo e da literatura 

em um único volume, cujos significados se desdobram profusamente, dando a impressão 

de ser o autêntico livro sem fim ao qual Borges aspirava.




