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Editorial

Este número da nossa revista abre com  o dossiê “Crítica de tradução”, preparado 

por  Alba Escalante e Marlova Aseff. Nele, a análise de textos e o debate de conceitos 

vêm acompanhados de uma entrevista, o que permite o registro da opinião daquele que se 

dedica ao fazer tradutório

Além do dossiê citado, a revista traz, ainda, textos que contemplam, de outras 

perspectivas, esse importante campo da produção textual que tem ensejado uma reflexão 

crítica contínua sobre o diálogo entre línguas, especialmente nas universidades.

Temas contemporâneos como corpo, rito e (anti)poética são abordados em ensaios 

específicos, assinados por especialistas nesses assuntos.

Cabe destacar, finalmente, o espaço dado a textos criativos inéditos, um compro-

misso desta revista que, desde a sua origem, incentiva e promove em suas páginas tanto a 

reflexão crítica como a produção artística. 

Os editores





DOSSIÊ
CRÍTICA DE TRADUÇÃO
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Dossiê Crítica de Tradução - Apresentação

Organização:

Alba Escalante1

Universidade de Brasília/Postrad

 Marlova Aseff2

Universidade de Brasília/PGET

As traduções têm um caráter inegavelmente paradoxal: ao mesmo tempo que 

funcionam como substitutas de outros textos, também costumam seguir uma trajetória 

descolada de seu original (HEWSON, 2011). Ocorre que, como notou Bourdieu, a obra 

traduzida, enquanto texto deslocado da cultura e do sistema literário de origem, se ca-

racteriza por receber outra marcação na cultura que a acolhe (BOURDIEU, 2002). Essa 

nova marcação, em princípio, se dá a partir do plano editorial (perfil da editora, escolha 

da coleção, presença ou não de ilustrações, estilo da capa do livro etc.). Além disso, o 

título, os prefácios ou posfácios, as notas, os glossários podem alterar e direcionar o 

tipo de recepção que uma obra recebe. E, conforme alertou Lefevere, o texto traduzido 

também sofre inevitavelmente manipulações, tanto do ponto de vista poético como 

ideológico (LEFEVERE, 2007). Todos esses fatores podem ser levados em conta pelo 

trabalho do crítico de tradução.

No entanto, todas as transformações e adequações pelas quais o texto traduzido 

passa não impedem que muitos críticos ainda ignorem o seu estatuto sui generis e anali-

sem a obra traduzida como se fosse a original, perdendo, assim, oportunidades de reflexão 

sobre a dupla filiação desses textos e suas implicações. Isso sem falar no aspecto didático 

de informar e instruir o leitor, ao avaliar o trabalho de reescrita feito pelo tradutor, com-

parar passagens, comentar as suas decisões... Afinal, críticos e resenhistas de tradução 

têm um papel importante na orientação e na formação do público leitor de traduções. Por 

isso, há a necessidade de se estudar, debater e refletir sobre a crítica de tradução. Como 

diz Cardozo em ensaio dedicado ao tema, é preciso “pensar suas possibilidades e seus 

1 Professora do Bacharelado em Letras Tradução Espanhol da UnB e professora do Programa de Pós-Gra-
duação em Estudos da Tradução da UnB. E-mail: albaescalante@gmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-
0001-5740-7694
2 Professora do Bacharelado em Letras Tradução Espanhol da UnB e professora do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos da Tradução da UFSC. E-mail: marlova.aseff@gmail.com Orcid: https://orcid.
org/0000-0001-6188-3386
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limites, sua legitimidade e seus abusos, seus modos, seu campo de ação e suas zonas de 

sombra” (2015, p. 232). 

Tradicionalmente, alguns dos formatos nos quais esse tipo específico de crítica se 

apresenta nas sociedades contemporâneas tem sido as resenhas para jornais e revistas; os 

artigos de análise crítica para periódicos científicos, além de ensaios, dissertações e teses. 

Porém, novas formas e meios de divulgação estão se firmando com a massificação da in-

ternet, com seus blogues e podcasts, e com booktubers e leitores críticos que utilizam os 

fios de tweets para analisar as traduções de suas obras favoritas e que, diferentemente da 

crítica “tradicional”, costumam ter um enorme alcance. 

Já em relação às abordagens críticas, podem estar centradas em questões linguís-

ticas, editoriais, de recepção, de gênero, estéticas, entre outras. Quanto aos métodos, que 

são os procedimentos para efetuar a crítica, há os mais variados. Desde os que começam 

a análise pela leitura do original, passando por aqueles que propõe a leitura da tradução 

antes do original (BERMAN, 1995), até os que centram a atenção somente na descrição 

da tradução, sem se preocupar com os vínculos com o original.

Este dossiê da Qorpus dedicado à crítica de tradução abre com um ensaio de Ri-

cardo Primo Portugal, poeta, diplomata e tradutor de poesia chinesa, no qual compartilha 

com o leitor a trajetória crítica percorrida por ele para retraduzir um poema chinês clássico 

de Wang Wei. No segundo texto, de Antonio Trevisan e Roberto Medina, os autores pro-

põem uma nova tradução para o termo Bemächtigungstrieb, utilizado por Freud, e que fi-

cou conhecido no Brasil como “pulsão de dominação”. Em seguida, duas entrevistas com 

tradutores encerram este pequeno, porém substancioso dossiê. Beatriz Pereira, Danilo de 

Oliveira dos Santos e Henrique Manenti Felisberto entrevistam Rita Süssekind, a tradu-

tora da série best-seller Os instrumentos mortais (The Mortal Instruments), de Cassandra 

Clare. Trata-se de uma sequência de livros de fantasia destinados ao público infanto-ju-

venil que já vendeu mais de 26 milhões de cópias em todo o mundo, ganhou adaptação 

em filme e série e conta com uma base fiel de fãs na internet. Na segunda entrevista, Luis 

Henrique Garcia Ferreira nos apresenta o tradutor mexicano Juan Díaz Victoria, que está 

preparando a tradução comentada para o castelhano de Finnegans Wake, de James Joyce. 

Na entrevista, Victoria aborda questões relativas ao processo de tradução e à recepção do 

seu trabalho. A entrevista pode ser lida em espanhol e na versão em português.
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Uma leitura crítica sobre a tradução de “Pulsão de Apoderamento” –  
Bemächtigungstrieb 

Antonio Trevisan1

UnB-DF

Roberto Medina2

UnB-DF/ FURG-RS

Resumo: Este artigo propõe uma releitura da condição tradutória sobre o termo Bemächtigungstrieb 
utilizada por Freud, sendo conhecida no Brasil como pulsão de dominação. Metodologicamente, 
realizamos um rastreio na obra freudiana, na teorização das escolas francesas e inglesas sobre tal 
noção. Examinado seu escasso estado da arte, evidenciamos não apenas os impasses intérpretes-
tradutórios, mas suas singularidades, demonstrando criticamente que a posição de sua noção como 
dominação incorre numa posição reducionista de sua ação. A proposta indica os desvios diminutivos 
das observações de Freud sob os aspectos das forças pulsionais, perpetuados como “dominação”. 
Tal exposição constitui um dossiê sobre a questão, reunindo não apenas suas versões na literatura. 
Entretanto, insiste-se num reposicionamento de sua nomeação. Como resultado, defendemos o uso 
da grafia como “pulsão de apoderamento”, numa versão melhorativa ampliada e, conceitualmente, 
coerente com os processos.
Palavras-chave: Bemächtigungstrieb; Dominação; Pulsão; Metapsicologia.

A critical reading of the translation of “Pulsão de Apoderamento” - 
Bemächtigungstrieb

Abstract:This article proposes a reinterpretation of the translational condition of the term 
Bemächtigungstrieb used by Freud, known in Brazil as “the domination drive”. Methodologically, 
we carried out a screening in the Freudian work, in the theorization of French and English 
schools on this notion. Examining its scarce state of the art, we evidence not only the interpreter-
translation impasses, but also its singularities, critically demonstrating that the position of its notion 
as domination incurs a reductionist position of its action. The proposal indicates the diminutive 
deviations of Freud’s observations on the aspects of instinctual forces, perpetuated as “domination”. 
This exhibition constitutes a dossier on the issue, gathering not only its versions in the literature. 
However, a repositioning of his nomination is insisted upon. As a result, we defend the use of it as 
an “empowerment drive”, in an improved version that is expanded and, conceptually, coherent with 
the processes.
Keywords: Bemächtigungstrieb; Domination; Drive; Metapsychology.

A questão da tradução, da interpretação e da linguística sempre acompanharam 

intimamente a psicanálise, desde o nascimento até a sua expansão. Neste campo, estende-

-se às problemáticas estruturais da leitura interpretativa, da palavra e de um campo muito 

vasto das representações, que para a Psicanálise, existe sempre acompanhada de vírgula, 

1 Psicólogo, psicanalista, Mestre em Psicologia, Doutorando no PPG de Psicologia Clínica e Cultura – 
UnB-DF, netogarcia8@gmail.com,  Orcid: 0000-0001-8251-0183. 
2 Dr. pelo Póslit – UnB-DF, Doutorando no PPG de Psicologia Clínica e Cultura – UnB-DF e em Estágio 
Pós-doutoral – FURG-RS, prof.medina@gmail.com, Orcid: 0000-0003-2388-3697. 

mailto:netogarcia8@gmail.com
mailto:prof.medina@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2388-3697
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complementos e reticências. É neste terreno exploratório que se sustenta a proposta deste 

artigo, retomando a investigação em termo da língua materna de Freud. Os impasses, na 

obra freudiana, fazem-se sempre entre tradução (Übersetzung) e interpretação (Deutung) 

de sonhos (Traumdeutung), por exemplo, no campo de conjugação de época, de contexto 

e de linguagens de sociedades e de culturas nas cenas de escrita, podendo haver perdas ou 

ganhos nas noções conceituais da disciplina psicanalítica. 

Sabe-se que o campo tradutório contém em sua essência diversas faces e varia-

ções, assim como expressado no ditado italiano, “Traduttore-traditore”, em que a tra-

dução é traição, ou seja, há certo tipo de usurpação semântica. Esse exemplo indica a 

complexidade do intérprete mediante a obra original, e sua delicada relação com a fideli-

dade/fidedignidade, uma combinação difícil para a raiz, e as origens da teoria. Observar 

atentamente a tradução, revela nas entrelinhas, o implícito trabalho de conversão da ideia, 

ou até os arranjos aproximativos necessários para preservar a noção original, o que na 

maioria das vezes carrega traços deformantes. 

Assim expomos as formas de tradução, bem como os modos interpretativos, prin-

cipalmente aos moldes das escolas inglesas e francesas que preconizam a produção deste 

vasto campo. Metodologicamente retornamos a obra freudiana, revendo as palavras, e re-

visitando a compreensão em torno das expressões especificas como Bemächtigungstrieb, 

Bewältigung, as quais são elementos centrais desta exposição. Na obra de Freud elas 

foram traduzidas popularmente no Brasil, como pulsão ou impulso de dominação. Sobre-

tudo, indicaremos inicialmente a questão da originalidade na tradução francesa, passando 

pela posição dos ingleses, até chegar à forma abrasileirada.

Para tal revisão, empreendemos uma pesquisa minuciosa da literatura, pois a tra-

dução implica uma exigência de posição teórica que pode incorrer em forçosas aglomera-

ções de sentido. Naturalmente, isso aponta para o aspecto opaco da escrita (da linguagem) 

e o correspondente esforço que ela impõe às suas interpretações ou leituras e tentativas 

de transposição ou recodificação no ato tradutório: semântico e linguageiro. Lidamos, 

por conseguinte, com certas características do idioma alemão e de seu uso particular por 

Freud, o qual fomenta ares literários em sua obra.

A Tradução: O Campo da Interpretação da Palavra

A dimensão da palavra é fundamental ao tratar-se da psicanálise, pelo complexo 

fato de que, o ato da nomeação invoca a condição do sentido, que é por sua vez, multifa-

cetado e particularizado. A palavra central aqui é Bemächtigungstrieb, e de outro termo 
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em especial Bewältigung, ambos encontrados no texto escrito em alemão de 1920 chama-

do “Além do princípio do prazer” (FREUD, 1920/2020). Esclarecemos que Bemächti-

gungstrieb é o substantivo, Bemächtigen é o verbo, e para Bewältigung, que é o substan-

tivo, enquanto Bewältigen é o verbo, ambos podem designar a ação de dominar.  Notamos 

a indiferença semântica dessas significações no desenrolar da exposição sobre a pulsão 

de apoderamento. Os franceses avançaram sobre a questão, reabrindo o terreno desta 

temática. Em tal campo encontramos as primeiras formulações de Grunberger (1959), 

o qual abordou a noção, alertando sobre a inexplicável dimensão da pulsão mencionada 

por Freud. O próprio Grunberger, forneceu como proposta a grafia de pulsion d´emprise, 

a qual foi adotada e estendida por demais teóricos e autores na França. Embora o autor 

tenha feito articulações ao sadismo, convoca um repensar seu repertório. Outros teóricos 

também se empenharam quanto ao tema, como Denis (1997) propondo dois modos ope-

racionalizáveis da pulsão, como domínio e satisfação, expondo sua pesquisa que inclui as 

palavras, Bemächtigungstrieb e Bewältigung. 

Por sua vez, as investigações de Dorey (1981) atribuíram a pulsion d´emprise uma 

força relacional que se estabelece do Eu com o mundo, tal postulado complica a elucida-

ção de seu caráter na dimensão originária, a medida que retira seu caráter independente e 

autônomo. Ambas as palavras são centrais, e, segundo Hanns (1996), comportam a seme-

lhança de significar dominar, no entanto, o autor cria verbetes separados para eles, onde 

um tem o ato de dominar, e outro, de lidar com a situação, um tipo de execução da tarefa. 

Os dicionários franceses utilizam em seu original a pulsion d´emprise, porém, o 

modo como foi traduzido para o português. Como por exemplo o dicionário de Psica-

nálise de Roudinesco e Plon (1998) traduzida por Vera Ribeiro, refere-se a tal pulsão ao 

descrever o conceito de libido da seguinte maneira:

Se há uma diversificação das zonas erógenas, isso significa que a pulsão sexual 

(cuja manifestação é a libido) divide-se em pulsões parciais: duas delas estão ligadas a 

regiões do corpo (pulsão oral e pulsão anal), enquanto as outras se definem por seu alvo 

(a pulsão de dominação, por exemplo). (p. 473)

E depois rapidamente ao explicar o campo do sadismo, “o sadismo não é ex-

plicitamente inscrito na categoria das pulsões sexuais, mas sob a epígrafe da pulsão de 

dominação” (ROUDINESCO & PLON, 1998, p. 682). O trabalho de Kaufmann (1996) 

em seu dicionário traduzido por Vera Ribeiro e Maria Luiza X. de A. Borges, citam como 

pulsão de dominação, na referência ao conceito de atividade-passividade ligada à destrui-

ção. Em suas palavras temos o seguinte:
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O destino ele uma pressão pulsional depende, portanto, dos investimen-
tos respectivos elo sujeito e do objeto. É assim que, quando a atividade 
é atribuída ao Outro, a urna instância separada ou a uma pessoa no 
mundo externo, o sujeito pode se ver reduzido ao eu-objeto. Ou ainda, 
é segundo a posição do objeto que uma pulsão ele destruição assume 
forma ele pulsão de morte voltada contra a própria pessoa ou ele pulsão 
ele dominação e de agressão derivada para o exterior. (p. 54)

Já no vocabulário de Laplanche e Pontalis, originalmente, publicado em 1967, na 

França, e, no Brasil, em sua edição em 1989, traduzido por Pedro Tamem, também está 

posto como pulsão de dominação, para esses autores a palavra designa um processo, des-

tacado como: denominação usada em algumas ocasiões por Freud, sem que seu emprego 

possa ser codificado com precisão, Freud entende por ele uma pulsão não sexual, que só 

secundariamente se une a sexualidade e cuja meta é dominar o objeto pela força. (Laplan-

che & Pontalis, 1967/1989, p. 397)

Sèdat (2007), por seu turno, observou a noção como busca pelo controle e o situa 

como não sexual, atuando nas origens da vida psíquica. Para esse autor, 

trata-se de erradicar a dimensão aleatória de todo e qualquer objeto ex-
terior pelo abuso a que se faz submeter um objeto que deve ser mantido 
sempre ao seu alcance; este objeto deve ser radicalmente compatível com 
o propósito da pulsão assexual, que cria e anima seu objeto. (p. 17).  

Na posição desse autor, podemos entrever a força de criação do psiquismo me-

diante a experimentação do mundo. O pesquisador Assoun (2009) também desenvolveu 

uma noção particular sobre tal conceito, assimilando as formulações de Nietzsche como 

desejo de poder, fazendo importantes anotações sobre esse aspecto. O mesmo autor fez 

ainda um retrato sobre sua função originária, em que “o grau de nosso sentimento de vida 

e de poder é o que nos dá a medida do ser da realidade. Esta é, portanto, a realidade de 

toda a realidade” (ASSOUN, 2009, p. 201). Assim, recolocou Bemächtigungstrieb como 

uma raiz para compreender o desejo de poder no homem. Encontramos maior proximida-

de entre Sèdat (2007), e Assoun (2009), ao aprofundar observações da anterioridade dos 

aspectos da pulsão de apoderamento, vias para avançar na compreensão constitutiva da 

psique no humano. Assoun (1989/1991) propõe com firmeza observações agudas sobre 

a questão, em seu livro lançado originalmente em 1989, e traduzido por Maria Lucia 

Vieira, empregando disposição para revisitar a pulsão d´emprise. Esse teórico é um dos 

poucos contemporâneos que abordam diretamente o assunto, estando em concordância 
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com nossa posição. Ele nos serve com solidez para defendê-la, a priori, como originária. 

Ele demonstra nitidamente a consideração de Freud.

Ela funciona, portanto, de maneira primitiva, anteriormente ao desenvolvimento 

sexual genital e, sobretudo, derrogação considerável ao princípio topológico, da atividade 

sexual ligada às zonas erógenas. É notável que 1905, Freud, apenas indica a existência da 

pulsão de dominação admitindo que “a análise psicológica aprofundada desta pulsão  

ainda não foi bem-sucedida.  (ASSOUN, 1989/1991, p. 251)

Segundo Assoun (2009), essa pulsão é, ao mesmo tempo, original e está ligada de 

modo tanto íntimo quanto negativo à vida sexual. Entretanto, admite que Freud não se em-

penhou em torná-la particular, mesmo assim integrou suas características a outros concei-

tos. Embora as escolas francesas sejam protagonistas na temática, também revelam a diver-

gência de seus autores, como, por exemplo, a tese de Ferrant, defendida em Lyon, em 1991, 

com o título “Les destins psychiques de l´emprise” (FERRANT, 1991); curiosamente não 

faz referência à originalidade de Grunberg sobre o tema. Já no outro campo das escolas, que 

grifou o termo como Instinct for Mastery, traduzido como instinto de Maestria ou pulsão de 

dominação, inclinou a discussão por outra vertente, com foco na força e nas influências do 

Eu. Hendrick (1943), psiquiatra americano, que desenvolveu pesquisas em Boston (EUA), 

na década de 1950, fez importantes observações, recolocando sua ênfase na dimensão da 

sublimação, em que o Bemächtigungstrieb seria a força para elevar o objeto como atividade 

do pensamento, uma forma de dominação intelectual (ROUDINESCO & PLON, 1998).

Quanto às referências no próprio texto de Freud, também tratamos de expor seu 

estado atual. Devemos esclarecer as formas conferidas nas traduções brasileiras das refe-

ridas obras de Freud. Sublinhamos o estado da edição Standard onde aparece o termo de 

Bemächtigungstrieb como pulsão de dominação. Incluímos a edição da Companhia das 

Letras feita por Paulo César de Souza, que a nomeou como “impulso de apoderamento” 

(FREUD, 1920/2020, p. 189). Em síntese podemos afirmar que os modos de tradução, 

seja a Instinct for Mastery, Pulsion d’emprise, pulsão de dominação, constituem posições 

teóricas interpretativas para solucionar, ou mesmo esclarecer suas origens, mediante a 

menção de Freud. Tais teses até fomentam importantes concepções, no entanto, com uma 

abordagem parcial e empobrecida, apresentando em sua maioria um recorte, a qual a 

dominação seria sua característica pejorativa. Mencionamos também o Dicionário Inter-

nacional de Psicanálise, sob a direção de Alain de Mijolla, traduzido por Álvaro Cabral, 

que inclui a forma italiana na expressão pulsione d´impossessamento, mas não estende 

observações significativas (MIJOLLA, 2005). No Brasil e países vizinhos, a condição é 

enfraquecida, e escassa; entretanto; encontramos os trabalhos de Efken, (2017) e Cardoso 
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(2002) que acentuam a dominação e sua relação com a violência. Com exceção a essa ló-

gica, notamos o trabalho de Autor (TREVISAN, 2022), que indica o trabalho da pulsão de 

apoderamento no nível originário da atividade psíquica e numa outra posição conceitual.

De todas as maneiras como é traduzida, apontamos a forma de pulsão de apodera-

mento, como mais intimamente assertiva. Tomando como referência basal Bemältigungs-

trieb que aparece desde 1905, articulamos o desmonte gramatical, justificando a nomea-

ção de apoderamento, e não de dominação. Com base no dicionário elaborado por Luiz 

Hanns, publicado em 1996 (HANNS, 1996), que traz o comentário de palavras concei-

tuais escritas em alemão, verifica-se a amplitude da questão. Segundo a concepção desse 

autor, o verbo “sich bemächtigen” (reflexivo), equivalente em português a apoderar-se. 

Ainda sobre o termo, ele decompõe a palavra explicando suas partículas. Observemos:

be-: Como prefixo verbal, indica uma ação que promove a concretização 
da qualidade do substantivo (Macht/Poder) e o transforma em verbo. 
Em alguns casos indica uma aproximação, um contam ou o ato de tomar 
(pegar). mãcht-: Corresponde ao mesmo radical do substantivo Macht, 
“poder”, “domínio”. O verbo reflexivo sich bemächtigen significa “apo-
derar-se”. -ig-. Sufixo de adjetivação (como, por exemplo, o sufixo 
“-oso(a)” em português); quando ligado à terminação -en (-igen) tem a 
função de verbalização. -ung-. · Sufixo de substantivação que correspon-
de aproximadamente a “-ção” em português. (HANNS, 1996, p. 172)

No levantamento histórico-conceitual, o trabalho de Hanns é um dos únicos no 

Brasil ao retratar de modo específico as duas palavras, Bemächtigung e Bewältigung, 

mesmo que tenha atribuído formas sinônimas. Seguidos de alguns teóricos franceses 

como Dorey (1981) e Denis (1997) que colocam em relevância o verbo Bewältigung, o 

qual possui significado mais variável, entre os quais se pode considerar o “dar conta”, 

“resolver” e “superar”. Conotativamente, sugere que algo maior tem de ser enfrentado e 

controlado pelo sujeito. 

No percurso freudiano, tanto em 1905 ao situá-lo como organizativo e dominante 

na fase pré-genital (FREUD, 1905/1996), como em 1920 na brincadeira do jogo Fort-da 

(FREUD, 1920/2020), como experiência que funda uma relação, o termo é empregado 

como a atividade psíquica, um tipo de resposta frente a estímulos externos, com intuito 

de dar conta dos efeitos que tal encontro produz no interior do aparelho psíquico, e tais 

respostas teriam o objetivo fundar um tipo de estabilidade econômica, de obter poder e 

controle. A proposta de Hanns (1996) é informar a abordagem de Freud ao utilizar este 

verbo, descrevendo algumas ações como “A) Bewältigung remete ao processo dinâmico 

de “enfrentar” e “dar conta da tarefa” (atividades ligadas a “processar”, “pôr em ordem”, 
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“levar a cabo”). Evoca, portanto, o aspecto de certa quantidade de trabalho e esforço a ser 

despendido”, ou ainda que:

B) Implica um resultado bem-sucedido; o emprego do verbo indica que 
o sujeito conseguiu superar uma situação ou passar por uma adversida-
de. C) O termo remete à ideia de enfrentamento de algo difícil, grande, 
que exigirá certo empenho. A palavra alemã para algo grandioso, avas-
salador é überwãltigend (über, sobre/super). Nesse sentido, se alguém 
consegue bewaltigen algo, supõe-se que tenha enfrentado algo de cer-
to porte. D) O radical de bewaltigen remete ao verbo walten (reinar, 
ser soberano, exercer domínio). O verbo intransitivo walten é utilizado 
para um tipo de “domínio exercido serenamente” (“aqui reina a paz”, 
“nas florestas a natureza é soberana”, “o soberano reinava sobre seus 
súditos com sabedoria”). No caso do verbo waltern, trata-se de “exercer 
domínio” de forma ampla, global, que consolida e deixa sereno. Uma 
vez dominada (bewaltigt), a situação volta a estar sob controle. Todavia 
se trata de um “domínio” sobre o “estado geral”, um “retomar o contro-
le” no sentido de · “sobreviver, superar”, e não um controle total e com-
pleto que permitia manusear, manipular e dosar aquilo que se controla. 
(HANNS, 1996, p. 178)

Essa dimensão despercebida nos permite categorizar outros elementos da natureza 

dessa pulsão, uma na dimensão econômica, destacando-a no nível da própria fisiologia, e 

o outro, inclinado a topologia, reverberando em seu destino, o que, inclusive, dá lugar à 

característica de dominação.

Freud: A Transversalidade do Aparelho Muscular e seu Originário

Esta proposta nos convoca ao retorno do conceito nomeado de pulsão de apo-

deramento, tradução também firmada por Pedro Heliodoro e Gilson Ianini, em seu dos-

siê, contendo a tradução direta do alemão para o português, da Editora Autêntica em 

2020, nomeado “Além do princípio de prazer”. Primeiramente, a dimensão primitiva e 

muscular como visibilidade da economia fisiológica pulsionalmente abordada, porém de 

modo transversal em sua obra, à medida que foi retratada pelo próprio Freud como seu 

aparelho, Bemächtigungsapparat, (aparelho de dominação) ou, nas palavras de Assoun 

(1989/1991), “ele confere um órgão à pulsão de dominação: a musculatura (a mucosa 

intestinal servindo de órgão para o elemento passivo)” (p. 252).

Freud, em 1895, ao investigar os sintomas conversivos da histeria, o que culminou 

em sua obra clássica com Breuer, sobre os “Estudos da histeria” (FREUD, 1895/1996), 

mencionou o aparelho muscular como meio de operação da atividade psíquica, tanto 

na origem da excitação, como destino da descarga libidinal. Nesse momento, faz re-
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ferência ao trabalho muscular, que será, posteriormente, elevado, em 1905 (FREUD, 

1905/1996), como aparelho de dominação, cenário das construções masoquismo e sadis-

mo; não é à toa e sem lógica que o pensamento de Freud ao longo dos anos deixa pistas 

de um masoquismo originário. Insistindo no trabalho muscular identificado por Freud 

em 1895, verifica-se a nitidez sobre manifestação sintomática da histeria, notamos a 

observação do autor, que nos serve de luz para o avanço; “Parece ter havido um conflito 

entre a intenção dela e a ideia antitética (a contra vontade), o que deu ao tique seu caráter 

descontínuo e confinou a representação em outras vias que não os habituais para inervar 

o aparelho muscular da fala” (FREUD, 1895/1996, p. 175). Freud continuou protagoni-

zando do aparelho muscular, como via representativa do trabalho psíquico, “Assim, era 

provável que uma alteração muscular orgânica da espécie indicada estivesse presente, e 

que a neurose se houvesse ligado a ela, fazendo-a parecer exageradamente importante” 

(FREUD, 1895/1996b, p. 176). Freud esclareceu a relação do aparelho muscular, sendo 

representante da atividade psíquica:

Temos aqui uma situação na qual o pensamento e a representação do 
eu consciente e desperto encontram-se lado a lado com representações 
que normalmente residem nas trevas do inconsciente, mas que agora 
adquiriram controle sobre o aparelho muscular e sobre a fala e, na reali-
dade, até mesmo sobre grande parte da própria atividade representativa. 
(FREUD, 1895/1996, p. 76)

A partir da posição inicial da teorização de Freud, retomamos o papel importante 

da ação muscular em sua condição primitiva. Elemento sutilmente apagado da evolução 

conceitual, em detrimento da valorização de outras zonas erógenas. Porém, nesse ponto, 

marcamos seus fundamentos originários, ou seja, o papel do aparelho muscular na funda-

ção constitutiva, percurso sine qua non para que o prazer se estabeleça como princípio. 

No entanto, é comum a apresentação da pulsão de apoderamento apenas em 1905, com a 

“Teoria da Sexualidade”, lugar de destaque, emergindo a grafia de Bemächtigungstrieb. 

Freud afirmou também que “As diferenças mais significativas dizem respeito às provi-

dências necessárias à satisfação, que, no caso da zona labial, consiste no sugar, e que terão 

de ser substituídas por outras ações musculares conforme a posição e a natureza das ou-

tras zonas” (FREUD, 1905/1996, p. 120). Também descreveu um tópico sobre a partici-

pação na atividade muscular na experiência sexual. Explicitou o seguinte: “É sabido que a 

atividade muscular intensa é, para a criança, uma necessidade de cuja satisfação ela extrai 

um prazer extraordinário”; e ligou diretamente ao trabalho muscular, principalmente ao 

investigar a fase chamada de anal, introduzindo ali a relação entre atividade muscular e o 
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sadismo. Freud (1905/1996, p. 136) afirmou que: “Na promoção da excitação sexual atra-

vés da atividade muscular caberia reconhecer uma das raízes da pulsão sádica”. O que nos 

permite reivindicar o real lugar de Bemächtigungstrieb, a origem da atividade psíquica, e 

não apenas o segundo tempo, em que se impõe uma vontade de poder, ou o aparecimento 

do sadismo. Relemos o que Freud elucidou:

Assim como na vida posterior o que é amado não são simplesmente os 
órgãos sexuais do objeto, mas todo o seu corpo, também desde o come-
ço não são simplesmente os órgãos genitais, mas muitas outras partes 
do corpo que constituem sede da excitação sexual e reagem a estímulos 
apropriados com prazer sexual. Esse fato tem estreita relação com a se-
gunda característica da sexualidade infantil - ou seja, com o fato de que 
no início, ela se acha ligada às funções autopreservativas da nutrição 
e da excreção e, com toda a probabilidade, da excitação muscular e da 
atividade sensorial. (FREUD, 1905/1996, p. 180)

É partindo da indicação freudiana da atividade originária que localizamos a pulsão 

de apoderamento, propondo o desmonte da tradução, e o equívoco de sua etiqueta funcio-

nal. Pois, a atividade muscular é o que permitirá primeiramente as fundações psíquicas, 

bem como as marcações de existência do sujeito. Freud (1905/1996, p. 189) nos escla-

receu: “A substância perceptual do organismo vivo terá assim encontrado, na eficácia de 

sua atividade muscular, uma base para distinguir entre um ‘de fora’ e um ‘de dentro’”. 

Depois dessas condições em que Freud posiciona a atividade muscular como um aparelho 

fundamental, ele o articula numa posição pulsional, destacando como: 

O objeto do instinto escopofílico, contudo, embora também a princípio 
seja parte do próprio corpo do sujeito, não é o olho em si; e no sadismo 
a fonte orgânica, que é  provavelmente o aparelho muscular com sua 
capacidade para a ação, aponta inequivocamente para outro objeto que 
não ele próprio, muito embora esse objeto seja parte do próprio corpo 
do sujeito. Nos instintos auto-eróticos, o papel desempenhado pela fon-
te orgânica é tão decisivo que, de acordo com uma sugestão plausível 
de Federn (1913) e Jekels (1913), a forma e a função do órgão deter-
minam a atividade ou a passividade da finalidade instintual. (FREUD, 
1915/1996, p. 96)

Nesse cenário, expomos a posição mais rara em relação ao Bemächtigungstrieb 

e seu Bemächtigungapparat, Freud citou sua ação de sadismo, o que esclarece a fre-

quente ligação da pulsão de apoderamento, aproximando seu status da destruição, força 

e violência. Ainda em 1915, ele a descreve da seguinte maneira: “o sadismo consiste em 

prática de violência, exercício de poder tendo uma outra pessoa como objeto” (Freud, 
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1915/1996, p. 65). Entretanto, a pulsão de apoderamento ficou desligada de seu aparelho, 

sendo isolada por sua suposta ação, aquela de dominação, embora tenhamos mencionado 

seu trabalho muscular, não é nomeada pulsão muscular ou pulsão corporal. 

As Contribuições Finais 

O objetivo deste artigo não tem pretensões de confirmar ortodoxias ou de instituir 

o certo ou errado quanto à terminologia, mas, sim, de constituir um dossiê em torno da 

questão da nomeação, destacando as complicações de cunho tradutório-interpretativo. 

Acentuamos ainda que, a nomeação carrega entrelaçadamente as problemáticas da lin-

guística, e das adaptações que isso implica. Desse modo, insistimos em expor um atento 

exame da tese freudiana sobre a pulsão de apoderamento, retomando-o no original, de-

monstrando a amplitude de tal questão, num alargamento e reabertura de sua definição. 

É um dever reaver seu lugar no pensamento freudiano, que afeta diretamente a 

compreensão dos fenômenos psíquicos do homem. Não apenas extraindo sua dimensão 

topológica, onde emerge seu estatuto originário, mas articulando a face econômica de 

sua ação criacionista. Por fim, sustentamos como posição a nomeação de pulsão de apo-

deramento, atribuindo a ela, não apenas um nome, mas hipotetizando uma relação direta 

com a criação, na qual o poder e o desejo de posse são expressões vivas de sua natureza. 

Mais uma vez, insistimos que o campo da tradução se mostra em aberto, dependendo da 

cultura e da época em que ocorre a transladação de um campo de saber de um idioma ao 

outro. Não se opta pelo correto ou incorreto, mas pela potência que um termo pode portar 

numa ambiência linguageira. O inconsciente por si só se faz traduzir por significantes e 

significados de potente força de plasticidade. A própria “pulsão de empoderamento” dá 

mostras disso, até que surjam outras ressonâncias e reverberações numa palavra-conceito 

como Bemächtigungstrieb, impondo novos sentidos.
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Resumo: Apresentação de percurso de tradução de poema chinês clássico de Wang Wei, a partir do 
comentário crítico de diferentes propostas e concepções tradutórias, com base em artigo de Eliot 
Weinberger e Octavio Paz, sob a perspectiva, principalmente, de Haroldo de Campos e Ezra Pound, 
mencionando ainda considerações de François Cheng e outros autores. Defende-se que a  tradução 
de poesia clássica chinesa evidencia categoricamente a intraduzibilidade da poesia e, por extensão, 
a necessidade da transposição criativa. 
Palavras-chave: Tradução de poesia chinesa para o português e outra línguas ocidentais. 
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Weinberger and Octavio Paz´s article on the matter, and based on Haroldo de Campos and Ezra 
Pound´s theoretical perspectives, also mentioning François Cheng and other authors. It is argued that 
the translation of classical Chinese poetry shows categorically the untranslatability of poetry and, by 
extension, the need for creative transposition.
Keywords: Translation of classical Chinese poetry to Portuguese and other Western languages. 
Creative transposition (“transcreation”). Translation as creation and literary criticism. Haroldo de 
Campos, Eliot Weinberger, Octavio Paz and François Cheng.

Introdução

O título deste trabalho faz referência a 19 ways of looking at Wang Wei 2, conheci-

do artigo publicado em 1987 pelo poeta estadunidense Eliot Weinberger, com colaboração 

de Octavio Paz, que discute métodos de tradução de poesia chinesa, através da exposição 

comparativa de 19 diferentes versões, para o inglês, francês e espanhol, de um único texto 

exemplar: o pequeno poema O Retiro dos Cervos, de Wang Wei. Este quarteto clássico 

(jueju) é um dos mais traduzidos do mestre da Dinastia Tang (618-907), considerada o 

“período de ouro” da poesia clássica chinesa. A participação de Octavio Paz no opúsculo 

1 Poeta e tradutor. Graduado em Letras, UFRGS, é mestrando em Literatura na UnB. Publicou: A face de 
muitos rostos – Patuá, 2015. Antologia da Poesia Clássica Chinesa – Dinastia Tang - UNESP, 2013 (56º 
Prêmio Jabuti). Zero a sem – haicais - 7Letras, 2011. Poesia completa de Yu Xuanji - UNESP, 2011. De-
Passagens - Ameop, 2004.
2 WEINBEGER, E.; PAZ, O. 1987.
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é a descrição de seu próprio percurso tradutório através de três versões, as quais – como 

avalia Haroldo de Campos 3–, são, mais que progressivas, complementares na transposi-

ção de um texto de grande complexidade e densidade de significação.     

O Retiro dos Cervos aparece também na Antologia da Poesia Clássica Chinesa 

– Dinastia Tang 4 (UNESP, 2013), obra que preparamos com traduções nossas, amostra 

com pouco mais de 200 poemas da copiosa produção daquela era de mestres, poetas e 

artistas (mais de 2.200 autores citam-se em antologias imperiais chinesas). Com a 2ª edi-

ção da Antologia, em 2020, publicação conjunta da UNESP e da casa editorial chinesa 

Blossom Press (朝华), tivemos a oportunidade de revisar diversas traduções, e aquele 

foi o único, dos 27 poemas de Wang Wei constantes da coletânea, a receber nova versão. 

Contudo, ao proceder a nova leitura no final de 2021, senti necessidade de revisá-lo mais 

uma vez; não surpreende que tradutores experientes como Octavio Paz e François Cheng 

tenham-lhe dedicado mais de uma tentativa de recriação. 

A seguir, descrevo o percurso de transposição criativa que me conduziu pelas 

– afinal –  três versões que obtive de O Retiro dos Cervos, poema cujo vasto campo de 

intraduzibilidade projeta-se à sobrevida de milênios, desde sua mínima mancha gráfica.

Algumas considerações gerais sobre o artigo de Eliot Weinberger (EW)

As primeiras versões do poema de Wang Wei que o poeta estadunidense comenta 

(como a sugerir um estágio inicial da tradução da poesia chinesa no Século XX, sobretudo 

para o inglês) seguiam a tendência a conformá-lo a modelos literários convencionais da 

poesia ocidental na transição ao Modernismo. Procuravam, segundo EW, “explicar ou 

melhorar” o original – isto é, acrescentar-lhe preciosismos ou “ajustes” de significado e 

estilo. Pende-se frequentemente a um certo exotismo (que delimita o lugar peculiar do 

estrangeiro oriental, na literatura de recepção), derivando para atmosferas vagas e nebulo-

sas (“etereal mists and half-perceptions”). Mesmo em textos do início do Modernismo, a 

poesia clássica chinesa (e japonesa) é vertida amiúde com alguma feição de “chinoiserie”. 

Segundo EW, as principais impropriedades incorridas por tradutores seriam: (1) 

inserção de “eu-lírico” (“eu/mim”), em um texto que, contrariamente, vale-se de código 

peculiar de objetivação da linguagem, consubstanciado na supressão de pronomes; (2) 

uso de vocábulos de detalhamento, “explicativos”, ou adjetivações elegantes, termos 

abstratos ou sentimentais, quando o modelo chinês prima pela concisão, polissemia e 

3 CAMPOS, H. 1997.
4 PORTUGAL, R.; TAN, X. 2020.
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natural ambiguidade; (3) modificações de sentido, para “precisar” o texto (portanto, 

buscam-se muletas na função referencial da linguagem5); (4) uso de estruturas lógico-

-comparativas (expressões do tipo “como se”...); (5) a desatenção a recursos sonoros, 

aliteração e assonância; (6) a reorganização do texto conforme modelo sintático inglês 

e ocidental, em detrimento do código peculiar de paralelismo do poema clássico chinês, 

que trabalha a parataxe, valorizando o eixo paradigmático da linguagem, com disrup-

ções da linearidade sintática 6. 

Expressamente, Weinberger aponta a existência de uma “tradução típica” de poesia 

chinesa em língua inglesa, anterior ao reconhecimento atingido por Cathay, de Ezra Pou-

nd – livro que contribuiu para a divulgação do texto que, em grande parte, serviu-lhe de 

inspiração: as anotações do orientalista Ernest Fenollosa sobre caracteres chineses como 

instrumento para a poesia 7. Hugh Kenner corrobora a percepção de EW quanto ao impacto 

daquela obra de Pound na ambiência literária, quanto à concepção de tradução de poesia 

– e não apenas chinesa: em sua opinião, antes de Cathay traduziam-se poemas de outras 

tradições “para algo” (“into something”) já existente ou conhecido em inglês8. E acrescenta: 

“Pound never translates ‘into’ something already existing in English. 
The Chinese or Greek or Provençal poem being by hypothesis some-
thing new (..), Pound had both the boldness and the resource to make 
a new form, similar in effect to that of the original, which permanently 
extends the bounds of English verse” 9.

Curiosamente, após a subsequente generalização do verso livre modernista no Oci-

dente, a tendência indicada por Kenner se manteve, mas assumiu outro formato, passando-

-se a traduzir “into something” frouxamente livre, sem concepção estrutural. O problema 

não é, bem entendido, a liberdade formal em si mesma (que permitiria, justamente, cons-

truir experiências singulares de forma, aproximativa a aspectos do original), mas a lassidão 

técnica, a transposição intuitiva e fácil, de pouca exigência crítica-interpretativa. Lembre-se 

da conhecida observação de T.S. Elliot, citada por Pound: “nenhum verso é livre para quem 

se disponha a fazer um bom trabalho”. A questão é mencionada por Haroldo de Campos: 

5 Referência à teoria das funções da linguagem, cf. expresso por Roman Jakobson, em Linguística e Poética: 
JAKOBSON, R. 1989.
6 Segundo François Cheng, o paralelismo chinês estabelece uma codificação sintática específica no poema: 
”Du point de vue linguistique, on peut dire que le paralélisme est une tentative d’organisation spatiale des 
signes dans leur déroulement temporel”. CHENG, F. 1996.
7 O texto de Fenollosa encontra-se publicado em português, em CAMPOS, H. (Org.), 2000.
8 Kenner, H., introdução. In: POUND, E. Translations. 8a. Ed., s/d.
9 Idem.
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“(...) Um fato bastante lamentável na produção poética mais jovem bra-
sileira é que houve uma grande perda de competência técnica. (...) Eu 
noto, por exemplo, no caso das traduções, que as pessoas não têm noção 
nenhuma de métrica, não se estuda, não se aprende.”10

Aquele “fato bastante lamentável” acompanha a generalização do paradigma li-

terário modernista na cultura de massas e sua vulgarização. Firmou-se certa confusão do 

verso livre com “uma espécie de prosa cortada”, que contaminou em dada medida mesmo 

a prática tradutória. A leitura prosaica da poesia parece dispensar a análise crítica estrutu-

ral, a identificação de recursos formais, uniformizando o tratamento dispensado a todo e 

qualquer texto de partida. Generalizou-se uma compreensão do verso livre que o erige em 

pretexto para a adoção universal e acrítica da coloquialidade na escrita, a favorecer como-

damente a tradução conteudística pouco criteriosa, a “transposição palavra por palavra”.

A “moda” alcançou até mesmo a poesia chinesa recente em algum nível: Mao 

Zedong, poeta de sólida formação teórica – baseada nos modelos clássicos de sua cultura, 

o wenyen –, referiu-se à questão na Carta a Chen Yi, de 1965, um dos mais importantes 

escritos sobre literatura do líder chinês, que recomendava aos poetas contemporâneos do 

país o retorno ao estudo da teoria literária clássica e das obras dos mestres da Dinastia 

Tang, para compreender claramente a diferença estrutural entre prosa e verso11. 

Em outro sentido, Haroldo de Campos, como Ezra Pound, filiou-se à tradição 

teórica que alia a tradução à recriação e à crítica, enquanto leitura minuciosa e atenta 

da linguagem do texto de partida, na identificação de sua estrutura, recursos estéticos e 

efeitos de significação. A tradução, assim, encontra a criação poética, na elaboração de 

um escrito novo, que corresponda à percepção do texto de partida em sua unicidade, dife-

rença e ineditismo; torna-se renovação das melhores obras do passado, sua incorporação 

revificada ao presente da cultura de acolhimento, em perspectiva crítica sincrônica, a 

expandir o repertório poético da língua de chegada. 

De fato, a concepção de Pound quanto à tradução e, de resto, a própria criação 

poética recebeu novos e importantes influxos do estudo de Fenollosa, abrindo para os 

modernistas estadunidenses perspectiva renovada sobre o alcance do trabalho poético, a 

partir da expansão dos recursos expressivos trazida pelo contato com a tradição chinesa. 

Escreveu Zhaoming Qian que o interesse de Pound (e William Carlos Williams) na poesia 

e na cultura chinesas jogou papel fundamental na transição da obra daqueles poetas para 

uma fase superior do Modernismo (“toward high Modernism”) por volta de 1920. Qian 

assinala a afirmação, entre aqueles autores, de um “orientalismo” não-etnocêntrico, no 

10 CAVALCANTI, J. 2019.
11 MAO, Zedong. 2017.
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qual “China and Japan are seen not as foils to the West, but as crystallizing examples of 

the Modernists’ realizing Self”12.

É bem conhecido o fato de que o processo de aproximação às formas da Ásia 

Oriental – sobretudo Japão e China – é uma tendência internacional da arte moderna 

desde o final do Século XIX, verificável também na Europa, que participaria de um des-

locamento mais amplo da consciência ocidental. Em relação ao tema, lembra Haroldo 

de Campos13 que Derrida assinalou o “sentido pioneiro do trabalho de Fenollosa para o 

‘deslocamento’ das ‘categorias fundadoras da língua e da gramática da epistemé’, em que 

o Ocidente se encontraria ‘enclausurado’”, como se verifica no trecho a seguir, em que o 

filósofo francês argumenta com base em citação do estudioso estadunidense:

“Questionando uma a uma as estruturas lógico-gramaticais do Ocidente 
(e de início a lista das categorias de Aristóteles), mostrando que ne-
nhuma descrição correta da escrita chinesa pode tolerá-las, Fenollosa 
lembrava que a poesia chinesa era essencialmente uma escrita. Notava, 
por exemplo: ‘Se desejarmos empreender o estudo preciso da poesia 
chinesa, ser-nos-á preciso (...) guardarmo-nos da gramática ocidental, 
de suas estritas categorias de linguagem, de sua complacência para com 
os nomes e os adjetivos. Precisamos buscar, ou pelo menos ter sempre 
em mente, as ressonâncias do verbo em cada nome. Evitaremos o ‘é’ 
para introduzir um tesouro de verbos desdenhados. A maior parte das 
traduções transgride todas essas regras’. (...) ” (De la Gramatologie, 
1967, trecho transcrito em português por HC.).

A tradução da poesia chinesa e japonesa tem servido de especial desafio aos poetas 

contemporâneos ocidentais, por colocar de maneira particularmente evidente o problema 

da transposição criativa. Trata-se do intercâmbio e traslado entre textos de sistemas for-

mais e semânticos (e de culturas e tradições) de diferença diametral. Assim, o problema 

da intraduzibilidade essencial da poesia apresenta-se aqui em seu estado mais palpável. 

Haroldo de Campos (HC): o “programa” da tradução poética do chinês

Pound, com base em Fenollosa, sugere princípios fundamentais de um programa 

de tradução de poesia chinesa, desenvolvidos em sua própria obra tradutória, a qual, no 

decorrer da vida, voltou-se cada vez mais a textos clássicos chineses. A questão é retoma-

da com maior consistência teórica por Haroldo de Campos. O poeta e pensador brasileiro 

– que dedicou ao problema da tradução de poesia a centralidade de sua extensa e variada 

12 QIAN, Z. 1995.
13 CAMPOS, H. 2000.
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obra14 – desenvolveu projetos de tradução de autores de relevância para a literatura mun-

dial de diversos idiomas. E entre aqueles projetos, o voltado a obras chinesas e japonesas 

compôs um conjunto de particular abrangência e profundidade, desdobrando-se ocasio-

nalmente ao longo de toda a sua obra. 

Campos, como Pound, manifesta o entendimento de que a tradução da poesia escrita 

a partir de caracteres chineses tem problemas específicos, cuja complexidade, contudo, traz 

luz a aspectos essenciais da tradução de poesia em geral. E não apenas apresentou transposi-

ções de vários poetas clássicos, acompanhadas de ricos comentários críticos, como também 

preparou e editou em português obras teóricas fundamentais ao trabalho interpretativo que 

deve, invariavelmente, acompanhar a transposição criativa como atividade crítica. 

Uma proposta estrutural geral para a tradução de poesia chinesa foi esboçada por 

Haroldo de Campos em A Quadratura do Círculo15: 

(1) “(...) manter a síntese e extrema concisão e a ambiguidade de uma 
linguagem regida não pela lógica aristotélica, mas por uma ‘lógica da 
analogia’ ou ‘lógica da dualidade correlativa’(...).” (2) “Procurar reprodu-
zir o esquema paralelístico e os efeitos de correspondência léxica da arte 
poética chinesa clássica”. (3) “Valorizar o aspecto visual da tradução do 
poema ideográfico num idioma ocidental, replicando assim certos efeitos 
do original que geralmente se perdem nas versões (...), tirando partido 
dos recursos tipográficos da poesia nova, como por exemplo o uso sis-
temático da caixa-baixa e a espacialização, interna e externa, do texto”. 

O caractere chinês como instrumento para a poesia

O vínculo inextricável entre a escrita ideogramática e a poesia chinesa é ressaltado 

também por François Cheng: 

“Mais do que simples suportes de som, os ideogramas se impõem com 
todo o peso de sua presença física. Signos-presença, e não signos-uten-
sílio, eles chamam a atenção por sua força emblemática e pelo ritmo 
gestual que comportam.”16 

O “ritmo gestual” dos caracteres, a que se refere o estudioso sino-francês, rela-

ciona-se com a caligrafia e a pintura. A escrita chinesa traz ao poema ritmos de outras 

14 TÁPIA, M. 2013.
15 CAMPOS, H. 1977.
16 Citado em CAMPOS, H. 2000.
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linguagens além daquele da cadeia de fala, estritamente linguístico. Nesse sentido, um 

texto poético escrito em chinês depassa o “signo linear e discreto”, em manifestação 

multisemiótica. E com base, precisamente, em um poema de Wang Wei, Cheng explicita 

o efeito do princípio do paralelismo na poesia clássica chinesa:

Dispondo simetricamente palavras de um mesmo paradigma, o poeta 
chinês criou uma linguagem ‘completa’, na qual estão presentes as duas 
ordens (a do espaço e a do tempo), uma vez que a dimensão paradig-
mática (“espacial”) não é rasurada à medida que progride o discurso 
linear e temporal, como na linguagem ordinária. Trata-se de linguagem 
de dupla leitura (lê-se simultaneamente na horizontal e na vertical).17

O poema O Retiro dos Cervos, de Wang Wei

A seguir, apresentamos exposição do poema de Wang Wei, no texto chinês, acom-

panhado de transliteração e indicações dos significados dos caracteres chineses em por-

tuguês18

                     
                                          lù                           chái
                                              cervo(s)                  dique/cercado
                                                                              retiro/refúgio

kōng                     shān                            bù                          jiàn                       rén
vazio                montanha                  não/negação                ver                   pessoa/alguém               

dàn  wén rén yǔ xiǎng
mas                      ouvir                    pessoa/alguém          fala/voz              ruído/som

17 Idem. Explicação geral, com exemplificações, do princípio do paralelismo chinês pode ser encontrada em 
CHENG, F., 1996, e PORTUGAL, R; TAN,X. 2020.
18 Utilizamos os caracteres simplificados, norma da República Popular da China, depois da reforma orto-
gráfica do início do Século XX. Para a transliteração, usamos o sistema pinyin, da República Popular da 
China. A língua tem quatro tons, indicados com sinais, sobrepostos às sílabas, como segue: 1º tom, alto e 
contínuo (longo), como em mā. Segundo tom, ascendente e medial, como em má. O 3º tom é descendente 
e depois ascendente, em altura grave: mǎ. O quarto tom é descendente longo, desde altura elevada: mà.
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 fǎn jǐng/yǐng rù shēn lín
voltar/tornar      luminosidade/          entrar              escuro                  bosque/floresta
contrário               sombra                                         profundo

fù                          zhào                          qīng                           tái                    shàng
repetição         brilhar/brilho                 verde                       musgo/            acima/em cima
outra vez        refletir/reflexo                 azul                        líquen                   sobre
retorno                                             cinza-escuro                                    v. subir/ascender

Comentário crítico

Wang Wei (701-761) alcançou reconhecida excelência tanto na poesia, como na 

pintura, a caligrafia e a música, realizando como ninguém o ideal da Dinastia Tang (618-

907) do artista completo. Grande expoente da corrente budista Chang (Zen) na poesia 

chinesa, foi especialmente produtivo no jueju, quarteto clássico, forma fixa reduzida que 

se consolida naquele período, cuja concisão e densidade serviu-lhe a contento para a rea-

lização de uma poesia de estados meditativos. 

Segundo Weinberger, o quarteto que analisamos integra série de 20 poemas moti-

vados por cenários próximos ao rio Wang; Retiro dos Cervos é um topônimo. Os poemas 

foram escritos como componentes de longo rolo pictorial paisagístico, hua juan (

) – espécie de painel pintado em rolo de papel ou tecido desdobrável, para exposição em 

superfície horizontal, gênero característico da arte chinesa clássica. O scroll – que reunia 

poesia, caligrafia e pintura, um conjunto multisemiótico – foi objeto de reproduções, có-

pias (e traduções) por séculos; o original se perdeu. Portanto, o poema que observamos 

agora é fragmento de obra maior, remanescente de séculos de transcrições. O inequívoco 

prestígio do poeta também pelas gerações que o sucederam, a grande quantidade de re-

produções, permitiriam atestar a provável fidelidade do texto que chegou a nossos dias, 

desde sempre um clássico de sua cultura.
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Aspectos estruturais

O Retiro dos Cervos é modelar na forma jueju, segundo François Cheng19, que se 

refere a esse poema como exemplo de procedimentos clássicos, como a elipse do prono-

me pessoal (1ª pessoa), a presentificar, em relação à meditação budista, a identificação do 

olhar do poeta à paisagem ou evento da natureza que representa, a dissolução do “eu”: o 

sujeito do discurso, mais que “oculto”, torna-se “ausente”. Não apenas o jueju, mas toda a 

poesia do chamado “estilo novo”, da Dinastia Tang (jintishi), observa código de concisão 

da expressão linguística e objetivação semântica, com tendência à supressão de “palavras 

vazias” (conceito da teoria literária chinesa, referente a pronomes pessoais, preposições, 

vocábulos de comparação, partículas), ao mesmo tempo que resguardando o ritmo, rela-

cionado à noção taoísta do “sopro vital” (qi – ). 

O poema tende a acentuar isoladamente cada caractere, saturando-o de signifi-

cado e polissemia, acentuando visualidade e sentido, a sugerir a combinação de leituras 

horizontais e verticais do texto; ressaltam-se, enfim, à apresentação fragmentária, que 

ressalta o eixo paradigmático da linguagem. Apresentam-se, sobretudo, sensações que se 

sucedem e confundem em sinestesia. 

O poema é organizado semanticamente por eixos de oposições: 

1. Luminosidade: claro/escuro; brilho/sombra; luz/reflexo;

2. Sonoridade: ruído/silêncio

3. Movimento e posição: descida/subida; alto/baixo; entrada/saída; retorno/repetição 

(do retorno);

4. Presença: cheio/vazio; 

5. Profundidade: profundo/superficial; denso/rarefeito.

6. A primeira palavra do poema, sua “abertura”, é kong – : vazio. A última é shang 

– : sobre, em cima; subir/ascender. Pelas posições inicial/terminal, esses dois 

vocábulos, por assim dizer, encontram-se, remetem-se um ao outro. 

Essa estrutura em oposições estabelece um padrão semântico/sensorial de alter-

nância/circularidade, referindo-se abstratamente às passagens e retornos da luminosidade 

mortiça do pôr-do-sol entre árvores, galhos, folhagens e musgos na floresta – a rigor, o 

único acontecimento concreto relatado, apenas a descrição de um fato da natureza obser-

vado pelo poeta, que desaparece no texto. 

19 CHENG, F. 1989.
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O poema evolui em duas fases semânticas, pelos dois dísticos que compõem o 

quarteto. O primeiro expõe, em frases simples, de estrutura natural, sensações imediatas 

do espaço da montanha. O segundo dístico ressalta a visualidade, descrevendo percepção 

complexa e ambígua, de repetição de brilhos entre luz e sombra, do crepúsculo na floresta.

Duas versões, e mais uma

Principais opções de tradução: 

1. Pontuação, marcas sintáticas – De acordo com as percepções de Haroldo de Cam-

pos, evitamos sinais de pontuação (pontos, vírgulas, alternâncias de maiúsculas e 

minúsculas etc.), considerando, principalmente, tratar-se de um jueju, poema curto e 

sintético, em ordem direta, com ênfase em estruturas paratáticas, as quais se expõem 

com mais clareza sem sinais de pontuação (que configuram, afinal marcas lógicas). 

A supressão da pontuação perturba a linearidade e discreção da leitura. Por um lado 

procura-se, assim, destacar unitariamente os morfemas na exposição gráfica, valen-

do-nos da liberdade eletiva praticada pela poesia contemporânea quanto a códigos 

de pontuação. Por outro, alude-se à apresentação gráfica do chinês clássico, que não 

usa sinais de pontuação. Assim, apresenta-se, dubiamente, a antiguidade e a novida-

de do texto traduzido, apontando a leitura crítica sincrônica que embasa a tradução. 

Recorde-se, a propósito, a observação de Octavio Paz sobre o papel da incorporação 

de textos muito antigos na renovação modernista da literatura: 

“Algo que tem milênios de velhice também pode ter acesso à moderni-
dade: basta que se apresente como uma negação da tradição e que nos 
proponha outra. Ungido pelos mesmos poderes polêmicos que o novo, 
o antiquíssimo não é um passado: é um começo.” 20

 A supressão ou eliminação de marcas convencionais de pontuação em traduções 

de poemas chineses para línguas ocidentais é recurso utilizado por diversos autores con-

temporâneos. No artigo de Weinberger, podem-se verificar alguns exemplos, como nas 

versões de Kenneth Rexroth e de François Cheng. A propósito, Haroldo de Campos optou 

por substituir os sinais de pontuação por espaçamentos na página, recurso característico 

do Concretismo 21. Vejamos sua tradução: 

20 PAZ, O. 2013.
21 CAMPOS, H. 1997.
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O REFÚGIO DOS CERVOS

montanha vazia        não se vê ninguém

ouvir só se ouve       um alguém de ecos

raios  do  poente       filtram na espessura

um reflexo ainda      luz no musgo verde

Há diversos achados preciosos na tradução de HC, principalmente: (1) o en-

contro feliz da mais espontânea coloquialidade em português com a reprodução literal 

do texto chinês, no primeiro dístico (não se vê ninguém); (2) o espaçamento entre os 

versos imita a estrutura “em espelho”, de oposições em circularidade, que organiza 

semanticamente o original. 

De nossa parte, preferimos a total ausência de pontuação – mesmo seu ressurgi-

mento, sob o disfarce do espaçamento. Maior, assim, o efeito de estranhamento, a indicar 

ruptura da lógica intrínseca à divisão sintática, pelo aparente choque entre a linearidade 

gráfica do discurso e a redução de marcas lógico-sintáticas, o que se assemelha ao rom-

pimento sintático provocado pelo paralelismo codificado do poema clássico chinês. No 

original de Wang Wei, a densidade única de cada palavra ressalta apenas pela justapo-

sição na página sem pontuação. Além disso, em nossa percepção, a concisão do poema 

resguarda-se mais, “tipograficamente”, pelo verso sem espaçamentos, reduzido à menor 

área gráfica possível na página.

2. Estrutura sonora e aspectos semânticos. A poesia clássica chinesa é bem harmo-

nizada sonoramente; o aspecto fônico do texto é orquestrado para atuar na signifi-

cação. Além de atentar a esse fato, procuramos trabalhar aliterações para recons-

truir sentidos e aspectos sensoriais do original, ou compensar a impossibilidade 

de representá-los textualmente. O texto traduzido é bastante aliterado, mas em 

reduzido elenco de fonemas, com alternâncias dentro de um padrão repetitivo. 

Remete-se à significação do poema, que desenvolve a circularidade e duplicidade 

da entrada e retorno da “luz sombria/luz poente/luz em fusão com a sombra” –, 

nos interstícios entre espaços livres/abertos e interrompidos/cerrados. 

A seguir, as duas versões publicadas da tradução do poema de Wang Wei, na An-

tologia da Poesia Clássica Chinesa – Dinastia Tang (2014), e em sua segunda edição, 

revista (2020).
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Versão 1

O retiro dos cervos

vazia a montanha ninguém se vê

entanto rumores vozes se ouvem

torna a luz poente até o bosque denso

ainda ilumina o musgo verde sobre

Versão 2

O retiro dos cervos

vazia montanha ninguém se vê

no entanto rumores ouvem-se vozes

torna a luz poente entra ao bosque denso

mais ilumina o musgo o verde e sobre

Descrição e comparação das duas versões

Primeiro dístico

O uso de sinestesias é marcante, desde o primeiro verso, apresentando a vastidão 

da montanha vazia, a sensação física (táctil), de falta de presença humana, sua ausência à 

visão. O segundo verso, auditivo, acrescenta-se à sensorialidade do primeiro, pela conta-

minação dos sentidos provocado pelo paralelismo entre enunciados sensoriais. Também 

pelo verbo para ouvir (wen – ), que em outros contextos significa cheirar, e algum tra-

ço desse significado parece atualizar-se pelo uso em sucessão sinestésica, pouco depois 

do verbo também sensorial ver (jian – ) no primeiro verso. O traço de ambiguidade e 

indefinição sensorial repete-se no verso seguinte, (ressalta jing/ying – ，palavra que 

comporta significações opostas, tanto luz, como sombra). 

O primeiro verso traduzido, literalmente, começaria por montanha vazia (em chi-

nês, a ordem natural da locução nominal é o adjetivo anteposto ao substantivo, como no 

inglês). No entanto, é significativo no poema o fato de que sua primeira palavra é vazia/o 

(kong – ) – Haroldo de Campos lembra que esse caractere é encimado pelo radical 

pictórico para caverna, a sugerir o ambiente de mata cerrada. Vazio é vocábulo bastan-

te utilizado por Wang Wei, de conotação importante no budismo Chang e no Taoísmo. 

Campos decide manter essa palavra em sua versão (diversos tradutores trocam vazia por 
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deserta, preocupação que parece obedecer a leitura “romantizada”, conforme aduzem 

Paz e Weinberger), mas na posição natural do adjetivo, após montanha. De minha parte, 

nas duas versões que publiquei, nas edições da Antologia UNESP, procurei acomodar a 

inversão da ordem em português, priorizando a codificação da estrutura do texto (ressaltar 

vazia pondo no início) à da locução.

1ª versão:

vazia a montanha ninguém se vê

2ª versão: 

vazia montanha ninguém se vê

Na segunda versão, retirou-se o artigo definido de montanha, procurando seguir a 

regra de concisão do original chinês, que suprime ao máximo as “palavras vazias” (artigos, 

preposições, pronomes). Contudo, trocou-se um problema por outro: vazia montanha é sim-

ples locução nominal, e, em português, está na ordem inversa (adjetivo+substantivo), o que 

se contradiz com a naturalidade – até oralidade – dos versos de Wang Wei, a que conviria, 

em princípio, a ordem direta. A primeira versão tinha resolvido melhor esse problema, pois 

introduzia, oculta, uma oração subordinada: vazia [estava/está/é...] a montanha.

A seguir, o segundo verso, nas duas edições:

1ª versão:

entanto rumores vozes se ouvem

2ª versão:

no entanto rumores ouvem-se vozes

Na primeira tentativa, entanto, conjunção de uso menos comum, produz, na lei-

tura atual e coloquial, percepção de ruptura sintática (como se fosse redução de no en-

tanto); na verdade, é conjunção de existência independente, dicionarizada, mas de pouco 

uso coloquial. Trata-se de adversativa de sentido mais amplo que no entanto. Vali-me do 

exemplo de Carlos Drummond de Andrade: “Lutar com palavras/é a luta mais vã./Entanto 

lutamos,/mal rompe a manhã.” Em Drummond, o uso de entanto no contexto constrói 

ambiguidade entre os significados de no entanto (apesar disso, porém...); enquanto (ao 

tempo que..., simultaneamente); e mesmo um eco semântico de em tanto lutamos (isto é: 

por tanto lutarmos...). A sensação é perturbadora; parece atualizar conjuntamente todos 
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aqueles significados, sem definir precisamente nenhum. E todas as palavras a que alude 

parecem “lutando entre si”, reprimidas e ressurgindo no mesmo lugar sintático. 

A lição brilhante de Drummond se impôs a nossa tradução. Observe-se, ainda, a 

polissemia do termo chinês dan [ ], conjunção adversativa de uso largo, que pode ser 

mas/porém/ainda...; e também o advérbio apenas/somente/meramente, significado que 

lhe atribuem diversos tradutores, como François Cheng, Haroldo de Campos e Octavio 

Paz. Cheng, em uma de suas versões, chega a derivá-lo ao adjetivo plural sós/solitários:

Seuls résonnent quelques échos de voix

Afinal, o contexto do poema aproxima aqueles sentidos, em significado geral 

de “ressalva, exceção”; uma conjunção adversativa mais ampla em português, então, é 

adequada. O uso de entanto aporta ambiguidade semântico/sintática. Além disso, ao pre-

sentificar ao leitor a adversativa mais comum no entanto (possível associação inconscien-

te), aparenta um corte supressivo de “palavra vazia” (a preposição no), desta vez a “mu-

tilar” morfologicamente uma conjunção – classe de palavras que impõe a lógica sintática 

ocidental – a sugerir “violência tradutória” que acentuaria a diferença do texto de partida. 

A segunda proposta daquele verso deu preferência à conjunção no entanto, mais 

usual. A mudança procurava, primeiro, favorecer a coloquialidade. Segundo, tentou-se ou-

tro formato de harmonização sonora (nos versos de cima e de baixo – 1º e 3º --, o fonema /n/ 

e nasalizações se repetem; além disso, no entanto está em paralelismo a montanha, no verso 

de cima, ecoando-a  melhor sonoramente). Terceiro, escolheu-se “naturalizar” o início do 

verso, chamando mais atenção, na leitura, à sua parte final, que teve reorganizada a sonori-

dade: o objetivo foi o de reproduzir mais ritmadamente os sons fricativos de falas ao longe, 

ouvidos como cochichos (fonemas /s/, /v/) colocando o se separado de vozes (na primeira 

versão, sucedia-o imediatamente), enfatizando, também, o fonema /v/. Também ocorreu-me 

terminar o verso com a vogal aberta /ó/, para priorizar a assonância interna com o início do 

verso seguinte /torna/. O poema apresenta movimento circular, contínuo e alternante, entre 

luz e sombra, o que essa mudança de traçado sonoro poderia, talvez, apontar melhor. Esse 

esquema, de rima/assonância interna, é também aproximado ao do original chinês (/xiang/, 

no final do 2º verso, e /fan/, no começo do 3º verso, ambos em 3º tom). 

Nesta versão do 2º verso, novamente, ocorre o problema da ordem menos natural 

para o português do Brasil: ouvem-se vozes. Pareceria “mais Wang Wei” a solução da 

primeira versão: vozes se ouvem. Também uma certa circularidade sonora realizava-se 

melhor na primeira versão, ruMOres VOzes se OUVem. Além disso, o final da primeira 
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versão deixava, residualmente, quase-rimas entre ninguém se VÊ (1º verso), vozes se ou-

VEM (2º verso), e bosque dENso (3º verso) cujos sentidos se fundem em sinestesia, efeito 

que se perde na segunda.

Segundo dístico; 

- 3º verso  

Nas duas edições da Antologia, temos:

1ª versão:

torna a luz poente até o bosque denso

2ª versão:

torna a luz poente entra ao bosque denso

O primeiro hemistíquio deste terceiro verso refere-se à luz do poente, mortiça, 

ensombrecida ou derivando à sombra, efeito de claro-escuro. Em seguida, aquela luz/

sombra penetra no bosque denso/escuro. O primeiro termo, fan ( ), é voltar/retornar; 

contrário/avesso. 

Em nossas versões, começo pelo vocábulo torna, que tem sentido de voltar, mas 

aporta o significado adicional reflexivo, de retornar sobre si mesmo, virar-se. Essa refle-

xividade é traço de significado presente em todo o segundo dístico do poema, no qual há 

diversos índices de duplicação, repetição ou ambivalência. Assim é o próximo caracte-

re/palavra, jing/ying (景)，cuja utilização atual mais comum é no sentido de iluminar/

brilhar, guarda a possibilidade de usos no sentido oposto, que trazia simultânea e alter-

nadamente, principalmente ao tempo dos clássicos da Dinastia Tang: luz/sombra, claro/

escuro, iluminar/escurecer. Há traduções que escolhem, neste verso, o sentido sombra, 

escuridão. Por exemplo, em François Cheng:

Ombres retournent dans la forêt profonde – 1977

Cheng também apresenta transposição literal do poema, na qual escreve a seguin-

te nota, sobre o início deste verso:

ombre retournée = lumière du couchant
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A maioria das versões citadas por Weinberger optam pela luz:

Por los ramages la luz rompe. – Octavio Paz, 1a versão 1974 
La luz poniente rompe entre las ramas. Octavio Paz, 2a versão, 1978
Bosque profundo. Luz poniente: Octavio Paz, 3a versão, 1984
The low rays of the sun

Slip through the dark forest, - Kenneth Rexroth, 1970

late sunlight enters the deep wood, - Burton Watson, 1971

Un rayon du couchant pénétrant au fond – François Cheng, 1977

returning sunlight 
             enters the dark woods;   - Gary Snyder, 1978

Nas duas versões publicadas na Antologia, mantém-se invariável o primeiro he-

mistíquio do verso, torna a luz poente, que resgata pela aliteração (repetições de /t/, /n/, 

/o/...--/orna-ente/) a circularidade, ou ida e volta da luminosidade. Participa desse efeito 

o jogo de repetição sonora entre os termos inicial e final do segmento, tendo luz isolada 

ao centro (a palavra luz é “escurecida” nesse contexto, acentuando-se sua sonoridade na 

vogal fechada /u/) O artigo definido a é, aqui, “palavra vazia” que poderia ter sido supri-

mida sem prejuízo.

Quanto ao segundo hemistíquio, a 2ª versão da Antologia é mais satisfatória, 

porque integra a palavra entra, que aparece literalmente no original (rù – ), e acentua 

a ocorrência do movimento em duas direções, positivo, de entrada (ida), logo após ao de 

retorno (vinda). Ou seja: o poeta inverteu a ordem natural do movimento, de ir e depois 

voltar – em implícito, trata-se da repetição de movimento já ocorrido. O verso de Wang 

Wei é bastante carregado e intenso, rico em oposições de movimento e luminosidade; 

mas tudo ocorrendo na permanência de um único fluxo, o irradiar-recolher do sol poente. 

Em nossa segunda versão, a palavra entra permitiu harmonizar o eco das redun-

dâncias sonoras praticamente por todo o verso – melhor, portanto, que até, na primeira 

versão, que dilui a tensão e simplifica o movimento em apenas uma direção, além de 

destoar, pela vogal aberta. Outro efeito do verso original de Wang Wei, construído pela 

tensão de sua carga de oposições concentradas, é a sensação espacial de infiltração, ou 

irrupções de luz em meio ao emaranhado de oclusões da floresta, alternância de interrup-

ções e fugas de raios do poente entre os galhos, o que, na tradução, procura-se representar 
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também sonoramente, pelas aliterações repetitivas, com encontros consonantais e nasali-

zações, e assonâncias vocálicas.

O quarto verso, nas versões da Antologia UNESP: 

1ª versão: 

ainda ilumina o musgo verde sobre

2ª versão:

mais ilumina o musgo o verde e sobre

O verso, no original chinês, começa com fu ( ): de novo, outra vez, em retorno, 

ainda (mais, outra vez); e zhao ( )，brilhar, refletir, clarear, iluminar. Em seguida, qing 

( ), verde (também azul ou cinza-escuro); e tai ( ), musgo, líquen. E então, ao final 

deste verso e do poema – portanto, em posição de destaque –, há o vocábulo shang ( ), 

que tem motivado algum debate entre tradutores. O vocábulo significa, em chinês, acima, 

sobre (advérbio de lugar, preposição locativa); mas há também usos verbais, como subir, 

ascender. 

A maioria das traduções lidam com o termo como dispensável partícula posicio-

nal, de pouca relevância no contexto – o que importa no verso é, como indica François 

Cheng, “o efeito dourado dos raios do ocaso sobre o musgo verde”, que corresponderia 

a “iluminação e comunhão em profundidade com a essência das coisas”, significação 

associada ao imaginário budista22.Weinberger discute essa interpretação, citando duas tra-

duções de poetas contemporâneos, que incorporam o vocábulo em posição de destaque. 

1. A de Gary Syder (1978), que apresenta o 4º verso como:

Again shining
          on the green moss, above.  

2. A de Octavio Paz, à sua terceira versão (1984):

alumbra el musgo y, verde, asciende.

22 CAMPOS, H. 1997.
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Weinberger relata sua surpresa com a solução de Snyder, que põe em destaque 

palavra que “everybody else read as ‘on’”. Consultado pelo articulista, Snyder explicou-

-lhe sua leitura: a razão para “moss, above” é que o sol está entrando (“em inclinação de 

poente”; por isso está dito “again”) no bosque, e iluminando musgos acima, nas árvores 

(não ao chão abaixo, nas rochas). Indica-se, assim, leitura que destaca a inclinação do sol, 

a oposição de planos altos/baixos na cena, e o retorno da luz como “elevação”. 

Por sua vez, Octavio Paz explica que sua escolha procura acentuar a experiência 

espiritual do Zen, de iluminação, elevação à luz. Segundo Haroldo de Campos, o poeta 

mexicano sustenta que a luz poente vinda do oeste, em Wang Wei, é metáfora para o 

Paraíso do Oeste, que corresponde ao Buda. Segundo Paz, inclusive o nome do poema – 

Retiro ou Refúgio dos Cervos – seria alusão ao “Parque dos Cervos”, local onde Gautama 

Buda pregou pela primeira vez23.

A leitura contextual imediata, em chinês atual, do segmento é naturalmente 

[acima/encima/sobre] o musgo verde. Contudo, o vocábulo shang ( ) é altamente po-

lissêmico, em língua na qual a polissemia já é ocorrência bastante generalizada, com as 

palavras tendendo a aparecer, por assim dizer, “soltas”, propensas a diferentes funções, 

menos apegadas a classes gramaticais estanques24. A considerar-se o ambiente simbólico 

do poema, a referência ao universo cultural budista Chang, e ainda a sintaxe inusual dos 

versos organizados por paralelismo, a leitura daquele vocábulo em função verbal irrompe 

juntamente a outros sentidos. 

O vocábulo shang ( ), neste caso, corresponderia ao conceito tradicional, pre-

sente na análise literária chinesa, de “olho do poema”, shiyan (诗眼), que indicaria pala-

vra-chave (ou expressão, verso-chave) no texto, a partir da qual se abre perspectiva mais 

precisa e sucinta para a leitura da totalidade do poema, ou sua percepção mais vívida. 

Outra acepção seria, aproximadamene, a de “lugar do poeta no texto”, ponto central de 

leitura. O conceito é atribuído ao poeta Su Shi ( ), da Dinastia Song (960-1279) – 

também chamado Su Dongpo.

Procuramos atualizar em tradução o uso polissêmico de shang ( ). Por essa per-

cepção, desde minha primeira versão apeguei-me ao vocábulo sobre, isolado e terminal, 

como tradução para este termo. A solução impôs-se a mim; nenhuma outra possibilida-

de, mais “domesticante” ou normalizadora, menos “estranha” ou rupturista, pareceu-me 

aceitável. Nas duas versões que publicamos – ainda ilumina o musgo verde sobre; e mais 

23 CAMPOS, H. Idem.
24 Rápida consulta a um pequeno dicionário de bolso Xinhua (op.cit.) aponta 21 funções/sentidos para o 
vocábulo shang – (上) no quarto tom, inclusive algumas verbais.
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ilumina o musgo o verde e sobre – (versão que alude a recursos da Poesia Concreta, pro-

curando isolar os termos e acentuar a visualidade, e também equalizar os termos musgo, 

verde, sobre como receptores do efeito de ilumina), o termo aparece em suspenso, funcio-

nalmente impróprio e ambíguo, a fechar uma frase inconclusiva. Pensei em normalizar o 

final, trocando por sobe, ou ascende, como na última versão de Paz; mas então, resolver-

-se-ia a ambiguidade, com perda em polissemia. Pois o poeta mexicano, confrontado com 

a variedade do uso chinês do termo (que, em espanhol e português, cobre funções que 

pedem diferentes palavras: preposição locativa, advérbio de lugar, e verbo), escolheu um 

dos usos, o verbal, perdendo os demais. Snyder, por seu turno, escolheu também, mas o 

advérbio de lugar ou preposição above.

O desconcerto de sobre nessa posição é que se trata, afinal, de termo deslocado, 

em português, de sua função sintática usual; tem classe de preposição (transita para fun-

ção de advérbio locativo, dependendo do contexto), e não se usa isoladamente em final 

de frase. Na verdade, procedeu-se aqui à importação do uso (multifuncional/polissêmico) 

chinês, traduzido para o português em sua acepção mais comum e restrita (a preposição 

locativa sobre), mas usado na função polissêmica que teria no contexto chinês. Ou: im-

portou-se a funcionalidade polissêmica do termo chinês, a pluralidade de sentidos impos-

ta pelo contexto do poema, preenchendo-a, no entanto, com uma palavra de sentido mais 

restrito em tradução, de uma só classe.

Diversas justificativas para este sobre me ocorrem. Primeiramente, o uso dessa 

preposição isolada ao final da frase acontece no português coloquial urbano do Brasil, 

mesmo que em pouca frequência; assemelha-se – e talvez o imite, ou por ele seja influen-

ciado – ao uso terminal da preposição na língua inglesa (outro ganho, na tradução: sugere 

um difuso uso estrangeiro ou internacionalizado). Segundo, ao deixar a frase inconclusa, 

impõe à leitura uma suspensão e busca de finalização imaginária, e mesmo a retomada 

da leitura, um chamado a novo encontro com a circularidade inerente ao texto, com seu 

início (“vazio/a”). Terceiro, faz assonância com o segundo verso, na primeira versão (que 

termina em se ouve), e ecos com outros termos, retornando a seus significados – rumores, 

poente; assim, encerra-se um nexo interno ao poema, construído prioritariamente por 

sonorização, no esvaziamento ou incompletude de sentido lexical, compensando-se pela 

sobreposição do significante, que se relaciona com o contexto por aliterações. 

Mas sobretudo, o uso do termo nessa posição assume uma quebra sintática “es-

trangeirizante”. O resultado perturba, a deixar a frase final fragmentária, a aportar in-

completude e, nisso, sugere o efeito da norma estranha de um texto outro, que se perde 

por trás de resíduo ou ruína, súbita intrusão em ponto frágil da muralha da língua. O 
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“olho do poema”, aqui, parece sair do texto, apontar para fora; como se aludindo a um 

texto prévio recoberto, que ressurge a um “ponto de raspagem” no palimpsesto do an-

tiquíssimo texto traduzido. 

Na verdade, trata-se de recurso tradutório antigo. Por exemplo, São Jerônimo, na 

Vulgata, traduz do hebraico a primeira frase da Torre de Babel:

11.1. Erat autem terra labii unius, et sermonum eorundem. 

Jerônimo traduz a metonímia bíblica para o significado “idioma” não como lín-

gua, mas como lábio, em importação imprópria ao latim do termo hebraico; a palavra fica 

suspensa entre duas línguas: é latim “errado”, ou hebraico “errático”. Também teria sido 

essa a opção de Chouraqui (“une seule lèvre”). É sabido que Jerônimo optou, em diversos 

trechos da Vulgata, por hebraizar o latim. Conforme Campos, Meschonic referiu-se à so-

lução de Jerônimo como “tradução regressiva”, considerando-a não-apropriada.

A versão de Haroldo de Campos25, usando por base, além do texto hebraico, a 

Vulgata, e também a tradução francesa de Chouraqui:

1. Eis toda a terra § uma língua-lábio una §§§ E palavras § unas

HC preferiu construir criar palavra composta, a abrigar o vocábulo da língua de 

chegada e a tradução do vocábulo importado, seu vestígio espúrio: “língua-lábio”. Em 

todas as alternativas acima, a tradução desconcerta, invasão – vívida –, da língua de par-

tida. O original traduzido se aproxima demais, a ponto de pervadir o texto de chegada. 

São rendições do original que se rendem a sua intraduzibilidade. A tradução é fortemente 

“estrangeirizante”, a “deixar-se abalar violentamente pela língua estrangeira” (cf. Rudolf 

Panitz, citado por Walter Benjamin). 26

Por fim, minha terceira versão, a mais atual, do poema de Wang Wei, ficou como 

segue:

O retiro dos cervos

vazia a montanha ninguém se vê          

25 CAMPOS, H. 2004. Os exemplos da Vulgata e da tradução de Chouraqui são citados por Campos, na 
mesma obra.
26 BENJAMIN, W. 2011.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             49

entanto rumores vozes se ouvem

torna luz poente entra ao bosque denso

ainda ilumina verde o musgo e sobre

No primeiro dístico, retomo o formato da primeira versão. O terceiro verso tomo 

da segunda versão (suprimo, apenas, o artigo definido desnecessário, antes de luz). 

Quanto ao quarto verso, retomo, da primeira versão, ainda ilumina, repetição 

sonora que sugere o brilho continuado, imagem que se reforça, em seguida, pela ante-

posição do adjetivo verde – que permitiria também leitura substantivada –; acentua-se, 

assim, a visualidade, o aspecto imediatamente aspectual-sensorial do brilho, associado à 

percepção de cor. Aquele “o” antes de musgo, e a conjunção aditiva “e” antes de sobre 

estão como a espacializar e permitir também leitura isolada desses termos, não obstan-

te comporem agora uma frase sintaticamente mais articulada: a iluminação espalha-se 

espacialmente em reflexo verde, recai no musgo e acima (sobre), sugerindo, também, o 

sentido de ascensão do olhar – pretenderia, ainda, insinuar a sugestão da forma verbal 

sobe na palavra final, fortalecida com o acréscimo da conjunção aditiva e. Essa estrutura 

da frase suaviza a ruptura sintática, acrescentando-se mais claramente possível leitura de 

termo oculto: sobre “ele” (o musgo). A quebra sintática de sobre isolado ao final parece 

acolher-se melhor pelo contexto, e se harmoniza, ainda, pelo ambiente sensorial do poe-

ma, além da aparente “mutilação” da conjunção (no) entanto, no segundo verso – isto é: 

não seria o único termo, no texto, a sugerir ruptura sintática.  

 Algo mais sobre a relação entre aliteração e sensorialidade

 No decorrer de minhas três versões, a tradução evoluiu no sentido da maior restrição 

da pauta sonora. A versão final fecha-se em certa monotonia; é marcante a repetição dos 

mesmos sons, em aliterações e assonâncias de tons em geral fechados; nenhum /a/ tônico 

aparece. Esse esquema sonoro imita a aparente constância ou invariabilidade imagética do 

poema. O original descreve sensações mescladas de presenças e ausências, sombras e luzes 

que se cruzam, manchas de claros e escuros, e por dentro desses opostos, a luz poente que 

pervade, brilha e recolhe. O poema apresenta cintilações que se alternam a escuros, o dia no 

encontro da noite, a “caverna” (ou sua sensação de espaço recoberto, entre/sob as árvores 

e folhagens) sob o sol que adentra e declina. O poema penderia à pintura abstrata, figura 

simples e constante, com poucos elementos, que se espelham e alternam. 
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Entrevista com Juan Díaz Victoria, tradutor de Joyce para o 
castelhano 

Por Luis Henrique Garcia Ferreira1

(em português)

J.D. Victoria, de camisa escura, ao lado de Fabio Morábito, poeta e narrador ítalo-mexicano. Fotografia do arquivo 
pessoal do tradutor (2021).

Juan Díaz Victoria (JD Victoria) nasceu no México, em Cuernavaca, Morelos, 

em 20 de outubro de 1969. Graduou-se em Ciências da Comunicação pelo Instituto de 

Tecnologia e Ensino Superior de Monterrey (ITESM), Campus de Morelos. Poeta e con-

tador de histórias, tem colaborado com artigos, resenhas, entrevistas e obras de criação 

literária para diversas publicações e antologias no México, Espanha e América do Sul. 

Atualmente, está preparando a tradução comentada para o castelhano de Finnegans Wake, 

de James Joyce. Nessa entrevista, realizada por e-mail em setembro de 2021, após traçar 

a sua trajetória na literatura, Victoria fala sobre a sua tradução anotada da última obra de 

Joyce, abordando questões relativas ao processo de tradução e à recepção do seu trabalho. 

O tradutor mexicano defende uma proposta tradutória que traga clareza ao texto joycea-

no, priorizando “  os significados, a coerência do texto, o surgimento da trama ‘linear e 

inter-relacionada’”.

1 Luis Henrique Garcia Ferreira é doutorando em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná 
(UFPR).
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Você pode falar sobre você e sua relação com a literatura antes de descobrir Joyce?

Sou mexicano e nasci em Quauhnáhuac, que Lowry cita em seu Bajo el Volcán, então 

desde a faculdade (quando li esse romance por conta própria) tive a impressão de viver 

em um ambiente literário, como Macondo ou Comala, o que é outra realidade, já que a 

cidade do texto é uma ponte fantástica entre partes do estado de Oaxaca e o estado de 

Morelos, onde ainda hoje resido. Algo como a Dublin de Joyce para nós estrangeiros, 

embora James Joyce fosse muito pontual na descrição de seus cenários, mesmo quando 

já estava no exílio.

Minha infância foi feliz, sem conflitos, com leituras iniciais nada precoces, mas que fize-

ram meus parentes pensarem que eu era um leitor ávido, então eles me equiparam com 

clássicos juvenis que jamais toquei, embora tenha lido milhares de quadrinhos de super-

-heróis estadunidenses (Superman, Batman, Homem-Aranha, Hulk) e mexicanos (Cha-

noc, Kalimán, Santo el Enmascarado de Plata), personagens de desenhos animados (Per-

nalonga e seus amigos, A Pantera Cor-de-Rosa) e, para uma irmã mais nova com apenas 

um ano de diferença, repassava Archie, Periquita, A Pequena Lulu, semana após semana, 

publicado em enormes tiragens que eram vendidas nas bancas por meio dólar na época, 

ou até mais barato. Também havia versões de Joias da Literatura que li pela primeira vez 

em “revistas de monitos”, como A Tentação de Santo Antão (Flaubert) e semelhantes, 

bem como desastres recentes contados com ilustrações em edições do jornal mais popu-

lar, mas bem desenvolvidos em suas tramas e estruturas. Eu era um leitor muito visual 

entre os 12 e 16 anos, até comprar Crônica de uma Morte Anunciada, de García Márquez, 

em capa dura. E não é que eu achasse excepcional, mas comecei a adquirir livros como 

um louco, então quando entrei na universidade aos 18 anos já tinha lido o suficiente e me 

tornei uma referência para ajudar os colegas nas aulas de literatura.

Por outro lado, fui precoce na escrita de contos e rimas de qualidade, que ainda hoje me 

surpreendem; eram escritos cívicos e ligados a acontecimentos históricos, que pediam 

que eu e minha irmã fizéssemos na escola. Os professores não acreditavam que um meni-

no de 9 ou 10 anos tivesse escrito aquilo, mas desde então senti o prazer de saborear as 

palavras, influenciado pelo fato de que em dias de chuva minha mãe nos lia os poemas de 

uma antologia antiga, que não podia faltar nas casas mexicanas, chamada El Declamador 

sin Maestro. Naturalmente, no ensino fundamental também me fizeram declamar até o 

Hino Nacional, do qual houve até um concurso, que eu não ganhei, mas ao menos me 

permitiu analisar as imagens daquelas rimas patrióticas, que nos garantiam que pertenci-

am ao hino mais bonito do mundo, depois do francês. Também parei de escrever durante 
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minha puberdade e adolescência, pois eu preferia sair para jogar futebol, andar de bicicle-

ta ou de patins e conversar com amigos do bairro.

Como passou dessas experiências aos escritos de Joyce?

Na faculdade, me deparei com o Ulysses na versão de José María Valverde, e desde os 

primeiros versos senti que havia algo de superior naquela prosa, como uma cena vista de 

vários pontos de vista ao mesmo tempo, na qual ação e pensamento eram representados 

tal como são, com imensa beleza, um fraseado em cascata que mesmo nos momentos 

mais confusos me deixou com uma impressão de perfeição, tal como se tivesse sido talha-

do na página desde tempos imemoriais. Encontrei o mesmo na prosa de Borges, Juan José 

Arreola e Rulfo, a mais sublime da língua, mas que era estática, enquanto em Joyce a lin-

guagem fluía como uma escultura de fumaça ou água. Também apreciei esse dinamismo 

nos primeiros romances de Carlos Fuentes ou Vargas Llosa, e em Cortázar, mas vinculei 

mais o irlandês à marca que a poesia me deixou, à qual me tornei um aficionado, partic-

ipando de um curso com bons amigos durante anos. Fui um imitador de Paz por achá-lo 

cerebral, mas gostava de imagens retumbantes que dizem mais de dez estrofes. Desde 

então me tornei um caçador destas imagens, por isso em Joyce (mesmo que traduzido) 

encontrei uma boa fonte. Mais tarde conheci Dublinenses e Um retrato do artista quando 

jovem e valorizei-os como alta literatura, mas não na escala de Ulysses. Talvez, porém, O 

jogo da Amarelinha de Cortázar tenha me satisfeito de forma semelhante, e o defini como 

O Terceiro Ulysses ao propor um ensaio que nunca escrevi.

Como foi seu primeiro contato com o Wake? E por que você decidiu traduzi-lo?

Primeiro, nos anos 90, encontrei na livraria de Zócalo (praça cívica no centro da cidade) 

um exemplar solitário da editora Lumen com o terrível compêndio traduzido por Pozan-

co, que desde o início caiu das minhas mãos. Senti que James Joyce foi traído, mesmo 

sem haver lido o texto original. Eu trabalhava em 2005 como editor em uma editora de 

livros didáticos quando a internet me trouxe a primeira página de Finnegans Wake (FW), 

e mais uma vez provei a prosa de seu autor. Saboreei-a. Percebi o erro grosseiro de Po-

zanco pela própria abordagem que ele assumiu, pensando que se ninguém entendesse o 

texto “de qualquer forma”, ele se daria licença para destruir o romance e picotar o que 

encontrou em um inglês relativamente padrão. Aquela história de tradutor profissional 

de espanhol (trabalhando, basicamente, por empreitada e remunerado) resultou em um 

linguajar disparatado de mais de 230 páginas, um terço do texto joyceano, mas como 

se fosse pronunciado por um deficiente mental no dialeto do jardim de infância. Então 
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adentrei a obra, intuindo muitos dos significados considerados difíceis para tradutores 

estrangeiros não familiarizados com as línguas românicas, já que o texto era salpicado 

de raízes latinas e gregas. Obviamente, já à primeira vista detectei a “intenção” daqueles 

parágrafos da página inicial, percebendo o que estava sendo contado e como o irlandês o 

fazia, e não fiquei nem um pouco desapontado.

Meu inglês não era excepcional nem erudito, nem o é agora, mas os dicionários mul-

tilíngues, tanto físicos quanto online, foram de grande ajuda, e captei o “espírito” do tom 

e dos recursos, as cascas de banana (armadilhas de estilo) que o autor joga ao longo de 

sua criação, além disso, os resumos disponíveis na rede deram uma valiosa orientação. 

Porque a história é narrada de forma bastante coerente em uma primeira versão de menos 

de duzentas páginas e, claro, há partes inteiras de acréscimos, mas um enredo é definido 

desde então. Em suma, comecei a traduzi-lo por curiosidade e porque vi que podia, como 

um exercício de empatia com Joyce, até chegar a um nível em que sentia que estava pra-

ticamente lendo a mente daquele gênio da(s) língua(s), mas assumindo o compromisso de 

respeitá-lo ao pé da letra, sem tomar “muitas” licenças, a não ser aquelas que ele mesmo 

endossaria como condizentes com seu projeto, que somarão não mais do que seis ou dez 

no em todo o primeiro capítulo.

Mesmo sem conhecer a “aclamada” tradução dos anos 60 que o reverenciado escritor 

mexicano Salvador Elizondo fez do mesmo início de FW que traduzi, a qual continha 

anotações, presumi que o adequado seria utilizar essas digressões esclarecedoras em 

minha versão, em um romance que em seu fluxo original não estava isento deste recur-

so de desviar-se à menor provocação, como acontece em algumas de suas referências 

(Sterne, Rabelais), mas me enriqueceu muito como leitor aprender necessariamente de 

onde veio uma certa alusão obscura, sendo que acessei grupos internacionais de leitura e, 

claro, vali-me do trabalho titânico de Roland McHugh a esse respeito, estruturado com 

anotações linha por linha, que pretendem ser exaustivas, mas às quais agora ele poderia 

adicionar centenas de dados não incorporados em sua proposta (que está na quarta edição) 

visto que, traduzindo a obra de todas as línguas que identifico com meu método e rela-

cionando uma referência à outra, as chaves nos levam a novos caminhos, que o próprio 

autor se encarrega de comprovar a partir do recurso de “redundância”, que Umberto Eco 

já intuía para obras abertas, especialmente como esta.

Quanto à sua tradução: é total ou parcial, quais capítulos foram traduzidos e publica-

dos, qual foi a circulação e como foi concebido o projeto gráfico?
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Publiquei uma primeira versão do capítulo inicial, mais experimental e ainda sem notas 

(embora eu tenha trabalhado nelas desde o início do projeto), por conta própria nas pla-

taformas lulu (para a América) e bubok (para a Espanha) ainda em 2009. Todavia ela está 

lá, e tem jogos de palavras e variações que não incorporei depois, no esforço de tornar 

o texto ainda mais legível e “didático”. A essa altura, eu também havia concluído o se-

gundo capítulo, mais curto e “simples” que o primeiro. Marcelo Zabaloy, com quem tive 

uma relação epistolar a partir de então, da qual falarei mais tarde, me convidou em 2016 

a colaborar com ele em sua versão para El Cuenco de Plata, e me ofereceu como desafio 

revisar o capítulo 10 (FW II.2), considerado pelo próprio Joyce o mais difícil de desven-

dar, basicamente por sua estrutura de notas nas margens e no rodapé da página, além do 

jogo entre as diferentes narrativas dos irmãos gêmeos (esquerda e direita, sendo que eles 

mudam de lugar ao mesmo tempo), da ninfeta Issy (abaixo) e do narrador (meio), mas 

meu método de dialogar com todas as línguas acessíveis, ao contrário das orientações de 

Zabaloy baseadas (quase) exclusivamente em inglês, embora ele também seja fluente em 

francês, impediu que essa colaboração rendesse frutos, pois, como sublinhou o tradutor 

argentino, o FW não se presta a critérios de consenso, pelo menos em nosso caso, embora 

as traduções de ambos apresentem um texto mais “legível”, sendo praticamente variações 

do mesmo; mas onde Zabaloy mantém a confusão inicial por se tratar de uma polissêmica 

obra em mais de sessenta línguas e dialetos aparentemente diferentes e irreconciliáveis 

(do que deriva a genialidade da proposta do FW do meu ponto de vista), eu aposto no 

esclarecimento de cada afirmação e referência na medida em que minha versão pode ser 

lida como se as distorções não existissem, exceto por alguns trocadilhos e jogos de pala-

vras que fui capaz de adaptar com clareza suficiente para não obscurecer os significados.

De qualquer forma, interessado em publicar minha versão anotada e retrabalhada do pri-

meiro capítulo até que este fosse totalmente compreensível, levantei meu projeto em uma 

plataforma de crowdfunding e obtive recursos para fazê-lo, mas uma editora independen-

te de Guadalajara (Ediciones Arlequín) se interessou e propôs entregar aos meus doadores 

uma edição de luxo em capa dura, e produzir outra em brochura, além de uma edição 

digital posterior. Foram distribuídos cem exemplares em capa dura entre os participantes 

do financiamento, em brochura a tiragem foi aberta, e com relação ao livro eletrônico 

também. Foi um trabalho muito profissional, e a capa, baseada em um conceito meu, 

estava impecável. Agradeço muito a eles porque optaram por “resgatar” Joyce ao estrato 

literário contemporâneo no castelhano do México, visto que o texto foi bem recebido em 

seu nicho de mercado acadêmico e literário. Foi apresentado na Feira Internacional do 

Livro de Guadalajara (FIL) em dezembro de 2016.
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Já para a FIL 2021, com o Peru como Convidado de Honra, a editora Colmena lançou 

quatro capítulos em versão comentada, com ensaios e sinopses introdutórias, além da co-

laboração acadêmica de um destacado especialista mexicano. O apoio foi obtido da Irish 

Literature, agência de promoção cultural do governo irlandês, e o volume terá cerca de 

quinhentas páginas. Incluirá os dois primeiros capítulos, Finnegan’s Wake e Earwicker’s 

Ballad, e o capítulo 8, popularizado com o nome de Anna Livia Plurabelle, o mais tra-

balhado em traduções (e apesar disso, mal interpretado); bem como o já citado FW II.2 

em formato de caderno escolar, conhecido como Los Estudios.

Sua tradução conta com as versões impressa e Kindle. Quais são as principais vanta-

gens e desvantagens de cada versão?

Não interferi na adaptação para livro digital, e percebo que o texto ali flui sem tantos 

entraves visuais, enquanto os links para as notas podem ser vistos à parte, ou evitados. 

Recomendo várias leituras por parágrafo: a primeira, sem buscar as anotações; a segun-

da, revisando as notas de rodapé nos diversos contextos em que surgem as afirmações e 

as alusões; a terceira, espelhando o original em inglês, para apreciar o método joyceano 

de usar recursos mínimos para evocar na mesma frase significados múltiplos que reafir-

mam, negam, sublimam ou frivolizam a mensagem primária e mais clara. Por exemplo, 

o famoso ícone de vitral de uma catedral inglesa onde a crucificação é retratada torna-se 

“cruci/ficção”; ou seja, sua própria paródia pela variação, inclusão ou elisão de alguns 

signos, devido a suas possibilidades polissêmicas em outras línguas diferentes, que se 

encaixam quase milagrosamente! Para o exposto, prefiro a edição impressa que, embora 

seja visualmente densa, é mais prática.

Você tem um blog e uma comunidade no Facebook dedicados a Finnegans Wake. Qual 

foi a motivação para criá-los e como foi o feedback das redes sociais?

O verdadeiro desafio desta tarefa não foi a tradução em si, para a qual estruturei intuiti-

vamente um método cuja eficácia testo e comprovo desde 2005. O que ainda é realmente 

complexo é revelar e convencer tírios e troianos de que os preconceitos quanto à ilegibi-

lidade do texto são inteiramente falsos, e se Ulysses foi uma revolução das formas, Fin-

negans Wake é dos conteúdos; isto é, o autor estava convencido (como eu) de que qual-

quer variação, por mínima que seja, consciente ou inconsciente, lança um referente que 

é incorporado com sorte ao corpus da trama. Diz-se que o irlandês acolheu com agrado 

os acidentes e erros de transcrição cometidos por seus colaboradores, mas devemos levar 

em conta que durante a gestação de FW já estava praticamente cego devido ao glaucoma, 
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além de apresentar diversas enfermidades gástricas e dentárias que minavam seu humor. 

Os exemplos que conheço a esse respeito são apócrifos, uma vez que não se refletem em 

nenhum lugar do romance, como o de Samuel Beckett digitando um ditado e incorporan-

do a resposta espontânea de James Joyce à batida de uma porta; mas identifico referências 

estranhas que são incorporadas ao texto de maneira feliz, embora não possa afirmar que 

Joyce as tivesse em mente. Basta mencionar, na primeira página:

Shen brewed by arclight and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on the 

aquaface.

À primeira vista, pode evocar-nos uma ponte que atravessa o rio Liffey em Dublin, ape-

lidada de Rory O’More; com a ressalva de que foi inaugurada com esse nome em 1939, 

mesmo ano da publicação do FW.

Assim, as redes sociais têm me ajudado a quebrar a barreira, envolvendo (pelo menos) 

todos os intelectuais que tenho cadastrados no Facebook, os quais ainda são reticentes 

em público, mas se entusiasmam com este trabalho no privado. Os espanhóis Enrique 

Vila-Matas, o argentino Patricio Pron, os mexicanos José Emilio Pacheco (+), Gustavo 

Sainz (+), Juan Villoro, Pedro Ángel Palou, Bernardo Ruiz, Julián Herbert e Antonio Or-

tuño, entre outros, desfrutaram da última obra de Joyce a partir do meu trabalho. Em meu 

blog, há colaborações na mídia impressa e em sites especializados, entrevistas publicadas 

e o site da Academia, essa versão também encontrou eco internacional, que goteja como 

umidade nas paredes para romper a resistência do prédio construído há noventa anos 

pelos detratores do FW. Pelas redes sociais consegui minhas duas editoras, Harlequín e 

Colmena, o que já é um lucro.

Já apresentou sua tradução em eventos acadêmicos. Qual foi a recepção neles, em out-

ros setores da academia e pelo público em geral?

Por um lado, entusiasmo; por outro, censura, ao menos no México. Abriram-se portas no 

Peru e na Espanha para a apresentação de meus papers, mesmo na minha ausência, lidos 

por promotores de eventos locais (Lima, Bilbao). Obtive um apoio especial da Interna-

tional James Joyce Foundation para participar no congresso anual realizado na Antuér-

pia (Bélgica) em 2018, embora não tenha podido aproveitar por motivos pessoais; Mas 

a porta se abriu para que na edição subsequente, por acaso realizada no México, eu me 

responsabilizasse por um painel em catelhano do qual participou o peruano Ricardo Silva 

Santisteban, tradutor de elite e acadêmico da língua, além do mexicano Alejandro Toledo, 

reconhecido especialista neste autor e em outros “especiais”. Organizado pela Universi-

dade Autônoma Metropolitana (UAM) e pela Universidade Nacional Autônoma do Méxi-
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co (UNAM), fui citado em algumas apresentações exteriores, mas visto com desconfiança 

pelos renomados acadêmicos de institutos nacionais e estrangeiros que participaram, na 

medida que confrontei (em particular) John Gordon, que presumiu que eu pediria sua aju-

da, e esclareci que, ao contrário, Finn McCool estava acordando e falando espanhol. Por 

outro lado, Fritz Senn apreciou minhas notas e a sinopse de FW II.2, utilizando-as em um 

seminário sobre o assunto em agosto de 2019. Os diretores de Humanidades da UNAM 

escolheram então “me apagar do mapa” e não me integrar ao encontro sobre Joyce que or-

ganizaram este ano (2021), nem aceitaram a minha contribuição para a edição especial de 

Novas Poligrafias dedicadas ao irlandês que saiu em agosto, apesar de, no artigo principal 

do evento, comentarem o meu trabalho ao lado de especialistas estrangeiros.

Em suma, as reações que recebo quando menciono que traduzo FW para o castelhano em 

uma versão anotada vão da descrença total ao espanto ao vê-lo impresso, e até ao entusi-

asmo ao ler e entender a obra. Em muitas ocasiões as três reações ao mesmo tempo.

O primeiro capítulo apresenta uma sinopse, um texto introdutório e mais de 1000 no-

tas, que se expandem quase como uma obra à parte. Você pode falar sobre esse projeto 

crítico que acompanha a tradução e sobre a importância de uma tradução anotada 

para o leitor?

As principais fontes são os sucessivos rascunhos da Work in Progress, resgatados e posta-

dos online por Clive Hart e outros especialistas; as conversas em grupos de estudo estran-

geiros virtuais e o trabalho de anotações de Roland McHugh; mas à medida que avança-

mos, outras chaves para a leitura são reveladas pelo contexto. Centenas delas, até agora. 

Que privilégio é a empatia por Joyce, tentando ver o que ele poderia considerar naquele 

momento e as circunstâncias da composição de seu romance mais exigente, tanto para ele 

quanto para seus leitores insones. Ulysses foi escrito em sete anos e FW exigiu dezesseis, 

com a saúde debilitada e recebendo o escárnio de seus promotores mais entusiasmados. 

“Por que você insistiu em fazer algo assim nos últimos anos de sua vida?” Ele mencionou 

que esse trabalho não era literatura na época, mas que um dia seria. É precisamente agora, 

na era do hipertexto, ele se torna a representação mais precisa de seu projeto final.

Para mim, como leitor, o esclarecimento das referências abre o panorama de um outro 

universo de conhecimento ao qual eu não teria acesso pelos meios convencionais, por fal-

ta de interesse, foco ou oportunidade de descobri-lo. Por exemplo, as mitologias nórdicas, 

as antigas culturas egípcia e chinesa, episódios da história da Europa, uma abordagem 

de obras literárias e textos diversos que eu desconhecia e todo um corpo de dados que 
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enriqueceu minha perspectiva da cultura mundial, abordando povos distantes no tempo e 

no espaço. O mesmo será encontrado por qualquer leitor curioso e atento.

Como foi a busca e o relacionamento com as editoras?

Em ambos os casos, os editores vieram sozinhos por meio das redes sociais. O relacio-

namento com os dois tem sido bom, pois meu interesse é mais divulgação do que lucro, 

e sinto que movo uma enorme pedra de relutância, desprezo e esquecimento com apenas 

uma minúscula alavanca, que é o meu computador.

Pode falar sobre o processo de tradução?

Comecei com a primeira página em 2005 e demorei duas semanas para completar uma 

versão inicial com anotações satisfatórias, versão que mais tarde foi publicada em um 

jornal de circulação nacional. Entre junho de 2007 e o mesmo mês de 2008, concluí o 

primeiro capítulo, e imediatamente iniciei o segundo, que terminei um ano depois, em 

2009. Em 2016, instigado pelo desafio de Marcelo Zabaloy, iniciei o FW II.2, e terminei 

em 2018. Comecei então Anna Livia Plurabelle, que finalizei em 2019. Nessa ocasião 

apareceu a segunda editora peruana, que fez os trâmites para solicitar o apoio da Irish 

Literature, cuja resolução veio em novembro de 2020, devido à pandemia. Este livro foi 

lançado em novembro de 2021.

Se eu continuar por conta própria, será um projeto ao qual voltarei de tempos em tempos, 

enquanto desenvolvo minha própria narrativa e obra poética; mas os avanços de FW não 

veriam mais a luz do dia como um livro até que estivesse completamente concluído, com 

todos os 17 capítulos totalmente legíveis e anotados; todavia, se um projeto for realizado 

com o apoio financeiro e humano de instituições educacionais ou culturais, e pelo menos 

uma editora com poderio econômico, eu reuniria uma equipe internacional que se encon-

traria virtualmente para trabalhar simultaneamente em todas as seções, individualmente 

ou em pares, após a transmissão de meu método a eles, e uma edição completa poderia 

ser finalizada em um período de três a cinco anos, pronta para publicação. E, ainda assim, 

continuaria a retrabalhar aquele texto pelo resto da minha vida, pois a cada releitura sur-

gem novos aspectos que me interessam.

Quais foram os métodos de tradução e instrumentos de pesquisa que utilizou?

Desenvolvi meu próprio método para identificar as línguas com as quais Joyce enxertou o 

texto em inglês, mas principalmente a paciência e o entusiasmo para revelar (primeiro para 

mim) tanto estas fontes quanto as referências explícitas e implícitas. Trabalho frase a frase, 
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até ficar satisfeito em pelo menos noventa e cinco por cento; eu avanço e volto para revisar 

e comparar com o que encontrei depois. Procuro dicionários e documentos online ou na 

mídia impressa que confirmem a primeira impressão do trecho em que estou trabalhando.

Quais são os principais aspectos da sua tradução? Você destacou algum elemento, 

como oralidade, neologismos, literalismo, ritmo etc.?

Obviamente, como se viu, priorizo   os significados, a coerência do texto, o surgimento da 

trama “linear e inter-relacionada”, como afirmou James Joyce em entrevista publicada. 

Com o ouvido de poeta, busco também o ritmo e a cadência, a riqueza das imagens e da 

linguagem, a estrutura original, inclusive a pontuação um tanto arbitrária que costuma 

caracterizar o autor irlandês, ainda que seja funcional para sua mensagem.

Você tem uma parte favorita do trabalho? Pode citá-la e comentar sobre suas opções 

de tradução?

Na verdade, sinto que o texto inteiro é equilibrado, como em qualquer exercício narra-

tivo, embora goste particularmente de um segmento da página 287 em que parodia uma 

exortação latina:

—venid sin dilación, hombres pretéritos, mientras un pedacito de papiro imperial de 

segundo grado, relativo a los que nacerán después, se exhibe con mayor propiedad en 

la lengua romana de los muertos. Déjennos, sentados gozosamente sobre ollas de carne 

(Éxodo 16:3) y viendo de hecho el sitio de París de donde surgirá una gran progenie 

humana, volver en nuestras mentes a la sabiduría más antigua de ambos sacerdotes 

Giordano y Giambattista: al hecho de que todo en el río fluye de manera segura, con una 

clara corriente, y que esas cosas que habrían estado en la ribera estarían después en 

el lecho; finalmente, que todo se reconoce a sí mismo a través de algo opuesto y que la 

corriente es abrazada por orillas rivales—

Por exemplo, neste caso excepcional, acrescentei no texto uma alusão bíblica que parece 

desmotivada, que contextualiza o que se refere ao acesso dos escravos à opulência de seus 

senhores: y les decían los hijos de Israel: Ojalá hubiéramos muerto por mano de Jehová 

en la tierra de Egipto, cuando nos sentábamos a las ollas de carne, cuando comíamos 

pan hasta saciarnos; pues nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda 

esta multitud.

Este é um exemplo de como as notas contribuem para que o texto foque nossa atenção em 

motivos novos que enriquecem o discurso original.
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O pesquisador Patrick O’Neill elogiou a tradução de seu título em artigo publicado na 

revista Qorpus. Você pode explicar a escolha por Estela de Finnegan?

Como explicou o pesquisador, escolhi esse título perfeitamente aplicável ao primeiro 

capítulo porque é uma das traduções possíveis, que tem sido muito discutida, e que talvez 

seja a menos óbvia, por isso é também uma provocação. Mas, realmente, este trecho abor-

da a origem do romance com um personagem emblemático da primeira página, o pedreiro 

Tim Finnegan, que cai de um muro supostamente “morto”, personificando a divindade 

em todas as suas manifestações, principalmente Cristo, o próprio Deus se fez homem, e 

que será revelado por seu novo avatar, HCE, que no final de FW I.1 aparece entrando em 

Dublin pelo rio Liffey a bordo de um barco, o que gera um rastro que inclui a história, 

o presente e suas consequências futuras, previsíveis desde então, pois já são abordadas 

neste texto, que é cíclico, com diferentes eras se repetindo no tempo, segundo Giambat-

tista Vico e outros autores.

Qual é a sua relação com as teorias da tradução? 

Não tenho nenhuma relação formal com teorias de tradução. Não abordei o texto a partir 

de qualquer preconceito, antes o enfrentei como leitor interessado e curioso, apelando 

para o que seu autor havia declarado sobre ele e com enorme respeito pelo fluxo de sua 

prosa. Não tive nenhum preconceito, mas indignação com o que havia sido construído em 

torno de FW durante décadas, rebaixando-o pela flagrante incompetência de seus detra-

tores, embora entre eles houvesse nomes de enorme estatura, como o do confuso Samuel 

Beckett, bem como de T.S. Eliot; as birras do nosso querido Borges (em castelhano) ou 

a incompreensão do gênio cubano Guillermo Cabrera Infante, um espírito de outra ilha 

prodigiosa aparentado com Joyce. Respeito o esforço de quem buscou uma abordagem 

leal e real do romance, como os irmãos Augusto e Haroldo de Campos, Dr. Ricardo Silva 

Santisteban e justamente Marcelo Zabaloy, que é apaixonado como poucos por textos 

complicados e exigentes para o leitor e para os tradutores.

Você acha que o Wake se encaixa em alguma teoria de tradução?

Não sei e, nesse caso, é um desafio para os próprios teóricos, e se não se enquadra em seus 

preconceitos, é problema deles, não de seu autor. Não é meu.

O tradutor do Wake pode ser considerado um coautor do livro?

Não me considero coautor com Joyce, nem o faria por ego ou pedantismo, que nunca 

são demais nesta tarefa, mas o que ele diz não são imagens que surgem naturalmente do 
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meu processo mental diário. A organização de ideias dele não é minha, embora eu tenha 

conseguido me juntar a elas, então definitivamente o rótulo de tradutor parece suficiente 

para validar este trabalho; mas eu nem preciso, antes me considero um “leitor atento” 

que investiga e divulga suas descobertas. É por isso que chamo minhas contribuições de 

“Uma leitura anotada”. E estou satisfeito em ser o primeiro ou o segundo leitor (alheio ao 

seu criador) que compreende esta obra em essência, depois (talvez) de James Stephens, 

um amigo próximo de Joyce, a quem ele revelou seu método de composição e foi encar-

regado de continuar o romance caso Joyce morresse no processo. Ele seria seu coautor, já 

que os respectivos créditos apareceriam na capa como JJ & Stephens, emulando a marca 

de uísque JJ & S, John Jameson and Son.

Alguns tradutores do livro trocam referências do original por referências a elementos 

de seus países. Você concorda com este processo transcultural? Onde seu projeto está 

localizado neste contexto?

Nada me parece mais chocante do que ler isso, que é exatamente como García Tortosa 

apresenta suas lavadeiras no capítulo VIII, publicado pela editora Cátedra: como se fos-

sem esfregonas sevilhanas. Além disso, tenho o aparato das notas para, se a referência 

original for importante, apontá-la no contexto. Jamais apresentaria a Virgem de Guada-

lupe (simbolicamente tão importante no México) ou figuras históricas de meu país que 

não se assemelham a nada, embora nas colônias sempre tenhamos nosso próprio Liber-

tador. Por outro lado, Joyce apresenta os astecas por conta própria em FW, o vulcão Po-

pocatepetl como uma representação de HCE em sua “encarnação” de montanha e alguns 

rios de meu país no capítulo “Anna Livia Plurabelle”.

Quais são as principais diferenças entre a sua tradução e as demais traduções para 

o espanhol, como a completa de Zabaloy, e as parciais, como as de Pozanco, Lago e 

Tortosa?

Respeito o trabalho de Zabaloy, que traz ao castelhano uma versão “integral” que um leitor 

médio captaria em sua língua original, o inglês, e ele o faz comprometido, sem pretensão 

e alegremente, no que diz respeito ao prazer em compreender algumas passagens e trans-

crevê-las com dignidade. A “coisa” do Pozanco foi um trabalho fragmentado, sem valor 

para mim. A de García Tortosa retrata plenamente a posição da academia, com um texto 

preliminar de 150 páginas onde o FW é contextualizado com solvência, o que é apreciado, 

mas como tradução é inteiramente indigesto. Eduardo Lago conseguiu dar a ALP um cor-

po pelo menos delineado, mas ele próprio se perdeu e saltou várias páginas, as quais teve 
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que recuperar no final do seu projeto publicado no blog de Vila-Matas. Deste trabalho, ele 

também resgatou as introduções, mas faltando um terço de sua missão já havia perdido o 

impulso inicial e reclamava como se fosse um martírio insuportável. Destaco também as 

abordagens fragmentárias de Ricardo Silva Santisteban às obras joyceanas, especialmente 

ao FW. Existem duas outras versões argentinas bastante solventes, embora ainda ilegíveis 

enquanto texto literário coerente e agradável: a de Chitarroni e a de Lamborghini.

Considero que minhas versões dos quatro capítulos já concluídos são coerentes, agradáveis 

como literatura, que recuperam a alegria de Joyce ao escrever, como quando ele se tran-

cava em seu quarto para rir, para espanto de Nora, sua esposa. Identifico nelas a prosa e 

o estilo encontrados nas traduções do Ulysses, com os mesmos obstáculos atribuíveis ao 

estilo e às abordagens do seu autor, mas que são agradavelmente contornados, também 

pelo sentido de humor que (enfim!) pude transmitir claramente na minha língua materna, 

conforme as sugestões do autor. As notas abrem o panorama para surpreendentes univer-

sos de conhecimento que nos incitam a continuar investigando e apreendendo as difer-

entes “realidades” do homem ao longo do tempo, até tocar nos mais elevados conceitos 

de espiritualidade através do Alcorão, da Bíblia, da Cabala, de vários textos religiosos ou 

herméticos, e até mesmo a visão esotérica do poeta WB Yeats, que eu não conhecia.

Além dessas traduções, o que você tem a dizer sobre as realizadas para outras línguas?

Não as entendo ou aprecio como literatura. Mais divertidas são as glosas e “explicações” 

de vários especialistas, que também se perdem em um mato sem cachorro, inventando 

suas próprias narrativas sem um apoio fidedigno no texto, mas vejo-as como obras de 

ficção acadêmica puramente especulativa. Na verdade, há uma espinha dorsal da trama 

que é compartilhada, relativamente clara, cuja exposição dividida por capítulos não ul-

trapassa algumas páginas. No geral, são como “cachorro correndo atrás do próprio rabo”.

O que o tradutor de Finnegans Wake deve procurar para ter sucesso? Quais são as 

liberdades e limites deste trabalho?

O tradutor desta obra deve buscar exatamente o mesmo que se busca em qualquer outro 

texto: entregá-lo de forma íntegra em seu idioma de destino, da melhor maneira pos-

sível para sua fruição, sem concessões. Tão legível e coerente quanto o texto permite 

que seja e mereça sua tradução para outro idioma. Se eu considerasse que o esforço não 

valia a pena, não o faria. Como vou traduzir o que eu mesmo não entendo ou não gosto? 

Se minha compreensão e interesse em fazê-lo são nulos ou parciais, não faz sentido 

nem aceitar o slogan.
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Há liberdade absoluta para obter todas as ferramentas que contribuam para a tradução 

eficaz do texto: biografias do escritor e seus parentes (irmãos, pais, filhos, cônjuges), 

outras versões traduzidas de FW ou de outras obras do autor, livros de história ou guias 

de leitura e do lugar onde se desenrola a trama, estudos críticos e resenhas. Conversas 

e consultas com especialistas. Se necessário, para ter empatia com o autor, até mesmo 

receber conselhos de um médium, antes mesmo de começar a fazê-lo, deixando lacunas 

na compreensão das palavras ou do objetivo da obra, o que também poderia levantar a 

questão da confusão como meta, como Os Cantos de Pound, experimentos narrativos 

surrealistas, dadaístas ou similares; certos tipos de poesia, monólogos interiores ou fluxos 

de consciência, narrativas do absurdo e assim por diante.

Não dar um passo no vazio sem vislumbrar a meta, algum motivo forte e a paixão para 

correr aquele risco que pode levar tanto a se encontrar quanto a se fartar. E saber parar 

no tempo, não trocar gato por lebre, como costuma acontecer com FW e outros textos 

complexos, que tendem a nos convocar e seduzir aos poucos, tanto para ler como para 

traduzir, se necessário.

Você pode falar sobre os jogos de palavras multilíngues do Finnegans Wake e como 

você trabalhou com eles em sua tradução?

Eu os abordei em partes. Primeiro, elucidar o significado no contexto; veja de onde vem 

e antecipe para onde a frase pode ir. Já com as chaves gráficas ou fonéticas (como soa?) 

tem-se uma base em inglês. Ouça em sua mente e repita em voz alta. Várias vezes. Em 

seguida, preste atenção às variações na grafia: o uso de uma letra intercalada ou ausente 

em uma palavra reconhecível (commodius) indica que há algo adicional ali. O apareci-

mento de um apóstrofo ou a mudança incomum na sintaxe de uma frase comum e colo-

quial também são pistas (Eve and Adam’s) a serem levadas em consideração. Construções 

incomuns em palavras de portfólio que revelam significados adicionais (riverrun), con-

ceitos polissêmicos (back) ou obscuros (vicus) que podem vir de diferentes idiomas, mas 

dialogam com certos significados pelo contexto no original (recirculation). O parágrafo 

divide uma palavra em dois ou mais significados implícitos. Uso aparentemente arbitrário 

de maiúsculas (Environs) ou minúsculas:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to
Howth Castle and Environs.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             65

Muitas partes do livro escapam da forja da gramática normativa. Qual é a importância 

dessa agramaticalidade para a poética do livro e como você lidou com isso?

FW responde à sua própria gramática e, para compreendê-la, basta elucidar suas recaídas, 

e não as normas, que foram antecipadas principalmente em Ulysses. Não deve ser sur-

presa que a mesma palavra tenha dois significados e arranjos diferentes em frases semel-

hantes, separadas por várias linhas ou páginas, mas você deve sempre se apoiar no con-

texto: veja se é válido, ou mesmo se os significados opostos “se encaixam” (ou não) na 

coerência interna do discurso, pois também é frequente que uma frase seja reafirmada ou 

negada na seguinte. Ou nessa mesma construção gramatical. Dizer que alguém aparece 

em um baile de gala elegantemente vestido com seu traje de nascimento alude a estar nu, 

por exemplo. Para isso, foi necessário ensaiar, experimentar, descobrir e avançar no texto 

para reafirmar os truques não explícitos ou reincidências que mencionei anteriormente.

Finnegans Wake passou muitas décadas apenas com traduções parciais, mas hoje tam-

bém existem várias traduções completas. O que você acha das constantes retraduções? 

O espaço para elas é ilimitado?

É ilimitado enquanto não houver pelo menos um texto canônico e estabilizado para erguer 

com fundamento suficiente as construções de variações, interpretações e especulações 

acadêmicas. Analisamos Dom Quixote, que é um texto já fixado no tempo, que não requer 

o acréscimo de uma vírgula, e ainda podemos abordar teorias e criar especulações em 

torno dele. É a isso que meu trabalho aspira, a poder ser retraduzido sem (muitos) proble-

mas para qualquer idioma; mas estou convencido de que foi isso que Joyce ofereceu aos 

leitores e que minha proposta tradutória está bem próxima do que ele mesmo compreen-

deu e apreciou ao compor e reler seu texto. Pelo menos, gosto disso como algo original, 

exuberante, extremamente lindo e inédito.

O que você tem a dizer aos teóricos que rotulam Finnegans Wake de intraduzível?

Finnegans Wake é a obra mais ambiciosa de um gênio literário do século XX, o qual é 

incomparável em sua plenitude criativa. O maior exemplo de seu talento. E devemos nos 

aproximar desta obra monumental que aspira integrar a história do mundo e da literatura 

em um único volume, cujos significados se desdobram profusamente, dando a impressão 

de ser o autêntico livro sem fim ao qual Borges aspirava.
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Entrevista con Juan Díaz Victoria, traductor de Joyce al castellano

Por Luis Henrique Garcia Ferreira

(en castellano)

J.D. Victoria, de remera oscura, junto a Fabio Morábito, poeta y narrador italo-mexicano. Fotografía cedida por el 
traductor (2021).

Juan Díaz Victoria (JD Victoria) nace en el México, en Cuernavaca, Morelos, el 

20 de octubre de 1969. Es graduado de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación 

por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM), Campus 

Morelos. Poeta y narrador, ha colaborado con artículos, reseñas, entrevistas y trabajos 

de creación literaria para diversas publicaciones y antologías de México, España y Su-

damérica. Actualmente prepara la traducción anotada al castellano del Finnegans Wake, 

de James Joyce. En esta entrevista, realizada por e-mail en septiembre de 2021, después 

de rastrear su historia en la literatura, Victoria habla sobre su traducción comentada del 

último trabajo de Joyce, abordando cuestiones relacionadas con el proceso de traducción 

y la recepción de su traducción. El traductor mexicano defiende una propuesta que aporta 

claridad al texto joyceano, priorizando “los significados, la coherencia del texto, la apari-

ción de la trama ‘consecutiva e interrelacionada’”.
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¿Puedes hablar de ti (infancia, escuela, educación, trabajo, relación con la universidad 

etc.) y tu relación con la literatura antes de descubrir a Joyce (primeras lecturas, libros 

que más te influyeron etc.)?

Soy mexicano y nací en la Quauhnáhuac que cita Lowry en su “Bajo el Volcán”, por lo 

que desde la universidad (cuando leí esa novela por mi cuenta) tuve la impresión de vi-

vir en un escenario literario, como Macondo o Comala, que es otro en lo real, ya que la 

ciudad del texto es un puente fantástico entre parajes del estado de Oaxaca y el estado de 

Morelos, donde sigo residiendo actualmente. Algo así como el Dublín de Joyce para no-

sotros, los extranjeros, aunque JJ fue muy puntual en describir sus escenarios, aun cuando 

ya estaba en el exilio. 

Mi niñez fue dichosa, sin conflictos, con lecturas iniciales nada precoces, pero que hicie-

ron pensar a mis familiares que era un ratón de biblioteca, por lo que me equiparon con 

clásicos juveniles que jamás toqué, aunque leí miles de cómics de superhéroes nortea-

mericanos (Supermán, Batman, Hombre Araña, Hulk) y mexicanos (Chanoc, Kalimán, 

Santo el Enmascarado de Plata), personajes de las caricaturas (Bugs Bunny y sus amigos, 

La Pantera Rosa) y, por una hermana menor con apenas un año de diferencia, repasaba sus 

Archie, Periquita, La Pequeña Lulú, semana tras semana, publicados en tirajes enormes 

que se vendían en los puestos de periódicos por medio dólar de entonces, o más baratos. 

También había versiones de Joyas de la Literatura que leí primero en “revistas de moni-

tos”, como La Tentación de san Antonio (Flaubert) y similares, lo mismo que desastres 

recientes contados con ilustraciones en ediciones del papel más corriente, pero bien plan-

teados en sus tramas y estructuras. Fui muy visual en mis lecturas entre los 12 y los 16 

años, hasta que me compré Crónica de una Muerte Anunciada, de García Márquez, en 

pasta dura. Y no es que la considerara excepcional, pero empecé a adquirir libros como 

un poseso, por lo que al ingresar a la universidad a los 18 años ya había leído bastante y 

me convertí en referencia para calificar a los demás en las clases de literatura.

Por otro lado, sí fui precoz para escribir historias cortas y rimas de calidad que todavía 

me sorprenden, en ese caso cívicas y vinculadas con acontecimientos históricos, que nos 

solicitaban en la escuela a mi hermana y a mí. Los maestros no creían que había escrito 

eso un chiquillo de 9 o 10 años, pero yo me daba cuenta desde entonces del placer de pal-

adear las palabras, influido porque los días lluviosos mi madre nos leía los poemas de una 

vieja antología, infaltable en las casas mexicanas, llamada El Declamador sin Maestro. 

Por supuesto, en primaria también me ponían a declamar hasta el Himno Nacional, de lo 

que hubo incluso un concurso, que no gané, pero me permitió analizar las imágenes de 

esas rimas patrióticas, que nos aseguraban que pertenecían al himno más bello del mun-
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do, después del francés. También dejé de escribir durante mi pubertad y adolescencia. 

Entonces prefería salir a la calle a jugar futbol, andar en bicicleta o patines y platicar con 

amigos de la colonia.  

¿Cómo pasaste de estas experiencias a los escritos de Joyce?

En la universidad, me topé con el “Ulises” en la versión de José María Valverde, y desde 

las primeras líneas sentí en esa prosa que existía algo superior, como una escena vista des-

de varios puntos de vista al mismo tiempo, en la que entraban la acción y el pensamiento 

tal cual, con inmensa belleza, un fraseo en cascada que incluso en sus momentos más con-

fusos me dejaba una impresión de lo perfecto, como cincelado en la página desde tiempos 

inmemoriales. Lo mismo que hallé en las prosas de Borges, Juan José Arreola y Rulfo, 

lo más sublime de la lengua, pero estático, en Joyce fluía como una escultura de humo o 

agua. Este dinamismo también lo apreciaba en las primeras novelas de Carlos Fuentes o 

Vargas Llosa, y en Cortázar, pero al irlandés lo vinculaba más con la huella que me dejaba 

la poesía, a la que me aficioné también por esos años al participar en un taller con buenos 

compañeros. Era un imitador de Paz, por cerebral, pero aficionado a las imágenes rotun-

das que dicen más que diez estrofas. Desde entonces fui un cazador de éstas, por lo que 

en Joyce (incluso traducido) encontré una buena veta. A “Dublineses” y el “Retrato del 

artista adolescente” accedí después, y lo atesoré como gran literatura, pero no a la escala 

del “Ulises”. Tal vez, quizá, la “Rayuela” de Cortázar me satisfizo de alguna forma pare-

cida, y la identificaba como El Tercer Ulises al plantearme un ensayo que nunca escribí. 

¿Cómo fue tu primer contacto con Wake? ¿Y por qué decidiste traducirlo?

Primero, en los años 90, hallé en la librería del zócalo (plaza cívica en el Centro de la 

ciudad) un solitario ejemplar de Lumen con el pésimo compendio de Pozanco, que desde 

el arranque mismo se me cayó de las manos. Sentí que se traicionaba a JJ, aún sin conocer 

el texto original. Trabajaba en 2005 como redactor para una editorial que publicaba libros 

educativos cuando el internet me trajo la primera página del Finnegans Wake (FW), y 

volví a paladear la prosa de su autor. La saboree. Vi el craso error de Pozanco desde el en-

foque mismo que asumió, pensando que si nadie entendía el texto “de cualquier forma”, 

se daría la licencia de destrozar la novela y picotear sin gracia lo que hallara en un inglés 

relativamente estándar. Aquello del traductor profesional español (básicamente, a sueldo 

y laborando a destajo) era un galimatías tarado de más de 230 páginas, la tercera parte 

del texto joyceano, pero como si lo pronunciara un deficiente mental con un lenguaje pri-

mario de parvulario. Entonces puse manos a la obra, al intuir muchos de los significados 
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que se les dificultaba a traductores extranjeros no familiarizados con las lenguas romance, 

pues el texto ante mí estaba salpicado de latín y raíces griegas. Obviamente, desde el pri-

mer vistazo detecté la “intención” de esos párrafos de la página inicial, lo que se contaba 

y cómo lo hacía el irlandés, y no me defraudó en absoluto. 

Mi inglés no era excepcional ni erudito, ni lo es ahora, pero los diccionarios multilingües 

físicos y en línea fueron de gran ayuda, y capté el “espíritu” del tono y los recursos, las 

mañitas (trampas de estilo) que reitera su autor a lo largo de su creación, y los borradores 

disponibles también en la red me daban una gran pauta. Porque la historia se plantea de 

manera medianamente coherente en una primera versión de menos de doscientas páginas, 

y por supuesto que hay porciones enteras de adiciones, pero una trama se define desde ese 

momento. En resumen, empecé a traducirlo por curiosidad y porque vi que podía, como 

un ejercicio de empatía con Joyce, hasta alcanzar un nivel en el que prácticamente sentí 

que le leía la mente a ese genio de la(s) lengua(s) ya muerto, pero asumiendo el compro-

miso de respetarlo prácticamente al pie de la letra, sin “demasiadas” licencias sino las que 

consideraba que él mismo avalaría por coherentes con su proyecto, las cuales sumarán 

apenas entre seis y diez en el primer capítulo completo.

Sin conocer aún la “aclamada” traducción sesentera del muy admirado escritor mexicano 

Salvador Elizondo del mismo arranque de FW, que era anotada, yo asumí que lo apropia-

do sería intervenir mi versión con estas digresiones esclarecedoras, en una novela que en 

su flujo original no está tampoco exenta de este recurso de desviarse a la menor provo-

cación, como algunos de sus referentes (Sterne, Rabelais), pero me enriquecía demasiado 

como lector enterarme necesariamente de dónde venía cierta oscura alusión, para lo que 

accedí a grupos internacionales de lectura y, por supuesto, a la titánica obra de Roland 

McHugh al respecto, estructurada sólo con anotaciones línea por línea, que busca ser 

exhaustiva, pero a la que ahora podría agregar algunos cientos de datos no incorporados 

en su propuesta (que va en la cuarta edición) debido a que, al traducirla puntualmente de 

todos los idiomas que identifico con mi método y relacionar una referencia con otra, se 

multiplican las claves que nos llevan a otros senderos, que el propio autor se encarga de 

confirmar a partir del recurso de “redundancia”, el cual ya intuía Umberto Eco para las 

obras abiertas, precisamente como ésta.       

Respecto a tu traducción: ¿es total o parcial, qué capítulos fueron traducidos y publi-

cados?, ¿cuál fue la tirada, diseño gráfico, etcétera?

Una primera versión del capítulo inicial, más experimental en el lenguaje y sin notas 

todavía (aunque yo las trabajé desde el inicio del proyecto) las autopubliqué en las pla-
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taformas de lulu (para América) y bubok (para España) desde 2009. Ahí están todavía, y 

tiene juegos de palabras y variaciones que ya no incorporé después, con el afán de que 

el texto fuera ainda más legible y “didáctico”. Para entonces también había completado 

el segundo capítulo, más corto y “sencillo” que el primero. Marcelo Zabaloy, con quien 

tenía una relación epistolar a partir de entonces, de lo que hablaré después, me instó en 

2016 a que colaborara con él en su versión para El Cuenco de Plata, y me ofreció como 

reto que avanzara revisando su capítulo 10 (FW II.2), considerado por Joyce mismo como 

el más difícil de desentrañar, básicamente por su estructura de notas en tres márgenes 

y el juego que se entabla entre las distintas narrativas de los dos hermanos (izquierda y 

derecha, e intercambian sitios a la mitad del apartado), la nínfula Issy (abajo) y el narrador 

(al centro), pero mi método de apelar a todos los idiomas asequibles, en oposición a sus 

pautas basadas en el inglés (casi) exclusivamente, aunque él domina también el francés 

de primera mano, impidió que fructificara esta colaboración, ya que, como el traductor 

argentino ha subrayado, no se presta el asunto del FW a consensuar criterios, al menos 

en nuestro caso, aunque el texto más “legible” del original, en las traducciones de ambos 

sean prácticamente variaciones de lo mismo; pero donde Zabaloy mantiene la confusión 

inicial por tratarse de polisemias en más de sesenta idiomas y dialectos aparentemente 

distintos e irreconciliables (de lo que deriva la genialidad de la propuesta del FW desde 

mi punto de vista), yo apuesto por esclarecer cada enunciado y referencia al grado de que 

pueda leerse mi versión como si las distorsiones no existieran en absoluto, a excepción de 

algunos juegos de palabras obvios y calambures que pude adaptar con suficiente claridad 

para no ofuscar los significados. 

En fin, interesado por publicar mi versión anotada y retrabajada del primer capítulo hasta 

hacerla enteramente comprensible, plantee en una plataforma de crowdfunding mi pro-

yecto y obtuve recursos para hacerlo por mi cuenta, pero una editorial independiente en 

Guadalajara (Ediciones Arlequín) se interesó y me propuso cumplirle a mis donadores 

con una edición de lujo en pasta dura y sacar aparte otra en pasta blanda para ellos, a lo 

que se sumaría después la digital. En pasta dura se distribuyeron cien ejemplares entre 

los participantes del fondeo, en pasta blanda quedó abierto el tiraje, y respecto al libro 

electrónico, también. Fue un trabajo muy profesional, y la portada, basada en un concepto 

mío, quedó impecable. Estoy muy agradecido con ellos por que hayan apostado por “re-

cuperar” a Joyce al estrato literario contemporáneo en castellano desde México, pues el 

texto ha tenido buena acogida entre su nicho de mercado académico y literario donde ha 

estado disponible. Se presentó en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara 

en diciembre de 2016.
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Ahora, para la FIL 2021, con Perú como Invitado de Honor, la editorial Colmena de aquel 

país se lanzó a publicar cuatro capítulos en versión anotada, con ensayos introductorios y 

sinopsis, además de una colaboración académica de una destacada especialista mexicana. 

Se obtuvo el apoyo de Irish Literature, dependencia promotora de la cultura del gobierno 

de Irlanda, y el volumen tendrá alrededor de quinientas páginas. Incluirá los primeros dos 

capítulos, Estela de Finnegan y la Balada de Earwicker; el 8, popularizado con el nombre 

de Anna Livia Plurabelle, el más trabajado en traducción (y a pesar de ello, malinterpreta-

do); así como el citado FW II.2 en formato de cuaderno de notas escolares que se conoce 

como Los Estudios.

Su traducción tiene las versiones impresa y Kindle. ¿Cuáles son las principales venta-

jas y desventajas de cada versión?

No intervine en la adaptación a libro digital, y noto que el texto ahí fluye sin tanta traba 

VISUAL mientras las ligas a las notas pueden verse aparte, o evitarlas. Yo recomiendo 

varias lecturas por párrafo: la primera, sin apelar a las notas; la segunda, revisando las 

anotaciones a pie de página en sus diversos contextos que se plantean en cada enunciado 

y alusiones; la tercera, espejeando con el original en inglés intervenido, para apreciar el 

método joyceano de emplear mínimos recursos para evocar en una misma oración múlti-

ples significados que reafirman, niegan, subliman o frivolizan el mensaje primario y más 

obvio. Por ejemplo, el reconocido vitral ícono de una catedral inglesa donde se plasma la 

crucifixión deviene “cruci/ficción”; es decir, su propia parodia por la variación, inclusión 

o elisión de algunos signos, debido a sus posibilidades polisémicas en outras lenguas dis-

tintas ¡que encajan casi de forma milagrosa! Por lo anterior, prefiero la edición impresa, 

que es visualmente densa pero más práctica. 

Tienes un blog y una comunidad de Facebook dedicados a la Estela de Finnegan. 

¿Cuál fue la motivación para crearlos y cómo ha sido el feedback de las redes sociales?

El auténtico reto de esta tarea no ha sido la traducción en sí, para lo que estructuré intui-

tivamente un método cuya eficacia he probado y comprobado desde 2005 a la fecha. Lo 

verdaderamente complejo todavía es divulgar y convencer a tirios y troyanos de que los 

prejuicios con respecto a la ilegibilidad del texto son enteramente falsos, y si Ulises fue 

una revolución de las formas, FW lo es de los contenidos; es decir, el autor estaba con-

vencido (como yo) de que cualquier variación, por mínima que sea, consciente o incons-

ciente, arroja un referente que se incorpora con fortuna al corpus de la trama. Se ha dicho 

que el irlandés daba la bienvenida a los accidentes y errores de transcripción cometidos 
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por sus colaboradores, pues debemos tomar en cuenta que durante la gestación de FW ya 

se estaba quedando prácticamente ciego a causa de su glaucoma, además de presentar dis-

tintas dolencias gástricas y dentales que no mejoraban su humor. Los ejemplos al respecto 

que conozco son apócrifos, pues no se reflejan en ningún lugar de la novela, como Samuel 

Beckett tomándole dictado e incorporando la respuesta espontánea de JJ por el toquido de 

una puerta; pero sí identifico referencias extravagantes que se incorporan dichosamente 

al texto, aunque yo no pueda afirmar que Joyce las tuviera en mente. Baste mencionar, en 

la primera página:

Shen brewed by arclight and rory end to the regginbrow was to be seen ringsome on the 

aquaface.

A primera vista, puede evocar para nosotros un puente que cruza el río Liffey en Dublín, 

bautizado como Rory O’More; con la salvedad de que éste fue inaugurado con dicho 

nombre hasta 1939, el mismo año de la publicación del FW.

Es así que las redes sociales me han servido para picar piedra, involucrando (al menos) 

a todos los intelectuales que tengo registrados en Facebook, quienes se muestran todavía 

reticentes en lo público, pero entusiastas en lo privado, por este trabajo. El español En-

rique Vila-Matas, el argentino Patricio Pron, los mexicanos José Emilio Pacheco (+), 

Gustavo Sainz (+), Juan Villoro, Pedro Ángel Palou, Bernardo Ruiz, Julián Herbert y 

Antonio Ortuño, entre otros, se han congraciado con el último Joyce a partir de mi tra-

bajo. En mi blog, colaboraciones en medios impresos y sitios de internet especializados, 

entrevistas publicadas y el sitio Academia también ha encontrado eco internacional esta 

versión, que se está colando como la humedad en las paredes para derrumbar las reti-

cencias del edificio construido durante noventa años por los detractores del FW. Por las 

redes conseguí a mis dos editores, Arlequín y Colmena, lo cual ya es ganancia.

Ya ha presentado su traducción en eventos académicos. ¿Cuál fue la acogida en estos 

eventos, en otros sectores de la academia y por parte del público en general?

Por un lado, entusiasmo; por otro, censura, antes que ninguneo, al menos en México. Se 

me han abierto puertas en Perú y España para que mis ponencias participen, incluso en 

ausencia mía, leídas por promotores de los eventos locales (Lima, Bilbao). Obtuve un 

apoyo especial de la International James Joyce Foundation para que participara en el con-

greso anual celebrado en Amberes (Bélgica) en 2018, aunque no pude aprovecharlo por 

cuestiones personales; pero se abrió la puerta para que en la siguiente edición, celebrada 



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             74

en México por casualidad, me responsabilizara de un panel en castellano en el que intervi-

nieron el peruano Ricardo Silva Santisteban, traductor de élite y académico de la lengua, 

así como el mexicano Alejandro Toledo, reconocido especialista en este autor y otros 

“raros”. Organizado por la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y la Univer-

sidad Nacional Autónoma de México (UNAM), fui citado en algunas ponencias ajenas, 

pero visto con suspicacia por los renombrados académicos institucionales nacionales y 

extranjeros que participaron, al grado de que confronté en ese evento (en privado) a John 

Gordon, quien supuso que le solicitaría ayuda, y le aclaré que, al contrario, Finn McCool 

estaba despertando y hablaba castellano. Por otro lado, Fritz Senn sí agradeció mis notas 

y sinopsis de FW II.2 para un seminario que preparó al respecto en agosto de 2019. Los 

dirigentes de Humanidades de la UNAM optaron entonces por “borrarme del mapa” y 

no integrarme al encuentro en línea dedicado a Joyce que organizaron este año (2021), ni 

aceptar mi aportación para el número especial de Nuevas Poligrafías dedicado al irlandés 

que salió en agosto, a pesar de que en su artículo principal se comentaba mi trabajo a la 

par de especialistas extranjeros. 

En resumen, las reacciones que obtengo al mencionar que traduzco FW al castellano en 

versión anotada pasan de la total incredulidad, al asombro cuando lo ven impreso y hasta 

el entusiasmo al leerlo y comprenderlo. En muchas ocasiones, las tres al mismo tiempo.  

El primer capítulo presenta una sinopsis, un texto introductorio y más de 1000 notas, 

que se expanden casi como una obra más. ¿Puedes hablar sobre este proyecto crítico 

que acompaña a la traducción (¿cuáles fueron tus fuentes de investigación, el tiempo 

dedicado, se tomaron notas durante la traducción o después de terminarla?). ¿Qué 

importancia tiene una traducción anotada para el lector?

Las principales fuentes son los sucesivos borradores del Work in Progress, rescatados y 

puestos en línea por Clive Hart y otros especialistas; las conversaciones en grupos vir-

tuales de estudio extranjeros y la obra de anotaciones compilada por Roland McHugh; 

pero al avanzar se van revelando, por contexto, otras claves de la lectura. Cientos de ellas, 

hasta este momento. Lo que privilegio es la empatía con Joyce, tratar de ver lo que él 

pudo considerar en aquel momento y circunstancia de la composición de su novela más 

exigente, tanto para él como para sus lectores insomnes. Ulises lo terminó en siete años, y 

para FW requirió dieciséis, con la salud quebrantada y recibiendo el escarnio de sus más 

entusiastas promotores. ¿Por qué se empeñaría en hacer algo así en los últimos años de 

su vida? Él mencionó que esta obra no era literatura en ese momento, pero que algún día 
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lo sería. Precisamente es ahora, la era del hipertexto, cuando llega a ser la representación 

más certera de su proyecto final. 

Para mí como lector, aclarar las referencias me abre el panorama de otro universo de 

conocimiento al que no hubiera tenido acceso por medios convencionales, por falta de 

interés, enfoque o de oportunidad para descubrirlo. Por ejemplo, las mitologías nórdicas, 

las culturas ancestrales egipcia y china, episodios de la historia de Europa, acercamiento 

a obras literarias y textos diversos que desconocía, y todo un acervo de datos que han en-

riquecido mi perspectiva de la cultura del mundo y me han acercado a pueblos distantes 

en el tiempo y el espacio. Lo mismo encontrará cualquier lector curioso y atento. 

¿Cómo fue la búsqueda de una editorial y cómo fue la relación con los editores?

En ambos casos, los editores llegaron solos por el trabajo en redes sociales. La relación 

con ambos ha sido buena, porque mi interés está en la divulgación antes que en el lucro, 

y siento que muevo una piedra enorme de reticencia, desprecio y olvido con tan solo una 

palanca minúscula, que es mi ordenador.

Sobre el proceso de traducción: ¿Cuánto empezaste? ¿Cuándo tardó? ¿Continuará? 

¿Cuándo quieres terminar?

Empecé con la primera página en 2005, y me tomó dos semanas completar una versión 

anotada inicial que me satisficiera, la cual se publicó más tarde en un periódico de circu-

lación nacional. Entre junio de 2007 y el mismo mes de 2008 completé el primer capí-

tulo, e inmediatamente emprendí el segundo, que terminé un año después, en 2009. En 

2016, a instancias del reto que me puso Marcelo Zabaloy, comencé el FW II.2, y acabé 

en 2018. Inicié entonces el Anna Livia Plurabelle, que culminé en 2019. En ese momento 

se presentó el segundo editor, peruano, quien hizo los trámites para solicitar el apoyo de 

Irish Literature, cuya resolución llegó al año siguiente, en noviembre de 2020, debido a la 

pandemia. Se presenta este libro en noviembre de 2021. 

Si continúo solo por mi cuenta, será un proyecto que retomaré de tiempo en tiempo, mien-

tras desarrollo mi propia obra narrativa y poética en marcha; pero los avances de FW ya 

no verían la luz como libro sino hasta que estuviera terminado por completo, con los 17 

capítulos enteramente legibles y anotados; pero si se concreta un proyecto con el apoyo 

financiero y humano de instituciones educativas o culturales y al menos una editorial 

solvente, reuniría un equipo internacional que sesionaría virtualmente para ir trabajando 

simultáneamente todos los apartados, individualmente o en duplas, después de transmitir-

les mi método, y podría concretarse una edición íntegra en un periodo de tres a cinco 
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años, lista para su publicación. Y aún entonces, yo seguiría retrabajando ese texto el resto 

de mi vida, pues con cada relectura surgen nuevas vertientes que me interesan. 

¿Cuáles fueron los métodos de traducción y los instrumentos de investigación que utilizó?

Desarrollé un método propio para identificar los idiomas con los que Joyce intervino 

su texto básico en inglés, pero principalmente apelo a la paciencia y el entusiasmo por 

revelar (primero para mí) tanto esas fuentes como las referencias explícitas e implícitas. 

Trabajo oración por oración, hasta quedar satisfecho al menos en un noventa y cinco por 

ciento; avanzo y vuelvo a repasar y cotejar con lo hallado más adelante. Busco en línea o 

impresos los diccionarios y documentos que me confirmen la primera impresión que me 

ofrece el extracto en el que estoy trabajando.  

¿Cuáles son los aspectos principales de su traducción? ¿Destacaste algún elemento, 

como la oralidad, los neologismos, la literalidad, el ritmo, etc.?

Obviamente, como se ha visto, le doy prioridad a los significados, a la coherencia del tex-

to, a la aparición de la trama “consecutiva e interrelacionada”, como JJ declaró para una 

entrevista publicada. Con oído de poeta, también persigo el ritmo y la cadencia, la riqueza 

de imágenes y de lenguaje, la estructura original, incluyendo puntuación algo arbitraria 

que suele caracterizar al autor irlandés, aunque sea funcional para su mensaje.

¿Tienes una parte favorita del trabajo? ¿Puede citarla y comentar sobre sus opciones 

de traducción?

En realidad, siento que todo el texto está equilibrado, como en cualquier ejercicio nar-

rativo, aunque me agrada especialmente un segmento de la página 287 que parodia un 

exhorto en latín: 

—venid sin dilación, hombres pretéritos, mientras un pedacito de papiro imperial de 

segundo grado, relativo a los que nacerán después, se exhibe con mayor propiedad en 

la lengua romana de los muertos. Déjennos, sentados gozosamente sobre ollas de carne 

(Éxodo 16:3) y viendo de hecho el sitio de París de donde surgirá una gran progenie 

humana, volver en nuestras mentes a la sabiduría más antigua de ambos sacerdotes 

Giordano y Giambattista: al hecho de que todo en el río fluye de manera segura, con una 

clara corriente, y que esas cosas que habrían estado en la ribera estarían después en 

el lecho; finalmente, que todo se reconoce a sí mismo a través de algo opuesto y que la 

corriente es abrazada por orillas rivales—

Por ejemplo, en este caso excepcional, agregué en el mismo texto una alusión bíblica que 
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parece inmotivada, la cual da contexto para referir al acceso de los esclavos a la opulencia 

de sus amos: y les decían los hijos de Israel: Ojalá hubiéramos muerto por mano de Jeho-

vá en la tierra de Egipto, cuando nos sentábamos a las ollas de carne, cuando comíamos 

pan hasta saciarnos; pues nos habéis sacado a este desierto para matar de hambre a toda 

esta multitud.

Este es un ejemplo de cómo aportan las notas al texto para enfocar nuestra atención en 

otros motivos que enriquecen el discurso original. 

El investigador Patrick O’Neill elogió la traducción de su título en un artículo publica-

do en la revista Qorpus. ¿Puedes explicar la elección de Estela de Finnegan?

Como el especialista explicó, elegí ese título aplicable perfectamente al primer capítulo 

pues es una de las traducciones posibles, de lo que se ha discutido bastante, y es quizá la 

menos obvia, por lo que también se trata de una provocación. Pero realmente, ese extracto 

aborda el origen de la novela con un personaje emblemático desde la primera página, 

el albañil Tim Finnegan, quien cae de un muro para terminar supuestamente “muerto”, 

personificando a la divinidad en todas sus manifestaciones, aunque primordialmente a 

Cristo, dios mismo hecho hombre, y que será relevado por su nuevo avatar, HCE, quien 

al final de FW I.1 aparece entrando a Dublín por el río Liffey a bordo de una barca, la 

cual genera una estela que comprende la historia, el presente y sus consecuencias a futu-

ro, predecibles desde entonces, pues ya se abordan en este texto, que es cíclico, como las 

distintas eras repitiéndose en el tiempo, según Giambattista Vico y otros autores.  

¿Cuál es su relación con las teorías de la traducción? ¿Tiene alguna preferencia por 

alguna? ¿Por qué?

No tengo ninguna relación formal con las teorías de la traducción. No abordé el texto des-

de ningún preconcepto, sino que lo confronté como lector interesado y curioso, apelando 

a lo que su autor había declarado al respecto del mismo y con enorme respeto por el flujo 

de su prosa. No tuve ningún prejuicio, sino indignación por lo que durante décadas se 

había construido alrededor de FW, demeritándola por la propia incompetencia evidente 

de sus detractores, aunque entre ellos hubiera nombres e intelectos de enorme altura como 

los del confundido Samuel Beckett, al igual que T.S. Eliot; las pataletas de nuestro amado 

Borges (en castellano) o la incomprensión del genio cubano Guillermo Cabrera Infante, 

espíritu afín a Joyce desde otra isla prodigiosa. Respeto los afanes de quienes ensayaron 

una aproximación leal y real a la novela como los hermanos Augusto y Haroldo de Cam-
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pos, el doctor Ricardo Silva Santisteban y justamente Marcelo Zabaloy, un apasionado 

como pocos al respecto de los textos complicados y exigentes para lectores o traductores. 

¿Crees que Wake se ajusta a cualquier teoría de la traducción?

Lo ignoro, y en ese caso, es un reto para los mismos teóricos, y si no calza con sus pre-

conceptos, es problema de ellos, no de su autor. Ni mío.

¿Se puede considerar al traductor del Wake como coautor del libro?

No me considero coautor con Joyce, ni lo haría siquiera por ego o pedantería, que nunca 

sobran en esta tarea, pero lo que él dice no son imágenes que emergieran con naturalidad 

de mi proceso mental cotidiano. Su organización de las ideas no es la mía, aunque me 

pude acoplar a ellas, por lo que en definitiva la misma etiqueta de traductor me parece 

suficiente para validar esta labor; pero ni siquiera la necesito, sino que realmente me 

considero un “lector atento” que investiga y divulga sus hallazgos. Por eso llamo a mis 

aportaciones “Una lectura anotada”. Y estoy satisfecho de ser el primer o segundo lector 

(ajeno a su artífice) que entiende esta obra en esencia, después (quizá) de James Stephens, 

amigo entrañable de JJ, a quien reveló su método de composición y tenía encomendado 

continuar la novela si Joyce llegaba a fallecer en el proceso. Él sí sería su coautor, pues en 

la portada aparecería el respectivo crédito como JJ & Stephens, emulando a la marca de 

whisky JJ & S, John Jameson and Son. 

Algunos traductores del libro intercambian referencias en el original con referencias a 

elementos de sus países. ¿Estás de acuerdo con este proceso transcultural? ¿Dónde se 

ubica su proyecto en este contexto?

Nada me parece más chocante que leer eso, que es precisamente como presenta García 

Tortosa a sus lavanderas en el capítulo VIII que Cátedra le publicó: como si fueran fre-

gonas sevillanas. Además, cuento con el aparato de notas para, si tiene valor la referen-

cia original, señalarla en su contexto. Jamás introduciría a la Virgen de Guadalupe (tan 

importante simbólicamente en México) ni a personajes históricos de mi país que sean 

símiles de nadie, aun cuando en las colonias siempre tenemos nuestro propio Libertador. 

Por otro lado, Joyce introduce por su cuenta en FW a los aztecas, el volcán Popocatépetl 

como representación de HCE en su “encarnación” como montaña y algunos ríos de mi 

país en el capítulo de “Anna Livia Plurabelle”. 
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¿Cuáles son las principales diferencias entre su traducción y las demás traducciones 

al castellano, como la integral de Zabaloy, y las parciales, como las de Pozanco, Lago 

y Tortosa?

Respeto la labor de Zabaloy, que cumple con la cuota en castellano de tener una versión 

“íntegra” de lo que captaría un lector promedio en su idioma original, el inglés, y lo hace 

comprometido, sin ínfulas y gozosamente, hasta donde le alcanza el gusto de comprender 

algunos pasajes y transcribirlos dignamente. Lo de Pozanco fue una labor a destajo, sin 

valor para mí. La de García Tortosa retrata enteramente la postura de la academia, con un 

texto preliminar de 150 páginas donde se contextualiza con solvencia el FW, lo cual se 

agradece, pero como traducción es enteramente indigesta. Eduardo Lago, con más col-

millo, pudo darle un cuerpo al menos esbozado al ALP, pero incluso él mismo se perdió 

y se saltó varias páginas, que tuvo que reponer al final de su proyecto publicado en el 

blog de Vila-Matas. De esta labor también rescato las introducciones, pero faltando un 

tercio de su misión ya había perdido el empuje inicial y se quejaba como si de un martirio 

insufrible se tratara. Destaco también los acercamientos fragmentarios de Ricardo Silva 

Santisteban a las obras joyceanas, especialmente el Finnegans. Hay otras dos versiones 

argentinas medianamente solventes, aunque todavía ilegibles como texto literario cohe-

rente y disfrutable: la de Chitarroni y la de Lamborghini.

Considero que mis versiones de los cuatro capítulos ya terminados son coherentes, dis-

frutables como literatura, que recobran el gozo de Joyce al escribir esto, cuando se en-

cerraba en su habitación a carcajearse, ante el asombro de Nora, su mujer. Identifico en 

ellas la prosa y el estilo que se halla en las traducciones del Ulises, con las mismas trabas 

atribuibles al estilo y los enfoques de su autor, pero que se sortean con agrado, debido asi-

mismo al sentido de humor que (¡al fin!) puede trasminar sugerido o expuesto claramente 

en mi lengua materna. Las notas abren el panorama a universos de conocimiento sorpren-

dentes que incitan que seguir investigando y aprehendiendo las distintas “realidades” del 

hombre a lo largo del tiempo, hasta rozar los conceptos más elevados de la espiritualidad 

a través del Corán, la Biblia, la cábala, diversos textos religiosos o herméticos y hasta la 

Visión esotérica del poeta W.B. Yeats, que yo desconocía.

Además de estas traducciones, ¿qué tiene que decir acerca de las traducciones a otros 

idiomas que conoce?

Que tampoco se entienden ni se disfrutan como literatura. Más entretenidas son las glosas 

y “explicaciones” de diversos especialistas, que igualmente se pierden mucho por las ra-

mas e inventan sus propias narrativas sin sustento auténtico en el texto, pero las veo como 
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obras de ficción académica meramente especulativa. Si acaso, hay una columna vertebral 

de la trama que sí comparten, medianamente clara, cuya exposición desglosada por capítu-

los no excede las tres cuartillas. Lo demás con ellos ha sido y sigue siendo “rizar el rizo”.  

¿Qué debe buscar el traductor de Finnegans Wake para tener éxito? ¿Cuáles son las 

libertades y los límites de este trabajo?

El traductor de esta obra debe buscar exactamente lo mismo que el de cualquier otro texto: 

entregarlo a su lengua de destino íntegramente de la mejor manera posible, a su entera sa-

tisfacción, sin concesiones. Tan legible y coherente como el texto lo permite para ser valo-

rado y ameritar su traslación a otra lengua. Si yo considerara que no vale el esfuerzo, no lo 

haría. ¿Cómo voy a traducir lo que yo mismo no entiendo ni disfruto? Si mi comprensión 

e interés por hacerlo es nulo o parcial, no tiene sentido ni siquiera tomar la consigna.

Existe libertad absoluta para allegarse todas las herramientas que contribuyan a la eficaz 

traducción del texto: biografías del escritor y de sus allegados (hermanos, padres, hijos, 

cónyuges), otras versiones traducidas del mismo escrito o de distintas obras del autor, 

libros de historia o guías de lectura y del lugar donde se desarrolla la trama, estudios críti-

cos y reseñas al respecto. Conversaciones y consultas con especialistas. De ser requerido, 

para empatizar con el autor, incluso recibir asesoría de un médium, antes de plantearse si-

quiera comenzar a hacerlo sin verdadero compromiso, dejando huecos en la propia com-

prensión de las palabras o el objetivo de la obra, que también podría plantear abiertamente 

la confusión como meta, como los Cantos de Pound, experimentos narrativos surrealistas, 

dadaístas o similares; cierto tipo de poesía, monólogos interiores o flujos de conciencia, 

narrativas del absurdo, etcétera.

No dar un paso en el vacío sin vislumbrar la meta, algún motivo suficiente y la pasión por 

tomar ese riesgo que encamina lo mismo al hallazgo que al hartazgo. Y saber detenerse a 

tiempo, no ofrecer gato por liebre, como suele ocurrir con FW y otros textos complejos, 

los cuales suelen llamarnos y seducir tan solo a unos cuantos, tanto para leerlos como para 

traducirlos, si se da el caso.   

¿Puedes hablar sobre los juegos de palabras multilingües de Finnegans Wake y cómo 

trabajaste con ellos en tu traducción?

Los abordé por partes. Primero, dilucidar el significado en su contexto; ver de dónde 

viene y anticipar a dónde puede ir la frase. Ya con las claves gráficas o fonéticas (¿a qué 

suena?) en inglés se tiene una base. Oírlo en la cabeza y repetirlo en voz alta. Varias ve-

ces. Después, atender a las variaciones en las grafías: el uso de alguna letra intercalada o 
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ausente en una palabra reconocible (commodius) indican que hay algo adicional ahí. La 

aparición de un apóstrofo o el cambio inusitado en la sintaxis de una frase común y colo-

quial también son pistas (Eve and Adam’s) a tomar en cuenta. Construcciones inusitadas 

en palabras-portafolio que revelan significados adicionales (riverrun), conceptos polisé-

micos (back) o poco claros (vicus) que pueden proceder de idiomas distintos, pero apelan 

a determinados significados por contexto en el original (recirculation). Cortes de párrafo 

que parten una palabra en dos o más significados implícitos. Uso aparentemente arbitrario 

de mayúsculas (Environs) o minúsculas:

riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend
of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to
Howth Castle and Environs.

Muchas partes del libro escapan a la fragua de la gramática normativa. ¿Cuál es la 

importancia de esta agramaticalidad para la poética del libro y cómo la manejaste?

FW responde a su propia gramática, y para comprenderla se requiere solamente diluci-

dar sus reincidencias, antes que normas, las cuales se han anticipado con suficiencia en 

Ulises, primordialmente. No debe extrañar que una misma palabra tenga dos significa-

dos y acomodos distintos en frases similares, separadas por varias líneas o páginas, pero 

siempre se debe apelar al contexto: ver si tiene validez, o incluso si los significados con-

trapuestos “caben” (o no) en la coherencia interna del discurso, porque es frecuente tam-

bién que se reafirme o niegue una oración en la siguiente. O en esa misma construcción 

gramatical. Decir que alguien se presenta a una gala vestido elegantemente con su traje 

de nacimiento alude a que va desnudo, por ejemplo. Para conseguir esto sí fue necesario 

ensayar, experimentar, descubrir y avanzar en el texto para ir reafirmando las mañitas o 

reincidencias no explícitas que antes mencioné.

Finnegans Wake ha pasado muchas décadas con traducciones solo parciales, pero hoy 

en día también hay varias traducciones completas. ¿Qué opinas de las retraducciones 

constantes? ¿El espacio para ellas es ilimitado?

Es ilimitado mientras no exista, al menos, un texto canónico que todos comprendan y 

ponga un piso firme para levantar los edificios de variaciones, interpretaciones y especu-

laciones académicas con fundamento suficiente. Analizamos El Quijote, que es un texto 

ya fijado en el tiempo que no requiere agregarle una coma, y todavía podemos abordar a 

su alrededor teorías y elucubraciones. A eso aspira mi trabajo, que puede ser retraducido 

sin (demasiados) problemas a cualquier lengua; pero estoy convencido de que eso fue 
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lo que Joyce nos ofreció a los lectores y que se aproxima bastante a lo que él mismo 

comprendía y disfrutaba al componer y releer su texto. Al menos, yo lo gozo como algo 

original, exuberante, bello en extremo y nunca visto por mí. 

¿Qué tienes que decirles a los teóricos que etiquetan a Finnegans Wake como intra-

ducible?

Que FW es la obra más ambiciosa de un genio literario inigualable del siglo XX en su 

plenitud creativa. La muestra más excelsa de su talento. Y que debemos ponernos a esa 

altura para acercarnos a esta obra monumental que aspira a integrar la historia del mundo 

y su literatura en un único tomo, cuyos significados se desdoblan profusamente, dando la 

impresión de ser el auténtico libro interminable al que aspiraba Borges.
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Entrevista com Rita Süssekind, tradutora da série best-seller Os 
Instrumentos Mortais

Beatriz Passamai Pereira1 

Danilo de Oliveira dos Santos2

Henrique Manenti Felisberto3

Rita Süssekind

Rita Süssekind é responsável pela tradução dos seis livros da série best-seller Os 

Instrumentos Mortais (The Mortal Instruments), de Cassandra Clare, lançados original-

mente entre 2007 e 2014 pela editora Margaret K. McElderry e entre 2010 a 2014 pela 

Galera Record no Brasil. Trata-se de uma sequência de livros de fantasia destinados ao 

público infanto-juvenil que vendeu mais de 26 milhões de cópias em todo o mundo, ga-

nhou adaptação em filme e série e conta com uma base fiel de fãs na internet. Süssekind 

atua como tradutora freelancer, é graduada em história pela Pontifícia Universidade Ca-

tólica do Rio de Janeiro e tem mais de dez anos de experiência no mercado da tradução. A 

entrevista foi concedida em novembro de 2021 por mensagens de áudio e aborda questões 

sobre o mercado editorial, sob o ponto de vista da tradução e da crítica de tradução.4

1 Licenciada em Letras (Português/Literaturas) pela Universidade Federal do Ceará, mestre em Arte Medie-
val Alemã na Universidade Federal do Espírito Santo, doutoranda em Estudos da Tradução e graduanda em 
Letras Alemão pela Universidade Federal de Santa Catarina.
2 Licenciado em Letras língua inglesa e literaturas pela Universidade do Estado da Bahia, especialista em 
literatura de língua inglesa pela Universidade São Luís e mestrando no Programa de Pós-Graduação em 
Estudos da Tradução na Universidade Federal de Santa Catarina.
3 Bacharel em Letras - Inglês pela Universidade Federal de Santa Catarina, mestrando no Programa de 
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Nosso objetivo foi ouvir a experiência desta tradutora, sua posição pessoal, bem 

como o funcionamento do mercado editorial atual no contexto da literatura infantojuvenil 

e fantástica, e como o tradutor se insere nesse meio. Optamos por seguir o tom informal 

de Rita Süssekind na transcrição.

Como você se tornou tradutora?

Eu me tornei tradutora um pouco no susto. Falava inglês com fluência desde pequena, 

estudei em uma escola britânica e na faculdade eu cursava história, então estava naquela 

de “ah, vou fazer mestrado, vou fazer doutorado”. Eu era nova, tinha 20 anos e pensava 

se iria fazer outra faculdade, se já ia tentar começar a dar aula… E enquanto eu pensava, 

falei: “Eu preciso arrumar alguma coisa para fazer profissionalmente para ganhar pelo 

menos um trocado enquanto eu não decido a minha vida”. E então, pensando nas coisas 

que eu sabia fazer, eu sabia falar inglês e achei na internet um site — que eu acho que 

nem existe mais — chamado traduzimos.com. Eles trabalhavam com texto acadêmico, 

basicamente, tinha muito summary, daqueles que você manda quando você vai tentar 

fazer uma proposta de projeto de mestrado ou doutorado. Era bastante desafiador porque 

era sempre com alguma linguagem que eu não dominava, eu falava inglês com fluência, 

mas não dominava o jargão específico de muitas áreas. Inclusive, das áreas com as quais 

eu trabalhava mais, que eram a medicina, a agronomia, a engenharia. Não tinha nada a 

ver com o que eu estudava, mas eu fui precisando do dinheiro e encarei. Fui tendo bons 

resultados e quando já estava mais calejada, já conseguia fazer com mais velocidade 

—porque tem isso também: quando você está aprendendo, você demora um pouco para 

pegar o ritmo — quando eu tive mais ritmo, me surgiu a primeira oportunidade editorial 

na Rocco e então não parei mais. Desde aí fui começando a ter outras oportunidades em 

outras editoras, tive a sorte de poder trabalhar com alguns livros grandes, o principal deles 

foi a série Os instrumentos mortais. E o que era uma solução até eu decidir o que fazer da 

vida após a faculdade acabou virando minha ocupação fulltime. 

Como o mercado editorial influencia no resultado final do seu trabalho como tradutora? 

Eu acho que, na verdade, a maior influência que existe no meu trabalho em si são os pra-

zos, principalmente dependendo do livro. Nos últimos livros de Os instrumentos mortais, 

por exemplo — saga que já era sucesso — os fãs já esperavam o lançamento, e as editoras 

não queriam lançar aqui no Brasil muito tempo depois do lançamento original. Então, 

apresentado à disciplina Crítica de tradução da PPGET – UFSC.
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nem sei se por uma questão de não perder vendas ou se para acelerar mesmo, principal-

mente por ter um seriado em andamento, tínhamos um tempo mais curto para lançar o 

livro traduzido. Então, creio que a maior influência do mercado é essa mesmo, porque no 

meu trabalho em si eu costumo ser o mais fiel possível ao estilo e à linguagem do autor, 

pois, apesar de ter a minha digital ali, quando eu entrego um trabalho pronto, a obra tem 

um autor e seu estilo tem que ser respeitado, mesmo em outra língua. Eu costumo seguir 

isso muito à risca. E eu nunca tive cobrança para mexer nas minhas traduções. No tra-

balho em si, a única coisa que eu ajusto no geral é o prazo: se for muito curto, trabalho 

mais horas, se tiver mais tempo disponível, eu vou fazendo com mais folga, sempre de-

pende. Eu consulto sempre as editoras quando têm palavrões no original, pois tem editora 

que não gosta desse tipo de linguagem na tradução, então sempre pergunto sobre questões 

mais técnicas que vão ser resolvidas pelo editor mesmo, no copydesk. Às vezes, eu deixo 

anotado: “no original isso aqui é um palavrão, é um ditado, uma frase que não faz sentido 

em português, eu adaptaria desse jeito”. Algumas coisas você adapta, porque o contrato 

que a gente recebe é de tradução e adaptação, então às vezes existe algum ditado popular 

ou alguma expressão idiomática que não faz sentido em português, nesse caso, procura-se 

alguma outra conhecida na nossa língua. Ditado popular, por exemplo, acontece muito. 

Às vezes, algum ditado popular em inglês não existe diretamente em português, mas a 

mensagem que se quer passar com aquele ditado possui algum equivalente em nossa lín-

gua, então acabo usando o equivalente.

Já aconteceu alguma vez de discordar da tradução ou especificação de modificação da 

editora? Se sim, como foi resolvido? 

Não, nunca me aconteceu de discordar da tradução. Isso é muito comum, na verdade, 

com livros de universo de fantasia, em que alguns termos inventados existem e nesse 

caso precisamos inventar um termo novo em português para ser fiel ao estilo narrativo. Às 

vezes eu mando sugestões, explico que tal palavra não existe e, ao final, principalmente 

quando é série A, cria-se um dicionário para que nos próximos volumes, quando surgir 

novamente a palavra que o tradutor inventou, a gente saiba qual termo foi utilizado.

A única mudança mais significativa que eu já fiz em uma tradução foi justamente em Os 

instrumentos mortais, quando os personagens fazem aqueles feitiços de disfarce. Tem 

uma cena no primeiro livro, se eu não me engano, na qual o Jace e a Clary entram numa 

igreja, que na verdade serve de fachada, pois seu interior é diferente. A impressão do 

mundano quando vê aquilo é a de que aquela é uma igreja ou então uma construção ou 

um edifício em construção, um prédio abandonado, mas, na verdade, para os caçadores de 
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sombras é outra coisa. No original, há um feitiço chamado glamour que eu tinha traduzido 

originalmente como glamour, mesmo em português, e explicava o que era. Entretanto, na 

edição final ficou diferente, virou feitiço. Isso não fui eu quem alterou, eu havia deixado 

glamour, mas a editora só me avisou porque eu perguntei quando eu fui fazer o segundo 

volume se algum daqueles termos que eu inventei havia passado, se puseram algum outro 

termo para poder ajustar no segundo volume, então me contaram que não haviam mexido 

em nada do que eu fiz, só nesse caso em específico. Sendo assim, fiquei chamando de 

feitiço até o fim. Não discordei, não criei caso, não virou um problema. Eu especifica-

mente nunca tive nenhum problema nesse sentido.

Geralmente há uma invisibilização do tradutor, porém algumas vezes, ele é justamente 

alvo da crítica. Já se deparou com alguma crítica de alguma tradução sua (seja crítica 

amadora ou crítica acadêmica)? Se sim, como lida com isso?

Acho que por sorte nunca nenhuma crítica chegou até mim, pode ser que existam várias e 

eu apenas não li, não tive acesso. Mas é claro que todo mundo tem uma certa dificuldade 

em lidar com crítica, principalmente quando é livro. Quando é algum documento, algum 

trabalho menor e alguém critica sua tradução, principalmente se for algo técnico, é mais 

fácil de você se adequar, se ajustar, mas num livro você tem uma relação mais longa, 

principalmente quando é série — o filho é um pouco seu também. Aí talvez seja mais 

difícil lidar com alguém criticando o trabalho porque você tem um carinho maior. Eu pelo 

menos tenho um carinho maior pelos livros que eu traduzo, muito mais do que por textos 

técnicos, acadêmicos ou artigos, porque o livro é um trabalho mais longo, demora alguns 

meses, você acaba se envolvendo com a história, então é mais difícil receber crítica.

Eu tenho sorte, a única coisa que já chegou até mim, muitas vezes pelo Twitter, é de fã de 

alguma série me procurar ou até me citar, mas sempre foi falando bem. Mas eu acho que 

eu lidaria desse jeito, eu talvez ficasse chateada, mas sei ouvir, isso é algo importante em 

qualquer profissão. Já recebi críticas de outros trabalhos técnicos por conta de não captar 

muito bem o espírito da linguagem de um artigo, então eu ouvi, entendi o que a pessoa 

queria e refiz nos moldes que ela me pediu.

Em relação a saber ouvir, eu tenho uma família grande, são quatro irmãos, mãe e pai mui-

to participativos, então quando a gente fazia alguma coisa errada, sempre ouvíamos críti-

ca. Era uma questão de se adaptar, então eu aprendi isso cedo no cotidiano e tento aplicar 

no trabalho quando surge. Talvez, dependendo do livro, eu ficasse chateada, mas eu não 

posso deixar de ouvir de quem está lendo, porque a pessoa não vai criticar sem motivos, 

se ela está falando, pode ter algum fundamento e devo escutar e, se eu concordar, claro, 
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ajustar. Se eu não concordar com a crítica, vou buscar entendê-la para ver se faz sentido 

e possivelmente resolver o problema.

O que é uma boa tradução para você? 

A boa tradução para mim é, principalmente, você respeitar o estilo do autor. Na verdade, 

uma outra pessoa traduzindo o mesmo texto que eu resultaria em um texto diferente 

porque cada um tem um estilo próprio. Eu, antes da minha primeira tradução para a Roc-

co, tive uma reunião com a editora. Eu era bem nova e esse foi o primeiro conselho que 

recebi e apliquei em todas as traduções que já fiz na vida: o mais importante é você res-

peitar o estilo do autor. Se você não concorda, se você acha que pode escrever melhor de 

outro jeito, problema seu, você tem que ser fiel ao estilo do autor para não comprometer 

a obra dele, para não mudar a forma como ele escreveu.

Seguindo esse conselho, para mim uma boa tradução exige respeito às normas da lingua-

gem e ao estilo do autor também. Na verdade, eu sempre falo para todo mundo que me 

pergunta como consegui ter essa carreira, porque eu falava bem inglês, mas, na verdade, 

o meu diferencial era falar bem o português, que é uma língua muito difícil, e a lingua-

gem escrita possui formalidades que não usamos na linguagem falada. E tem que saber 

essa diferença: o que é apropriado falar e o que é apropriado escrever. Às vezes, quando 

o texto é de diálogo, você pode ser um pouco mais coloquial. Então é basicamente isso, 

você precisa possuir o domínio da sua língua e, principalmente, respeitar o estilo do autor.

Qual de suas traduções você considera a que teve um melhor resultado? Por quê?

Eu não sei exatamente como avaliar o resultado. Depende de qual resultado: do meu tra-

balho ou o resultado comercial?

Em relação ao meu trabalho, sempre tento fazer o melhor que posso em todos eles, respeit-

ando o estilo do autor e a língua portuguesa. Certamente o trabalho mais importante para 

mim, o que mais me deu visibilidade foi a série Os instrumentos mortais, pois foi uma série 

muito grande. É uma saga que os fãs são muito apaixonados e teve um filme e um seriado. 

Eu recebi muitos contatos de outras editoras e tive a chance de fazer vários outros trabalhos 

graças a essa série, porque em termos de venda, em termos comerciais, eu acho que das 

minhas traduções esses livros foram os que mais venderam. 

Não sei responder quanto ao melhor resultado do trabalho, porque eu sou igualmente dedica-

da em todos eles, mas comercialmente falando, Os instrumentos mortais foi minha tradução 

mais lida por conta do sucesso e das vendas. Eu já traduzi facilmente mais de cem livros e a 

maioria dos fãs desta série talvez não tenham nem ouvido falar deles, não conheçam. 
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Como o profissional de tradução passa a ser respeitado pelas editoras e pelos leitores?

Existem alguns textos e alguns livros, muitas vezes acadêmicos, em que o tradutor re-

cebe destaque. Livro de poesia e afins são mais difíceis de você traduzir e transmitir o 

sentimento e a essência do original, porque muita coisa, principalmente em poesia, acaba 

se perdendo na tradução. Algumas vezes, existem frases que só fazem sentido na língua 

original e, no caso dessas obras, os tradutores recebem muito destaque.

Comigo, particularmente, eu já senti esse reconhecimento por rede social. Já recebi de-

poimentos de gente que leu alguma série que eu comecei e não fui eu quem concluiu, e me 

foi dito que estavam adaptados à minha tradução e que gostavam bastante. É bacana você 

receber esse tipo de retorno, porque muitas vezes o nosso trabalho é um pouco invisível. 

Quem escreveu a obra foi o autor, e um fã daquele livro é fã do autor, não do tradutor.

As editoras certamente valorizam muito o profissional porque ele trabalha com um prazo 

que, às vezes, é apertado. Comigo já aconteceram diversas coisas. Uma vez roubaram 

um carro meu em que o computador estava dentro da mala, foi provavelmente durante a 

tradução do terceiro ou do quarto da série Os instrumentos mortais, e eu perdi um pedaço 

grande do arquivo e tive que refazer às pressas para poder entregar a tempo. A editora 

reconhece isso, até porque se você for olhar qualquer software ou qualquer ferramenta 

que faça uma tradução automática por inteligência artificial, não fica igual, não substitui 

o trabalho humano, e as editoras sabem disso.

Eu não sei qual é a dimensão que os leitores têm disso ou se param para pensar muito 

nisso, porque antes de ser profissional da tradução eu nunca havia parado para pensar no 

trabalho do tradutor ou se era um profissional que fazia falta ou não, mas depois que eu 

comecei a trabalhar e passei a tentar ler as traduções dos outros e ler menos o livro origi-

nal, para prestigiar o mercado nacional, passei a valorizar.

Voltando às editoras, no dia do tradutor é bem comum você ver perfil de editora dando 

parabéns aos tradutores, explicando que várias leituras foram possíveis porque o tradutor 

tornou o texto acessível na língua do país. Então, eu, particularmente, sinto meu trabalho 

valorizado pelas editoras e quando eu tenho contato com algum leitor, também.

As críticas dos leitores costumam ser boas e eu sinto o meu trabalho valorizado porque 

a ponta final da minha profissão é, no fim das contas, essa: eu traduzo para poder chegar 

aos leitores. E quando o leitor recebe bem, principalmente alguém que não tem acesso à 

língua original e precisa da tradução para poder fazer a leitura, é muito legal saber que eu 

fiz parte desse processo.
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Quais os maiores desafios de traduzir best-sellers e séries de livros?

O maior desafio é a visibilidade, justamente porque um livro quando vira filme ou série, 

o tradutor da legenda vai fazer o trabalho dele e, se houver palavras inventadas, o pro-

fissional também inventará seus próprios termos. Nesse caso, talvez não saia na legenda 

do filme ou da série o mesmo termo que eu usei no livro. Não sei, de fato, como fica essa 

referência para quem está fazendo a legenda porque normalmente o livro sai primeiro, 

porém muita gente passa a ter acesso às obras a partir de filmes ou séries e vai ler o livro 

depois. Então o público entrará em contato primeiro com a tradução de quem legendou e 

pode estranhar a tradução do livro se não for igual.

Ainda, o que pode acontecer com esses livros maiores que são mais lidos e vendidos é 

que o leitor entre em contato com o original e depois leia a tradução, criando suas próprias 

opiniões quanto à forma como o texto foi traduzido. Então, acredito que o desafio é a 

maior visibilidade, o que é ótimo, porque você irá fazer um trabalho que mais pessoas 

irão buscar e ler, mas, ao mesmo tempo quanto, mais visibilidade a obra tem, mais alvo 

de crítica vai ser.

Mais especificamente sobre a série Os instrumentos mortais, de Cassandra Clare, 

quais os desafios de traduzir esses livros para o português?

O desafio de Os instrumentos mortais, em primeiro lugar, é a grande visibilidade que essa 

série tem. Eu gostei muito de tê-la feito desde o primeiro volume, é um livro que se eu 

não tivesse traduzido e tivesse apenas lido, eu teria lido a série inteira.

Eu tive a oportunidade de ter uma troca de e-mail com a Cassandra Clare quando eu es-

tava traduzindo o primeiro volume, ela me perguntou qual foi o termo que eu usei para 

shadowhunter pois essa é uma palavra especificamente inglesa e único termo que ela 

queria saber em todas as línguas como ficou, eu falei que era caçadores de sombra. Ela é 

uma simpatia, o que faz você querer ainda mais o trabalho dela e fazer um trabalho que 

fosse deixar ela orgulhosa, caso ela fosse ler.

Quando eu fiz o primeiro volume, obviamente eu não sabia que ia crescer tanto, que iria 

ter inúmeros volumes, porque a princípio era uma trilogia. Eu também não fazia ideia 

da quantidade de fãs e do quanto ainda ia crescer, mas eu sempre quis respeitar muito a 

obra. Quanto mais famosa foi ficando, mais foi aumentando o desafio porque aumenta 

a visibilidade e os prazos vão ficando mais curtos porque a editora quer lançar o mais 

próximo possível do lançamento original, então eu trabalhei muito com prazos mais 

curtos nos volumes seguintes e também eu tive muito apego a esses trabalhos e queria 

fazer o melhor possível.
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Por ser um universo de fantasia, tem muitos termos inventados, shadowhunters, o pró-

prio glamour que mencionei anteriormente, os tipos das marcas que os personagens 

possuem, cada uma com um objetivo, enfim, e várias criaturas também, criaturas e 

mundos que não possuem correspondentes em português porque foi a autora que criou, 

então eu tenho que criar alguma que traga o sentido que a autora quis botar e que res-

peite ao máximo o que ela fez ali.

Dito isso, acho que o desafio principal é esse, que é comum a livros de fantasia em geral: 

os termos e os mundos criados. O tradutor tem que entrar naquele mundo e fazer o melhor 

possível com os nomes dados, porque se você pegar um livro histórico, por exemplo, as 

palavras todas já vão existir em português, você não tem um trabalho de criação que na 

tradução de livros de fantasia você precisa encarar.

Segundo a sua expertise, ao que ser fiel? Ao projeto tradutório apresentado pela editora 

ou à sua visão de tradução daquilo que o texto deveria ser?

Eu acho que você tem que ser fiel à sua visão também, mas eu sempre tive a sorte de tra-

balhar com editoras que o projeto era este: sempre a intenção era a de ser fiel ao texto, ao 

estilo do autor e à língua. Temos que ser fiel à nossa língua também, então eu responderia 

que devemos ser fieis ao projeto tradutório apresentado pela editora ou à nossa visão de 

tradução. Talvez por estar há anos trabalhando desta forma, as minhas regras são pareci-

das com as das editoras. Talvez só a questão do palavrão que a Record, a editora de Os 

instrumentos mortais, nunca teve nenhuma censura com relação a isso.

Às vezes, quando o livro é para um público mais infantil, você tem que ter mais cuidado 

com os termos que você usa, você tem que pensar quem é o alvo daquele livro. Eu já 

traduzi muito livro para criança também, claro que nesse caso no original também não 

vai ter nada muito pesado, mas a linguagem tem que ser mais fácil, mais de acordo com 

a idade do leitor. Enfim, por sorte, os meus projetos são sempre bem parecidos com os da 

editora, em resumo é isso, sempre o que me pediram é o que eu faço.
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João do Rio em tradução: transposições culturais e estéticas nos contos 
“Emoções” e “História de gente alegre”

Mirian Ruffini1

Universidade Tecnológica Federal do Paraná 

Resumo: O objetivo deste estudo é analisar a tradução de narrativa curta ficcional do escritor 
e jornalista do início do século XX no Brasil, João do Rio. Repórter e cronista de destaque, foi 
também tradutor, principalmente da obra de Oscar Wilde, com o qual partilhou a opção por suas 
estéticas literárias, especialmente o Decadentismo. Analisam-se neste artigo as traduções dos 
contos “Emoções” e “História de gente alegre”, constituintes da coletânea Dentro da Noite, para 
a língua inglesa. A leitura e observação dos textos teórico-críticos de Orna Messer Levin, João 
Carlos Rodrigues, Rafael Lanzetti et al., Susan Bassnett e outros embasou a avaliação das traduções. 
Verificou-se, mesmo que de forma limitada, a transferência, em tradução, de elementos culturais, 
históricos e estéticos da obra de João do Rio e de seu contexto social, a Belle époque carioca. 
Palavras-chave: João do Rio. Contos. Tradução. 

João do Rio in translation: cultural and aesthetical transpositions in the 
short stories “Emoções” and “História de gente alegre”

Abstract: The objective of this study is to analyze the translation of short fictional narrative by the 
writer and journalist of the beginning of the 20th century in Brazil, João do Rio. Being an outstanding 
reporter and author of chronicles, he was also a translator, especially of Oscar Wilde’s works, with 
whom he shared the option for his literary aesthetics, mainly Decadentism. The translations to the 
English language of the short stories “Emoções” and “História de gente alegre”, part of the collection 
called Dentro da Noite, are analyzed in this article. Reading and observing Orna Messer Levin’s, 
João Carlos Rodrigues’s, Rafael Lanzetti’s et al., Susan Bassnett’s theoretical-critical texts, as well 
as those by others provided the basis for the translations evaluation. The transference of cultural, 
historical and aesthetical elements was verified in translation, though within a limited scope, having 
as a source João do Rio’s literary work and his social context, the Belle époque of Rio de Janeiro.
Key-words: João do Rio. Short stories. Translation.

1. João do Rio: estética, cultura e história 

O objetivo deste estudo reside na análise da tradução de narrativa curta ficcional 

do escritor e jornalista do início do século XX, João do Rio, pseudônimo de João Pau-

lo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (1881-1921). Foi autor de expressão, 
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e escreveu sobre personagens da periferia carioca, como os estivadores, os pequenos 

larápios e as mariposas, ou prostitutas em A alma encantadora das ruas. Registrou, na 

obra As religiões no Rio, entrevistas com praticantes de candomblé, padres e espiritistas, 

dentre outros. João do Rio era conviva dos salões aristocratas, travando diálogo com in-

fluentes empresários, artistas, políticos e damas da sociedade. 

Além de ser repórter e cronista de destaque, como tradutor, verteu ao português 

brasileiro Salomé (1908), Intenções (1912) e O retrato de Dorian Gray (1919/1923), de 

Oscar Wilde e, após a morte de Oscar Wilde, em 1900 e sua própria morte, em 1921, João 

do Rio foi praticamente olvidado no século XX e talvez esse esquecimento tenha se dado, 

apesar do progresso material da cidade, devido ao preconceito sofrido pelo escritor. Ro-

drigues (2010, p. 69) relata a dificuldade do autor em adentrar os meios literários, ao men-

cionar que devido à sua personalidade forte e peculiar “João do Rio vive, com a sua pena, 

a semear ventos. Colhe, naturalmente, tempestades. Poderia uma personalidade dessas 

ser facilmente assimilada pelos notáveis medalhões da Academia Brasileira de Letras?”.    

João do Rio escreveu, então, textos para o teatro e publicando seus contos e ro-

mances. Sobre o contexto de inspiração e produção dessa literatura, o momento era a Bel-

le époque, modelada, principalmente, pelos exemplos europeus da França e da Inglaterra. 

Moretto relata a respeito dessas estéticas, especialmente do Decadentismo, tão vigente 

nas obras de Oscar Wilde e de João do Rio: 

[...] o Decadentismo torna-se uma nova época primitiva quando, tendo o 
artista renegado seus valores atuais, está à procura de uma nova forma: 
daí o interesse pelos pré-rafaelitas, pelo primitivismo do Quattrocento, 
pelas tentativas do verso livre, pela sintaxe desconjuntada, pela temática 
popular; [...] É decadentista, ainda, o gosto pela natureza petrificada e fria 
dos bizantinos e dourados reflexos de outono; pela refinada maquiagem 
das coisas, de proveniência baudelairiana; pela estranha flora da casa de 
Des Esseintes; é decadentista o tema do reflexo na água, transparente ou 
espelhada (obras de Samain e de Régnier); o gosto pelas pedrarias (Huys-
mans, G. Moreau), pelos metais (Tetralogia de Wagner), pelos vegetais 
terrestres ou submarinos, que acabarão por tornar-se parte integrante da 
decoração art nouveau. (MORETTO, 1989, p. 31-32). 

Percebe-se, assim, a relevância do Decadentismo para a escrita de João do Rio, 

visto que o autor alia esses aspectos constitutivos aos elementos provenientes da Belle 

époque carioca. Segundo Lêdo Ivo, o Rio de Janeiro valorizava o produto estrangeiro, 

desde a imagem e a linguagem do cinema até os modelos de comportamento, da política, 

e da nova urbe: 
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A nossa belle époque era toda alegria, movimento, felicidade e fino olfa-
to. Como na expressão afortunada de Afrânio Peixoto, a sociedade sorria. 
Tudo ou quase tudo era decorativo: o art déco imperava na Arquitetura, 
no mobiliário, nos vestuários [...] Nas casas e ruas, nos trajes e frases, o 
adorno transbordava. A prosa, a poesia, os discursos parlamentares, as 
conferências promovidas pela Academia Brasileira de Letras, [...] – tudo 
se rendia à sedução do floreio e ornamental. (IVO, 2012, p. 7-8).

João do Rio utilizava esse pano de fundo para muitas de suas histórias, entretanto, 

adotava sua visão particular dessas estéticas e a aliava aos modelos aprendidos dos seus 

ídolos europeus, como de Wilde e Jean Lorrain, com um enfoque no ambiente brasileiro. 

Contemplava, assim, os problemas, as personagens e as temáticas muitas vezes oriundas 

das suas próprias reportagens, nas quais escrevia sobre fatos chocantes da vida carioca. 

De acordo com Dealtri (2016, p. 144): 

Precisamos lembrar que João do Rio escreve para o leitor que tem diante 
de si a nova metrópole afrancesada. Ao se debruçar sobre o quadro vivo 
de promiscuidade, sujeira, algaravia, a cidade em pedra, simbolizada 
pela Avenida Central, mesmo fora da moldura, aparece como a vence-
dora. Como o leitor de Huysmans, Jean Lorrain e Oscar Wilde, João do 
Rio bem sabe não ser possível flanar na cidade higienizada, feita apenas 
para o proveito da tediosa burguesia. O elemento encantatório para João 
do Rio é a possibilidade de circulação pela cidade multiforme; moderna 
pela carga de diversidade que carrega e não pela sua homogeneidade. 
Essa procura não é apenas a do jornalista profissional, mas do homem 
que vive a velocidade de seu tempo. 

Esses elementos característicos da fugacidade e da variedade no contexto social 

carioca se fazem presentes nos seus textos dramáticos, nos romances e, naturalmente, 

nas crônicas jornalísticas. Entretanto, em vista da necessária concisão deste trabalho, op-

tamos por nos centrarmos no estudo e na análise tradutória de alguns de seus textos de 

narrativa curta ficcional.  

2. Investigação das narrativas curtas em tradução   

Para esta pesquisa, elencou-se como objeto de estudo as traduções intituladas 

“Emotions” e “Merry people’s tale”, realizadas pela autora desta pesquisa e ainda iné-

dita, a partir dos contos “Emoções” e “História de gente alegre”, presentes na coletâ-

nea Dentro da Noite. João Carlos Rodrigues, na biografia “João do Rio: vida, paixão 

e obra” (2010), descreve a coletânea “Dentro da Noite” como portadora de dezoito 

narrativas curtas ficcionais ligadas ao decadentismo. As temáticas dos contos envol-
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vem questões e polêmicas presentes no dia a dia fluminense, como assassinato, jogo e 

relações inusitadas entre a fidalguia e as classes menos abastadas. Proporcionam, ainda, 

subsídios marcantes sobre a Belle époque carioca, no que tange às marcas culturais da 

época, às informações sobre os espaços cariocas em voga e às peculiaridades da estética 

e do estilo de João do Rio. 

Portanto, com a finalidade de empreender exame acerca da transposição desses 

elementos em tradução, nesta investigação, nos centramos nos seguintes objetivos: ana-

lisar trechos da tradução anotada dos contos “Emoções” e História de gente alegre”, para 

a língua Inglesa, com respeito à transferência de aspectos culturais, estéticos e históricos 

presentes nos contos; verificar os efeitos de sentido nos trechos selecionados, por meio 

do cotejo de componentes sintáticos, lexicais e semânticos constitutivos dos textos alvo e 

fonte, especialmente aqueles referentes ao estilo de João do Rio. 

O enfoque desta investigação está na análise de excertos dos resultantes textos 

traduzidos, e das notas tradutórias e culturais. Ainda se priorizam os fenômenos e pro-

cedimentos verificáveis na observação do texto fonte de João do Rio e sua tradução para 

a língua inglesa. Caetano Galindo (2018, posições de 1566 a 1571 do Kindle) defende a 

manutenção do fio condutor da prosa na tradução de um texto fonte para um texto alvo:

[…] o objetivo do tradutor é oferecer ao leitor um texto final que lhe 
permita afirmar sem mentir que leu o original. Não posso mudar a 
trama. Não posso mudar também as possibilidades de interpretação. 
Pouco importa. Não cabe ao tradutor escolher se uma interpretação é 
relevante, definitiva ou marginal. O que deve caber a ele, nas melhores 
situações, é o dever de manter abertas as portas que se ofereciam ao 
leitor do original. Se alguém, lendo o romance X, poderia pensar que 
um determinado eco lexical representava um traço de união entre dois 
momentos distintos ou dois personagens diferentes, a tarefa do tradutor 
é perceber essa possibilidade e mantê-la ali. E não matar a eventualida-
de daquela relevância por desatenção ou decisão pessoal. 

Sabemos que a correspondência total do enredo e do encadeamento semântico de 

uma narrativa em tradução seria provavelmente inatingível. Por se tratar a tradução de 

texto criativo de autoria mista, ou seja, baseada parcialmente no texto fonte e contando 

com as escolhas e a voz do tradutor, argumenta-se que muitas das escolhas podem não 

permanecer engessadas na estrutura original de um texto ficcional, por exemplo.

Entretanto, por ser um texto complexo e portador de pistas contextuais, uma 

tradução do livro de João do Rio pode almejar a transposição de grande parte dos ele-

mentos constitutivos da narrativa, bem como daqueles respectivos à linguagem e cultu-

ra, de forma que possa chegar ao leitor do século XXI com suas informações basilares. 
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Igualmente tratando sobre tradução de literatura em prosa, o texto de Susan Bassnett 

alerta sobre alguns cuidados: 

Cada vez mais os tradutores de romances têm extremo cuidado na cria-
ção de textos em LM coerentes e inteligíveis, evitando o efeito afetado 
que pode resultar caso as estruturas sintáticas da LF sejam seguidas 
muito fielmente, mas não consideram o modo no qual as sentenças iso-
ladamente compõem a estrutura como um todo. (2005, p. 152). 

A teórica ainda ressalta a importância de se traduzirem as expressões idiomáticas, 

os tempos verbais e demais construções específicas de uma língua e cultura para outra de 

forma orgânica e que consiga transferir o sentido dessas formulações, acarretando a ne-

cessária mudança e adaptação dos segmentos nesse processo. Acreditamos que esse seja 

o procedimento adequado à tradução literária, especialmente aquela do nosso objeto de 

estudo, porquanto este emerge pleno de referências culturais e históricas. 

3. Análise tradutória: espaços, cultura e estética

Nesta seção, tratamos da análise da tradução realizada com especial atenção nas 

opções tradutórias alusivas aos locais, aos dados culturais e às marcas das poéticas de 

João do Rio. As principais estratégias adotadas parecem ser a tentativa de manutenção da 

toponímia original do Rio de Janeiro do início do séc. XX, de léxico referente aos traços 

culturais e àqueles pertinentes à estética paulobarretiana. 

O excerto do conto “Emoções”, no quadro 1, exemplifica algumas dessas esco-

lhas. Verifica-se, no trecho abaixo, a presença de nome de logradouro do Rio de Janeiro 

da época, que ainda se mantém na atualidade. A opção tradutória foi pela manutenção do 

termo, por meio da predominância, nesse caso, do fenômeno da estrangeirização. 

Quadro 1: Análise de excerto do conto “Emotions/Emoções”
Emoções, João do Rio Emotions, by João do Rio
Ontem, às 6 horas da tarde, fui buscar ao 

clube da rua do Passeio* o velho barão 

Belfort, que me prometera mostrar, três 

dias antes, a sua cara coleção de esmaltes 

árabes. O barão jogava e perdia com um 

moço febril, que à lapela trazia um crisan-

Yesterday, at 6 o’clock in the evening, I went 

to collect, from the club on rua do Passeio*, 

the old Baron Belfort, who had promised to 

show me his very dear Arabian enamel 

collection three days before. The baron 

played cards and lost with a feverish
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temo amarelo, da cor da sua tez.

*Rua onde se localizava à época de João do 

Rio e ainda se localiza o Passeio Público do 

Rio de Janeiro. 

youngster, who wore a yellow 

chrysanthemum on his buttonhole, the 

same color as his complexion.

*Street where the Public Promenade of Rio 

de Janeiro was located, in João do Rio’s 

time, and where it is still situated. 

Fonte: A autora 

No segmento acima, verifica-se a preservação do nome da rua carioca para a 

língua inglesa, em um procedimento de tradução descrito por Lanzetti et. al. (2009, p. 6) 

como empréstimo sem aclimatação. Segundo os teóricos, 

A manutenção de itens lexicais do texto-fonte, também conhecida como 
empréstimo, ocorre quando o tradutor decide manter, no texto de che-
gada, um item lexical da língua-fonte. O empréstimo pode ser feito sem 
aclimatação ortográfica quando, por exemplo, o tradutor decide manter 
a palavra feedback no texto de chegada em português; ou com aclima-
tação, quando palavras estrangeiras adquirem nova forma ortográfica 
condizente com o sistema fonético-ortográfico da língua de chegada. 

No caso do trecho traduzido, a conservação do nome da Rua do Passeio e a exis-

tência do clube, cenário da narrativa de João do Rio, nos pareceu salutar. Tal informação 

pode proporcionar acesso a dado histórico de relevo para o leitor brasileiro e novidade 

cultural para o leitor estrangeiro.  

Outro item destacado nesse excerto é a menção do crisântemo amarelo na lapela 

do barão de Belfort. Este pode remeter às referências esteticistas-decadentistas em Às 

avessas, romance de Joris-Karl Huysmans, considerado o texto seminal das estéticas, que 

aparece nas mãos de Dorian Gray como um livro de capa amarela. Essas alusões aparen-

tam ser originárias do termo Yellow Book, título de periódico britânico sobre literatura 

e arte publicado entre 1894 e 1897, o qual priorizava obras esteticistas e decadentistas. 

Posteriormente, o termo veio a designar livros com conteúdo licencioso ou portador 

dessas estéticas, que eram envoltos em papel da cor amarela, como um código estabele-

cido entre leitores e apreciadores das temáticas e poéticas contempladas. Assim, informa 

Carpeaux (2008, p. 2170): 
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Fundou-se o “Rhymer’s Club”. Entre os membros e simpatizantes esta-
va o pintor decadentista Aubrey Beardsley, o crítico Arthur Symons, os 
poetas Ernest Dowson e Lionel Johnson, o jovem poeta irlandês Yeats. 
Em 1892 publicaram uma antologia, o Book of the Rhymer’s Club. 
Desde 1894, os poetas congregaram-se em torno do Yellow Book de 
Beardsley, até surgir em 1896 a revista Savoy.

Sabe-se também que Oscar Wilde e seus seguidores esteticistas usavam flores 

pintadas nas lapelas, simbolizando, atributivamente a Wilde, o esteticismo-decadentista 

inglês, o qual preconizava que a vida imita a arte e o ambiente artificial deve suplantar o 

mundo natural. Nas palavras de João do Rio, em “O figurino”, parte do volume Psicolo-

gia Urbana: 

E contemporaneamente, se todos os artistas mostram nas descrições 
preocupações de elegância e de moda, pessoalmente não são senão fi-
gurinos. Oscar Wilde, o gênio só comparável a Shakespeare, passou a 
vida criando Figurinos, espécie de Brummel mental. O único ponto de 
contato entre o homem e a natureza, dizia ele, — é a botoeira florida. 
Deve-se ser uma obra de arte ou vestir uma obra de arte. (RIO, 1910, 
p.85-6, grifo nosso).  

De tal modo, em referência a esses preceitos, o barão dândi, personagem de mui-

tos textos de João do Rio, orgulhosamente ostenta essa flor decadentista. A ênfase na 

tradução foi a preservação desses termos em “who wore a yellow chrysanthemum on his 

buttonhole”, tradução de “que à lapela trazia um crisântemo amarelo”, como maneira de 

caracterizar o dandismo do barão e aproximá-lo do dândi original, Oscar Wilde. Ocorreu 

aqui o procedimento domesticador da transposição, que segundo Lanzetti et al. (2009, 

p.8), “[...] é a mudança da ordem sintática de um ou dois elementos sintáticos do texto-

-fonte”. Nesse caso, a transposição ocorreu pela busca da organicidade da tradução para 

a língua de chegada, a língua inglesa. 

Por fim, no extrato analisado, destaca-se a expressão em tradução “his very dear 

Arabian enamel collection”, que se assemelha ao texto fonte “a sua cara coleção de es-

maltes árabes”. Com respeito à manutenção da sintaxe, a realização de construção próxi-

ma à concepção de João do Rio para esse sintagma nominal se deve ao desejo de manter 

o exemplo de inspiração esteto-decadentista do autor. Lembrando-nos de O retrato de 

Dorian Gray, em que encontramos rica descrição de ambiência interna:

His little dinners, in the settling of which Lord Henry always assisted 
him, as for the exquisite taste shown in the decoration of the table, with 
its subtle symphonic arrangements of exotic flowers, and embroide-
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red clothes, and antique plate of gold and silver. (WILDE, 2002, p. 
89, grifos nossos). 

Aqui temos os sintagmas “subtle symphonic arrangements of exotic flowers”, 

“embroidered clothes” e “antique plate of gold and silver”, no texto clássico de Wilde. 

Portanto, nossa tentativa foi de transpor o conto de João do Rio, com a preocupação da 

manutenção desse tipo de construções características, no caso os sintagmas descritivos 

dos ambientes decadentistas. 

No próximo segmento escolhido, destacamos a inclusão de expressões idiomáti-

cas e vocábulos tipicamente brasileiros no texto de João do Rio, assim como menções à 

unidade monetária da época, o real, ou réis, e aos jogos de azar cariocas.   

Quadro 2: Análise de excertos do conto “Emotions/Emoções”
Emoções Emotions
Certa noite, meses depois, encontrei-o numa 

batota da rua da Ajuda*, com o fato en-

rugado e a gravata de lado. Correu para 

mim, “Foi Deus que o trouxe. Estou farto 

de peruar. Isto de mirone** não me serve. 

Empreste-me cinquenta mil réis*** para ar-

rumar tudo no 00. Ah! está dando hoje es-

candalosamente. Faremos uma vaca****? 

Vai dar pela certa.”

* Antiga rua do Rio de Janeiro, foi encurta-

da em 1904, quando a Avenida Central foi 

aberta. Recebeu esse nome por ter início 

em frente à capela Nossa Senhora da Ajuda. 

Contava com comércio e muitas residências 

à época. 

** Um observador, mero espectador do jogo.

*** A unidade monetária do início do século 

XX, o Real.

On one night, some months later, I met him 

in a gambling house of Rua da Ajuda*, 

with his clothes creased and his tie slanting 

to one side. He ran up to me, “God has 

sent you. I am sick of watching. Being a 

mirone** does not suit me. Lend me fifty 

thousand réis*** to bet it all on 00****. 

Ah! It’s been a scandalously lucky number 

today.  Let us chip in the cost of this bet? It 

will certainly be a winner.

 

*Former street of Rio de Janeiro, shortened 

in 1904, when Avenida Central was built. It 

was named ajuda because of its beginning 

just before the Chapel Nossa Senhora da 

Ajuda. There were residential houses and 

businesses alongside the road at that time.  

** A watcher, a mere spectator of the game.

*** The Real was the currency utilized at the 

beginning of the 20th century in Brazil. It is 

found in plural form in the example provided 

in the text.
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 ****Alusão ao prêmio maior do jogo do bi-

cho atribuído ao número 25, representando a 

vaca. A expressão “fazer a vaca” passou a ser 

utilizada quando um grupo de pessoas divi-

dia uma despesa comum. Igualmente, repre-

senta o grupo de números terminados em 00.

**** The combination 00 seems to be the 

character’s lucky number. In addition, it may 

refer to a typical number combination of the 

so-called animal game in Brazil. 

Fonte: A autora 

Apesar de compreender que a equivalência entre línguas e culturas é uma falácia, 

buscou-se aqui alguma forma de correspondência para as expressões idiomáticas, figuras 

de linguagem e vocábulos empregadas pelo escritor carioca do século XX. O emprego 

das explanações, definições ou o uso da sinonímia nos casos acima, por meio das notas 

de tradutor, nos parece oferecer um texto em língua inglesa com as cores, mesmo que 

aproximadas, da literatura paulobarretiana. 

Sendo esta uma tradução comentada por meio de notas explicativas, menciona-se 

Gerard Genette, com respeito ao uso desses paratextos “Uma nota é um enunciado de ta-

manho variável (basta uma palavra) relativo a um segmento mais ou menos determinado 

de um texto, e disposto, seja em frente seja como referência, a esse segmento” (GENET-

TE, 2009, p. 281).

Cremos constituírem essas notas espaços apropriados para que o tradutor assinale 

suas opções tradutórias, suas explicações a respeito do léxico, sintaxe, expressões idiomá-

ticas, imagens e outros elementos contemplados por uma obra literária traduzida. Muito 

provavelmente, sem esse peritexto editorial, os significados dos textos e as motivações do 

tradutor seriam de difícil recuperação. Nessa ocorrência específica, as notas acrescentam 

as necessárias elucidações históricas, culturais e linguísticas para o leitor da atualidade. 

A preservação do nome da Rua da Ajuda e a inserção sobre sua formação, por 

exemplo, apresentam ao leitor de ambas as línguas um passeio histórico pelo centro da 

capital carioca. A mudança de configuração da via, assim como do tipo de construções 

presentes e de público frequentador, reflete as alterações realizadas na urbanização do Rio 

de Janeiro da época, com a finalidade da abertura da Avenida Central. Orna Messer Levin 

(1996, p. 22) relata esses fatos: 

É neste momento alto das mudanças urbanísticas que a abertura do eixo 
da Avenida Central (1904) fazia coincidir a desapropriação dos cortiços 
com a desagregação da boemia dourada da Rua do Ouvidor, atingindo 
dessa maneira também a vida intelectual da cidade. Ao acabar com 
as pensões baratas e com os cafés do centro, o processo intensivo de 
renovação das fachadas ia ditando um estilo “Art Nouveau” para a pai-
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sagem ao mesmo tempo em que desfazia os agrupamentos boêmios tão 
comuns no período das discussões abolicionistas e republicanas. 

Nesse conto, João do Rio ressalta que a rua oferece casas de jogos, numa das quais 

se encontrava o personagem Praxedes, em condição de vício e decadência. Recordando 

que os flâneur de Baudelaire, de Huysmans e de Oscar Wilde frequentam as ruas e os 

locais menos recomendados em suas obras, vemos o barão de Belfort, de João do Rio, em 

visita aos antros das jogatinas cariocas.

Enfim, o fragmento inclui termos ligados ao campo lexical ou semântico do jogo 

e do dinheiro. Visto que o conto aborda a queda da personagem devido ao seu vício nos 

jogos e à perda de grande numerário, João do Rio coloca essa faceta da sociedade em 

evidência nessa narrativa. Praxedes não se contenta em ser um espectador da jogatina, um 

mirone, nas palavras do autor, e menciona a moeda da época, o real, ou réis, os números 

de sorte da roleta, e a expressão “fazer uma vaca”, ligada ao jogo do bicho ou dos animais. 

A elucidação para o leitor estrangeiro, nas notas de tradução acima destacadas no quadro 

2, provê dados adicionais sobre esse jogo, sobre os termos e expressões monetárias. Tal 

estratégia, segundo Lanzetti et al. (2009, p. 18), constitui o procedimento da explicação: 

[...] é utilizado quando o tradutor acrescenta, no texto-alvo, um aposto 
elucidando a composição ou função de um determinado elemento da 
cultura a que pertence o texto-fonte. A explicação pode vir entre parên-
teses ou entre vírgulas (explicação intratextual), ou em nota de rodapé, 
nota do tradutor (NdT), nota de fim de livro ou no prefácio (explicação 
paratextual). 

Finalmente, o último trecho selecionado para esta análise apresenta grande núme-

ro de galicismos e anglicismos no texto fonte de João do Rio, a maioria dos quais foi man-

tida na tradução para a língua inglesa, marcando o estilo do autor. Igualmente, percebe-se 

que o segmento conta com frases longas e de pouca pontuação ou transição. Sobre essa 

marca do estilo de João do Rio, Rodrigues (2010, p. 33) a ressalta quando aborda crônicas 

literárias escritas pelo autor: “Há muitas citações (Comte, Wilde, Verlaine, Byron, Guerra 

Junqueiro), nem sempre as frases se sucedem sem atropelo, e a pontuação vez por outra 

prejudica o entendimento, ao invés de ajudar”. 

Além disso, mais uma vez, encontramos o uso da descrição detalhada do ambien-

te, da sua rica decoração, além de longos sintagmas nominais, em que se encontram os 

substantivos precedidos de abundante adjetivação, traço característico da escrita de João 

do Rio. Desejou-se manter esses aspectos na tradução ao inglês.
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Quadro 3: Excertos do conto “História de gente alegre/Merry people’s tale” 
História de gente alegre Merry people’s tale
Mas a noite já estendia o seu negro brocado 

picado de estrelas e no plein-air do terraço 

começavam a chegar os smart-diners. 

Que curioso aspecto! Havia franceses 

condecorados, de gestos vulgares, ingleses 

de smoking e parasita à lapela, americanos 

de casaca e também de brim branco com 

sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis, os 

elegantes cariocas com risos artificiais, risos 

postiços, gestos a contragosto do corpo, todos 

bonecos vítimas da diversão chantecler, os 

noceurs habituais, e os michés ricos ou jo-

gadores, cuja primeira refeição deve ser o 

jantar, e que apareciam de olheiras, a voz 

pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer, no 

9 de cara e nos pedidos do último béguin. O 

prédio, mais uma “vila” da bacia do Medi-

terrâneo, ardia na noite serena, parecia a mi-

ragem dos astros do alto; as toalhas brancas, 

os cristais, os baldes de christofle tinham re-

flexos. Por sobre as mesas corria como uma 

farândola fantasista de pequenas velas com 

capuchons coloridos, e vinha de cima uma 

valsa lânguida, uma dessas valsas de lento 

enebriar, que adejam vôos de mariposas e 

têm fermatas que parecem espasmos.

Nevertheless, the night already outstretched 

its black brocade of stars and, in the plain-

-air of the terrace, the smart-diners began to 

arrive. What peculiar features! There were 

decorated French men, Englishmen in tuxe-

dos and flowers in their buttonholes. There 

were Americans in dress jackets and others 

in white denim with football and lawn-tennis 

boots, smart-looking cariocas with artificial 

laughs, false smiles, their gestures being

contrary to their bodies’ wishes. All of them 

were puppets, as somehow the victims of 

chantecler fun, - frequent noceurs, and rich 

or gambling michés, whose first daily meal 

is dinner, and who appeared with dark cir-

cles under their eyes, sounding their gruff 

voices, while they were thinking about the 

bac-chemin-de-fer, about getting 9 straighta-

way, and, at the same time, the last béguin’s 

requests. The building, one more “villa” on 

the Mediterranean bay, shone brightly on the 

peaceful night, seeming to be the mirage of 

the stars high above. White tablecloths, crys-

tals, and christofle buckets gave out their own 

reflections. Over the tables they moved like 

a whimsical farandole of little candles with 

colourful capuchons, and from above, there 

came a languid waltz, one of those waltzes 

of slow inebriation, which flutter like moths 

flying and produce fermatas like spasms. 
Fonte: A autora.
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Sobre o clube onde se passa a trama do específico conto, Orna Messer Levin 

(1996, p. 25) cita a fala de Brito Broca sobre a existência de tais lugares de convivência 

da burguesia na Belle époque carioca: 

Na verdade, à medida que decaía a boemia dos cafés surgia uma fauna 
inteiramente nova de requintados, de dândis e raffinês, com afetações 
de elegância, num círculo mundano, em que a literatura era cultivada 
como um luxo semelhante àqueles objetos complicados, aos paraventos 
japoneses do art noveau. [...]em substituição às mesas de cafés, os clubes 
e salões chiques, onde imperava o esnobismo e se aconselhava o último 
livro de D’Annunzio à grande dama que não suportava Paul Bourget.

Observam-se, no segmento exposto da narrativa, a presença de tal local refinado e 

dos frequentadores da burguesia carioca. Quanto à linguagem, verifica-se relevante ilus-

tração das estratégias descritivas de João do Rio, com abundante adjetivação, como por 

exemplo, no caso da tradução e do texto fonte de João do Rio em “like a whimsical faran-

dole of little candles with colorful capuchons/como uma farândola fantasista de pequenas 

velas com capuchons coloridos”. 

No que concerne à riqueza e sofisticação lexical, texto fonte e tradução parecem 

obter tais efeitos por meio dos anglicismos, galicismos, elaboração de vocábulos e ar-

caísmos naturais do início do século XX. Exemplos desses são “the victims of chantecler 

fun, - frequent noceurs, and rich or gambling michés/vítimas da diversão chantecler, os 

noceurs habituais e os michés ricos ou jogadores”. 

Ainda, vemos na seleção a seguir, da tradução e do texto fonte, o exemplo de lon-

go trecho de subordinação de frase que conta com subcamadas de adjetivação e constru-

ção verbal: “and rich or gambling michés, whose first meal is dinner, and who appeared 

with dark circles under their eyes, sounding their gruff voices, while they were thinking 

about the bac-chemin-de-fer, about getting 9 straightaway and, at the same time, the last 

béguin’s requests./ e os michés  ricos ou jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jan-

tar, e que apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer, no 9 de 

cara e nos pedidos do último béguin.”     

A respeito da manutenção do estilo na atividade tradutória literária, ainda pode-

mos citar o teórico e tradutor Paulo Henriques Britto:

[…] o tradutor literário não pode se limitar a traduzir o sentido geral 
do texto, porém que precisa reproduzir também as características do 
estilo do autor. [...] Que características do original — por exemplo, um 
texto de ficção — teriam de ser recriadas? O problema inicial é determi-
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nar quais dessas características se devem à natureza do idioma e quais 
podem ser consideradas marcas específicas do estilo do autor. (2017, 
posições de 863 a 868 do Kindle). 

Dessa forma, corrobora-se a relevância da transferência igualmente das marcas 

estilísticas de um escritor em tradução. O texto por nós traduzido e analisado objetivou 

realizar passagens nesse sentido, preocupando-se, quiçá, com os elementos estilísticos da 

escrita paulobarretiana. 

4. Considerações Finais

Neste breve estudo, analisaram-se excertos de nossas traduções intituladas “Emo-

tions” e “Merry people’s tales”, dos contos “Emoções” e “Histórias de gente alegre”, de 

João do Rio, escritor carioca do final do século XIX e início do século XX. Com enfoque 

nas estéticas paulobarretianas, o decadentismo e o esteticismo, buscou-se cotejar as for-

mas tradutórias dos elementos referentes a esses elementos. 

Da mesma maneira, salientou-se a transposição das escolhas vocabulares do escri-

tor, com referência aos itens lexicais da cidade carioca e das formas de expressão de sua 

população. Enfim, avaliaram-se as opções tradutórias exemplares do estilo, da riqueza e 

sofisticação vocabular do autor, nos segmentos escolhidos. 

Verificou-se a presença de termos provenientes dos registros da sociedade carioca 

da época do autor. Ao mesmo tempo, encontraram-se traços típicos da escrita paulobar-

retiana na tradução, como as longas frases e períodos com pouca pontuação, o uso de 

estrangeirismos, e a linguagem predominantemente descritiva, junto a outros elementos 

constitutivos da narrativa, denotando a preservação do estilo do escritor. 

Como alertam José Lambert e Hendrik Van Gorp (2011, p. 218) sobre os desa-

fios dessa atividade investigativa: “Seria ingenuidade, entretanto, pensar que uma análise 

exaustiva de todo problema textual é viável. Temos, portanto, que seguir uma certa se-

quência em nossas investigações”. Desse modo, em vista dos limites de extensão deste 

artigo, o enfoque no relato a respeito dos elementos microtextuais abarcados nos pareceu 

adequado. Para análises futuras, outras abordagens serão necessárias, de forma a contem-

plar, mesmo que dentro de seu escopo, a riqueza da obra paulobarretiana em tradução.
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Manifesto Transpofágico de Renata Carvalho: O corpo feminino 
transgressor nos palcos e na história

Rosangela Fernandes Eleutério1

Resumo: Renata Carvalho é uma atriz travesti brasileira de 41 anos, que pesquisa, escreve e representa 
a performance teatral intitulada Manifesto Transpofágico (2020). A peça que já foi apresentada em 
várias cidades do Brasil, ganhou notoriedade também no exterior como França, Chile, Uruguai, 
Portugal, Londres e Nova York. Foi traduzida e transformada em livro em quatro idiomas: português, 
inglês, francês e espanhol. A apresentação coloca o corpo travesti em cena, seminu e divide-se em 
dois momentos: no primeiro a atriz conta a história da travestilidade no Brasil desde o início dos 
anos 1960, misturando fatos históricos, que bombardeavam os noticiários se interpondo com os 
momentos pessoais de sua própria vivência e infância, considerando seu nascimento em 1981. No 
segundo momento a atriz para a peça, desce do palco e interage com o público. Colocando seu corpo 
protegido apenas por uma calcinha da cor que se confunde com sua pele. Esse é o momento em que 
as suas narrativas pessoais são confrontadas com o olhar do público, na maioria cisgêneros, que 
demonstram variadas reações: constrangimento, desconforto, curiosidade, empatia. Porém, o mais 
importante é que Renata Carvalho expõe no palco teatral a verdade do seu corpo e a história de sua 
vivência que se assemelha a tantas narrativas de corpos trans femininos no Brasil e desmascara a 
hipocrisia de cisgêneros que ao mesmo tempo que se chocam, lotam plateias para sentir o fascínio 
que seu corpo e história inspira.
Palavras-chave: História. Feminino. Manifesto. Teatro.

Transpofagic Manifest by Renata Carvalho: the transgressive female 
body on the stage and in history

Abstract: Renata Carvalho is a Brazilian travesty actress, 41 years old, who search, write, and 
represent the theatrical performance entitled Manifest Transpofagic. The play, which has already 
been presented in several cities in Brazil, also gained notoriety abroad, such as France, Chile, 
Uruguay, Portugal, London, and New York. It was translated and turned into a book in four 
languages: Portuguese, English, French and Spanish. The presentation, the travesty body on stage, 
half-naked and divided into two moments: in the first, the actress tells the story of transvestitism in 
Brazil since the beginning of the 1960, mixing historical facts, which bombed the news, interposing 
with the personal moments of his own experience and childhood, considering his birth in 1981. In 
the second moment, the actress stops the play, comes down from the stage and interacts with the 
audience. Putting her body protected only by panties the color the blends with her skin. This is a 
moment when their personal narratives are confronted with the public gaze, most of them cisgender, 
who show a variety of reactions: embarrassment, discomfort, curiosity, empathy. However, the most 
important thing is that Renata Carvalho exposes on the theatrical stage the truth of her body and 
the story of her experience that is similar to so many narratives of trans female bodies in Brazil and 
unmasks the hypocrisy of cisgender people who, at the same time they clash, they fill audiences to 
feel the fascination that their body and history inspire.
Keywords: History. Feminine. Manifest, Theatre.

1 Mestra (2018) e Doutoranda em Estudos da Tradução pelo Programa de Estudos da Tradução da Univer-
sidade Federal de Santa Catarina.
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Introdução

A narrativa da história de Renata Carvalho atrelada à história da travestilidade em 

todo o Brasil tem grande impacto social sobretudo na construção psicológica das pessoas 

sobre o que é ser travesti e/ou transexual. Renata parte da sua perspectiva de mulher 

trans, mas temos também a questão dos homens transexuais, que diferente das travestis 

(nome que a atriz reivindica com orgulho como parte de sua identidade). Nesse artigo, 

me aterei à produção teatral escrita e representada pela atriz conforme foi concebida e 

encenada, porém há disponível na internet o site “ANTRA” (Associação de Travestis e 

Transexuais), que possui dados atuais sobre a instituição e informações para aqueles que 

se interessarem pelo tema, desde questões burocráticas, como alterações no registo civil, 

como espaço para contato diretamente com a necessidade particular de cada usuário.

Voltando para a peça teatral Manifesto Transpofágico, pode-se encontrar em platafor-

mas digitais entrevistas com a atriz, que explica em primeira pessoa, como seu texto e per-

formance foi pensada para atrair a atenção do público e humanizar o corpo travesti historica-

mente demonizado pelo estigma da prostituição, da proliferação da AIDS no início dos anos 

1980 e repudiado pela sociedade como corpo sexualizado e doente. Renata Carvalho expõe 

essa dura e vergonhosa realidade que marca a história de uma sociedade subalterna, sem dire-

itos e cidadania digna, além de mostrar como nos dias de hoje, padrões estereotipados ainda 

se reproduzem. Ao escrever e encenar seminua ela “rompe” com esse estigma e mostra seu 

lado mais humano, mais sensível e convida sua plateia a acostumarem-se a olhá-la, que ela, 

como todas as travestis são seres humanos e devem ser reconhecidos como tais.

As travestis estão em um deslocamento social constante. Tem sua própria cultura, 

gírias e modo de vida muitas vezes incômodos para uma sociedade heteronormativa, que 

ainda apenas consegue conceber gênero pelo órgão genital sem aprofundar-se no estudo 

da psique humana. Dentro desta perspectiva, pode-se atribuir o repudio às travestis a par-

tir da literatura de Carlo Ginzburg, como em seu livro Queijos e vermes. A narrativa que 

remete à Inquisição do século XVI e conta a história de Domenico Scandella, um moleiro 

que teve sua voz abafada e suas ideias reprimidas pela Igreja Católica Romana. Assim as 

travestis são explicitamente silenciadas, escondidas, reprimidas e assassinadas, ainda no 

XXI. Em nome “dos valores cristãos”, qualquer pessoa que foge às normas designadas 

pelo seu sexo biológico de nascimento é tratada como uma classe subalterna, destinada à 

“marginalização” e por outro lado, ao uso de seus corpos como algo utilizável, descartá-

vel, como é o caso das travestis em condição de prostituição, que a propósito, é a própria 

sociedade que as coloca nesse espaço ao tirar direitos e oportunidades de trabalho.
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“Manifesto Transpofágico” é um grito de basta a essas normas excludentes. Tra-

ta-se de se fazer ouvir, reparar o passado na esperança de construir um novo futuro. 

A peça conta uma meta-história, um trabalho histórico como ele, o manifestante é. A 

narrativa feita pela voz da própria travesti impõe ao público, que busca o modo como 

a artista abordará as fontes de exposição e narrativa, as anomalias da documentação e o 

detalhe revelador foram os aspectos mais excludentes dessa contribuição. O que instiga 

nesse manifesto são os métodos teatrais escolhidos pela autora e como o texto acompanha 

sistematicamente as consequências cognitivas dessa escolha. A arte teatral me Manifesto 

Transpofágico é um confronto entre uma realidade inegável e uma ideologia que aos pou-

cos começa a se tornar real, ao menos nos meios artísticos e acadêmicos. As projeções do 

passado entrelaçadas com as violências do presente passam pelo fazer artístico/literário 

que ainda provoca estranhamento e até mesmo relutância, porém o engajamento adquiri-

do é inegável e esperançoso. Pois, ainda que haja muitos relatos de experiência, importan-

tíssimos para o conhecimento histórico, abre as portas para a construção da imaginação 

de personagens humanas, sensíveis e donas de suas próprias narrativas. 

Da caça às bruxas à caça às travestis: o olhar demonizado para a subjetividade 

feminina

Escrever sobre a mulher e sua representação na história tem sido cada vez mais um 

tema que se abre para diferentes e diversas intersecções. Desde a afirmação de Simone de 

Beauvoir no início do século XX, “não se nasce mulher, torna-se mulher”, há muitas dis-

cussões que se perpetuam na escrita literária até os dias atuais. Pois afinal, o que nos define 

como mulher? Nosso corpo? Nossa mente? A maneira como nos expressamos visualmente? 

A herança cultural feminina (crescer, namorar, casar, ter filhos, cuidar da família...)? Não 

há resposta que sustente o que é ser mulher, porém há muitas escritoras que desvendam 

aos poucos as várias facetas do ser feminino, desde a já conhecida mulher branca de classe 

média, mas também mulheres negras, indígenas, travestis, pessoas não-binárias (que não 

se identificam com nenhum dos gêneros socialmente impostos) e outras manifestações da 

sexualidade que parte da perspectiva e performance feminina. Aqui levanto uma pergunta 

como provocação: qual ser humano está apto/a para questionar e rotular a sexualidade do 

outro? A resposta de quem se é, cabe a cada um descobrir e jamais por meio de imposições 

e rótulos, mas sim por identificação afetiva e relação com o mundo que o cerca.

 Desde a perspectiva distópica de Margaret Atwood, às escritoras brasileiras como 

Conceição Evaristo e Djamila Ribeiro, devemos lembrar da escritora regionalista Rachel 
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de Queiróz e da modernista Clarice Lispector. Todas trazem versões de mulheres diferen-

tes entre si, quase antagônicas, uma ruptura no fazer literário, mas que se unem em um 

aspecto comum: a autoafirmação perante a sociedade. A demonstração de força, interior e 

exterior e todos os aspectos que essa força exige de cada mulher independente de sua cor, 

raça, origem e nível social. Mulheres são silenciadas desde pequenas, vigiadas, punidas e 

sempre culpadas, ainda que não sejam.

Cita-se aqui apenas poucos nomes de escritoras literárias, mas é a partir de O cali-

bã e a bruxa de Silvia Federici, que torna possível visualizar historicamente como o corpo 

feminino é perseguido desde a Idade Média ganhando ainda mais força com a imposição 

do cristianismo. Entre a diversidade de escritoras e versões sobre o feminino, raramente 

encontramos referências às mulheres transexuais, travestis, seja como escritoras ou como 

personagens atuantes como protagonistas. Considerando a caça às bruxas de Federici 

durante a Inquisição, pode-se considerar em pleno século XXI um obscurantismo sobre o 

corpo travesti e a mulher que ela traz em si.

Silvia Federici faz uma pergunta que ajusta de forma pertinente às travestis e a 

narrativa atual, e que vem desde 1960, como é mostrado em Manifesto Transpofágico:

Como conciliar o retrato que inquisidores e demonólogos pintavam de 
suas vítimas como todo-poderosas, quase míticas – criaturas do inferno, 
terroristas, devoradoras de homens, servas do diabo, que enlouquecidas, 
percorriam os céus em cabos de vassoura -, com as figuras indefesas das 
mulheres reais que eram acusadas desses crimes e, então, terrivelmente 
torturadas e queimadas em fogueiras? (FEDERICI, 2019, 70-71)

Essa visão claramente absurda nos tempos atuais era mantida como crenças sa-

gradas pelo imaginário popular sobre as mulheres, que inocentes, temiam a morte cons-

tantemente. É nesse ponto histórico que a história de mulheres cisgêneras do passado se 

cruzam e se “parecem” às travestis e suas vivências da atualidade. O corpo travesti ainda 

é visto exatamente como Federici descreve sua pergunta: “míticas, criaturas do inferno, 

servas do diabo” (2019, p. 73), acrescento loucas, perigosas, doentes. O imaginário po-

pular está preso aos preconceitos cristãos que as excluem, desumanizam e lhes atribuem 

doenças sejam elas de ordem espiritual, físicas e psicológicas. O poder que a igreja exerce 

no imaginário popular discriminam e jogam na marginalidade milhares de pessoas ino-

centes, que lutam diariamente para se manterem vivas, além de sofrerem às agressões 

diárias como desemprego, bulling, humilhações, terem sua identidade deslegitimada e, 

não maioria das vezes, a rejeição da família. Em suma, a travesti é tida como o abjecto 

sem direito a um segundo olhar, para que de fato sua humanidade possa ser reconhecida.
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Segundo Carlo Ginzburg, como antropólogo, revela que nos tempos da Inquisi-

ção a bruxaria era aceita como adequada. Embora os registros escritos das “confissões” 

das condenadas não existissem por razões óbvias, a condenação por bruxaria feita por 

demonólogos era dotada de estereótipos, por exemplo, mulheres de campesinos, ou seja, 

de áreas rurais, com conhecimento sobre a natureza, o uso de ervas ou de regiões perifé-

ricas (1989, 15-18). Essa analogia entre bruxas e travestis tem o objetivo de demonstrar o 

efeito que uma crença imposta pela igreja pode moldar todo um imaginário social sobre 

determinado sujeito e/ou cultura.

Em todos os aspectos que azem alusão a perseguição das mulheres rotulando-as 

como bruxas, há a mesma perseguição e rotulação a respeito das travestis. Geralmente o 

primeiro contato que se tem com o corpo travesti é de estranhamento, medo, repúdio, ex-

clusão. É necessária uma ruptura do preconceito cisgênero para se abrir ao percebimento 

da travesti como ser humano e ainda assim há uma certa arrogância, ou melhor, sentimen-

to de superioridade, que cisgêneros usam perante travestis. A igualdade de gêneros ainda 

é um ideal a ser adquirido, e que felizmente vem se tornando real e próximo.

Tim Ingold (2003) elaborou uma analogia a partir de uma palestra que assistiu 

onde o palestrante tratava da causa e efeito. Para isso segurou uma pedra e afirmou que se 

a soltasse ela cairia. A explicação óbvia foi reformulada por Ingold, que ousou repensar 

que a pedra não cairia se alguém interferisse nesse processo, ou seja, se alguém fosse até 

ela e a segurasse. Ingold também ousa questionar a lei de Darwin sobre a evolução das 

espécies, não a contradiz, apenas acrescenta que para algo ou alguém evoluir precisa de 

interferências do meio social, ajuda externa e condições apropriadas para que as condi-

ções favoreçam esse processo.

O mundo muda, evolui, se altera embora quase de forma imperceptível. Mas até 

mesmo essa desatenção para as mudanças faz parte da evolução da sociedade atual, que 

para tudo há urgência, uma pressa descontrolada de consumir, adquirir, ser produtivo, 

algo que muitas vezes pode impedir o olhar para o outro, para as necessidades do próxi-

mo. Uma realidade onde cada um é o centro do seu próprio mundo.

A prova disso são as redes sociais, um exemplo, onde todos se esforçam para atrair 

olhares, popularidade, e embora nem sempre ganhem dinheiro, o número de seguidores é 

um alimento para egos que mergulhados na ilusão do personagem que criam, esquecem 

de quem realmente são ou de cultivar o pensamento crítico. Porém, essa mesma ferramen-

ta que aliena, também atrai para questões que antes eram invisíveis, como por exemplo 

a questão aqui tratada, a transfobia. Em um espaço onde qualquer pessoa pode ter acesso 
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é possível expor denúncias, levantar questões e expor realidades que antes era privilégio 

apenas das redes televisivas.

Há uma falta de reconhecimento por parte das mulheres cisgêneras sobre a fe-

minilidade das travestis, embora essa transfobia esteja mascarada pela falsa aceitação. 

Essa afirmação pode ser sustentada pela pergunta: travesti é mulher por possuir um pê-

nis? Com certeza as respostas cis seriam diversas e gerariam debates, que trariam desde 

argumentos religiosos até a evolução social, mas a resposta não seria única. Ainda a um 

percurso à percorrer para esse entendimento e o trabalho artístico de Renata Carvalho é 

uma das expressões na arte que visa libertar o pensamento social. 

Manifesto Transpofágico: um basta ao silenciamento travesti

Spivak (2010) já faz essa pergunta no título do seu texto: “Pode o subalterno 

falar?”  Essa questão amplamente explorada em seu texto pode ser aplicada no lugar de 

fala de Renata Carvalho em Manifesto Transpofágico, mas também em outros de seus 

trabalhos onde seu corpo e sua vivência como atriz travesti à limita a falar sempre pelas 

e somente pelas travestis. Um dos termos criados por Renata na arte é o “transfake”. Em 

referência histórica ao blackface, onde atores brancos pintavam as caras para interpreta-

rem negros, atores cisgêneros interpretam personagens transexuais em todos em espaços 

como cinema e teatro. Em entrevista à TV Estadão em 2018, Renata pede que artistas cis 

parem de interpretar personagens trans por trinta anos e que esses papéis sejam dados a 

pessoas trans e assim haverá uma mudança significativa na arte e na sociedade em geral.

Renata Carvalho atua no teatro há vinte anos, mas foi em 2017 que ficou nacio-

nalmente famosa ao interpretar a peça O Evangelho Segundo Jesus Rainha do Céu. A 

peça foi escrita pela atriz escocesa Jo Clifford e traduzida para o português, que queria 

que a peça fosse encenada por uma atriz travesti. Renata Carvalho foi selecionada para o 

papel e logo depois da estreia a peça se tornou polêmica e seu nome estava em todos os 

meios de comunicação. Houve uma comoção pública e revoltada contra o fato de haver 

no teatro uma peça que representasse Jesus Cristo como travesti. Mas por quê? A resposta 

é aquela que foi introduzida no começo desse artigo: a demonização do corpo travesti. 

Uma travesti não pode ser uma pessoa com sentimentos, com história, com emoções e 

toda uma subjetividade que nos igualam como seres humanos. Elas estão sempre à mar-

gem, excluídas e sexualizadas.

A atriz sofreu ameaças, perseguições virtuais, críticas, censura em várias cida-

des, além de grande perseguição física e psicológica. As pessoas, não por coincidência, 
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aquelas que não frequentam o teatro e provavelmente não assistiram à peça, bravejaram 

raivosamente contra a “infâmia” de Jesus ser interpretado por uma atriz travesti. A ver-

dade é que essa raiva contra a “blasfêmia” cometida pela representação da personagem 

nunca ocorreu. O Evangelho Segundo Jesus Rainha do Céu não é uma paródia da Bíblia, 

tampouco uma blasfêmia. O texto respeita todas as passagens bíblicas, enfatiza o amor 

entre as pessoas, respeita a fé cristã e convida o público à confraternização e empatia. 

Esse fato também trouxe a simpatia de grande parte de um outro público, que vê na atriz 

uma mulher corajosa e talentosa.

Em resposta a essas agressões, segundo Wagner Schwartz, Renata e outros três 

artistas, Elisabete Finger, Maikon k e Wagner Schwartz se juntam para uma reflexão dos 

ataques sofridos2. Tomando como ponto de partida um dos ícones da história da arte, 

revelam como uma obra pode ser utilizada em diferentes narrativas ao longo do tempo, 

incitando as mais diversas reações, espelhando os fatos e absurdos de nossas sociedades. 

A peça é provocativa ao fazer relação às críticas que a obra Mona Lisa recebeu em sua 

época de concepção em 1503 com os ataques que os artistas receberam entre 2017 e 2018.

De certa forma esses fatos aparentam um mundo que não evolui, apenas gira em 

rotação constante repetindo discursos que acreditamos terem sido superados, mas basta 

uma interferência, como foi apontada por Ingold (2003) para que se perceba um retro-

cesso. Porém, esse termo “retrocesso” pode não ser apropriado, pois o que há na realida-

de é um desconforto por terem pessoas (artistas), que ousam interferirem nas estruturas 

impostas há décadas e mudar é um ato sempre doloroso. Principalmente quando implica 

mudar as próprias crenças, que antes eram tidas como verdades absolutas.

Manifesto Transpofágico é uma peça autoral de Renata Carvalho. A narrativa 

do corpo travesti é encenado, revivido e contém muito impacto emocional sobre sua 

plateia, pois a linguagem, as expressões corporais e faciais da atriz, sua nudez e a pró-

pria história da travestilidade no Brasil traz temas sensíveis como assassinato, aids, 

exílio, prostituição, suicídio, marginalidade, abandono familiar, entre outros temas 

subliminares que podem causar efeitos inesperados em seu público. É um manifesto, 

e como qualquer manifesto carrega uma carga de reinvindicação social. Renata se 

expressa de forma incisiva e corajosa, pois após a repercussão de Evangelho Segundo 

Jesus Rainha do Céu, o manifesto se tornou ainda mais necessário para contribuir 

com a humanização das travestis.

2 Os quatro artistas estiveram envolvidos em trabalhos artísticos polêmicos, que geraram discussões e in-
conformidades nas redes sociais. Esses trabalhos podem ser encontrados facilmente em reportagens na 
internet.
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O manifesto de Renata é praticamente uma exposição didática, nota-se pelas suas 

primeiras palavras ao abrir o espetáculo

O meu corpo (TRAVESTI) sempre chega antes, na frente, como um 
muro, um outdoor ou um letreiro piscante, independentemente de quem 
eu seja ou do que eu faça, mesmo eu existindo a partir de 1981, com 
impressões digitais únicas, RG tal, CPF tal, certidão de nascimento e 
não importa o nome escrito. (CARVALHO, 2022, p. 03)

Essas são suas palavras de apresentação, a seguir conta a história de sua infância 

e relação com os pais. Na década de 1980, quando ainda era criança o espaço familiar 

que deveria ser acolhedor era para Renata um lugar de deslocamento e desde muito cedo, 

ainda sem entender, sua intuição foi direcionada que ali não era o seu lugar. Que sua 

singularidade era única, porém negativa. Então pensa-se como essa negatividade pode 

ter impacto em um menino pequeno, sensível com menos de nove anos de idade? Como 

um menino que não se compreende como menino deve ter vivido momentos de horrores 

psicológicos e de abandono na infância? Ainda que essas perguntas não estejam no texto 

ou na encenação, essas perguntas nos são inerentes, pois nenhuma travesti nasceu adulta, 

de silicone e marginalizada socialmente. Como qualquer pessoa, a travesti também já foi 

criança, também foi gerada em um útero materno.

Na sequência Renata permanece falando sobre seu corpo, que é o tema central 

da peça e da discussão, pois não é possível esconder quem se é, e quando se é travesti, a 

revelação pode ser brutal como a própria atriz afirma

Meu corpo é a minha jaula (TRAVESTI), minha cela, (TRAVESTI) 
desde quando eu não sabia que o era, nem o que representaria tê-lo, 
as pessoas que foram me gritando, (letreiro pisca a cada repetição da 
palavra) gritando, gritando, gritando, gritando, gritando, gritando, gri-
tando... (CARVALHO, 2022, p. 03)

O percebimento travesti não é uma escolha, assim como não se escolhe como ou 

onde se nasce. Perceber-se é como nascer, mas ao contrário. Perceber-se é nascer para 

dentro de si e essa pode ser uma experiência tão dolorosa quanto o parto. A peça conti-

nua com a afirmação “eu sou uma travesti”. Renata reafirma a palavra várias vezes com 

o intuito de que o público se familiarize. Ela desmistifica a carga negativa relacionada a 

história que a palavra traz em si, para continuar a história, que ela nomina como “trans-
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cestralidade”, sustentada por uma citação de Guimarães Rosa: “muita coisa importante 

falta nome” (2021, p. 102).

E para falar da transcestralidade deste corpo, eu preciso passar pela mi-
nha história, ou pelas minhas histórias, ou nossas histórias. A maioria é 
igual, as histórias mudam às vezes, quase sempre, só o lugar, o tempo, 
a idade talvez, mas somos feitas de uma dramaturgia de histórias repeti-
tivas, ou talvez os dramaturgos sejam preguiçosos ou satíricos demais. 
(CARVALHO, 2022, p. 04)

A apresentação segue nesse ritmo, às vezes agressivo, às vezes mais suave e de-

licado, oscila entre a narrativa histórica, de si como parte da história e parte para uma 

experiência e interação com o público, corpo a corpo, trocando experiências de forma 

mais próxima e pessoal. Renata Carvalho é dotada de carisma e bondade e logo o público, 

aqueles que nunca tiveram alguma relação afetiva com uma travesti, se sentem relutantes 

em ter seu corpo tão próximo ao dela, que faz seu monólogo circulando apenas de calci-

nha entre a plateia, mas aos poucos vão relaxando e a peça se encerra como cumprida a 

missão de todas as travestis, a de que são humanas e como pessoas que merecem viver e 

amar como todas e todos.

Conclusão

Desde a concepção edipiana do teatro, a tragédia como um todo revela, conforme 

vimos, a dimensão pessoal e histórica do corpo travesti cercada de mistérios. Em vários 

momentos da apresentação, Renata pergunta: “alguém já tocou o corpo de uma travesti?” 

(fica implícito que a pergunta não tem conotação sexual). E ainda caminhando pergunta: 

“Alguém gostaria de me tocar?” E nessa pergunta enfatiza estar à disposição de qualquer 

pessoa que queira sentir as formas do silicone de seus seios e de suas nádegas. Perante um 

público (na maioria das vezes) intimidados, oferece então suas mãos, seus braços (e abra-

ços) e essa experiência do convite, que na verdade é uma postura afetiva, porém social e 

política, suscinta a participação do público em compartilhar experiências, fazer perguntas 

e aos poucos, irem se aproximando do desconhecido.

Manifesto Transpofágico é como todo manifesto. Uma forma de trazer à público 

o que é preciso que todos saibam. Renata Carvalho nasceu e cresceu em Santos (SP), é 

atriz, intelectual, roteirista, militante, gosta de ler e passear com sua cachorra Elke. Gosta 

de ler, dançar, viajar, sabe ouvir as amigas, se apaixona às vezes, ah!, e é travesti. Mas 

pouco importa porque a primeira coisa que veem quando ela chega é seu corpo travesti. 
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Quando na verdade, ser travesti é apenas uma das coisas que uma pessoa pode ser. Por 

essa razão o manifesto se faz necessário. Por esse motivo a representação da peça escrita 

e encenada por ela deve ser apresentada em todo o país, assim como está sendo exportada 

para a Europa. O Brasil enfrenta períodos nefastos e a melhor maneira de superar a onda 

do medo que atinge os brasileiros é através da voz, do manifesto de cada um, de tirar a 

camisa e mostrar o peito nu e dizer: “me toquem”, “eu amo você desconhecido semelhan-

te”, “eu não tenho medo de você”. Nosso manifesto é que todos e todas merecem amor, 

acolhimento e respeito.
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A arte da crítica: o que faço quando crítico?

Luiz Zanin1

Uma reflexão sobre o papel da crítica. 

A pergunta acima não é de fácil resposta. A princípio, digo assim: não sei. Mas 

posso pensar a respeito. Ou posso parafrasear Santo Agostinho quando lhe perguntavam 

sobre o tempo. “Se não me perguntam, eu sei; se perguntam, deixo de saber”. 

Outro dia participei de um encontro de críticos. Havia jovens, intermediários e 

veteranos. Um deles disse que se alguém fizesse a clássica pergunta sobre qual seria a 

“função da crítica” ficaríamos dias e dias ali discutindo sem chegar a qualquer conclusão. 

De fato. Lembrei aos colegas que havia outra pergunta, tão incômoda como essa: “Por 

que a filosofia?”. E me lembro que um filósofo, Maurice Merleau-Ponty, respondeu mais 

ou menos da seguinte maneira: serve para não dar assentimentos sem os considerandos. 

Ou seja, a filosofia é uma espécie de anti-lacração. Precisamos percorrer todas as 

etapas do raciocínio para debater uma ideia, antes de chegarmos (ou não) a alguma con-

clusão, ainda que provisória. Não bastam frases de efeito, ou iluminações súbitas. Vale o 

pensamento, com todo o seu trabalho. 

Seguindo por aí, a crítica aparece como dependente de uma ferramenta incontor-

nável - a linguagem, com seu alcance e limitações. Daí que, segundo uma anedota que já 

contei em outra parte desta arte da crítica, o crítico só chega a um “julgamento” sobre um 

filme depois de ter escrito sobre ele. 

Claro, assim que estamos vendo um filme pela primeira vez, experimentamos as 

sensações e impressões e linhas de pensamento que ele nos provoca. Tédio, emoção, rai-

va, empatia, alegria e tristeza. Sensações, mas também pensamentos, fluxos erráticos de 

ideias, nem sempre conectadas à obra. São, por assim dizer, concomitantes ao ato mesmo 

de estar numa sala de cinema (ou em casa, diante de uma tela) assistindo a um filme. 

O processo posterior é diferente. Quando vamos escrever sobre o filme que vimos, 

já não é sobre ele que nos debruçamos, mas sobre a memória que ele nos deixou, com 

todas as imperfeições (e criatividade) de que é capaz essa função. 

1 Crítico de cinema, escreve em “O Estado de São Paulo”
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Além disso, sobre essa memória do filme, sobre essa espécie de “resto diurno” (para 

utilizar a expressão de Freud a respeito do material de construção dos sonhos”, aplicamos a 

linguagem. As palavras. Ou seja, o nosso estoque linguístico, com seus buracos, conexões 

naturais ou arbitrárias, conceitos e preconceitos. Esse pudim de linguagem que nos fornece 

os materiais de construção para elaborarmos o texto sobre o filme que já vimos.

Dispomos, repito, não do filme em si, mas do seu resto de memória. O pior (ou 

melhor), talvez, é que, elaborando com nossa linguagem sobre essa memória, terminamos 

por modificá-la de alguma forma. E é nessa elaboração segunda que chegamos a alguma 

conclusão sobre essa essa obra que um dia vimos, na tela, em estado nascente. 

Daí ser inevitável colocarmos muito de nós naquilo que escrevemos sobre a obra 

alheia. De certa forma, a crítica é uma espécie de apropriação. Realmente tomamos como 

nosso o filme alheio, assim como o quadro, a música, o livro. 

Por isso, Oscar Wilde dizia simplesmente: “Toda crítica é uma autobiografia”. A 

afirmação está em seu ensaio O crítico como artista. 

O enciclopedista Denis Diderot teve sua biografia traduzida em português por 

José Geraldo Couto. No livro de Andrew S. Curran, há um trecho assim: “Ele (Diderot) 

acabou por perceber que a melhor maneira de escrever sobre arte não era simplesmente 

descrever ou avaliar a pintura à sua frente, mas aproveitar o tempo para ter uma conversa 

consigo mesmo.”

Posso acrescentar outra citação, essa mais contemporânea: “A meta de todo co-

mentário sobre arte agora deveria tornar obras de arte - e, por analogia, nossa própria 

experiência - mais real para nós, e não menor.” (Susan Sontag, Contra a Interpretação). 

São ideias instigantes, ou mesmo paradoxais, que precisam ser debatidas. Se de 

fato colocamos muito de nós mesmos nas obras sobre as quais escrevemos, como fazer 

para escapar ao arbitrário? Ou seja, ver, nessas obras, algo que não está nela, mas apenas 

em nós? Se nos deixarmos levar por esta ideia um tanto impressionista, como faremos 

para levar em conta a materialidade da obra? Como nos dispensarmos de buscar algum 

grau de “objetividade” em relação à obra?

Em particular, como estabelecermos uma boa distância entre nós e a obra? Como 

fazer para fascinar-nos por ela e não por nós mesmos, assim transformando o ato crítico 

em puro exercício narcísico?

(Work in progress. Continua)

Leia a série completa de A arte da crítica
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História, mito e rito 

Aurora F. Bernardini1

I História: os “Minas” do Maranhão

Sabe-se que entre os povos da raça negra introduzidos no Brasil (Minas, Bah-

ia, Pernambuco, Maranhão) existiam os assim chamados “Minas” que se dividiam em 

Ashantis, Nagôs, Santés e Malys ou Jeje (Ewe ou ainda Eoué, de acordo com um ou 

outro pesquisador. Stricto sensu, Minas são os negros da Costa de Ouro, Fanti-Ashan-

ti, que receberam esta denominação talvez devido ao Forte de Elmina ou de São 

Jorge da Mina2, que se tornara o principal empório de escravos sob os portugueses. 

O termo, porém, passou a designar todos os negros sudaneses que foram embarcados 

naquele porto para o Brasil. Em particular, os Minas do Maranhão, sobre os quais 

versa a primeira parte desta comunicação, são negros Jejes, de proveniência deamea-

na, trazidos ao Brasil “de contrabando”, numa época em que a escravatura já estava 

proibida pelos acordos entre Inglaterra e Portugal ou, quem sabe, mesmo antes. Uma 

das mais precisas e legítimas descrições da casa Grande das Minas é, sem dúvida, a 

que devemos a Josué Montello, em seu romance histórico-social Os tambores de São 

Luís3, que me permito transcrever aqui:

A Casa é baixa, rente à calçada da rua, e já deve ir a caminho de dois 
séculos. Não se sabe dizer ao certo quanto foi construída. Nada existe 
sobre as suas origens nos papéis da municipalidade. O Dr. César Mar-
ques no seu prestimoso Dicionário Histórico-Geográfico da Província 
do Maranhão, publicado em 1870, silencia sobre ela. Quem desce a rua 
sinuosa, na direção do centro da cidade, depois de passar pela Igreja de 
São Pantaleão, vê um bando de construções primitivas, todas acachapa-
das, com beiras salientes e batentes de cantaria. Para identificar a casa 
Grande das Minas, não é preciso quebrar a cabeça. De dia, ali por perto, 
qualquer pessoa dirá onde ela fica; de noite, bastará guiar-se pelo bater 
dos tambores. Lê-se em João Francisco Lisboa que, ao lado da igreja 
primitiva, que domina a cidade com suas torres caiadas, agregaram-se 
umas casinhas agachadas e baixas. Estas, pelo visto, serviram de mo-
delo às que se foram erguendo nos arredores, pelo tempo adiante, com 
as mesmas linhas toscas. A despeito dessa simplicidade desataviada, 

1 Aurora Fornoni Bernardini é professora de pós-graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada na 
Universidade de São Paulo.   
2 Em Eomira (Gama) há o Forte de São Jorge, construído pelos portugueses em 1472 e tomado pelos ho-
landeses  em 1637.  
3  Livraria José Olympio Editora, Mec., Rio de Janeiro, 1975.
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todas elas conservam certo ar de pobreza decente. Em contraste com o 
casario e azulejos de patriciado maranhense, na Rua do Sol, na Rua dos 
Remédios, na Rua da Palma, na Rua de Nazaré, ou na Rua Formosa, as 
moradias de São Pantaleão têm a singeleza das residências de arrabal-
de. Em verdade, situam-se no perímetro urbano de São Luís, uma junto 
das outras como se a protegerem mutuamente contra as transformações 
por que vem passando a cidade.
A Casa Grande das Minas, ou, simplesmente, Casa das Minas, tem outra 
peculiaridade, que ajuda a reconhecê-la: fica de esquina, parecendo des-
cer ladeira abaixo, no pedaço de rua a que deu nome: Beco das Minas.
Antigamente encontrávamos junto à sua porta em leque, do lado de 
São Pantaleão, uma preta de cabeça branca, com um sortido tabuleiro 
de frutas maranhenses: bacuris, guabiravas, murici, cajazinhas, ingás, 
mangas-de-cheiro, pitombas, sapotis, graviolas e mesmo maria-preti-
nha e camapu, que os meninos de hoje não chegaram a conhecer. Pela 
manhã, nos dias comuns, e à noite, nos dias de festa, havia ao lado 
do tabuleiro uma panela de barro com a juçara fresca ou o mingau de 
milho, que o próprio vento da rua anunciava e oferecia. No rodar do 
tempo, a casa não mudou.”

Segundo Sérgio Figueiredo Ferretti, na sua Dissertação de Mestrado que  deno-

minou Querebentam de Zamadonu – um estudo de Antropologia da Religião da Casa 

das Minas4, a Casa das Minas de São Luís do Maranhão teria sido fundada por africanos 

Jejes chegados ao Brasil após 1831 para ali cultuar numerosas pessoas da família Real de 

Abomay, a partir das assim chamadas “pedras de assentamento”, trazidas da África pelos 

fundadores, que eram escondidas no pegi ou quarto dos segredos e que tinham a proprie-

dade de fazer com que os voduns invocados baixassem.

Além da Casa das Minas, só a casa de Nagô, no Brasil, é a única que possui tais 

pedras de assentamento. O culto organizou-se em volta da liderança feminina, vodunsi-he 

(mães), segundo rituais variados que foram objeto de pesquisas nacionais e internacio-

nais, principalmente na década de 40. Os rituais consistem principalmente no preparo 

e realização de feitorias (preparação de filhas completas) também chamadas barcos e, 

costumeiramente, na preparação de festas em várias finalidades (homenagem, invocação 

e propiciação de diferentes divindades), havendo comidas, beberagens, vestes, cânticos, 

danças, transe e obrigações próprias.

O parentesco entre os membros do grupo e o parentesco entre as divindades cul-

tuadas, que se agrupam em “famílias” com características próprias, constitui uma das 

estruturas básicas de sua organização. O grupo preserva denominações e características 

de umas sessenta divindades daomeanas, mas evita comentar seus nomes e mitos que 

constituem o segrredo que as mães de terreiro passam apenas às sucessoras. 

4 Querebentam de Zamadonu – um estudo de Antropologia da Religião da Casa das Minas – Natal, 1983, 
Dissertação de Mestrado (cf. Bibliografia).
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De acordo com Basil Davidson,em sua obra The African Past, o antigo reino de 

Daomé, transformado numa possessão da França e recentemente constituindo uma das 

repúblicas Africanas, teve a origem seguinte:

A criação do reino de Daomé é a história que melhor se conhece. Na 
África oriental as culturas da Idade do Ferro que teriam produzido colô-
nias, como a de Engaruka, sofreram devastadoras invasões dos Nôma-
des do Norte. Os portugueses haviam destruído o comércio do Oceano 
Indico. Os Boers haviam investido do Cabo da Boa Esperança abrindo 
caminho para a conquista dos europeus.
No começo do século XIX havia na Costa dos Escravos, entre Porto 
Novo e Pequeno Popo, os estados de Savi ou Whydah, sobre a costa 
mesmo, e de Ardra, ao interior de Ahada, e, enfim o de Porto Novo. 
Entre 1600 e 1685 uma força armada deixou Ardra e avançou para o 
norte, hoje Adomey, que constituia o reino de Daomé (hoje República, 
a partir de 1960, com 112.000 K e capital em Porto Novo), fundado por 
uma tribo dos Ewes.
O primeiro rei da nova dinastia (1825) edificou seu palácio sobre o cor-
po do último rei dos Estados costeiros precedentes, que até então se re-
servavam o direito de serem intermediários do tráfico com os europeus. 
O reino de Daomé se estabeleceu na costa, tendo sido seus últimos reis, 
antes da colonização francesa: Ghezo, Glelé, Gbihanzim (1818-1849). 
O reino deles se estendia desde Savalou à costa, e desde Koufu a Onè-
mé. Caracterizava-se por uma organização militar bastante severa, palá-
cios edificados com muros ornados de baixo-relevos de terra.5

Pierre Verger, no estudo intitulado Le culte des voudoun d’Abomey aurait-il été 

apporté à Saint Louis de Maranhão par la mère du Roi Ghèzo?, sugere a época em que 

teria havido o transplante da África para o Brasil do grupo escravo que se estabeleceu em 

São Luís. Judith Gleazon, em seu trabalho Agotime, her legend6, daria o nome de mãe de 

Ghezo a Agotime (corroborando a Tese de Verger), vendida como escrava pelo rei Adado-

zã, que teria fundado no Brasil o culto do grande vodum Zomadone, rei das águas, desde 

Salvador e São Luís do Maranhão. Zomadone, o mais velho dos voduns, é assim descrito 

por Pierre Verger:

Akaba, Rei do Daomé, teve um filho anormal. A prenhez da rainha Ko-
nandé fora penosa e agitada, manifestando-se duas vezes nas costas, 
duas vezes no peito, duas vezes nada tivera; dois ou três dias depois 
lá estava ela prenhe de novo. A parteira fugiu, espavorida, assim que a 
criança, Zomadone, veio ao mundo, porque tinha seis olhos, dois sobre 
a fronte, dois atrás da cabeça, e dois sobre o peito. Tinha dentes, cabelos 
e barba e, desde nascido, se pusera a andar e a falar; além disso, nascera 

5 Davidson:1964, p. 19.
6 Grossman: 1970.
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com ‘um tumor sobre as nádegas que ele arrastava – no dia seguinte, ele 
entrava nesse tumor, desaparecia e rolava no chão como um balão e de-
clarava que era Zomodone; no dia seguinte se transformava num grande 
pássaro que pescava peixes à beira de um pântano e cantava, dizendo-se 
filho de Akaba e, logo a seguir, voltava a ser homem. A gente estava 
muito surpresa ante essas manifestações. Desaparecia, então, mas um 
caçador o encontrava à beira de um pântano, e estava dizendo-se filho 
de Akaba, chamado Zomadone. Pouco depois a gente o ouvia cantar 
à margem de uma ribeira e o ouvia também à margem de uma fonte. 
Akaba mandava procurá-lo mas, embora o ouvissem, não o encontra-
vam em nenhum lugar. Se ele cantava na ribeira, os que vinham apanhar 
água lhe ouviam as canções e ao mesmo tempo, n’água e no ar, e a gente 
não lhe não sabia o que fazer. Akaba, inutilmente, o procurava.7

Veja-se  agora como é visto Zomadonu no culto da Casa das Minas. Zomadonu – 

dono da casa, chefe de uma família ou linhagem do clã de Davice. Foi o vodum protetor 

da fundadora e das primeiras mães. Veio nelas para organizar a casa. Para se começar 

qualquer festa, tem que se começar com ele. É o que abre as portas. E também chamado 

Babanatô e tem outros nomes em jeje, que aparecem em vários de seus cânticos, mas 

que não se costuma revelar. A chefe ou mãe recebe ordens dele, que é o dono da casa. 

As dançantes dizem que não sabem a história dele, e sabem apenas que é um rei, filho de 

outro rei. Não ouviram falar das mulheres dele, mas sabem que teve quatro filhos, que são 

toquens. Dois são gêmeos: Toçá e Tocê. Teve ainda Jogoroboçu ou Boçú e Apoji. Nogono 

Toçá é considerado o  mais velho e o mais levado, que gosta de fazer brincadeiras. É o 

mais querido, também, e o protegido do pai. É o guia dos voduns da casa, o que abre o 

culto. Entre suas filhas estava D. Torquata, mãe de D. Joana, que era de Codó, tinha vá-

rias parentas dançantes e tocadores e morreu em 1924. Outra de suas filhas foi  Locádia, 

que chefiou a casa após a morte de mãe Andresa, até morrer em 1970. Tocé foi carregado 

por D. Medúsia, gonjaí falecida cega em 1977. Toçá e Tocé são comemorados no dia de 

Cosme e Damião. Jogoroboçu é carregado atualmente por D. Enedina de Oliveira que 

teve várias irmãs dançantes. Vive no Rio desde 1954 e dançou em 1952. D. Enedina 

contou que sua bisavô era cambinda e foi apanhada na África com um lenço vermelho 

acenando por pessoas de um navio e que sua mãe, D. Felipa, era filha do Barão de Itapari.

 O pai de Zomadonu é Accicinacaba ou Coicinacaba. Costa Eduardo (1948: 77)8 

considera que Coincinacaba parece ser um nome composto de Koisi e Akaba, em que 

Koisi seria um nome privado. Foi Zamadonu quem ensinou os daomeanos a realizar ceri-

7 Textos citados nas  referências bibliográficas  como N.P  op. cit. p. 107
8  Otávio da Costa Eduardo, antropólogo paulista defendeu sua tese ( até a redação do presente, não publi-
cada) nos EUA, em 1948, sob a orientação de Herskovits M. que o menciona em seu livro. 
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mônias aos ancestrais, que lhes revelou os deuses do céu, da terra, das águas e do trovão 

e lhes ensinou os 766 cânticos para serem cantados nas cerimônias dos ancestrais. ( apud 

Herskovits, 1967: p. 223-231).

O pessoal da casa das Minas diz que Zomadonu é normal. D. Denis diz que já viu 

várias vezes, que ele é escuro e usa túnica com um torso branco ou roupa africana estam-

pada. Euclides diz que para os fanti, Zomadonu é defeituoso e é o rei das águas.

A festa de Zomadonu na Casa das Minas é no dia primeiro do ano. Era neste dia 

que se realizava a festa de pagamento aos tocadores. Zomadonu não tem vindo nas filhas 

há uns vinte anos. A última que o carregava foi D. Andaí, falecida em inícios dos anos 

1960. D. Romana também o carregava e ele tinha outras filhas. Zomafonu é o dono de 

um dos tambores grandes da casa e do ferro “gan” que acompanha os cânticos. Ele tem 

vários cânticos, uns de chegada, outro que se refere às fundadoras, outro em que pede os 

chinelos, “afopá”, a toalha – “trogonu”, a bengala – “adrobô”, o pano de ombro, o rosário 

e todas as suas diversas insígnias. As filhas atuais esperam que brevemente ele escolha 

uma nova dançante, que não pode ser qualquer pessoa sem juízo, qualquer “negrinha”, e 

que essa filha venha a assumir futuramente muitos encargos importantes. (Apud Figuei-

redo Ferretti, 1983: pp. 85, 86)

É claro que não existe a hipótese de uma transposição direta dos antigos mitos 

daomeanos à religião da Casa das Minas. Há vestígios deles nos rituais do culto. Mas são 

vestígios fragmentários, recolhidos com paciência de iniciado por Figueiredo Ferretti, em 

seu longo estágio, que tentaremos delinear, para depois, num esboço de síntese teórico-

-comparativa, comentar à luz das mais conhecidas poéticas do mito.

Cada mãe-de-terreiro realiza um único barco na vida. A iniciação dá-se durante 

um complexo ritual que dura várias semanas (40 dias) em que as vodunsi passam vários 

dias no pegi, tomando remédios para os olhos, a boca e os ouvidos, recebem a imposição 

das mãos por parte das gonjaís, maceram-se em banhos especiais durante a madrugada e 

terminam sua feitoria recebendo cada qual seu vodum. Citemos, como exemplo, o barco 

em que Mãe Andresa foi preparada:

“Segundo informações de D. Dinis, o barco em que Mae Andressa foi preparada, 

talvez por volta de 1895, teria sido formado pelas seguintes filhas, cujos nomes aparecem 

também em Nunes Pereira (1979): 

 

Nº Vodunsi Vodum

01 Norberta Bedigá

02 Virgilina Boçucó



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             130

03 Antonina Azacá

04 Tereza Daco

05 Benedita Lepon

06 Leocádia Toçá

07 Cecília Bedigá

08 Maria Quirina Doçu

09 Francisca Adriana Doçu

10 Maria do Carmo Ajautó

11 Dadá (Andresinha) Borutoi

12 Adresa Poliboji

A gestão de Mãe Andresa (1914-1954) foi a mais famosa, e a descrita por Nunes 

Pereira em seu livro A casa das Minas. Vinte anos após a morte de Mãe Andresa, muitas 

dançantes mudaram-se para o Rio de Janeiro ou São Paulo, no intenso surto migratório 

para o sul, motivado, em grande parte, pelo fechamento de fábricas de tecidos (1950-

1960), onde as dançantes trabalhavam. Com isso, a Casa das Minas empobreceu. Mãe 

Amância, que durante sua gestão realizou festas importantes, como a da limpeza da casa, 

dos cachorros e do divino, foi, no fim da vida, acusada de ter cedido abjetos fundamentais 

para o Museu Histórico artístico do Maranhão, em troca de benefícios para a casa, que 

estava desabando. Aqui está a lista dos objetos:

Em troca da ajuda recebida, D. Amância doou ao Museu os seguintes 
abjetos: toalha bordada de se receber vodum, camisa bordada, traves-
seiro de renda, lenço de homem, lenço de mulher, anágua, par de chi-
nelos, suporte de cachimbo longo, bengala de dança, pulseira (dalsa) 
de coral, pulseira de búzios, manta de missanga das tobossi, rosário de 
culto, ferro (gan), vareta de madeira (aguidavi), uma cabaça, um tambor 
grande, estrela de Salomão, pequena imagem de Cosme e Damião em 
madeira.

Mãe Amânica, que bebia e ameaçava “botar tudo na maré”, morreu com um tu-

mor interno, consequência de uma guerra de Santo após o episódio em que, numa missa 

de sétimo dia, um padre estrangeiro acusou a Casa das Minas de praticar a “religião do 

demônio”. Hoje existe o estatuto da Irmandade da Casa das Minas publicado do Diá-

rio Oficial de 20/02/1980, que permite definitivamente a participação na associação a 

“pessoas amigas”.
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II Mito, segundo Meletínski9

No século XX está definitivamente consolidada a consciência de que o mito é um 

princípio criativo eternamente vivo. Seja ele aproximado ao ritual, à psicologia, à arte, 

à ideologia, à natureza, conforme a escola e o momento, não há dúvida de que ele é um 

conceito central na teoria da cultura universal.

Se a etnologia clássica do século XIX queria ver no mito a tentativa pré(anti)cien-

tífica de explicação do mundo (o mito seria então qualquer juízo que surge independen-

temente da experiência e que não coincide com os resultados da verificação), Boas, pai 

da etnologia americana do século XX, asseverava que a associação primitiva, emocional, 

simbólica, compensatória e heterogênea não era tão diferente do mecanismo que carac-

teriza até hoje a civilização europeia: a insuficiência lógica do pensamento (primitivo ou 

não) deve-se à natureza das ideias tradicionais às quais se associa qualquer percepção 

nova. Mitos, costumes e rituais forma-se muitas vezes como resultado de um processo 

inconsciente e automatizado.

A questão da prioridade do ritual sobre o mito é controversa até hoje. Ela teve 

em Frazer seu grande defensor (The Golden Bough), que opôs a magia ao animismo dos 

povos primitivos, enquanto etapa anterior orientada para forças impessoais e consistindo 

em associações por semelhança homeopática e contiguidade (contagio). Da magia Frazer 

deduziu quase que totalmente o totemismo, os sacrifícios, os cultos calendáricos. Só que, 

transformando a magia em princípio ativo, acabou dando ênfase excessiva ao ritualismo e 

subestimando o aspecto cognitivo e conteudístico da mitologia e unindo num único todo 

gêneros ou fenômenos diferentes.

Já Lévi-Strauss considera-a semelhante à clássica situação do ovo e da galinha (o 

que há é uma relação sincrética entre mito e rito), mas reconhece ao ritual o caráter primá-

rio, pois, contrariando o mito, procura imitar a continuidade do fluxo da vida. 

Há casos em que o mito é irredutível ao rito, e vice-versa, mas não há dúvida, e 

Malinóvski observou muito bem (Mito e Psicologia Primitiva), que existe uma unidade 

interior (funcionalidade) entre mito, rito e função prática comum. Em suas teses, que tam-

bém contrariam a visão da etnologia clássica do século XIX, ele defende a posição de que 

na sociedade arcaica onde o mito ainda não se tornou resquício, ele não é um mero meio de 

explicação anti-ou pré-científico do mundo, mas um meio de manutenção da continuidade 

da cultura tribal, codificando o pensamento, propondo regras de comportamento (ritos), 

9  Sintetizamos aqui conceitos e referências a partir do livro de Meletínski, E. A poética do Mito
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mantendo a ordem cósmica e social. Sobretudo, e com isso ele se aproxima da differentia 

specifica entre mito e literatura, o mito é vivido pelos povos primitivos como escritura 

sagrada verbal que influencia o destino do homem. Esta “escritura sagrada verbal” seria 

uma forma elementar de religião, retoma por sua vez Durkheim (As Formas Elementares 

da Vida Religiosa e O Sistema Totêmico na Austrália), forma essa que ele não faz remontar 

para o culto dos elementos cósmicos ou dos espíritos domésticos (ou para a magia), mas 

para o totemismo. Ele acha que o clã é precisamente quem constitui o princípio totêmico, 

porém princípio hipostasiado pela imaginação em forma de variedades vegetais e animais 

que servem de totem e que esse princípio modela a organização tribal, sacraliza um modelo 

de universo  em que todas as partes do universo pertencem ao modelo.  

 Estas descobertas, além de serem relevantes para o caso em tela (cf., quanto ao 

totemismo, a história mítica de Daomé em que o remoto ancestral dos reis remonta a uma 

pantera, N.P. :114, citando Montserrat Palau Marti10), também referem-se à relação entre 

mito/obra de arte literária: a função das metáforas e dos símbolos. Se para o ser primitivo 

uma parte emblemática do ser sagrado suscita os mesmos sentimentos que o todo, numa 

obra de arte coesa também qualquer parte deve ser microcosmo do todo. Disso decorre 

a seguinte consideração em paralelo: se o mito e cada parte do mito são  vividos pelos 

povos primitivos como realidade, uma vez aceitas as regras do jogo, uma obra literária 

também passa a ser vivida, pelo leitor, como “realidade”. Só que em lugar de ser uma 

realidade concreta, tal como a vista no mito pelo homem primitivo, será uma realidade 

“ficta”, de segundo, terceiro grau, etc., conforme distância em termos de verossimilhança, 

pluralidade, etc. que nela reconhece ou não o fruidor.  

O fato é que o homem ocidental moderno, embora crédulo e supersticioso – repara 

Lévi-Brühl em Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive – diferencia o natural 

do sobrenatural, enquanto o selvagem tem uma consciência mística, crê no mito enquanto 

objeto de fé e seu pensamento é impermeável à experiência na medida em que, no mito, 

10 Segundo Montserrat Palau Marti a história mítica de Daomé quer que o remoto ancestral dos reis tenha 
sido uma pantera Agasu que apareceu primeiramente na região de Sado. Uma filha do rei de Sado era ca-
sada no clã de Alighonouvi Wasanu, cujos descendentes ainda habitam a aldeia de Wasa, perto de Abomé: 
um dia em que ela se achava no mato, a pantera macho, chamada Agasu, se uniu intimamente a ela. Nove 
meses depois nasceu um menino cuja origem não foi explicada. Alguns anos mais tarde o filho da pantera 
aspirou ao trono de Sado, mas sua pretensão foi considerada inadmissível,  pois ele fundava seus direitos na 
linha materna, contrariando o costume. Mais tarde os filhos de Agasu retornaram à luta que culminou com a 
morte do rei de Sado. As “Agasuvi” (filhos de Agasu) tiveram que exilar-se. Partindo para o leste chegaram 
a Aizonutomé, o país de Aizo cuja principal divindade era Ayda.
Em contato com a cultura ocidental, o mito de Agasu se cristalizou. Agasu não é senão o filho espiritual da 
pantera; a esposa do rei Sado o descobre como um pequeno Jesus no berço e o adota.
Essas aberrações, diz N.P., aparecem na mitologia e na história do império incaico, tanto entre as divindades 
do Deus Sol quanto entre os fiéis do culto, visto que não eram menos intensas que na África as manifesta-
ções desordenadas e segmentadas do erotismo. (apud N.P, p. 63)
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focaliza os elementos místicos. (Só mais tarde, e não por Lévi-Brühl, será reconhecido o 

sentido intelectual das originais operações mentais mitológicas e os seus resultados cog-

nitivos práticos). E não apenas isso: em uma das contribuições mais importantes dadas 

por Cassirer A filosofia das formas simbólicas e Ensaios sobre o homem, entre outros) 

consiste em ter caracterizado como simbólica a atividade espiritual do homem, a criação 

mítica sendo apenas a forma mais antiga dessa atividade. A mitologia é para Cassirer uma 

modalidade cultural autônoma, marcada por uma maneira específica de objetivação sim-

bólica dos dados sensoriais e emotivos. Daí a necessidade de se analisarem as formas e 

as funções da fantasia popular, ressaltando, sem confundir, o paralelismo que existe com 

outras modalidades de vida cultural, mas, uma vez relevadas as semelhanças e as diferen-

ças, não querer reduzir a mitologia a estas, ou vice-versa.

O fato da objetivação do mito depender não do objeto, mas da maneira de objeti-

vação, confere numa importância particular à relação e não mais à substância.   

Uma vez que cada semelhança, contiguidade ou contato se transforma em relação 

causal, onde as causas aparecem com bastante facilidade, não são características do mito 

as mudanças que pressupõem a existência de uma lei universal, mas as metamorfoses, no 

sentido ovidiano, que representam o resumo de um acontecimento individual fortuito de 

um ato livre arbítrio: a sua causalidade como que gerando a causalidade.

Nesses modelos pode-se ver, por um lado, a cosmicização dos “entes 
primordiais”- ancestrais fratriais e, por outro lado, a transferência fa-
miliar-matrimoniais para os objetos da natureza. Na variedade maori 
da mitologia polinésia, o céu e a terra (Rangi e Papa) são o ponto de 
partida do processo cosmogônico, mas eles, por sua vez, foram gera-
dos por deuses (cuja imagem surgiu indiscutivelmente mais tarde, o 
que veremos ao tratarmos do caos) como Po (a noite) e Ao (a luz), e 
estes, juntamente com Kore (o vazio), Che (o som), Kune (o desenvol-
vimento), Wao Nuk (a grande floresta), Wea (as plantas), Aka (a raiz 
do ar) saem da wei (a raizinha) a este de Pu (a raiz). Em outras teo-
cosmogonias polinésias, encontramos como antecessor masculino Atea 
(o espaço) ou Te-Tamu (a fonte), ou Tangaroa, onde este é o pai ou 
deus supremo. Na mitologia polinésia existe um verdadeiro panteão de 
deuses – descendentes dessas essências divinas primordiais. Em todas 
as ilhas polinésias fazem parte do panteão Tangaroa, Tane, Rongo, Tu 
(existe uma série de variantes fonéticas desses nomes), e outros deuses 
que  têm importância local.
Na teocosmogonia daomeana (dos Fons) figuram várias gerações de 
divindades andrógenas: a divindade primitiva Nana-Buluku gera os 
gêmeos Mawu e Lisa (a Lua e o Sol), e estes geram outros deuses que 
modelam a terra, o mar, o raio etc. Os chefes do panteão terrestre são 
os primeiros filhos de Mawu e Lisa – os gêmeos Da Zodji, em seguida 
nasce o chefe da família dos raios Se (Heviose), cujos filhos perso-
nificam diversos aspectos do céu, do trovão e da chuva, em seguida 
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nasceu os gêmeos: os deuses do mar Agbê, o deus da onça Agê, e deus 
do ferro e da guerra Gu, o deus do ar e da respiração D’o e, por último, 
o trickster Lêgbá.11

A consciência mítica não distingue ilusão e autenticidade. Depende de uma força 

imediata com a qual o objeto atua sobre a consciência. Tão logo algo é considerado “sa-

grado”, o atributo transforma-se em conteúdo.

No mito, o passado é causa das coisas. A sacralidade da existência remonta à sa-

cralidade de origem. A inserção da sacralidade far-se-ia, segundo Cassirer, pela articula-

ção da oposição sagrado/profano, graças a elementos ex-machina, como os números, por 

exemplo, ou fragmentos de memória “ditados” pelos mães-de-terreiro, no culto da Casa 

das Minas. Muito bem, mas quem decide se algo é profano ou sagrado? Quem é o sujeito 

da consciência mítica? Isso só se descobre quando se conscientizam os elos intermediá-

rios entre vontade e fim. Exteriormente, a consciência puramente humana (das elites, pri-

meiramente) evolui lentamente e se dá a conhecer enquanto sujeito da consciência mítica, 

na humanização dos deuses e na divinização dos heróis. Interiormente, seria necessário 

penetrar nos limites da realidade não mítica para saber onde estão as raízes essenciais das 

imagens míticas (sonhos, cadeias associativas etc.).

O curioso é que dentro do movimento que vai do biológico ao ético, o sujei-

to da consciência mítica se transformará aos poucos, em sujeito da consciência ética. 

Essa passagem, se considerarmos as mães-de-terreiro como detentoras dos segredos dos 

mitos (ritos), torna-se conspícua quando os vemos repetidamente emitindo máximas de 

comportamento. Uma das máximas consequências inevitáveis dessa vertente (Urban) é 

que a mitologia, tornando-se fundamento da religião, usa a linguagem do mito para uma 

realidade não mitológica. Aos poucos buscam-se outras ramificações  em cuja base está o 

mito, embora haja diferenças, às vezes essenciais.

Entre o mito e o conto de fadas( ou conto maravilhoso), a diferença, segundo 

Boas, estaria no fato de que o mito explica os fenômenos naturais enquanto os referidos 

contos apelam  também para o sobrenatural. A questão do sonho é bastante mais comple-

xa. Os estudiosos dos sonhos, quanto dos estados emocionais e das cadeias associativa, 

procuram aproximar a etnologia da psicologia. Para Freud, o conteúdo do inconsciente 

(que se manifesta, conforme se sabe, entre outros, através do sonho) é interpretado como 

fruto do deslocamento dos instintos recalcados da consciência. Os mitos seriam para ele a 

alegoria desses instintos recalcados da consciência. Já Jung atribuiu aos arquétipos (ele-

11 Meletínski, op. cit. pp. 238 e seguintes.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             135

mentos estruturais da psique, da consciência) o papel de formadores de mitos. Da mesma 

forma que ele vê o processo de individuação do ser humano na complementaridade entre 

consciente/inconsciente (segundo o pensamento, o sentimento, a intuição e a sensação, 

sendo que  o que  domina caracteriza o “compromisso” da pessoa com o ambiente): ele 

vê a individuação na arte. O artista projetaria seu destino pessoal no nível de destino da 

humanidade, porque o artista tem relações intensivas com os inconsciente. Só que uma 

coisa é o arquétipo e o mito e outra transposição desse arquétipo e desse mito para a arte 

e sua transformação em diferentes modalidades. Aqui Jung pratica um pan-mitologismo 

discutível, embora seus dois tipos de simbolização da libido, analógico (vida-ânima) e 

causativo (morte-velho sábio), e suas hipóstases zoomorfas, retomados por Lévi-Strauss 

como natureza e cultura, tenham dado em Jakobson a oposição metáfora/metonímia, tão 

aplicada em literatura.

Importantes, em particular,  são em Jung os arquétipos (caminhos) das transfor-

mações. Em particular, o que dá origem ao mito de Mercúrio, o pícaro na narrativa e o 

vodum medianeiro chamado Legbá, no culto daomeano ioruba, que curiosamente, desa-

pareceu do culto da Casa das Minas.

Diz Honorat Aguessy: 

Segundo uma leitura genealógica é lícito assinalar que Legbá  é o irmão 
mais novo dos deuses. Essa condição de irmão mais novo está ligada à 
do indivíduo que não tem nada. Nesse nível Legbá não tem patrimônio. 
Mas existe outro modo de leitura possível: a moldura linguística. Com 
efeito, na moldura das línguas faladas pelos deuses, Legbá manifes-
tará sua superioridade. Nessa moldura, cada deus possui a sua língua, 
ininteligível para outros deuses, diz o mito. Em consequência, nenhu-
ma comunicação existe entre eles. Só Legbá pode entender todas essas 
línguas e servir, consequentemente, de modesto tradutor ou linguista. 
Esse papel de tradutor faz dele o agente de comunicação indispensável, 
não somente entre os diferentes deuses ou entre os deuses e Mawu (Ser 
Supremo), mas ainda entre os homens e os deuses.
Ora, quem de nós ignora a importância desse papel e condição de in-
termediário?
Por isso, no caso de Legbá, todo mundo se vê obrigado a passar por 
sua mediação! Ele está em toda parte. Outras versões da cosmologia 
Fon, que variam os nomes e o lugar dos deuses, situam sempre lgná de 
acordo com o panteão da terra. 
A primeira observação a fazer é que o personagem que representa, no 
nível dos deuses, a imagem que os Daomeanos fazem da condição do 
irmão mais moço da família está na relação binária irmão mais moço- 
primogênito. O irmão mais moço não toma parte na herança; em com-
pensação é considerado inteligente e tem-se medo dele. O irmão mais 
moço é incumbido de transmitir mensagens a todos os destinatários 
possíveis. Desse modo, tudo ele sabe; pode também paralisar tudo, ati-
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var ou reativar. O irmão mais moço é também aquele que, não possuin-
do bens materiais, busca compensações no conhecimento aprofundado 
do domínio das manipulações de outros e estratégias hábeis, que lhe 
podem favorecer em todas as situações. Resulta desse fato que o irmão 
mais moço não está radicalmente imobilizado e maltratado no seio da 
família. Ele dispõe de uma considerável margem de manobras que só 
ele pode empreender e explorar. O mesmo ocorre a Legbá no sistema 
religioso e na mitologia Fon. Legbá apresenta afinal a privação radi-
cal e a insatisfação permanente que o homem sofre. É em vão que se 
quererá preencher essa privação com aquisições contingentes: isso se 
manifestará sempre sob uma outra forma. Legbá é, pois, o insatisfeito 
por excelência, ou, antes, a imaginação generalizada. Eleé, dentre as 
divindades domeanas, amais inteligente e a mais inconstante. Capaz 
de atirar as divindades uma contra a outra, também é qualificado para 
organizar um acordo entre as que se desentendem. Que tal divindade 
represente um papel preponderante na cultura da oralidade, que a cul-
tura Fon constitui, não nos surpreende. Sua função de linguista revela, 
eloquentemente, o lugar da linguagem e, sobretudo, da oralidade, da 
palavra, nesse tipo de civilização. Se Legbá é o mais popular dos deuses 
e o mais próximo do homem Fon, é porque ele é sobretudo linguista e 
a porque a palavra é decisiva no conjunto dessa cultura. Numa palavra, 
é sem razão que se confunde Legbá com o demônio. Legbá só pode ser 
diabólico na medida em que a privação radical e a insatisfação que daí 
resulta são identificáveis ao diabólico. É verdade que toda mudança 
sem termo e saída é espreitada pelo mal, mas não se reduz a isso.12 

A ideia de que a mitologia e os rituais funcionam como chave para os princípios 

permanentes na natureza humana ou num contexto histórico-cultural será uma constante 

entre os sucessores de Jung.

O próximo salto será dado por Lévi-Strauss que verá no mito não apenas a 

simbolização doobjeto, mas a simbolização das próprias relações. E, particularmente 

para o que nos interessa, afirmando que a lógica primitiva se revelou instrumento pode-

roso de classificação, análise e apreensão do mundo, capaz de realizar uma revolução 

técnica e criar o substrato da civilização atual, justamente acentuando as qualidades 

secundárias (os detalhes, os índices, a metonímia, a metáfora...) ligará definitivamente 

os mecanismos mitológicos. Os elementos de ambos os domínios sãomediadores entre 

imagens e conceito, e alógica das relações dessa mediação atinge seus fins como que 

por um acaso em que as contradições aparentes são superadas por meio de um acaso 

em que as contradições aparentes são superadas por meio de um expediente original 

(bricolage), que em parte nada mais é que o efeito da assim chamada “amplificação”, 

uma das constituintes do fato estético.

12 Honorat Aguessy. At the Crossroads of Cultures: Time and philosophies, Unesco, 1978, p. 108. 
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O mito será transformado nos diversos gêneros literários, conforme as diferentes 

formas de metaforização permanecendo apenas, na individualidade de imagem e do sig-

nificado a diferença básica por parte do fruidor iniciado entre acreditar e “fazer de conta”.

Os mitos dos povos antigos serão, se quisermos, a primeira rebelião da poesia 

contra a prosa.

No culto da Casa das Minas misturam-se fragmentos de antigos mitos e ritos, cap-

tados por transe, alucinação, sonho e associação.

Sintomaticamente, esses fragmentos condensaram-se em nomes de pessoas, luga-

res, plantas e objetos que, incorporados à dança e à música, passaram a ser sacralizados 

e a funcionar como instrumentos mágicos de configuração de ritos mais compactos que 

amiúde se realizam nas assim chamadas “festas” de diferentes gêneros e serventias.

Curiosamente o culto teve seus momentos de apogeu durante a gestão de mães-

-de-terreiro que gozaram de ampla popularidade por favorecerem a utilização dos rituais 

como meio de prestação de serviços à comunidade ou seja, quando, em certa medida, os 

puseram à disposição de crentes não iniciados, realizando “trabalhos” que utilizaram a 

magia para fins não mais puramente mágicos, mas sim de “produção social”.

Além de servirem indiscutivelmente têm servido, como meio de aglutinação e 

de afirmação de uma cultura de identidade híbrida e dispersa, esses “trabalhos” parecem 

apontar para o caminho de sobrevivência dos vários cultos afro-brasileiros. 

III Aspectos da Teogônia

 Registramos aqui alguns fragmentos soltos, isolados dos cultos da Casa das Mi-

nas, onde porventura estejam algumas raízes míticas primitivas. (Apud Figueiredo Ferret-

ti, op. cit. pp. 41 a 81)

Divindades: (esconde-se-lhes o nome)

Oxalá: Rei dos Mestres do Terreiro do Egito.

Na “Casa de Nagô” costuma-se dizer: “Não virar a tripa com o dedo”.

Casa das Minas: maçons e negros nunca dizem tudo o que sabem. Por isso uns respeitam 

os outros.

“Com sombra não se brinca. Quem não conhece sombra tem querespeitar a sombra que 

não conhece.”

Há um deus superior: Avievodum – Espírito Santo; o Divino é o primeiro Deus, foi ele 

quem criou Jesus. Em primeiro lugar há o Deus pai, que criou a todos.
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Daomeanos: Mawu-lisa-Deus, Jesus (analogia, assimilação feita pelos teólogos euro-

peus).

Legbá – o demônio. 

Em relação com o catolicismo, D. Dinis diz: “chega-se até Deus pelos voduns”.

Depois de Deu há os santos, mas só chegam até nós pelo nosso guia, chega-se aos santos 

pelos voduns. Os santos são mais puros. Os voduns acabam sempre fazendo algo errado. 

Os voduns pedem e os santos mandam.

Os voduns vivem em outros planetas; os santos vivem no sol. 

Não se dá ordens aos voduns. Pede-se algo e eles dizem: “Vou ver se Evovodum quer.”

Oferendas não adiantam. Não se pode mandar neles.    

Podem ajudar e afastar uma perseguição.

Os sacrifícios que fazemos aos voduns são em troca do sangue humano. 

Os voduns baixam e os santos não baixam.

Nas festas dançam, cantam e brincam.

Para se manifestarem, tem que haver dança.

O tambor e os cânticos chamam os voduns. Mas eles vêm se quiserem.

A religião é um caminho para eles se comunicarem com o mundo.

Existem voduns altos e baixos.

Cada vodum tem devoção a um santo.

Por isso o povodiz que o vodum e o santo são o mesmo, mas não são.

Os voduns tomam conta das coisas da natureza – águas, ventos, plantas, doenças.

A ladainha dos voduns é em jeje.

A ladainha dos santos é em latim.

É preciso preparar o espirito do médium para receber, pois os voduns são uma força, são 

grosseiros, e há dançantes que caem quando os recebem. A manifestação é rápida e a 

pessoa tem que se controlar.

Se a pessoa passar mais de dois dias em transe, pode ficar obcecada.

Se o vodum ficar sempre na pessoa, um destrói o outro, e vice-versa.

Nas festas, as pessoas que são videntes vêem os voduns na varanda, mas só baixam os que 

têm filhas lá. Cada médium só tem um vodum, na Casa das Minas.

Os voduns não comem, não bebem, não dormem e não fazem necessidades.

Alguns gostam de fumar.

Se uma filha pedir algum mal ao vodum, ele leva o malem dobro para ela mesma.

Os voduns não se manifestam em estátuas. É comum os voduns escolherem pessoas de 

fora e levá-las para a Casa das Minas.
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Há maneiras diferentes deles se vestirem para as danças.

Se for homem, quando a filha tem cabelos grandes, o penteado deve ser para trás, e se for 

mulher, deve cobrir as orelhas.

Quando o vodum baixa, usa uma toalha para distingui-lo da dançante, e essa toalha não 

se usa na rua.

Quando o vodum é mulher, a toalha é presa na cintura, como a ponta metida para dentro. 

Se o vodum é homem, a toalha é amarrada. Os voduns mais novos usam a toalha na cin-

tura e os mais velhos sobre os seios.

Alguns usam a bengala, outros o chicote.

Os masculinos chamam-se toi, os femininos nochê.

Os voduns de cada grupo têm suas características.

Alguns são mudos. Curam com passes e preces, com raízes ou remédios. Badé protege 

contra o raio e o corisco. Loco acalma as tempestades.     

Liçá representa o sol.

Averequete é a estrela-guia.

Abé é a sereia.

Nanã representa os pântanos. Os de bambirá são voduns da terra. Combatem a doença e 

a peste.

Os voduns de Davice são os da família real: imperatriz, poeta, tocador, advogado que 

herdou a coroa.

Toquens ou Toquenos são osguias, mensageiros, voduns mais jovens (15 anos de idade, 

aproximadamente), em geral filhos do mesmo pai com mães diferentes.

Dançavam em volta dos pés de ginja e distribuíam doces com folhas de parreira.

Festa: Cosme e Damião (27 set.)

Toçá e Toá da Casa das Minas.

Dizem que D. Leocádia, já bem velha, era uma graça brincando como criança.

Tobossi ou meninas

Até meados de 1960. Elas eram recebidas pelas vodunsi-gonjaí que haviam se 

iniciado em 1913-14.

As últimas morreram em1970 e as tobossi não vieram mais. Falavam a língua 

africana. Eram consideradas como filhas de voduns. Vinham 3 vezes por ano.

Chegavam tarde da noite, batendo palmas (especialmente no carnaval). Tinham 

cânticos próprios e gostavam de bonecas e louças de crianças. Comiam comidas iguais 

às nossas.
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Vestiam saias colorida, usavam pulseiras chamadas dalsas, usavam pano colorido 

sobre os seios, recobertos por uma manta de missangas presa no pescoço e usavam vários 

rosários. As mantas possuíam várias ordens de missangas, de cores variadas, acrescentadas 

a cada morte de gonjaí. Na cabeça usavam trouxa de pano, como se fosse uma rodilha. Da-

vam dalsas às vodunsi-he. Tinham função importante no preparo das novas filhas da casa.

Seu papel no culto era só brincadeira. Elas podiam ficar até 9 dias com as gonjaís.

Na casa de Nagô Iemanjá era a chefe delas.

Famílias de voduns e seus filhos.

Discrição, mistério, esquecimento.

Cerca de 60 divindades.

Estão organizadas em 3 ou 4 pelotões.

De Davice (real), de Dambirá, de Quevioçô.

Herskovits (1967, I:95-153-156) considera que a sociedade daomeana é patrili-

near e polígena, ocupa entretanto a mulher um papel especial.

Subdivide-se em famílias externas, por todo o país.

Casa de Davice: (família real de Abonay)

Nochê Naé – senhora velha (vodum)

Só se pede a presença dela para algo muito especial.

E mais importante que Zomadonu, o dono da casa.

Corresponde à Vó Ninãm, entre os nagôs.
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Resumo: O contínuo debate entre tradutores, investigadores e estudiosos da tradução sobre a 
tradução literária e a possibilidade de tradução é indubitável e inesgotável. Nosso interesse como 
tradutores literários e/ou estudiosos da tradução literária nos convoca para um olhar mais atento e 
reflexivo sobre o processo tradutório, especialmente, quando se trata do texto poético. Haroldo de 
Campos, Umberto Eco, Paulo Rónai, Julio Plaza y José Paulo Paes são alguns dos nomes importantes 
que têm contribuído enormemente para o debate e a reflexão da tradução poética. A tradução poética 
se diferencia pelo seu alto valor hermenêutico, e é por esse motivo que o maior desafio se encontra 
em redobrar nossa atenção no momento da tradução, sobretudo, quando encaramos a sua estética, o 
jogo de rimas e ritmos que desencadeiam múltiplas interpretações. O presente artigo oferece uma 
reflexão sobre o tradutor e os desafios que enfrenta, particularmente, em relação à tradução da (anti)
poesia do (anti)poeta chileno Nicanor Parra.
Palavras-chave: Tradução. Interpretação. Recriação.

Nicanor Parra’s (anti) poetic text and the aesthetic translation

Abstract: It is undoubtful that the present debate among translators, researchers, and scholars in the 
field of translation, concerning literary translation and its possibilities of translations, is endless. Our 
interest and concern, as literary translators, have led us to give a more attentive and reflexive look 
over this topic, especially when it is about the poetic text. Haroldo Campos, Umberto Eco, Paulo 
Rónai, Julio Plaza and Jose Paulo Paes are a few important names who have enormously contributed 
to the debate and reflexion on the poetic translation. Poetic translation is particularly different for its 
hermeneutic value, and hence, the biggest challenge is concerned with its sign which implies a bigger 
effort when translating its style; the play of rimes and rhythm- which together- enhances multiple 
interpretations. The present article aims to offer a reflexion about the translator and the challenges of 
poetic translation, especially, the translation of the (anti)poetry by the Chilean (anti) poet Nicanor 
Parra.
Keywords: Translation. Interpretation. (Re)creation.

El texto (anti)poético de Nicanor Parra y la traducción estética

Resumen: El continuo debate entre traductores, investigadores y estudiosos de la traducción sobre 
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Em nossa experiência enquanto tradutores e/ou estudantes dos Estudos da Tradu-

ção, sempre nos vimos enfrentando a pergunta “O que é a tradução?” e frente a termos 

como “(in)fidelidade” e “(in)tradutibilidade”. À respeito da pergunta, ela surge porque, de 

uma maneira ou de outra e constantemente, vemo-nos frente à autocrítica, ao resultado da 

nossa atividade tradutória, a um certo e secreto descontentamento das nossas escolhas, 

principalmente, quando se trata do texto estético. Enquanto leitores da obra literária todos 

– diria sem exceção – temos sido afetados pela tradução. Muitas das obras que marcaram 

nossa infância, nossa adolescência e que nos tocam enquanto adultos, obras que confor-

mam a nossa herança cultural são traduções. Ademais, permitimos que nossas crianças e 

adolescentes também sejam igualmente afetados por elas.

Este despretensioso texto, que de maneira alguma pretende trazer uma verdade so-

bre o que é a atividade tradutória, deseja estabelecer um diálogo entre as teorias da trans-

crição propostas pelo poeta e tradutor concretista brasileiro Haroldo de Campos através 

dos artigos reunidos no livro Haroldo de Campos, tradutor e traduzido, organizado pelos 

professores, tradutores e estudiosos da tradução Andréia Guerini (Universidade Federal de 

Santa Catarina), Simone Homem de Mello (Casa Guilherme de Almeida) e Walter Carlos 

Costa (Universidade Federal do Ceára). Juntam-se ao debate a semiótica interpretativa 

proposta por Umberto Eco, exposta em seu livro Obra aberta; as reflexões sobre os aspec-

tos culturais, teóricos e práticos da tradução enquanto arte propostas por José Paulo Paes; a 

reflexão sobre a tradução sígnica de Julio Plaza, em Tradução Intersemiótica; as reflexões 

sobre os desafios da tradução poética de Paulo Rónai, contidas em Escola de tradutores e 

A Tradução vivida; as reflexões aliadas às contribuições do crítico literário Iván Carrasco 

e as reflexões sobre o isomorfismo de Walter Benjamin. A partir dessa base teórica, pre-

tendo construir reflexões a respeito da possibilidade tradutória da (anti)poética do (anti)

poeta chileno Nicanor Parra.

A possibilidade de uma tradução (anti)poética

É consenso entre os que exercem a atividade tradutória que ela é um labor com-

plexo, repleto de desafios e impasses, de soluções acertadas, satisfatórias e de outras 

nem tanto. Na tradução da obra poética, em especial, o desafio ainda é maior. Os Estudos 

da Tradução nos colocam diante do impasse da tradutibilidade ou intradutibilidade do 

poema, o quanto ela permite ou não “transferi-la” para uma outra realidade cultural e lin-

guística para afetar, da mesma forma, outros sujeitos. No poema, a palavra, sua matéria-

-prima, transcende seu significado formal. O jogo de sentidos, ritmos, formas e estruturas 
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são capazes de elaborar e veicular uma outra mensagem, é o que torna a tradução poética, 

certamente, um terreno para lá de escorregadio.

Mas, então, surgem-me duas questões que considero relevantes para este debate. 

Primeiro: o que se compreende por tradução poética? E em segundo: de que maneira po-

der-se-ia construir uma tradução poética?

Em primeiro lugar, antes do fato tradutório, da atividade de traduzir concretamen-

te, a obra literária, em especial, coloca-nos diante da leitura minuciosa e atenta, convida-

-nos para o trabalho interpretativo de ver e identificar intenções e movimentos textuais 

que, muitas vezes, o leitor desatento não percebe. Portanto, me parece que a primeira 

tradução é nossa, que é resultado da nossa aproximação com o texto. Sem dúvida, o co-

nhecimento do autor, da sua obra, da própria obra, a época em que ela se desenvolveu, os 

contextos históricos que a afetaram são elementos ou informações que nos auxiliam na 

chegada ao texto literário, mas, muito também, fica a cargo da nossa sensibilidade, o tête-

-à-tête dos elementos que constroem e sustentam a obra.

Em Obra aberta, livro de autoria de Umberto Eco, publicado em 1962, o autor 

afirma que as obras de arte contêm uma mensagem de natureza ambígua, ou seja, são 

permeadas por muitos sentidos contidos em um único significante (ECO, 2015, p. 24). Na 

obra poética, essa ambiguidade é uma particularidade do interesse do poeta, construí-la 

se constitui em seu principal objetivo. Em poucas palavras, a ambiguidade pode ser com-

preendida como o mecanismo que suscita o leitor a desvendar no conjunto das palavras e 

efeitos do texto poético, os plurisignificados. É esse aspecto que torna a poética uma obra 

aberta. Nos termos de Eco, no interior da obra poética a cadeia de formas invoca “(...) à 

mobilidade de perspectivas, à multíplice variedade das interpretações” (ECO, 2015, p. 

97). Por outro lado, é importante observar que mesmo que a obra se abra a muitos senti-

dos, ela não é capaz de criar infinitas possibilidades. Eco menciona que “(...) há somente 

um feixe de resultados fruitivos rigidamente prefixados e condicionados, de maneira que 

a reação interpretativa do leitor não escape jamais ao controle do autor” (ECO, 2015, p. 

71). No projeto antipoético, iniciado em Poemas y antipoemas, de 1954, do poeta chileno, 

Nicanor Parra, percebemos com nitidez a maneira proposital como ele conduz o leitor e o 

torna seu cúmplice nesse espaço de contradiscurso lírico. Para tal, o jogo de palavra, entre 

a palavra formal e a popular, a disposição dos versos, as rimas, os elementos intertextuais 

e culturais, a ironia, o sarcasmo, a paródia tecem um texto que captura o leitor/ouvinte para 

colocá-lo dentro do jogo, para tomar um lugar na construção dos sentidos das mensagens 

veiculadas nos (anti)poemas. É no texto poético que poeta e leitor se encontram na mesma 

experiência. Parra é reconhecido na literatura chilena e hispano-americana como aquele 



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             146

que coloca em crise o cânone literário. Iván Carrasco, destacado crítico literário chileno, 

menciona que:

La puesta en crisis y ruptura de los modelos canónicos de la literatura y del 
discurso mediante las estrategias de la parodia, la distorsión, la reproducción 
en serie, la mezcla, fusión o hibridaje de los textos y géneros dominantes y 
estables de la tradición, las variadas modalidades de transtextualidad, intercul-
turalidad e intermedialidad, etc., han roto o debilitado la naturaleza y los tipos 
de los textos conocidos, han diluído los límites y abierto las fronteras entre ellos. 
(CARRASCO, 2003, p. 9)2

Essa ruptura que resulta da experimentação poética de Parra desentrava uma 

série de desdobramentos que, apesar da aparente simplicidade dos elementos textuais 

utilizados pelo (anti)poeta, externam enorme complexidade. Em Chistes para desorien-

tar a la polícia poesia, Parra, de maneira bastante agressiva, critica a poesia e os poetas 

do Chile. Nesse breve poema de uma estrofe e nada mais, podemos observar o jogo de 

sentidos que o antipoeta constrói, alcançar entendimento dependerá de quão envolvido 

e ativo o leitor está.

En la Poesía Chilena
Existen pavos reales y pavos irreales
- A que grupo pertenece usted?
Al del medio
(PARRA, 2011, p. 129)

Assistimos a uma exposição e a um diálogo direto com o leitor/ouvinte. Nele, 

há uma clara crítica ao status da poesia chilena, classificando os poetas, os do cânone: 

Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, entre outros, e os que estão no meio 

poético sem maiores reconhecimentos, entre os quais se encontra Parra. Os primeiros são 

comparados a “pavos reales”, que vertido ao português, resume-se ao um único termo, 

“pavões”, designando uma ave vistosa e imponente pelas suas longas e chamativas penas.

Por outro lado, os termos acompanhantes, “real” e “irreal”, também contribuem 

com a construção do sentido, pois separam intencionalmente o que é “verdadeiro” e “fal-

so”, ou seja, os poetas e os pseudopoetas. Ao mesmo tempo, o termo “pavo” designa o 

“peru”, ave doméstica considerada menos chamativa em relação a seus parentes e cuja 

2 A crise do cânone à qual Carrasco se refere se destaca ao longo dos vários projetos literários desenvolvidos 
por Parra entre os anos 1950 a 2000, entre os quias podemos destacar como verdadeiros desmanches do câ-
none literário se encontram os Quebrantahuesos (1952), Artefactos (1972), Sermones y predicas del Cristo 
de Elqui (1977 e 1978), Ecopoemas (1982 e 1983); Chistes para desorientar a la polícia poesía (1983) e 
Discursos de sobremesa (2006).
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carne é apreciada em festividades como o Natal, conforme os costumes americanos. A 

partir da ótica da linguagem popular, o termo assume outra interpretação e, a depender 

do tom, pode ser observado, inclusive, como um xingamento, neste caso em especifico, 

o termo identifica um indivíduo “abobalhado”, “ridículo”, eventualmente, “distraído”. O 

(anti)poeta, para encerrar sua crítica, olha para o leitor, encarando-o e logo pergunta-lhe 

diretamente, “A qué grupo pertenece usted?” e a voz do leitor se apresenta e responde: 

“Al del médio”, ou seja, não faz parte de grupo algum, nem dos que brilham e nem dos 

que não brilham, colocando- se como um sujeito sem lugar de reconhecimento e assu-

mindo-se como um sujeito comum que faz parte da tribo. A crítica agressiva de Parra, 

sem dúvida, incomoda uma parte importante da sociedade acadêmica e intelectual chilena 

quando ironiza e convoca o leitor/ouvinte a ser parte dessa crítica, um leitor/ouvinte que 

participa ativamente do esquema textual pois reconhece, claramente, o jogo proposto por 

Parra e identifica seus destinatários.

Os mecanismos de sugestividade, conforme Umberto Eco, apresentam-se mani-

festamente na obra parriana. As intenções do (anti)poeta conduzem seus leitores/ouvintes 

na direção desejada. Isso se dá tanto pelas denotações quanto pelas conotações presentes. 

Através dos mecanismos humorísticos e paródicos, Parra, deixa entrever os múltiplos 

sentidos que se tecem para causar uma provocante tensão em quem o escuta/lê, os atos de 

palavra escolhem seu alvo e se disparam, como diria Federico Schopf3, à queima-roupa. 

Umberto Eco assegura que:

[...] o receptor é levado não somente a individuar para cada significante 
um significado, mas a demorar-se sobre o conjunto dos significantes 
(nesta fase elementar: degustá-los enquanto fatos sonoros intenciona-los 
enquanto “matéria agradável”). Os significantes remetem também – se 
não, sobretudo – a si mesmos. A mensagem surge como autorreflexiva. 
(ECO, 2015, p. 110)

Na referencialidade de informações, determinadas pelas condições culturais e his-

tórico contextuais, a (anti)poética parriana nos desloca emotivamente. Sua ambiguidade 

nos permite acessar outras informações e despertar outro(s) sentir(es). Cabe perguntar-

-se por qual motivo Parra e seus antipoemas são reconhecidos pelo seu público leitor/

ouvinte como parte da cultura popular chilena. Talvez isso se explique porque a ironia, o 

sarcasmo, o humor, o trocadilho são elementos constitutivos da cultura popular chilena. 

3 Importante crítico literário chileno. Escritor e largo conhecedor da obra de Nicanor Parra e Vicente Hui-
dobro. Um dos seus principais ensaios intitula-se “Del vanguardismo a la antipoesía”, considerado uma 
referência para os estudos da poética chilena.
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Os antipoemas são criações estéticas que se encontram na memória de cada chileno, que 

reconhece os tons, os afetos, as (in)diretas dadas pelo antipoeta. A dinâmica dos sentidos 

convida o leitor/ouvinte à experimentação múltipla das experiências estéticas propostas 

pela (anti)poesia, que a cada leitura, sempre nos surpreende com renovadas e inusitadas 

mensagens e imagens.

A ambiguidade como elemento primordial que sustenta a obra parriana, torna a 

(anti)poesia uma obra aberta. Nos termos de Eco:

“(...) em certas poéticas, uma intenção de abertura explícita e levada até 
o limite extremo: uma abertura que não se baseia exclusivamente na na-
tureza característica do resultado estético, mas nos elementos mesmos 
que se compõem em resultado estético” (ECO, 2015, p. 121).

Os significados, aparentemente uníssonos, vencem-nos em renovadas imagens 

que cobram e aprofundam sentidos.

Paulo Rónai, ilustrativamente, referindo-se aos sobreavisos de Weightman ao tra-

dutor, aponta os riscos ou as confusões que podem surgir entre o modismo e a imagem 

individual designada pelo texto estético. Adverte que quando a imagem do autor é uma 

criação, o intérprete precisará mantê-la presente, enquanto que a imagem que já faz parte do 

patrimônio linguístico de uma comunidade, ou seja, está na mente das pessoas, deve ser 

substituído por outro modismo que se apresenta como possibilidade e evitar o risco de in-

correr em falsas imagens (RÓNAI, 2012, P. 18). Isso demonstra a dificuldade de se traduzir 

a arte poética cujos intentos ou esforços de realizar uma tradução literal impossibilitam 

uma tradução que revivifique o original.

Tendo em vista a complexidade da (anti)poética parriana, entendida como a de-

monstração das marcas identitárias, sejam locais ou nacionais, e o livre jogo das possi-

bilidades expressivas da linguagem, que vão além do puro e do simplesmente anedótico, 

Julio Plaza, em Tradução Intersemiótica, publicado pela Editora Perspectivas em 2013, 

proporciona-nos reflexões sobre a linguagem e a função do signo, aspectos fundamentais 

para entendermos os processos interpretativos e tradutivos da obra estética, neste caso, da 

poética. O debate de Plaza se constrói a partir dos estudos realizados por Charles Pierce, 

que a partir de sua teoria linguística, assegura que a linguagem é a dimensão mediadora 

por onde o signo transita e o pensamento pode se formular.

Plaza, como artista e estudioso das novas mídias e da teoria da arte, afirmará que 

“(...) ao povoar o mundo de signos, dá-se um sentido ao mundo” (2013, p. 19). A partir 

dessa lógica, nós, homens, transitamos pelo mundo e imprimimos nossas marcas pelo 
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e através do signo. A realidade (i)material é permeada pelo pensamento que se expressa 

através do signo e que se serve da linguagem para ser conduzido.

Quando atendemos à constituição do signo, considera-se que é resultado das rela-

ções humanas, da comunidade. Ela, a comunidade, é que se encarrega de produzi-los e, 

ao mesmo tempo, vê-se afetada por eles. Portanto, o signo ganha uma dimensão coletiva 

e não individual. O papel do signo, conforme Plaza, é representar um objeto e só se con-

suma quando se realiza na mente de alguém e é apreendido por outra pessoa, ou seja, se 

consuma pela interpretação. (PLAZA, 2013, p. 20)

O signo apresenta e representa uma informação ou referente. Contudo, o signo en-

quanto estético, tende a ignorar esses aspectos de base para dar espaço a sua “(...) qualidade 

material, significante, e sua sintaxe que estabelece o objeto a ser representado e a quali-

dade de pensamento que pode ser concebido” (PLAZA, 2013,

p. 24). Nesse sentido, percebemos a possibilidade de tradução do texto estético, ou 

talvez o quanto o texto estético nos autoriza para sua transposição. Da perspectiva de Paulo 

Rónai, ao tratar da tradução dos textos literários, soma-se ao considerar que:

Há uma ligação intrínseca entre o pensamento e seu meio de expressão; 
sua inseparabilidade, embora nem sempre tão clara [...], verificasse a cada 
passo. O tradutor, ao procurar separá-los, atenta constantemente contra 
essa lei psicológica da linguagem. (RÓNAI, 2012, p. 16)

O tradutor precisa, cuidadosamente, atender ao fato de que os termos e frases estão 

alojados na consciência do leitor/ouvinte e que constituem sentido conforme ao contexto 

linguístico em que esses elementos agem. A tradução implica realocá-los em outro contexto 

cultural e linguístico. Nesse sentido, sempre haverá uma traição (RÓNAI, 2012, p. 14), 

porquanto a tradução da obra literária supõe não uma transferência, mas uma habilidosa 

metamorfose.

A arte poética é desafiadora pela palavra de sentido multidimensional. O poeta e 

tradutor brasileiro, Haroldo de Campos aborda os aspectos semióticos da tradução poéti-

ca. Fortemente influenciado pela obra de Ezra Pound, dá origem à Teoria da Transcriação 

ou Tradução Criativa. Suas traduções de poemas de idiomas como o hebraico, chinês, 

grego, francês e russo, em períodos historicamente diferentes, surpreende-nos pela pers-

picácia de Campos em encontrar nesses textos potenciais infinitos de (re)criação que vão 

além do próprio termo e/ou da própria estrutura, estão nas “(...) qualidades lexicais, sono-

ras, visuais e rítmicas, que depois serão reinventadas e reescritas em português” (JACK-

SON, 2019, p. 5).
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Haroldo de Campos encontra, inicialmente, base teórica em Albrecht Fabri e em 

Max Bense. O primeiro, teoriza sobre a noção da sentença absoluta, na qual a tradutibili-

dade da sentença seria resultado de sua deficiência, ou seja, a depender de seu significado 

referencial sobre a informação estética. Já para o segundo, a intradubilidade é resultado 

da fragilidade da informação estética porque não pode ser semanticamente interpretada, só 

pode ser decifrada a partir da forma como foi criada ou transmitida pelo artista.

A possibilidade de tradução da obra poética, conforme Haroldo de Campos, é a 

transcriação, inspirada na estética do Make it new de Pound – uma proposta tradutória 

inversa da tradução literal, apoiada na expressão Traduttore/Traditore, que busca a fideli-

dade ou a equivalência total – que resulta na ação de pareamento entre o texto original e 

a tradução. A transcriação observa com olhar atento a mancomunação das aliterações, as 

assonâncias, os ritmos, os efeitos sonoros, pois, é capaz de produzir tanto ou mais sentidos 

quanto o significado das próprias palavras. Nesse sentido, a função poética da linguagem, 

identificada pelo linguista russo Roman Jackobson, é de grande valia à construção da te-

oria da transcriação, uma vez que através dela o tradutor pode observar não só como o 

conteúdo é transmitido, mas como ele é especialmente expressado.

De acordo com Plaza, os constituintes tanto internos, referindo-se aos códigos, 

quanto externos, referindo-se à mensagem da linguagem poética, “(...) operam sob a do-

minância do eixo da similaridade: um signo se traduzindo em outro” (PLAZA, 2013, p. 

27). A partir dessa perspectiva, a tradução do signo poético não se submete à tradução 

para ser simplesmente substituída por um outro signo, mas a tradução se traduz em um 

meio para ecoar em outra língua, comunicar ou se revelar de maneira similar. Na tradução 

poética pelo viés intersemiótico, não poderíamos esperar por uma tradução que sombreasse 

o texto poético de partida, as decisões e escolhas tradutórias são realizadas para criar res-

sonâncias que lembrem o original. A tradução inevitavelmente criará um outro original, 

o “(...) original e a tradução complementar- se-iam nas suas intenções por mediação do 

signo icônico” (PLAZA, 2013, p. 32). Dessa maneira, a similaridade se torna, para a tra-

dução, o mecanismo de aproximação com o original.

Walter Benjamin, a respeito da tradução alemã, afirma que ela é realizada através 

de paralelismos das formas, a tradução não é mais uma simples imitação, mas se propõe a 

(re)criar pela língua de chegada e suas especificidades os efeitos do texto original, ou seja, 

uma tradução por isonomia (BENJAMIN, 2018, p. 100). Haroldo de Campos afirmara em 

sua obra Metalinguagens e outras metas, publicado em 1992 que:
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[...] a tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação pa-
ralela, autônoma, porém reciproca. Quanto mais inçado de dificuldades 
esse texto, mais reciclável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta 
de recriação. (CAMPOS, 1992, p. 35)

Na perspectiva da transcriação, a tradução se torna uma tarefa de alto teor inter-

pretativo, de leitura atenta que permita o mergulho consciente na obra poética. Trata-se de 

vê-la e escutá-la cuidadosamente. Para Campos, o tradutor é um coreógrafo dos aspectos 

sintáticos e semânticos das línguas. Só assim para dar vida a Pound, Mallarmé, Joyce, 

Dickson, entre outros grandes nomes da literatura mundial no meio literário brasileiro.

O tradutor, no seu labor, vê-se permanentemente limitado pelo jogo textual do 

poema, o que José Paulo Paes, fundamentando-se em Jean Cohen, lembrará ao trazer o 

conceito de “operadores poéticos” como elementos perturbadores “à estruturação lógica 

do discurso” como “processo circular de perda e recuperação de significados” (PAES, 

1990, p. 37). Dessa maneira, a tradução poética não busca, e nem poderia buscar, transpor 

os significados conceituais expressos pelos operadores conceituais, uma vez que a poetici-

dade fica comprometida e ameaçada.

Nessa linha de pensamento, Paes (1990), compreende o poema como uma verda-

deira equação verbal na qual a semântica do significado e do significante reunidos cons-

tituem a semântica integral do poema. A diferença verbal entre o poema fonte e o poema 

traduzido não impede a similitude do valor relativo, dos efeitos análogos. É nesse aspecto 

que a tradução poética é possível. Em toda tradução estética, o tradutor vê-se diante das 

perdas e dos ganhos, a questão é de que maneira é possível manter o vínculo poético entre 

ambos os textos, de partida e de chegada, ou seja, o espelhamento entre duas subjetivi-

dades linguísticas.

Na perspectiva haroldiana de interpretar o poema, de conhecer seus códigos e seus 

significantes, a obra parriana nos impõe seus desafios. Em Chistes para desorientar a la 

polícia poesia, o (anti)poeta repete uma fórmula anteriormente efetuada em 1972, na qual 

compõe uma série de poemas em formato de cartões postais dentro de uma caixa, orga-

nizados aleatoriamente. Partindo do título da obra, o termo “chiste” já nos convoca para 

algo jocoso, mas, ao mesmo tempo, deixa aparente seu objetivo, o de escapar, “desorien-

tar” à polícia de algo proibido, de algo que está fora da lei. Para Parra, a linguagem poética 

está em tudo, principalmente na fala popular, na expressão, na fala da tribo. A constituição 

poética é realizada a partir de elementos intertextuais, da presença de múltiplas vozes 

mediante estratégias ventríloquas, que aliadas à ironia e ao sarcasmo pretendem criticar 

pesadamente à sociedade literária, às instituições e seus representantes.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             152

Certamente, traduzir Nicanor Parra supõe, nem de longe, uma tarefa fácil, con-

siderando que seu modus operandi se realiza pela matéria linguística condensada que 

explode aos olhos e aos ouvidos do leitor/ouvinte, que diz muito com muito pouco. Ade-

mais, o projeto (anti)poético se propõe a criar sempre algo novo a partir do já existente 

por meio de processos de reciclagem de muitos discursos que vivem na memória das 

pessoas ou que estão na memória passada: tudo se realiza pela e através da linguagem e 

da sua interpretação.

Diante disso, a leitura do original demanda do sujeito tradutor cuidado e obser-

vação. Segundo Julio Plaza, a leitura supõe a cognição e diálogo entre alguém que co-

nhece – sua mente – e o objeto que está para se tornar conhecido (PLAZA, 2013, p. 34). 

O teórico define três níveis de leitura que asseguram que o tradutor construa seu projeto 

de tradução: i) em um primeiro momento, os sentimentos que despertam pela/na leitura 

do original; ii) em segundo, envolve a interpretação que resulta da leitura e que se traduz 

em experiência, ou seja, como reação do lido, e; iii) em terceiro, chega-se à síntese onde 

o tradutor identifica os “conflitos, atritos e roteiros ambíguos nos seus interpretantes” 

(PLAZA, 2013, p. 35). É nessas instancias leitoras que encontramos apoio para a tradu-

ção criativa, delas, o tradutor consegue esboçar, “reprogramar” os efeitos de sentido que 

pretende alcançar no seu projeto de tradução.

O original, enquanto texto estético, é reflexo de um determinado espaço-tempo e 

está circunscrito pelas condições de sua produção. Esses aspectos ganham relevância se 

considerarmos que o signo na obra representa objetos determinados  por essa tempora-

lidade, por esse motivo, apresenta incompletude. A tradução,  argumenta Plaza, é resul-

tado de interferências associativas de contiguidade e semelhança que se estabelecem na 

associação das formas e suas relações. Portanto, as interferências por contiguidade e por 

similaridade se organizam pela experiência do conjunto signatário da obra poética e pelas 

operações cognitivas, respectivamente. Traduzir criativamente, pode-se dizer que supõe 

engendrar e dar à luz outras formas estéticas, outras particularidades capazes de recriar 

uma outra experiência estética. O debate da tradução literária, entre os que a cultivam, é 

permanente e incansável. Não há fórmulas que nos orientem enquanto tradutores, mas o 

debate se torna sempre espaço de reflexão não unicamente pelas estratégias aplicadas à 

tradução, mas ao papel mediador que desempenhamos quando, intencionalmente, preten-

demos aproximar culturas linguísticas distintas, ambas dotadas de uma herança histórico-

-cultural. Considero fundamental a valorização da tradução literária como possibilidade 

que se presta para tornar real o compromisso e o papel social da literatura como aquela 

que oferece aos seus leitores a aproximação a outras realidades literárias, como aquela 
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que abre caminhos para outras experiências literárias realizáveis pela diferença e não pela 

simples imitação do outro.
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Apresentação

Xavier Bonfill i Trias (1888-1939), conhecido pelo pseudônimo Jordi Català, foi 

um escritor catalão nascido na cidade de Girona, Espanha. Ainda criança, se mudou com 

a família para Barcelona, onde descobriu seu amor pela literatura e deu início a sua car-

reira como escritor.

Os contos aqui traduzidos fazem parte de uma coletânea chamada El meu poble [O 

meu povo], publicada em 1948 pela antiga Biblioteca Popular de Sant Boi de Llobregat, 

em homenagem ao escritor (BONFILL I TRIAS, 1958). Os contos foram publicados ao 

longo de sua vida em uma revista local chamada Or i Grana, sendo muitos deles redigi-

dos no próprio local. Xavier Bonfill se definia como um “quase santboiano”, pois, apesar 

de não ter nascido na cidade, foi onde passou a maior parte de sua vida. Os contos sele-

cionados têm caráter bucólico e nostálgico, em que o autor descreve as diversas paisagens 

locais e elementos da vida rural dos agricultores e campesinos que viviam no povoado. O 

apreço que demonstra pela cidade e pelo povo que adotou como seus pode ser sentido ao 

ler esta coletânea. Destacamos que no título, El meu poble, a palavra “poble” em catalão 

se refere tanto às pessoas “povo” quanto ao local “povoado”, abrangendo assim ambos os 

temas abordados na coletânea, que possui textos tanto sobre a cidade e o entorno, quanto 

sobre os seus habitantes de forma alternada.

Durante o processo tradutório, buscamos preservar o caráter estrangeirizador 

1  Aluna do Curso de Letras: Tradução Espanhol-Português na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
Graduada em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: elisapbic-
ca@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9327-3109. 
2 Professor de Tradução do Instituto de Letras da Universidade Federal de Rio Grande do Sul. Estudante 
de Doutorado em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: willianmoura.
tradutor@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2675-6880.
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como discutido por Venutti (2021), mantendo-se os elementos estrangeiros, como nomes 

próprios, vegetação local e utensílios de trabalho. Essa escolha decorre do fato de o cata-

lão ser uma língua minoritária, que busca sua difusão, e por ser uma cultura muito rica, 

que merece amplo reconhecimento. O caminho escolhido foi levar a obra ao leitor, como 

propõe Schleiermacher (2010), buscando que o encontro entre ambos seja o mais aproxi-

mado possível do encontro do original com o leitor da língua de partida.

As principais dificuldades encontradas na tradução da obra foram principalmente 

em relação à alternância constante entre a linguagem poética, descritiva e dissertativa, 

e também à mescla de temas em um mesmo parágrafo, que em geral são bem extensos, 

o que dificulta em alguns momentos a identificação do sujeito de cada verbo. Buscando 

uma melhor compreensão, optamos por separar alguns parágrafos longos em catalão, em 

parágrafos mais curtos em português brasileiro. Encontramos, também, algumas expres-

sões consideradas machistas, que foram adequadas na tradução sem alterar o sentido do 

texto original.

Trata-se de uma tradução inédita, uma vez que não foram encontradas traduções 

de textos de Xavier Bonfill i Trias na língua portuguesa. Cabe mencionar, inclusive, que 

há pouquíssimos textos de autores catalães traduzidos para o português brasileiro.
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O meu povoado

Nem sou dono de nada ali, nem foi onde vi a luz primeira, mas o amo tanto. Foram 

tantos anos de deleite e felicidade, que o considero como algo que faz parte de mim, como 

uma daquelas coisas que nos são tão caras, que nos remetem a lembranças felizes e nos 

fazem sonhar, às vezes, com a agradável recordação agridoce daquele tempo que passou 

e não volta mais.

O meu povoado é bonito e alegre, atraente e amável. Molhando os pés no tor-

tuoso Llobregat3, recostado ao sopé da montanha, há uma dádiva de Deus em cada um 

dos lados desta planície que fascina. Assim, desfruta-se de todas as suas belezas e de 

todos os seus encantos.

O rio dá vida a minha terra, regando as maravilhosas árvores frutíferas que embe-

lezam toda a planície. Nos relevos das montanhas, surgem os vinhedos e as alfarrobeiras4, 

que se desenvolvem muito bem em solo seco e árido. Por fim, os pinheiros, que coroam 

alegremente as montanhas mais próximas, trazem um aroma delicioso e saudável.

O meu povoado se parece à maior parte dos povoados da Catalunha e, sobretudo, 

aos da região. É grande e agradável. Tem casas antigas e edifícios modernos, ruas largas e 

becos estreitos, lugares de aspecto melancólico e outros descontraídos. Mas, em todos eles 

vive um “povo”, um núcleo de pessoas diferentes que têm suas paixões, seus defeitos e suas 

bondades. Em todos eles, pairando no ar, há este algo inconfundível que diferencia alguns 

povos de outros, estes recantos de beleza, de costumes, de sentimentos, de visões, que é o 

que podemos chamar de “o espírito do povo”. Esta coisa inexplicável que se torna tão inte-

ressante e amada pelos que a querem ver com olhos benevolentes e amorosos.

Os habitantes

São bem dispostos e trabalhadores. Animados pela riqueza desta terra maravilhosa 

e arrebatados pelas suas atividades diárias. Dedicam-se aos trabalhos do campo com toda 

a fé e com todo o entusiasmo.

Assim, todos os arredores do povoado são verdadeiras hortas, todos os campos 

são jardins belíssimos e todas as colinas e montanhas são de um verde que apaixona. 

Como os esforços dos bons agricultores são muito bem recompensados pela fartura das 

3 (n.t.) O rio Llobregat é o segundo maior rio da Catalunha. Inicia no Mediterrâneo e termina no município 
de El Prat de Llobregat, ao lado de Barcelona.
4 (n.t.) Alfarrobeira é uma árvore da região mediterrânea cujo fruto, a alfarroba, é utilizado como substituto 
para o cacau.
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colheitas, que trazem um belo rendimento ao povoado, os campesinos se dedicam ainda 

mais. Entregam-se por completo e sem descanso ao trabalho bem recompensado, até mes-

mo durante as poucas horas que sobram de algum outro afazer.

No meu povoado nem todos são agricultores, mas pode-se dizer que todos tra-

balham no campo. Os pedreiros, os lojistas, os artesãos, os fabricantes, os marceneiros 

e os carpinteiros... quase todos têm seu pedaço de terra ou seu vinhedo. Para eles é um 

prazer, um entretenimento que, de forma leve e agradável, rouba as horas de descanso e 

os momentos de ócio para semear com amor seu pedaço de terra para que, ao menos, seja 

colhido vinho “que dê para o gasto” e frutas e verduras para o consumo da casa.

Assim como os homens, as mulheres também são bem dispostas. Os esforços 

daqueles são bem amparados por estas, que contribuem com uma boa governança e com 

os ganhos da família. Além dos afazeres domésticos5 (manter a casa organizada, cuidar 

das crianças e economizar o máximo possível), ainda sobra tempo para as mulheres irem 

vender nos mercados da cidade, se dedicarem a algum outro trabalho ou se livrarem, de 

vez em quando, dos cansativos trabalhos no campo.

O caráter dos moradores do meu povoado é afável e franco. Assim como os poetas 

catalães, não são pessoas prolixas nem bajuladoras. São bons e tudo o que oferecem é de 

coração. Se alguma vez alguém não se portou corretamente e tentou importunar àqueles 

que trazem lucro e animação ao povoado, foi sem dúvida algum forasteiro. Isso não afe-

tou, de forma alguma, o bom nome do povoado. Mas graças ao bom trabalho das autori-

dades locais e ao comportamento dos habitantes nativos, acabaram as pequenas revoltas e 

conflitos não civilizados que promoviam uma meia dúzia de infelizes. Sempre que vieram 

pessoas de fora morar aqui, foram tratadas com toda atenção e afeto.

É claro que no meu povoado também há pessoas pobres: aqueles seres necessitados 

que pedem esmolas para poder viver sua vida triste e miserável de mendicante. Mas, 

de modo geral, é rico, como acontece com aqueles povoados cuja norma principal é 

o trabalho incessante, que nos garante de fato o pão de cada dia. E como o povo tem 

dinheiro, gasta, mas gasta somente o necessário, pois sabe o quanto custa ganhá-lo. Gasta 

quando é conveniente, sem se privar do que, além de necessário, é um suave prazer para o 

coração, e um descanso e uma alegria para a alma. Por isso, não faltam nas casas comida 

saborosa e nutritiva e, no povoado, momentos de descanso e de alegria para o corpo 

cansado pelo trabalho incessante.

5 (n.t.) O texto original, publicado por volta de 1938, utiliza algumas expressões consideradas machistas. Na 
tradução, substituímos essas expressões por outras mais adequadas, sem alterar o sentido do texto original.
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As velhas ruas

As necessidades urbanísticas e o desejo natural de mais conforto alteraram e re-

duziram significativamente as belezas das velhas ruas do meu povoado. Ainda assim, elas 

mantiveram alguns conjuntos esplêndidos e não são poucos os magníficos recantos que 

satisfazem os olhos e a alma.

A colina sobre a qual se ergue a grandiosa igreja é um tecido de ruas e becos com 

diferentes desníveis e sinuosidades, que a deixam ainda mais atraente e simpática. As pa-

redes de pedra possuem a venerável pátina do tempo. Os átrios das casas são acolhedores, 

bem como suas janelas adornadas e suas fachadas floridas.

Os cantinhos silenciosos do povoado nos fazem reviver épocas passadas, em que 

as modernas atividades laborais ainda não haviam feito desaparecer as hábeis costureiras, 

que produziam as maravilhosas rendas negras, orgulho e obra prima das nossas avós. 

Os tules sumiram e, com eles, desapareceram as velhas senhoras com dedos de fada e 

as jovens habilidosas que, ao som dos boixets6, entoavam canções de amor, conversas 

divertidas e risadas sonoras.

Hoje, o trabalho no campo e nas fábricas mobiliza homens e mulheres, enquanto 

as antigas ruas do meu povoado ficam desertas e silenciosas, destinadas a rememorar an-

tigos gestos e costumes esquecidos. As ruas ainda possuem a atmosfera daquele tempo, 

em que a ausência dos meios de comunicação mantinha distantes os povoados que, ainda 

que fossem próximos à cidade grande, viviam isolados e tranquilos, sem inquietudes e 

preocupações.

Contudo, não faltam às velhas ruas quem as compreenda e se encante. Volta e meia 

se vê nos lugares mais poéticos do meu povoado algum pintor, “amador” ou profissional, 

transpondo, emocionado, sua arte para a tela do cavalete, em um momento de esplendor.

6  (n.t.) Boixet é um pequeno pau torneado de madeira de buxinho usado pelas rendeiras. O buxinho é muito 
utilizado na confecção de peças de xadrez e pequenos instrumentos de corda.
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El meu poble

Ni en sóc propietari, ni en ell vàreig veure la llum primera. Però l’estimo tant; 

hi he passat tant temps delitós i venturer, que el considero com quelcom propi, com una 

d’aquestes coses que ens són tan cares perquè elles ens porten joioses recordances i ens 

fan somniar, a voltes, amb l’agradable remembrament agredolç d’allò que ja ha passat i 

no ha de tornar a venir.

El meu poble és bonic i alegre, atraient i amable. Banyant els peus en el tortuós 

Llobregat i recolzat en les primeres estribacions de la muntanya, té a cada cantó un bé de 

Déu de planúria que encisa. Així, ell gaudeix de totes les belleses i de tots els avantatges.

El riu li dóna vida regant els seus fruiterars magnífics que enjoien tot el pla, en 

els relleixos de la muntanyes s’hi mostren les vinyes i els garroferars que treuen bon 

rendiment d’un terrer sec i àrid, i, finalment, li porten una sentor delitosa i saludable els 

pins que coronen alegrement els monts propers.

El meu poble, considerat intrínsecament com a tal, s’assembla a la major part dels 

de Catalunya i sobre tot de la comarca. Es gran i agradable. Té cases velles i edificacions 

modernes, carrers amples i carrerons estrets, llocs de melancònic aspecte i indrets de 

rialler esbarjo ... Però en tots ells hi viu un “poble”, un nucli de gents diverses que tenen 

les seves passions, els seus defectes i les seves bondats, i en totes elles, planant per sobre 

de tot, hi ha aquest quelcom inconfusible que fa diferenciar uns pobles dels altres, aquests 

caires de bellesa, de procediment, de sentiments, de visions, que és el que podríem dir-ne 

“l’esperit del poble” ... aquesta cosa inexplicable que resulta tan interessant i estimable 

pels que ho volem veure amb els ulls benevolents i amorosos.

Els habitants

Són deseixits i treballadors. Animats per la riquesa del terrer magnífic i emportats 

per la llur activitat, es dediquen a les feines del camp amb tota la fe i amb tot l’entusiasme.

I així, tots els voltants del poble són un veritable verger, tots els camps un jardí 

bellíssim i tots els turons i les muntanyes una verdor que enamora. Com que els afanys 

dels bons pagesos són sobrerament compensats amb la magnificència de les collites 

que porten al poble uns rendiments notables, els camperols redoblen encara llur innata 

activitat lliurant-se per complert al treball retributiu, sense descans i aprofitant àdhuc les 

poques hores sobreres d’algun altre quefer.
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En el meu poble no tots els seus habitants són pagesos, però es pot dir que tothom 

en fa. Els paletes, els botiguers, els menestrals, els “fabricants”, els fusters i manyans ... 

gairebé tothom té el seu tros d’hort o la seva vinya. I és per a ells un plaer, un entreteniment 

suaument agradable robar les hores al descans, als moments que llurs deures els deixen 

lliures, per a conrear amb amor el terrer petit o gran, per a collir-se, almenys, el vi “pel 

gasto” i per a portar les verdures i els fruits per a l’ús de la casa.

I si els homes són trempats, no ho són pas menys les dones. Els esforços dels primers 

són ben secundats pels afanys de les mestresses en contribuir al bon govern i al millor guany 

de la família. A més dels quefers propis del sexe (tenir la casa ben arreglada, curar dels 

menuts i estalviar-ho tot per a que duri més), els sobra encara temps per anar a vendre als 

mercats de ciutat allò que es pot valorar més, per a dedicar-se a alguna feina casolana que 

ajudi a la bona marxa de la llar o lliurar-se a estones als fatigosos treballs del camp.

El caràcter de la gent del meu poble és afable i franc. Com a vers catalans, no són 

massa pròdigs de paraules ni extremosos en els afalacs, però en el fons són bons i els 

seus oferiments sincers. Si alguna volta hi ha hagut qui no s’ha portat correctament i ha 

intentat molestar als que no porten a la població altra cosa que bon profit i una animació 

agradable, s’ha degut indubtablement a gent forastera sense cap mena d’afecte al bon 

nom del poble. Però gràcies a la bona acció de les autoritats i al comportament dels 

veritables habitants, s’han arribat a acabar les petites bullangues i els conflictes incivils 

que promovien quatre infeliços, i s’ha tingut sempre amb els forasters que van a sojornar-

hi totes les atencions i totes les bones afectuositats.

És clar que en el meu poble també hi ha pobres: aquells éssers tan necessitosos 

que deuen captar les almoines que l’altra gent vulga fer-los-hi per a viure la vida trista i 

miserable de l’infeliç mendicant. Però, en general, el poble és ric, com pertoca a un poble 

que té per norma principal el treball incessant que porta indefectiblement el nostre pa de 

cada dia. I com que té diner, en gasta; el gasta amb mida com fa tothom que sap el que 

costa de guanyar-lo, però el gasta quan és convenient i sense estar-se del què, a més de 

necessari, és discreta fruïció per a la gola i descans i alegria per a l’esperit. I així no manca 

en gairebé cap casa el menjar saborós i nutritiu i en el poble les sanes diversions que són 

repòs i joia per al cos fatigat per un treball incessant.

Els vells carrers

Les necessitats urbanístiques, el natural desig d’un millor confort, han alterat i han 

minvat notablement les belleses dels vells carrers del meu poble, però, així i tot, encara 
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conserven algun conjunt esplèndit i no pocs recons magnífics que són un goig pels ulls i 

un gaudi per a l’esperit.

Tot el turó on s’encimbella l’església grandiosa, és un teixit de carrers i carrerons 

presentant un canvi continuat de nivell i unes sobtades giragonses que els fa altament 

atraients i simpàtics. Les pedres tenen la pàtina venerable del temps i aquelles entrades 

acollidores i aquelles finestres enjoiades pels testos florits, i aquells recons silenciosos, 

fan reviure èpoques pretèrites en les quals les modernes activitats més remuneradores 

no n’havien fet desaparèixer encara les puntaires hàbils i feineres que creaven les 

meravelloses randes negres que eren l’orgull i la joia de les nostres àvies. La mantellina 

ha mort i amb ella han desaparegut les vells amb dits de fada i les jovenetes traçudes que 

amb la música dels boixets desgranaven les cançons amoroses, les converses jocoses i les 

rialles sonores.

Avui, les feines del camp i les fàbriques han mobilitzat homes i dones, i els vells 

carrers del meu poble resten deserts i silenciosos, destinats a rememorar les antigues 

gestes i els costums oblidats, servant encara l’ambient d’aquell temps que la manca de 

mitjans de comunicació tenia allunyats els pobles que, tot i essent propers a la gran ciutat, 

vivien isolats i tranquils, sense gaire inquietud ni preocupacions.

Tanmateix, no falten als vells carrers qui els sap comprendre i qui els estima. 

Sovint veureu en els indrets més poèticament bells del meu poble un pintor “amateur” 

o professional que trasllada a la tela del cavallet i del porta-estudi la visió d’art que 

l’emociona i que li fa viure una estona excelsa.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             165

Pintando o racismo: arte de protesto de artistas
indígenas contemporâneos

Lúcia Sá e Felipe Milanez Pereira

Tradução de Daiane Oliveira1

Converse com quase qualquer pessoa no Brasil sobre racismo e ela dirá que se 

trata de “crime inafiançável”. De fato, a Constituição de 1988 declarou o racismo como 

crime inafiançável e imprescritível, punível com prisão. É verdade que a maioria das 

pessoas não sabe que a lei estabelece uma diferença entre “injúria racial” (ataques racistas 

verbais contra uma pessoa em particular) e discriminação racial (recusar a prestação de 

determinados serviços a alguém com base em sua raça ou origem, por exemplo, ou dirigir 

comentários ofensivos contra todo um grupo de pessoas) — a primeira, portando, uma 

pena bem mais leve, e sendo, de fato, fiável (SANTOS, 2015, p. 186). Houve, no entanto, 

notavelmente poucos processos por discriminação racial ou injúria desde a adoção da 

Constituição de 1988 (SILVA, 2012, p. 108), fenômeno que pode estar relacionado à falta 

de apoio jurídico para as vítimas de racismo (BARBOSA, 2011, 120), e, sobretudo, ao 

fato de casos de injúrias de cunho racial serem frequentemente minimizados por promo-

tores e juízes, que os tratam como de injúrias simples (não raciais) (SANTOS, 2015, 197; 

SILVA, 2012, 109). Além disso, quando vítimas de racismo foram questionadas sobre 

por que não prosseguiram com o processo legal dos perpetradores, muitas responderam 

que não acreditavam que seriam levadas a sério (SANTOS, 2015, p. 197). Claro que a 

judicialização e a repressão legal não são as únicas formas de combater o racismo: ações 

afirmativas, cotas e outras políticas de inclusão podem, de fato, ser práticas antirracistas 

mais eficazes do que o direito penal.

No entanto, a lacuna entre o conhecimento amplamente difundido, entre os bra-

sileiros, de que seu país possui leis rígidas contra crimes de racismo, e a percepção, por 

parte das vítimas (e, provavelmente, dos perpetradores) de que os juízes não acatariam 

suas alegações ilustram a (i) legalidade do racismo no Brasil: é em teoria um crime grave, 

mas na prática não é levado a sério pelo sistema judiciário ou pelos possíveis perpetrado-

res. Essa discrepância talvez possa ser atribuída à ausência, no Brasil, de leis de apartheid 

1 Daiane de Almeida Oliveira é doutora em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Ca-
tarina (PGET-UFSC), mestra em Inglês: Estudos Linguísticos e Literários (PPGI-UFSC), especialista em 
Educação a Distância (UAB-UNEB) e graduada em Letras - Língua Inglesa e Literaturas pela Universidade 
do Estado da Bahia (UNEB). Atualmente dedica-se principalmente à tradução e à escrita literária.
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ou segregacionistas semelhantes às que caracterizaram países como os Estados Unidos, 

a África do Sul ou a Austrália até a segunda metade do século XX: como o racismo no 

Brasil não estava legalmente inscrito nas práticas do Estado, poderia ser mais facilmente 

negado ou “não visto”. É, afinal, fato conhecido que até os anos 1950 o Brasil era fre-

quentemente descrito como uma “democracia racial”, precisamente por causa da tal falta 

de políticas segregacionistas oficiais, bem como pela grande quantidade de casamentos 

inter-raciais. Embora tenha sido desmascarado por estudiosos brasileiros e estrangeiros 

desde pelo menos os anos 1960, o mito da “democracia racial” ainda tem grande in-

fluência no imaginário do Brasil, inclusive no sistema judicial (Barbosa 2011, 125; Silva 

2012, 110). Assim, a recusa em tratar o racismo como um crime grave pode estar ligada, 

de forma um tanto paradoxal, à ausência anterior de práticas segregacionistas inscritas 

juridicamente. Chamando-a de “inércia do mito da democracia racial”, Kabengele Mu-

nanga (2018) se refere à recusa dos brasileiros em reconhecer seu próprio racismo como 

um problema de identificação:

“(...) os brasileiros se olham nos espelhos americanos, sul-africanos 
e nazistas, e se percebem sem nenhuma mácula ao invés de se olha-
rem em seu próprio espelho”2. Mesmo quando reconhecem a existên-
cia do racismo, os brasileiros costumam vê-lo nos outros, raramente 
em si mesmos. Numa conhecida enquete do DataFolha de 1995,89% 
dos entrevistados reconheceram a existência de racismo no Brasil, mas 
apenas 10% admitiram já terem sido eles próprios racistas (Rodrigues 
1995). Mais recentemente, a implantação das cotas universitárias para 
descendentes de escravos africanos e povos indígenas trouxe o debate 
sobre se o Brasil é ou não um país racista para o centro da discussão no 
cenário nacional, com visões cada vez mais polarizadas sendo testemu-
nhadas na imprensa e nas redes sociais3.

A maior parte da discussão sobre racismo no Brasil, entretanto, tem se centrado 

nos afrodescendentes. Populações indígenas são vistas como integrantes de uma catego-

ria mais geral de não brancos (geralmente categorizados como pardos ou morenos)4, ou 

são completamente ignoradas. Na verdade, em sintonia com a prática de outros países da 

América Latina, “raça” e “racismo” são categorias raramente utilizadas para discutir a 

2 Palestra proferida na Universidade Federal do Recôncavo da Bahia no dia 14 de maio de 2018. A palestra 
fez parte dos eventos relacionados à Rede AHRC / GCRF “Racismo e anti-racismo no Brasil: o caso dos 
povos indígenas”. As palestras estão sendo preparadas para publicação.
3 Para um estudo aprofundado sobre como os oponentes das cotas raciais construíram seus argumentos a 
partir da meta-narrativa da “democracia racial”, ver Wink (2018).
4 Incluindo classificações oficiais do censo e de cartórios de registro civil. Gamella (2018), por exemplo, 
relata casos de funcionários que se recusaram a registrar crianças ameríndias como indígenas, registrando-
-as, em vez disso, como pardas.
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violência contra os povos originários do Brasil5. Em vez disso, a opressão dos ameríndios 

pelos colonizadores europeus e seus descendentes tende a ser discutida com referência 

à “etnia” e/ou “cultura”, sendo, portanto, ignorada na maioria dos debates acadêmicos 

e políticos sobre racismo. No entanto, como Wade argumentou, a tendência a separar 

“raça” (para se referir a negros e seus descendentes) de “etnia” ou “cultura” (para se re-

ferir aos povos indígenas) nos estudos latino-americanos não tem sido muito produtiva. 

Primeiro, porque, como vários estudiosos têm argumentado, “raça” e “cultura” têm uma 

conexão estreita e complexa quando se trata de racismo, principalmente a partir do início 

do século XX em diante, com a cultura frequentemente sendo chamada para “fazer o tra-

balho de raça”, na famosa formulação de Fredrickson (Fredrickson 2002, 141). Segundo, 

porque essa separação não só ignora o fato de que os escravos africanos eram oriundos, 

como os povos indígenas das Américas, de culturas diversas, mas também que os povos 

ameríndios são, e sempre foram, vítimas do racismo. Na verdade, como Walter Mignolo e 

Catherine Walsh (seguindo Quijano, 2000) argumentaram, o conceito moderno de “raça” 

começou com a invasão da América pela Europa:

Se a modernidade é um conjunto de narrativas ficcionais que justifica-
ram e legitimaram as ações dos que contaram a história e construíram 
as instituições que tornaram a história verossímil, então a raça é uma de 
suas ficções conceituais - ficção eficaz, não obstante. (2018, 299)

O racismo, como explicam Wade e outros autores, é um fenômeno complexo que 

muitas vezes envolve mais de um elemento: fenótipo, classe social, cultura e etnia, bem 

como atores que identificam a si mesmos ou a outros de mais de uma maneira, depen-

dendo do contexto e das circunstâncias. Se, como disse Kabengele Munanga, o racismo 

brasileiro é “implícito” e caracterizado pelo “silêncio do que não é dito”, o racismo contra 

as populações indígenas é ainda mais claramente marcado por silêncio e invisibilidade: 

raramente é “visto” ou discutido, exceto, claro, quando é denunciado pelas vítimas de 

atos interpessoais de racismo, e ainda é em grande parte ignorado como elemento estru-

tural da desigualdade do país. Esta invisibilidade não tem nada a ver com a ausência de 

ataques racistas contra povos ameríndios. Ao contrário: figuras públicas brasileiras pare-

cem se permitir, verbalmente, atitudes mais abertamente racistas em relação a indígenas 

5 Uma exceção recente é o dossiê “Racismo no Plural”, editado por McCallum, Restrepo e Reesink (2017). 
Anibal Quijano (2000), bem como Mignolo e Walsh (2018), entre outros teóricos da “descolonialidade”, 
também elaboraram sobre a importância do conceito de “raça” no estabelecimento da empreitada colonial e 
consequente “colonialidade do poder” na América Latina.
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do que as que ousariam ter, pelo menos publicamente, em relação aos afrodescendentes6. 

No início de 2019, por exemplo, o Ministro da Saúde de Bolsonaro, Luiz Henrique Man-

detta, classificou os povos indígenas como “índio antropizado, semi-“antropizado” e não 

antropizado” — “antropizado”7 sendo um termo técnico geralmente empregado para des-

crever paisagens ou ambientes naturais alterados pela ação humana. Em outras palavras, 

ele recorreu a uma imagem tradicional colonial que equiparava os indígenas à natureza, 

vendo-os, basicamente, como não humanos. Na mesma linha, uma campanha publicitária 

bem recente na televisão para uma loja de móveis sofisticados em Manaus, apresentou um 

decorador descrevendo a tentativa da firma de criar uma casa inspirada na Amazônia, mas 

uma Amazônia representada “não por índios, mas por pessoas”8 — claramente fazendo 

a distinção entre “pessoas” e “índios”. Assim, se o racismo contra as populações indígenas 

permanece invisível no Brasil, não é por sua inexistência ou insignificância, mas, ao contrá-

rio, porque está tão naturalizado e institucionalizado que torna a própria existência de povos 

indígenas invisível. Isso é o que um movimento recente de artistas, escritores, cineastas e 

músicos indígenas tem tentado apontar em trabalhos que denunciam a violência e a opressão 

de povos indígenas, ao mesmo tempo em que buscam tornar visível a indigeneidade em suas 

múltiplas culturas, línguas e formas de se relacionar com o mundo não indígena.

Este capítulo vai se concentrar nas obras de dois artistas visuais do norte da Ama-

zônia: Denilson Baniwa e Jaider Esbell. Baniwa nasceu e cresceu em uma aldeia Baniwa 

na região do alto Rio Negro, e atualmente mora no Rio de Janeiro, onde atua como artista 

visual e designer gráfico. Esbell é Macuxi e cresceu na área que hoje é parte da reserva 

Raposa Serra do Sol, em Roraima; mora em Boa Vista, e é artista visual e escritor. Ambos 

vêm expondo em galerias no Brasil e no exterior e mantêm uma forte presença nas redes 

sociais, além de participarem ativamente de vários movimentos indígenas e utilizarem 

suas obras para apoiar e promover causas indígenas. Suas obras abrangem uma miría-

de de tópicos, todos relacionados a culturas ou questões indígenas: desde histórias da 

criação, contos tradicionais e grafismos indígenas, até análises da colonização passada e 

presente, denúncias de violência, desmatamento, invasão de terras e, como iremos argu-

mentar, racismo. Embora nem Baniwa nem Esbell façam uso direto do termo racismo em 

6 É desnecessário dizer que estamos nos referindo aqui apenas a tiradas racistas de caráter verbal. O trata-
mento brutalmente racista de afrodescendentes pela polícia militarizada do Rio de Janeiro sob o governador 
Wilson Witzel é apenas um exemplo do racismo escancarado contra as populações negras no Brasil, um 
tópico que vai além do âmbito deste capítulo.
7 https: // racismoambiental. net.br/2019/03/29/apos-semanas-de-protestos-crescentes-por-todo-o-paismovi-
mento-indigena-vence-e-ministro-da-saude-mantem-sesai. Acessado no dia 2 de novembro de 2019. 
8 Esta campanha publicitária apareceu em uma intervenção em vídeo do artista Denilson Baniwa em sua 
página do Facebook: www.facebook.com/dbaniwa/v1id0e0o0s0/v1b5.21988438/ 2384303654963677 /? 
Type = 2 & video_source = user-video-tab. Acessado no dia 2 de novembro de 2019.
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conexão com sua arte, suas obras - é esse o argumento central deste capítulo - expõem a 

lógica racista do tratamento dado pela sociedade brasileira aos povos indígenas.

Para corroborar nossa tese de que a arte deles revela, mapeia e nos ajuda a com-

preender o racismo contra as populações indígenas, utilizaremos principalmente referên-

cias, descrições, e definições de racismo provenientes de autores indígenas. Nossa justi-

ficativa para essa escolha é dupla: primeiro, como vimos na introdução deste capítulo, há 

muito poucos trabalhos acadêmicos que tratam do racismo contra populações ameríndias. 

Em segundo lugar, uma das formas mais generalizadas de racismo contra povos indígenas 

nas Américas é o fato de que suas visões, história e protagonismo são silenciados, muitas 

vezes, pelas mesmas pessoas que se apropriam e fazem uso indevido de seus conheci-

mentos. As análises de obras de arte serão, portanto, respaldadas, quando necessário, por 

palestras e entrevistas dadas por intelectuais, líderes comunitários, ativistas e estudantes 

indígenas durante duas reuniões organizadas para discutir o tema do racismo contra po-

pulações indígenas no Brasil9. Os entrevistados serão nomeados e citados como fontes 

e referências, e suas opiniões não serão descritas como tendo sido emitidas por  “infor-

mantes”, e sim como a visão de especialistas — alguns deles treinados em universidades 

ao estilo ocidental, outros formados por pajés e anciões sem suas aldeias, e muitos deles 

ostentando ambos tipos de formação. 

Em notável contraste com a maior parte da literatura acadêmica sobre o assunto, os 

indígenas que participaram das duas reuniões não tinham qualquer reserva em se referir à 

violência, maus-tratos e invisibilização das populações indígenas no Brasil como racismo. 

Na opinião da artista e ativista Daiara Tukano, é importante não só reconhecer a existência 

do racismo, mas também analisar sua conexão inextricável, no caso das populações ame-

ríndias, com os processos de colonização, invasão de territórios ancestrais e negação da 

identidade indígena (Tukano 2018). Para o historiador Edson Kayapó, o racismo contra os 

ameríndios começou imediatamente após a chegada dos invasores portugueses, que viam 

os habitantes originários como biologicamente e culturalmente inferiores, dando origem a 

processos de violências físicas e culturais que continuam até hoje (Kayapó 2018).

Em uma série de retratos em acrílico pintados em 2017, Baniwa homenageou líderes 

indígenas assassinados. É claro que o assassinato não se encaixa estritamente na categoria 

9 A Rede AHRC / GCRF “Racismo e anti-racismo no Brasil: o caso dos povos indígenas” organizou dois 
encontros na Bahia. O primeiro encontro aconteceu em maio de 2018 em Cachoeira, e o segundo em ou-
tubro de 2018, em Salvador. Para mais informações sobre o projeto, os eventos e as entrevistas completas, 
consulte http://projects.alc.manchester.ac.uk/racism-indiatric-brazil/pt/pagina-inicial, acessado no dia 2 de 
novembro de 2019.
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estudada neste volume do limiar entre ilegalidade e legalidade. Mas o fato de que esses atos 

de violência tenham tido como alvo pessoas indígenas, e que os assassinatos em questão per-

maneçam impunes ou tenham recebido sentenças extraordinariamente leves aponta para o 

racismo institucional e estrutural da sociedade brasileira.

“Galdino Pataxó” (Figura 11.1), por exemplo é um retrato em acrílico do líder 

Pataxó-hã-hã-hãe que em 1997 foi queimado vivo, enquanto dormia, por um grupo de 

adolescentes brancos de classe alta em Brasília, onde ele tinha ido protestar pelos direitos 

de seu povo ao território tradicional Caramuru-Paraguassu, então invadido por poderosos 

fazendeiros de cacau. Os adolescentes responsáveis declararam em sua defesa que tinha 

sido  “só brincadeira”. E embora tenham sido condenados a 14 anos de prisão, devido aos 

seus antecedenteseles contaram com vários privilégios na cadeia e foram libertados ao 

cabo de dois anos, fato que provocou indignação entre os povos indígenas. No retrato de 

Baniwa, o rosto de Galdino está rodeado pelas palavras notórias dos assassinos, escritas 

em branco.

Figura 11.1 Denilson Baniwa, Galdino Pataxó (Acrílico sobre tela, 33cm x 32cm, 2017). Uma versão colorida dessa 
pintura pode ser encontrada no site do Prêmio Pipa, em https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/

Duas outras pinturas acrílicas da série retratam, respectivamente, o líder Guarani-

-Nhandeva Marçal Tupã-y (Marçal de Souza), que foi assassinado em 1983, e o líder Xucuru 

Chicão Xucuru, morto em 1998.

Tanto Tupã-y quanto Xucuru foram assassinados por causa de conflitos com fazen-

deiros vizinhos, que se recusaram a aceitar os direitos de grupos indígenas a suas terras. 

Tupã-y levou um tiro na boca, fato que se acredita ter sido também um ataque ao poder 

de suas palavras. Os suspeitos de sua morte foram a julgamento dez anos após o crime, e 

acabaram absolvidos por falta de provas. No caso de Xucuru, nunca houve julgamento, 

e o assassino nunca foi identificado. Todos os três retratos são baseados em fotografias 

https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
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amplamente disponíveis na internet. Os de Galdino e Xucuru são pinturas coloridas, en-

quanto o de Tupã-y é em preto e branco. Todas a pinturas seguem as convenções retratísti-

cas ocidentais: incluem o torso completo (no caso de Tupã-y) ou concentram-se no rosto e 

nos ombros (Galdino e Xucuru). Todos os três retratados olham diretamente para o espec-

tador. Tupã aparece em posição desafiadora, falando e segurando um maracá, instrumento 

sagrado para muitas culturas indígenas brasileiras, e seu torso em preto e branco está cer-

cado por palavras escritas em vermelho “Sou uma pessoa marcada para morrer” —uma 

declaração que fez pouco antes de sua morte10. O retrato de Xucuru segue o mesmo estilo: 

o torso (adornado por um cocar de penas azuis e uma grande colar de contas) está rodeado 

por uma frase em letras vermelhas, ‹vocês tenham certeza, tenham consciência de que 

estou sendo ameaçado’11. A escrita em ambos os retratos parece apressada e inacabada, 

lembrando talvez o grafite ou palavras escritas com sangue em uma parede ou espelho. 

Diferentemente da frase que acompanha o retrato de Galdino (as palavras dos assassinos, 

escritas em branco), o vermelho aqui também pode indicar a fala indígena. Adotando as 

convenções de um gênero ocidental, Baniwa presta homenagem a líderes históricos ig-

norados pela história oficial brasileira. Mas a presença enfática e vocífera da escrita em 

todos os três retratos (e o fato de que as pinturas são baseadas em fotografias amplamente 

disponíveis na internet) indica que o que está sendo retratado não são apenas os líderes, 

mas a violência sistemática contra os povos indígenas, uma violência que é alimentada e 

perpetuada por um sistema judicial que ignora ou minimiza crimes quando as vítimas são 

indígenas — um sistema judicial, em outras palavras, estruturado pelo racismo.

Esbell também incluiu denúncias de ameaças a líderes indígenas na sua obra Car-

ta ao Velho Mundo, um livro de artista feito para uma exposição na França em 2019, que 

consiste em uma série de intervenções escritas, desenhadas e pintadas num dos volumes 

de uma Enciclopédia de Arte Universal. Assim como os retratos de Baniwa, essas denún-

cias pretendem chamar a atenção para crimes que permanecem invisíveis na sociedade 

brasileira. Em uma dessas intervenções (Figura 11.2), por exemplo, Esbell interfere na 

pintura de Goya “O três de maio de 1808” adicionando um balão de fala ao personagem 

central, que está sendo assassinado, com as palavras “O cacique Babau de Olivença está 

ameaçado de morte”.

A pintura “O três de maio de 1808” é conhecida por sua representação, incomum 

para a época, da violência na tela, uma vez que é centrada na morte de camponeses espa-

10 Uma imagem da pintura, intitulada Marçal Tupã, pode ser encontrada em www.behance.net/gal-
lery/57544877/MarcalTupay. Acessado em 2 de novembro de 2019. 
11 Uma imagem da pintura, intitulada Chicão Xucuru, pode ser encontrada em www.behance.net/gal-
lery/57544687/xicao-xucuru. Acessado em 2 de novembro de 2019. 
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nhóis pelas tropas francesas sob a invasão de Napoleão Bonaparte. Ao fazer com que um 

camponês europeu dos anos 1800 denuncie anacronisticamente as ameaças contra um lí-

der indígena contemporâneo, Esbell relaciona a atual violência contra povos indígenas no 

Brasil, baseada na disputa de territórios, a um exemplo de colonialismo interno europeu. 

Em outras palavras, de acordo com a intervenção, vítimas das invasões coloniais sofrem o 

mesmo tipo de violência, seja na América do século XVI, na Europa do século XIX ou no 

Brasil contemporâneo. O uso da escrita e de balões de fala nas obras de Baniwa e Esbell 

faz ecoar palavras que são sistematicamente silenciadas e ignoradas pelo sistema judiciá-

rio brasileiro e pela sociedade como um todo: as ameaças violentas sofridas cotidiana-

mente por líderes indígenas, muitas delas resultando em morte. Mas as ameaças físicas e 

os abusos não são a única forma pela qual o racismo interpessoal contra os povos indígenas 

se manifesta: o racismo também pode ser visto em gestos e atitudes cotidianas perfeitamente 

legais e muitas vezes invisíveis (exceto, é claro, para as vítimas) — gestos que promovem a 

invisibilização sistemática e a negação da identidade dos povos indígenas.

Figura 11.2 Jaider Esbell, Carta ao velho mundo (2019), p. 343. Copyrights: Jaider Esbell. Photograph by Sam Devi-
to-French.

Como disse a ativista e política Sônia Guajajara, os indígenas costumam ser 

tratados como se estivessem “no lugar errado”, ou “não deveriam estar lá”, mesmo que 

não exista, no Brasil, um sistema de apartheid. Além disso, a seu ver, o racismo contra 

pessoas indígenas hoje “se expressa de forma muito naturalizada, como se já fizesse parte 
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do dia-a-dia das pessoas, que mesmo quando querem elogiar, às vezes ofendem”(Guaja-

jara 2018). Este é o caso das comemorações convencionais do “Dia do Índio” nas escolas 

brasileiras. Estabelecido por Getúlio Vargas em 1943, o “Dia do Índio”12 seria, em teoria, 

uma celebração das culturas indígenas e de seu legado, mas na maioria dos casos, pro-

fessores e alunos mal informados acabam promovendo estereótipos profundamente ofen-

sivos aos povos indígenas. A obra digital de Baniwa, “Dia do índio” brinca humoristica-

mente com tais estereótipos. Duas crianças indígenas, ambas usando pinturas tradicionais 

em seus rostos e camisas de uniforme escolar estampadas com motivos gráficos , parecem 

estar orando. Ao lado delas, lemos uma paródia do Pai Nosso:

Pai Nosso que estás nos céus / Neste dia 19 de abril / Nos livre das pro-
fessoras e professores que pintam seus alunos com canetinhas hidrocor 
/ Nos livre das escolas que colocam cocares de papel nas crianças / Pai 
Nosso, que estás nos céus / Não deixe as professoras ensinarem para as 
crianças que o Dia do Índio é uma homenagem aos povos originários / 
Mantenha longe de Nós aqueles que repetem as palavras: / Índio, Oca, 
Tribo, Selvagem, Pureza e Exótico / Afaste de Nós os bu-bu-bu feito 
com a mão na boca / Senhor, perdõem aqueles que por desconhecimen-
to nos fazem uma imagem estereotipada / Mas livre-os do desconhe-
cimento e do preconceito que os fazem acreditar que ainda somos os 
indígenas de 1500 / Amém!”

A posição de oração das crianças contrasta claramente com o tom paródico do 

Pai-Nosso impresso à direita da imagem, da mesma forma que o recato conservador das 

camisas de uniforme  contrasta com os grafismos que as adornam (cuja planura e o fato 

de dialogarem com o grafismo indígena que serve como pano de fundo à colagem, dão a 

impressão que foram adicionados posteriormente, isto é, que não faziam parte das cami-

sas originais), e com as pinturas faciais. Tanto a mistura de uniforme e  grafismos, quanto 

o tom paródico do Pai-Nosso, reforçam a mensagem da paródia em si: que indígenas de 

carne-e-osso vivendo no presente tanto podem usar pinturas faciais como camisas de 

uniforme; podem tanto rezar orações cristãs como rezas tradicionais; e podem, sobretu-

do, fazer arte que parodia a cultura dominante não indígena. Em outras palavras, que as 

culturas indígenas desafiam constantemente os estereótipos difundidos pela sociedade 

brasileira sobre o que é ser ‘índio’.

Este desafio de estereótipos também é o tema de uma série de pinturas em acrílico 

de grande porte, em que Baniwa retrata jovens indígenas fazendo uso de tecnologia. Em 

uma delas (Figura 11.3) uma jovem escuta música em um iPod ou telefone celular. Pelo 

12 Uma reprodução desta obra pode ser encontrada no seguinte artigo: : https://g1.globo,com/sp/sao-paulo/
notícia/2019/04/19/indigenas-lancam-campanha-contra- 
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perfil, podemos ver que está nua, usando apenas uma pulseira e pintura facial. O fundo 

da pintura é composto por grafismos indígenas geométricos. Uma segunda pintura mostra 

um menino de frente para a câmera13. Ele está usando uma cobertura genital tradicional 

e segurando um computador — o gesto e a forma do computador são uma referência à 

foto icônica de Steve Jobs segurando o primeiro computador Macintosh. Próximo a ele, 

podemos ver uma cesta e um maracá. O terceiro retrato mostra dois rapazes indígenas 

usando shorts ou calças, com enfeites de miçangas nos torsos e braços nus14. Cada um 

deles segura um dispositivo de filmagem que aponta para o espectador: uma pequena 

câmera de filme em um caso e um smartphone no outro. Juntos, os três retratos são uma 

clara celebração do uso indígena de tecnologias, bem como uma homenagem à produção 

cultural indígena contemporânea: os cineastas, por exemplo, são uma referência aos dire-

tores indígenas, como o cineasta Takumã Kuikuro.

Figura 11.3 Denilson Baniwa, “Cunhantain” (Acrílica sobre tela, 2,50 m x 1,60 m, 2018) Uma versão colorida desta 
pintura pode ser encontrada em www.intagram.com/p/BzX9ss_Hlit. Acessado em 17 de fevereiro de 2020. Copyright: 
Denilson Baniwa.

Esta celebração do uso indígena de tecnologias contradiz uma das formas mais 

difundidas de racismo contra os povos indígenas na sociedade brasileira: a crença de 

que qualquer indígena que adote  ferramentas, roupas ou costumes da modernidade não 

indígena deixará de ser indígena. Conforme a cacique e ativista Guarani Eunice Keruxu 

Yxapyry (2018):

Primeiro, quando você quer ter algumas estruturas, alguns instrumen-
tos, alguns veículos que são dessa sociedade nessa evolução que a gente 
está vivendo hoje, a negação do direito vem que na forma que a gente 
tem isso, a gente deixa de ser indígena, a gente não é reconhecido como 

13 Uma reprodução dessa obra pode ser vista no site https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/. Acessa-
do em 16/02/2021.
14 Uma reprodução dessa obra pode ser vista no site https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/. Acessa-
do em 16/02/2021. 

http://www.intagram.com/p/BzX9ss_Hlit
https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
https://www.pipaprize.com/denilson-baniwa/
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indígena. E quando a gente exige viver então de acordo com nossos 
costumes, crenças, nosso modos de ser, o sistema não aceita, não per-
mite porque não conhece isso. E aí eu pergunto, não conhece ou não 
quer de fato executar e quer cada vez mais excluir os povos indígenas?

Uma observação semelhante é feita pelo historiador Edson Kayapó (2018):

Uma moça me falou assim ‘olha você não é indígena, porque você usa tênis, 

você usa calça, você usa camisa’, e eu respondi para ela (um racismo muito violento), e 

eu respondi tranquilamente para ela: ‘moça, eu acho que os colonizadores têm que fazer 

um congresso, uma conferência internacional para decidir se o indígena pode ou não 

usar roupa. Porque quando vocês chegaram aqui, no século XVIII, vocês impuseram leis 

severas contra a nudez dos povos originários, e criaram leis que criminalizam a nudez, e 

agora estão querendo cobrar que nós indígenas andemos nus’.

De fato, a crença de que os povos indígenas não podem se vestir com roupas 

ocidentais, consumir produtos ocidentais ou usar tecnologia ocidental é baseada em um 

paradoxo racista: Os povos originários são constantemente pressionados a se “moder-

nizarem”, pois se se recusarem a fazê-lo serão rotulados como atrasados ou selvagens, 

ao mesmo tempo em que são acusados de serem “não índios” quando adotam algumas 

comodidades do modo de vida ocidental. A identidade indígena, de acordo com esta vi-

são, é um atributo fossilizado, imutável e definido de acordo com o que os não indígenas 

acreditam caracterizar o ‘índio’ — em outras palavras, “primitivo”, preso ao passado 

e incapaz de lidar com ferramentas modernas. É também um atributo que só pode ser 

perdido, nunca alterado ou recuperado. Se, como afirmaram Yxapyry e Kayapó, seguir as 

tradições indígenas não é aceitável para a sociedade brasileira, mas adotar certos modos 

de vida não ocidentais tampouco é aceitável (por não ser indígena), o único futuro pos-

sível para os indígenas, seria abandonar completamente a sua identidade indígena. Por 

mais inocentes que possam parecer para aqueles que os fazem, esses comentários são na 

verdade extremamente violentos em sua negação da possibilidade da identidade indíge-

na. Ainda mais porque, além de serem usados todos os dias nas ruas, comentários como 

esses também são feitos por políticos ou pela mídia. Muito recentemente, por exemplo, 

em uma resposta aos incêndios na Amazônia que têm chamado a atenção internacional, 

a deputada de direita e apoiadora do presidente Jair Bolsonaro Joyce Hasselmann alertou 

para a necessidade de “mapear qual é a comunidade indígena de fato, e quem são aqueles 

índios que estão chegando de Hilux, de Nike e de Rolex”15. — claramente insinuando que 

15 www.acritica.com/channels/manaus/news/amazonia-nao-esta-em-chamas-diz-joice-hasselmann-apos-
-sobrevoo-a-680-km-de-focos-de-incendio-no-am. Acessado no dia 2 de novembro de 2019.
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qualquer indígena que dirija esse tipo de carro ou que use tais objetos não é “índígena 

de fato”. Mas tais preconceitos não são exclusivos da direita: em 2014, quando os povos 

indígenas protestavam contra a Copa do Mundo no Rio, o ator, José de Abreu, bastante 

conhecido por suas visões de esquerda, fez comentários irônicos no Twitter sobre “Índios 

de Nike zero protestando contra a Copa, kkkk”16 — a implicação clara é que se eles esta-

vam usando tênis Nike, não eram “índios”.

Nas telas de Baniwa, a dimensão quase monumental, (2 m x 1,60 m), as cores vivas 

e a notável beleza dos jovens  retratados — todos apresentando características facilmente 

reconhecíveis como indígenas (pele avermelhada, cabelo preto e liso, trajes tradicionais 

, pintura e enfeites corporais) — ao mesmo tempo em que manipulam com naturalidade 

os vários dispositivos tecnológicos — se combinam para celebrar a existência indígena  

no presente, contradizendo a tão repetida - e racista - crença de que indígenas e aparelhos 

tecnológicos modernos são mutuamente exclusivas.

Outra expressão de racismo contra os povos indígenas que aparece nas obras  

de Esbell e Baniwa é a conversão religiosa que, como se sabe, foi um dos pilares da 

colonização das Américas, e continua a desempenhar um papel importante na destrui-

ção das culturas indígenas no Brasil17. Defensores de conversão religiosa dirão que a 

conversão em si não é ilegal, embora a presença de missionários em reservas indígenas 

esteja sujeita a regras, que vêm sendo relaxadas nos governos recentes. A conversão 

é frequentemente acompanhada de métodos violentos de persuasão, como a queima 

forçada de artefatos sagrados e mudanças nas formas de viver18, e tende a ser regida , 

em qualquer caso, pelo desequilíbrio de poder entre missionários bem financiados com 

bens para dar em troca de mudanças de hábitos, e grupos indígenas muitas vezes em 

situação de vulnerabilidade causada pela invasão de seus territórios tradicionais e mu-

danças ambientais. Além disso, a conversão implica, necessariamente, um desrespeito 

pela religião do outro, e a ideia de que só há uma forma de religião verdadeira. Nas 

palavras de Eunice Kerexu Yxapyry (2018):

De todos os colonizadores que chegaram aqui, os únicos a que não re-
sistimos foram os Jesuítas, porque vieram em nome de “Deus”, mas eles 
disseram aos europeus que chegaram aqui que os indígenas não tinham 
rei, não tinham alma, não tinham lei, isto quer dizer: “não são ninguém”.

16 https://twitter.com/zehdeabreu/status/471594929631002624. Acessado em 16/02/2021. 
17 Para um excelente estudo da presença cristã na Amazônia, ver Villaça (2016). 
18 Ver, por exemplo, Wright (1981).
 

https://twitter.com/zehdeabreu/status/471594929631002624
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Para Ruivaldo Valdenilson Neizinho Gavião (2018), a conversão é uma grande 

expressão de racismo de colonizadores contra populações ameríndias, e um dos vetores 

mais eficientes de destruição cultural dos tempos atuais:

“(...) Como, se um pajé que trouxe a nossa vivência, que compartilhou 
de todas as curas, pincipalmente a espiritual, que nos elevou a chegar a 
essa sociedade também, pode ser descartado dessa forma por um pastor 
dizendo que ele é uma pessoa do mal? Se fosse do mal nós não esta-
riamos aqui: ele teria matado todo mundo. Na verdade é um paradoxo 
entre a religião e a nossa cultura. Mas a religião está matando a nossa 
cultura através da pregação, da impregnação, da coerção. E eu fico triste 
porque a nossa sociedade é uma sociedade de luta, de briga, de bata-
lha e de fortalecimento, mas acima de tudo de resistência. E isso não 
está sendo uma resistência. Todos estão sucumbindo a essa questão de 
princípios religiosos, de doutrinas religiosas.” 

Em sua exposição de desenhos em preto e branco intitulada em inglês “It was 

Amazon” (Isso era a Amazônia”)19” Esbell apresenta uma lista de problemas que a Ama-

zônia enfrenta atualmente. A lista tem um propósito didático: como indica o título, ela foi 

reunida a fim de alertar públicos estrangeiros sobre os problemas enfrentados pela floresta 

amazônica. Cada trabalho enfoca um problema específico: desmatamento, alcoolismo, 

grilagem de terras, matança de animais, envenenamento por mercúrio, etc. Uma das ques-

tões incluídas é a conversão religiosa, que é representada por meio de duas figuras huma-

nas que caracterizam muitas das obras de Esbell. Uma delas carrega uma cruz em volta do 

pescoço e segura uma bíblia (intitulada “Bible”, em inglês) em uma mão e um maracá na 

outra. A posição de seus braços parece indicar que ele está removendo o maracá enquanto 

brande a Bíblia para a outra figura, que aparece ajoelhada ou intimidada em uma posição 

de submissão. O processo que está sendo retratado é, de modo mais geral, o descrédito 

familiar dos xamãs e da espiritualidade indígena.

“Fede In dio” de Baniwa (Figura 11.4) é um poema visual sobre a história da con-

versão religiosa e da colonização.

No meio da página/tela, uma cruz contém a expressão “in dio” escrita de cima 

para baixo. A parte superior da cruz é preta, com a palavra “in” escrita em vermelho. A 

parte inferior é vermelha, com a palavra “dio” escrita em preto. Abaixo , uma faixa larga, 

também vermelha, serve de base para a cruz. Embora “fede” não esteja escrito na cruz, 

aparece claramente como um título que identifica a peça na internet (não reproduzido 

aqui), e em um texto extra que acompanha a obra.

19 Reproduções dos desenhos podem ser vistas no site: http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-
-was-amazon/. Acessado em 16/02/2021.

http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-was-amazon/
http://www.jaideresbell.com.br/site/2016/07/01/it-was-amazon/
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Figura 11.4 Denilson Baniwa. “Fede In dio” (Digital art, 2019. Uma versão colorida desta obra pode ser encontrada no 
site www.behence.net/gallery/77246215/fedeindio. Acessado em 17 de fevereiro de 2020. Copyright: Denilson Baniwa.

Fede in dio” significa “Fé em Deus” em italiano, mas inclui, como podemos ver 

na cruz, o homófono “indio” . Assim, a expressão também pode ser ouvida como “fé de 

indio”. Além disso, “fede” é homônimo de algumas conjugações do verbo “feder” [ele/

ela fede]. Assim, a expressão “fé em Deus” é humoristicamente transformada em “fé de 

índio”, bem como “você fede, índio, ou fede índio”.

Visualmente, a transformação da cruz do preto para o vermelho, com o ver-

melho continuando na base e formando uma camada espessa na parte inferior, sugere 

claramente a ideia de sangramento — uma ideia também ligada, é claro, à doutrina e à 

iconografia cristãs. Nesse caso, entretanto, a palavra “índio” vincula a cruz ensanguen-

tada ao sacrifício dos indígenas: ou seja, é a cruz (a fé cristã) que causa o sangramento 

dos povos indígenas. Esta leitura é corroborada pelo texto que acompanha o poema na 

internet: “Fede in Dio / e pelos teus pecados nos levaram a/à cruz ”. O uso de “a / à ” 

equipara a conversão (“levar a cruz”)  à crucificação (“levar à cruz”, ou “crucificar”). 

O texto também cria uma dicotomia entre “teus pecados” e “nós”, isto é, entre Cristo 

(e / ou cristãos) e os povos indígenas, de cuja posição o texto é enunciado. Assim, em 

vez de a cruz representar, como na doutrina cristã, o sacrifício de Cristo pelos pecados 

da humanidade, são os povos indígenas que são sacrificados (crucificados) por causa 

dos pecados de Cristo / Cristãos. É importante observar, também, que a língua italiana 

fornece o trocadilho que serve de base para o poema, ao mesmo tempo em que foi uma 

língua importante no processo de conversão, uma vez que muitas ordens católicas que 

estavam ativas na Amazônia nos anos 1800 e ao longo dos anos 1900 eram italianas, 
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incluindo os Salesianos, cujos efeitos devastadores para o povo Baniwa foi bem docu-

mentado por Wright (1981).

A poética da peça é baseada em vários graus de mal-entendidos: escutas incorre-

tas, interpretações incorreta, traduções incorretas. Esses mal-entendidos dão ao poema 

seu tom humorístico enquanto replicam experiências comuns da colonização — os mal-

-entendidos, palavras e frases mal escutadas e a má interpretação de conceitos, línguas e 

modos de vida que aconteceram e acontecem durante os encontros coloniais, bem como 

a imposição violenta de certos significados sobre outros (a imposição, por exemplo, de 

“fede in dio” sobre a “fé de índio” ou crenças indígenas). No âmago do poema está a re-

velação ou descoberta de significados que foram ocultadas pelo processo (ainda em anda-

mento) da colonização: para os habitantes originários do Brasil, “fé em Deus” na verdade 

significa “fede índio”, ou seja, a depreciação racista da própria fé dos povos indígenas. 

Como podemos ver, o poema é uma análise extremamente condensada das ligações entre 

a conversão cristã e colonialismo ou colonialidade, e seus efeitos nas culturas indígenas. 

Por fim, outra expressão de racismo que é descrita pelos artistas é a objetificação dos povos 

indígenas, prática que tem uma longa trajetória remontando à exposição de indígenas na 

Europa no século XVI e que no início do século XX havia se tornado norma científica, 

com a exposição de objetos indígenas e às vezes até múmias indígenas em museus.

Figura 11.5 Denilson Baniwa, “Voyeurs” (colagem digital 2019.

A colagem digital de Baniwa “Voyeurs” (Figura 11.5) é baseada em uma ilustra-

ção intitulada As Cabanas dos Puris”, do Príncipe Maximiliano do volume de Wied-Neu-

wied Viagem ao Brasil nos anos 1815-1817.

Na ilustração original podemos ver um homem indígena deitado sobre uma rede, 

observando uma mulher brincando com uma criança no chão. Baniwa modificou a ima-
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gem adicionando, em primeiro plano, um grupo de observadores contemporâneos não 

indígenas que fotografam a família como se fossem uma atração turística. Todos os 

observadores estão de costas para os espectadores, exceto uma mulher no canto inferior 

esquerdo que encara os espectadores com um dedo no lábio. As cores brilhantes dos 

observadores modernos contrastam com o monocromático desbotado dos povos indíge-

nas, num anacronismo óbvio e humorístico que aponta para a crença bastante comum e a 

inda popular no Ocidente , de que os povos indígenas “vivem no passado”, ou representam 

a “infância da civilização”. Nossa visão da família indígena é, portanto, mediada pelos 

observadores não indígenas, ou voyeurs, como o título da colagem os descrevem. Além 

disso, o gesto do dedo no lábio direcionado aos espectadores os traze para dentro da foto 

como participantes na experiência voyeurística. Se as ilustrações de viagem do século 

XIX objetificavam os povos indígenas (abrindo o caminho para sua destruição), a cola-

gem de Baniwa relaciona essa prática com a exotização atual de seus corpos e culturas. 

Em uma conversa particular que aconteceu durante o evento “Racismo e Antirracismo no 

Brasil, em Salvador, Bahia, em outubro de 2018, a ativista e educadora Célia Xacriabá 

nos contou que o racismo contra os povos indígenas acontece de formas inesperadas, por 

exemplo quando as pessoas a paravam nas ruas de cidades brasileiras (principalmente 

quando ela estava usando pintura corporal e trajes tradicionais) para perguntar se “ela era 

uma índia de verdade”. “Eles costumam me acariciar, me tocar, é muito violento, mas 

eles não veem assim” (Xakriaba 2018), disse ela. De fato, quando saímos do restaurante 

durante o encontro, ela foi abordada por uma mulher perguntando se ela era uma “índia 

de verdade” enquanto a tocava no braço.

A arte de Baniwa e Esbell também critica a objetificação da cultura indígena por 

museus e instituições. Na performance de videoarte chamada “Etnografia”, exibida on-li-

ne como parte do projeto “No tempo das huacas”20, Baniwa, vestindo uma tanga e de torso 

nu, senta-se em posição xamânica sacudindo lentamente um maracá. Mas aos poucos ele 

para de tocar o maracá, parecendo perturbado por uma estrutura transparente em forma 

de caixa que é colocada ao seu redor. Uma mulher não identificada o cobre de um líquido 

vermelho como sangue, o que faz com que ele pareça estar com frio e profundamente 

desconfortável e, finalmente, páginas manchadas de vermelho (lembrando os fólios de 

uma tese acadêmica) são lançadas sobre ele. A instalação de vídeo é uma alegoria da 

“mumificação” dos corpos e do conhecimento indígenas por museus e universidades. A 

20 “No tempo das huacas” é um projecto conjunto liderado por Filipa Cordeiro e Ruy Mourão no Museu Ar-
queológico do Carmo, em Lisboa, para debater a exposição no museu de duas múmias Chankay. O projeto 
reúne vários artistas, muitos deles indígenas. https://sites.google.com/view/otempodashucas. Acessado em 
2 de novembro de 2019. 



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             181

colocação das páginas da teseno final da performance relaciona os métodos institucionais 

atuais a práticas anteriores dos tempos coloniais ou do início do século XIX de capturar 

e/ou exibir seres humanos. Em outras palavras, para Baniwa, o ato de capturar e exibir 

corpos indígenas tem continuidade na prática acadêmica de apropriação e recategoriza-

ção (encaixotamento) do conhecimento indígena, um conhecimento que é devolvido aos 

povos indígenas na forma de dissertações ou teses, que, para os grupos em questão são 

quase sempre mortas ou inúteis. As manchas vermelhas nas páginas das teses destacam a 

violência embutida nesse processo21.

A contribuição de Esbell para o mesmo projeto é uma videoinstalação que foca 

em sua mão segurando um machado de pedra arqueológico indígena na vitrine de um 

museu22. A mão massageia e apalpa o machado, mostrando-o para a câmera. Então, lenta-

mente, gotas de sangue (provavelmente vindas da mão) começam a manchar o machado 

e cair na vitrine. A videoinstalação é uma crítica às práticas dos museus ocidentais em 

relação a objetos indígenas, e sugerimos que essa crítica se torna mais contundente pelo 

fato de ser de autoria de um artista indígena contemporâneo. Ou seja, as gotas de sangue 

que mancham o machado e a vitrine servem de alegoria para os índios que morreram e 

cujas culturas foram destruídas para que o ocidente pudesse se apropriar de seus territó-

rios, coletar seus artefatos e obter seus conhecimentos. Mas elas representam, ao mesmo 

tempo, o sofrimento dos ameríndios atuais, causado pela destruição e apropriação dos 

corpos, objetos, e memórias de seus antepassados .

Talvez mais do que qualquer outro tipo de crime, , o racismo no Brasil se situa no limiar 

entre a legalidade e a ilegalidade: é ilegal e supostamente sujeito a punições pesadas, mas 

raramente é levado a sério; é vivenciado e discutido todos os dias por inúmeras vítimas, 

mas negado por perpetradores e por um sistema judicial que, na sua maioria, se recusa a 

vê-lo. No caso dos ameríndios, o racismo é ainda mais invisível, em parte porque a lite-

ratura especializada tradicionalmente evita discutir a violência contra os povos indígenas 

como racismo, e em parte porque, graças à força do racismo estrutural contra eles, os 

próprios povos indígenas são invisibilizados e têm sua própria existência negada pelos 

poderes oficiais e pela sociedade em geral. Repetindo a famosa frase de Paul Klee, a arte 

de Baniwa e Esbell torna o invisível visível, nos mostrando as várias maneiras como o 

21 As discussões com estudantes universitários indígenas ocorridas durante o segundo evento do Projeto 
“Racismo e antirracismo no Brasil: O caso dos povos indígenas”, em 2 de outubro de 2018, na Universidade 
Federal da Bahia, em Salvador, ressaltaram repetidamente esse ponto. Na visão dos estudantes e acadêmi-
cos indígenas que estiveram presentes no evento, as apropriações.
22 ver https://sites.google.com/view/otempodashuacas/sobre/videos. Acessado no dia 2 de novembro de 
2019. 

http://www.apple.com
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racismo permeia a relação da sociedade brasileira com os povos indígenas. Não se trata 

apenas do racismo visto na forma violenta com que grileiros e fazendeiros ameaçam e 

matam indígenas , tratando-os como não humanos, mas também da forma como as pes-

soas indígenas são exotizadas e objetificadas por meio de estereótipos, e expoliadas de 

seus conhecimentos, suas crenças , e até mesmo  do direito de se identificarem e existirem 

enquanto pessoas indígenas.
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O Corvo
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quemas de rimas e aliterações, bem como a ordem e descrição dos acontecimentos; por 

conta disso, o ritmo e o tamanho dos versos teve de ser sacrificado em vários pontos para 

atingir tais objetivos.

1 Edgar Allan Poe (1809-1849) foi um escritor americano, natural de Boston, Massachusetts, famoso por 
seus contos e poemas com temas góticos.
2 João Marcelo Naedzold de Souza, natural de Florianópolis, é graduando em Letras Inglês pela Universi-
dade Federal de Santa Catarina. E-mail: joao.naedzold@gmail.com.
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O Corvo

Era uma meia-noite umbria, enquanto pensava, quase dormia,

Sobre exótica e curiosa sabedoria olvidada –

Nessa morosa meia-morte, de súbito veio um meio-golpe,

Tal qual fora um galope, galope batendo em minha entrada.

“É uma visita”, murmurei, “batendo em minha entrada-

Tão só isso e nada mais”

Ah, distintamente lembro que era no sombrio Dezembro;

E cada brasa já morrendo forja su’alma no terreno.

Ansioso a alvorada desejara; – em vão e desespero pegara

De meus livros alívio pr’a mágoa – mágoa da Lenore não-terrena

Da rara e radiante dama que os anjos de Lenore nomeiam

Desnômina aqui por todo o mais.

E o sedoso, sestroso, incerto farfalho de cada véu purpúreo

Me arrepiava– inchava com fobias fantásticas nunca antes vivenciadas;

Para que então, contr’o palpitar de meu coração, estava eu a pronunciar

“É uma visita a procurar entrada em minha morada –

Visita tardada a procurar entrada em minha morada; –

Apenas isso e nada mais.”

Já com o rigor revigorado, deixando a hesitação de lado,

“Senhor,” disse, “ou Dama, por gentileza queira me perdoar;

Mas eu estava quase cochilando, e tão de leve vieste golpeando,

E suavemente te anunciando, anunciando à minha porta,

Que quase quedei de escutar-te” – aqui escancaro a porta; –

Negra escuridão e nada mais.

Mirando longe o abismo negro, longamente fiquei em susto e medo,

Suspeitando, sonhando sonhos ninguém sequer supôs sonhar;

Mas o silêncio era inquebrável, e a tranquilidade imutável,

E no abismo execrável, foi só dita a palavra-mor: “Lenore?”

Sussurrei isto, e o eco respondeu ao redor, “Lenore!” –

Apenas isso e nada mais.
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De volta ao meu quarto andando, minh’alma em completo queimando,

Logo após ouvi uma batida mais estrondosa qu’a anterior.

“Decerto,” disse, “decerto é algo em minha treliça;

Deixe-me ver, pois, o que há na desdita, e este mistério assim expor–
Deixe meu coração parar um momento e este mistério assim expor, –

É o vento e nada mais!”

Abro rápido aqui a cortina, quando, com rapidez rapina,
Quando lá subiu suntuoso Corvo dos santos dias d’outrora;

Nem a menor mesura fez ele; nem um minuto parou ou pairou ele;
Mas, com jeito de Lorde ou Lady, pousado sobre minha porta–

Pousado no busto de Pallas sobre a minha porta–
Pousado, assentado, e nada mais.

Então este ebâneo bicho embaindo minha triste tez em um sorriso,
Pelo grave e rígido decoro e semblante espirituais,

“Mesmo teu peito estando calvo e cortado,” disse, “não estás acovardado,
Sinistro soturno e velho Corvo, vindo dos Noturnos liminais–

Qual é teu santo nome, diz, nos Plutônicos Noturnos liminais!”
Diz o Corvo “Nunca Mais.”

Muito admirei a desajeitada ave por ouvir tal discurso suave,
Ainda que sua frase pouco sentido–pouca relevância portava;

Creio ser por todos admitido que nenhum ser aqui vivido

Foi alguma vez bendito com bicho acima de sua portada–

Bicho ou besta em busto acima de sua portada,

Com nome tal qual “Nunca Mais”

Mas o Corvo, sentado no busto só, repetia, tal qual uma mó,

Aquela uma palavra, como se naquela palavra esgotasse seu príncipio vital.

Nada mais então falou–nem uma pena ele balançou–

Até qu’eu pouco mais que sussurrei “Outros passaram neste local–

N’aurora ele voará, igual mi’as Esperanças que passaram deste local.”

E o pássaro disse “Nunca Mais.”
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Surpreso pelo silêncio quebrado por vocábulo tão bem colocado,

“Claro,” disse, “o que fala é apenas mais do mesmo

Pego de um infeliz mentor cujo Fim desolador

Veio à sua vida se entrepor até que seu canto vinha a esmo

Até qu’o endecha da sua Esperança melancólico vinha a esmo

Com ‘Nunca—nunca mais’

Mas o Corvo ainda fazia de minha tristeza alegria,

Logo pego assento macio frente a ave, efígie e porta;

Então, no veludo a sentar, comecei então a conectar

Cara a cara, a pensar o que essa ominosa ave d’outrora—

O que essa funesta, nefasta, fantasmagórica, e ominosa ave d’outrora

Dizia em grasnar “Nunca mais.”

Nisso engajava adivinhando, mas nada expressando

Pra ave cujos ardentes olhos agora queimavam meu coração;

Isto e tão mais fiquei revendo, com a cabeça em meu assento

Com veludo de revestimento o qual a lamparina fitava,

Mas cujo veludo-violeta de revestimento o qual a lamparina fitava,

Ela sentirá, ah, nunca mais!

Então, acho, o ar ficou pesado, perfumado por não-visto incensário

Oscilado por Serafim cujos passos tiniam no tufado solo.

“Miserável,” gritei, “teu Deus emprestou-te—por esses anhos ele mandou-te

Dê descanso—descanso e nepente aos de Lenore teus relatos maliciosos;

Sorva, oh sorva tal gentil nepente e esqueça a Lenore que adoro!”

Diz o Corvo “Nunca mais.”

“Profeta!” disse, “coisa vil!—profeta ainda, quer ave ou hostil!” —

Quer mandado por Tentador, quer arremessado por tempestade aqui à costa,

Desolado mas aind’ arrojado, nessa terra deserta encantada—

Nessa casa por Horror assombrada—diga, imploro por resposta—

Há—há algum bálsamo em Gileade? —diga—, diga tua resposta!”

Diz o Corvo “Nunca mais.”
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“Profeta!” disse, “coisa vil!—profeta ainda, quer ave ou hostil!

Por aquele Céu que se dobra sobre nós—pela Deidade por ambos amada—

Diga a esse espírito com pesar ígneo se, dentro do distante Empíreo,

Achará uma dama em seu desígnio pelos anjos de Lenore nomeada—

Uma radiante dama em seu desígnio pelos anjos de Lenore nomeada.”

Diz o Corvo “Nunca mais.”

“Seja essa palavra nosso sinal de despedida, ave ou demônio!” gritei, de voz 

erguida—

“Volte para a tempestade e os Noturnos Plutônicos liminais!

Deixa nenhuma pena caliginosa como sinal dessa mentira que dialoga!

Deixa minha solidão remota! —sai do busto sobre meus umbrais!

Tira teu bico de meu coração, e tira tua forma de meus umbrais!”

Diz o Corvo “Nunca mais”.

E o Corvo, nuca voando, só ficando, só ficando

No pálido busto de Pallas logo acima de meu portão;

E os seus olhos estão aparentando os de um demo devaneando,

E a lamparina ele iluminando joga sua sombra pelo chão;

E a minh’alma daquela sombra pairando pelo chão

Será alçada—nunca mais!

The Raven
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The Raven

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.

“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door—

Only this and nothing more.”

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow

From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—

Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain

Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;

So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating

“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door—

Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—

This it is and nothing more.”

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

That I scarce was sure I heard you”—here I opened wide the door;—

Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?”

This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”—

Merely this and nothing more.
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Back into the chamber turning, all my soul within me burning,

Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;

Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—

Let my heart be still a moment and this mystery explore;—

’Tis the wind and nothing more!”

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,

In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore;

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;

But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—

Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,

Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—

Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

Quoth the Raven “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,

Though its answer little meaning—little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—

Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,

With such name as “Nevermore.”

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only

That one word, as if his soul in that one word he did outpour.

Nothing farther then he uttered—not a feather then he fluttered—

Till I scarcely more than muttered “Other friends have flown before—

On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.”

Then the bird said “Nevermore.”
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Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,

“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store

Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster

Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of ‘Never—nevermore’.”

But the Raven still beguiling all my fancy into smiling,

Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door;

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore

Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;

This and more I sat divining, with my head at ease reclining

On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,

But whose velvet-violet lining with the lamp-light gloating o’er,

She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer

Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee

Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore;

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!”

Quoth the Raven “Nevermore.”

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!—

Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,

Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted—

On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore—

Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!”

Quoth the Raven “Nevermore.”
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“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us—by that God we both adore—

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

Quoth the Raven “Nevermore.”

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting—

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!

Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”

Quoth the Raven “Nevermore.”

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor;

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted—nevermore!
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Uno de los pibes

Neuza Nascimento

Traducción de Natália Scalvenzi1

Universidad Federal de Rio Grande do Sul

Revisión de Willian Henrique Cândido Moura2

Universidad Federal de Santa Catarina

Universidad Federal de Rio Grande do Sul

Sobre la autora

Neuza Nascimento nació en 1959, en Santos Dumont, ciudad del estado brasileño 

de Minas Gerais. Siempre fue una aficionada de la literatura y de la escritura y, cuando no 

estaba trabajando como empleada doméstica, les escribía cartas a sus parientes que vivían 

en otros estados de Brasil. Escribió cuentos durante una década y, tras cuarenta y ocho 

años trabajando como empleada doméstica, ganó una beca de estudios para escritores. 

Actualmente, se dedica a la labor de escritora y produce contenido para el portal Lupa do 

Bem, en la sección Coluna da Neuza. 

Sobre el texto y su traducción

Este texto ha sido publicado inicialmente en portugués en el volumen 11, número 

2, de junio de 2021 de esta revista, bajo el nombre de «Um dos meninos». La traducción 

al español ha sido autorizada por la autora, Neuza Nascimento, y por la editora-jefa 

de la revista Qorpus, profesora Dirce Waltrick do Amarante, a quienes agradecemos 

profundamente. El cuento narra la historia de un grupo de jóvenes que (sobre)vive en la 

calle y trata, específicamente, sobre la angustia de uno de ellos; un chico que no tiene ni 

siquiera un nombre, lo que evidencia su invisibilización ante la sociedad. La problemática 

racial y de clase que existe en Brasil es una constante en los textos de la autora. En relación 

1 Estudiante de la Carrera de Traducción en la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. Correo electrónico: 
nataliascalvenzi@gmail.com. https://orcid.org/0000-0003-0363-938X.
2 Profesor de Traducción del Instituto de Letras de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul. 
Estudiante de Doctorado en Traductología en la Universidad Federal de Santa Catarina. Correo electrónico: 
willianmoura.tradutor@gmail.com. https://orcid.org/0000-0002-2675-6880.
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con la traducción del cuento, se utilizó la variante rioplatense del español. Se la puede 

notar ya en el título traducido de la historia: pibe (sustantivo utilizado frecuentemente en 

Argentina) puede ser un equivalente a menino, pero tiene una connotación casi peyorativa, 

como moleque en portugués, que describe a esos chicos por quienes nadie se preocupa.
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Uno de los pibes

Neuza Nascimento

Los pibes vivían en la calle. Se alimentaban de los restos de comida que los mozos 

tiraban, por la noche, en los basureros de la vereda.

Todos tenían un vicio y, para mantenerlo, no dudaban en agarrar el bolso del 

hombro o el celular de algún incauto que caminaba sin darse cuenta del peligro a su 

alrededor.

Vendían el producto del robo en una villa cerca, donde ya tenían clientes fijos a 

quienes no les importaba la procedencia de lo que compraban, o se lo vendían a policías 

del área que eran conniventes con todo.

Así vivían.

Pasaban los días deambulando por la ciudad en grupos o en parejas, dormían por 

la madrugada y se despertaban cuando el sol iluminaba sus rostros sucios.

Nadie los veía; eran invisibles.

Eran hijos de nadie.

Dueños de nadie.

Por la noche, saciaban el vicio hasta que el hambre y el cansancio los venciera. 

Entonces, se acomodaban bajo una marquesina, siempre la misma, entre una tienda de 

zapatos y otra que hacía mucho ya no abría. Se envolvían en cobijas inmundas y entre 

todos se calentaban, pues, por las madrugadas siempre hacía frío.

Tenían sexo también entre todos, sin discriminación. Chico o chica les daba igual. 

No sabían qué era el amor. En esos momentos, lo que sentían era deseo, placer, alegría o 

incluso rabia; se sentían dueños de sus parejas.

 Ni siquiera eran amigos. Estaban muy ocupados para la amistad tratando de 

sobrevivir.

De vez en cuando, uno de ellos salía a dar una vuelta y no volvía. Los demás 

nunca querían saber qué había pasado. Después de algún tiempo, llegaban a la conclusión 

de que el desaparecido se había metido en algún lío y lo habían matado o lo habían metido 

preso en alguna institución para menores infractores. Nunca se les ocurría la posibilidad 

de que él pudiera haber vuelto a su casa.

En la semana anterior, uno de los pibes tuvo una violenta convulsión y, al rato de 

esa convulsión, empezó a temblar de frío. Su cuerpo ardía en fiebre.



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             198

Al principio, los demás trataron de cuidarlo como podían, pero después se rindieron 

y se fueron; cambiaron de marquesina. A ninguno de ellos se le ocurrió pedir auxilio. Solo 

quisieron alejarse.

Al poco tiempo, el enfermo tenía la piel casi pegada a los huesos. Vomitaba sin 

parar y su diarrea tampoco cesaba.

Las personas pasaban por él y alejaban sus miradas para no ver aquel montecito 

sucio, envuelto en una cobija, tirado en el suelo.

Estaba solo.

En el tercer día de agonía, alrededor de las seis de la mañana, cuando ya no tenía 

fuerzas para moverse, abrió los ojos débiles por la deshidratación y vio a una mujer 

caminando en su dirección. Era una negra fuerte con espinillas finas. Tenía puesta una 

pollera plisada y florida que le cubría las rodillas. Él no podía ver su rostro.

Cuando la mujer se acercó más, él se dio cuenta de que ella tenía un bonito pañuelo 

atado alrededor de la cabeza y tiraba de un carrito de compras plegable, en el que había 

una bolsa de comida para gatos.

Se parecía a su madre.

Pero no podía ser; había sido testigo de su muerte hacía mucho tiempo. La mujer se 

acercó aún más a él, soltó el carrito y se agachó a hacerle una caricia, desnublando un poco 

su vista. Sacó de su bolso una botella de agua y lo ayudó a tomarla en pequeños sorbos. 

Enseguida, sacó del carrito, en el que parecía haber de todo, un paquete de galletitas, 

aplastó unas en la palma de su mano, las humedeció con un poquito de agua y empezó a 

ponerlas despacito en la boca del joven. Pero su boca seca y sus labios agrietados hacían 

que no pudiera comer. Ella lo miró a los ojos y le dijo:

— Dormite un rato, mi negrito, descansá. No te preocupes, ya vienen por vos. 

Él la quiso agradecer, pero su voz no salió. Cerró los ojos, se durmió y ella se fue. 

A las once y pico de la mañana, llevaron el cuerpo frágil y ya sin vida.

Nadie lo extrañó.
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Dando voz ao Imperialismo Brasileiro: Euclides da Cunha e a 
Amazônia

Lúcia Sá

Tradução de Larissa Lagos1

Universidade Federal de Ouro Preto

Os ensaios incluídos em Land Without History são o resultado de uma longa via-

gem de Euclides da Cunha à Amazônia em 1905 como membro de uma expedição con-

junta entre Brasil e Peru para determinar as fronteiras entre as duas nações. Esta viagem 

teve um grande impacto em Euclides2 , que ficou obcecado com a ideia de escrever um 

longo livro sobre a região intitulado Paraíso Perdido, que faria pela Amazônia o que seu 

celebrado Os sertões3  fez pelo sertão do nordeste: apresentar os interiores do Brasil às 

populações urbanas educadas do sul que pouco os conheciam. Contudo, Euclides nunca 

concluiu esse projeto. Ele produziu, ao invés disso, uma série de ensaios avulsos, dos 

quais a maioria (os traduzidos aqui) transformou posteriormente na primeira parte do 

livro À margem da história, publicado logo depois da sua trágica morte em 19094.

O que confere a esses textos seu destaque está em parte no status de culto que seu 

autor tem na história intelectual brasileira. Embora o Brasil tenha produzidos muitos es-

critores mais importantes que Euclides, poucos (se algum) foram tão proeminentemente 

destacado em exposições, conferências especiais, discursos políticos e acadêmicos. Não 

apenas a cabana onde escreveu Os sertões foi preservada como um objeto de peregri-

nação cultural, mas também foi coberta com uma estrutura protetora, assemelhando-se 

1 Larissa Ceres Lagos é formada em Letras Portugues-Inglês, especialização em Estudos Literários, mestra-
do e doutorado em Estudos da Tradução pela UFSC. Atualmente é professora adjunta do Departamento de 
Letras da Universidade Federal de Ouro Preto, atua principalmente na área de Literatura de Língua Inglesa 
e desenvolve pesquisa na área de Tradução.
2 Na história crítica e cultural brasileira, o autor é geralmente chamado de Euclides.
2 Os sertões tem uma magnifica tradução feita por Samuel Putnam chamada Rebellion in the Backlands. 
Refiro-me ao título original para manter a especificidade do lugar sertão, o qual não significa “backlands” 
em geral, mas uma área particular no interior do nordeste frequentemente assolada pela seca. Pessoas do 
sertão, os sertanejos, são uma presença importante em Land Without History como veremos
3 Alguns outros ensaios que Euclides escreveu sobre a Amazônia estão inclusos como, por exemplo, Relató-
rio da comissão mista brasileiro-peruana de reconhecimento do alto purus (1906), Contrastes e confrontos 
(1907) e Peru versus Bolívia (1907). Escolhi incluir apenas ensaios de À margem da história porque foram 
reunidos como uma unidade pelo autor. Uma compilação que incluiu todos seus textos amazônicos incluiria 
considerável repetição e alguns textos altamente técnicos. Tal compilação foi feita, em Português, por Hel-
don Rocha, intitulada Um paraíso perdido: Reunião dos ensaios amazônicos (1976). Para uma excelente 
análise dos ensaios amazônicos de Euclides, ver Hardman.
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a um santuário. Ele é reverenciado por críticos da esquerda e da direita como um autor 

que penetrou a alma da sua nação como nenhum outro havia feito anteriormente. Porém, 

comentários sobre seu livro mais importante, Os sertões, foram desde o início cercados 

de justificativas e desculpas. Críticos dizem que ele, algumas vezes, aderiu muito rigoro-

samente aos modelos positivistas de ciência e conhecimento, mas também foi capaz de 

subverter e contradizer tais modelos5. Seu estilo - uma desconcertante mistura do jargão 

científico da época e imagens literárias hiperbólicas (imitadas por autores menores por 

décadas após sua morte) - beira o mau gosto, embora, como críticos costumam observar 

rapidamente, nunca chega a ultrapassar esse limite6. Eventos dramáticos da sua biografia 

também ajudaram a alimentar o mito de Euclides da Cunha: em 1909 ele foi assassinado 

pelo jovem amante da esposa, como foi também seu filho, anos depois, na tentativa de 

vingar a morte do pai.

Claro que o estilo e a vida pessoal de Euclides não são suficientes para explicar a fasci-

nação que ele exerce no Brasil e afora. Talvez a principal razão para essa fascinação seja a pro-

blemática auto-localização nos seus próprios textos, que se assemelha, poderia dizer, à posição 

sustentada hoje por muitos intelectuais brasileiros em relação à massa pobre e ignorante. Essa 

posição problemática faz os ensaios em Land Without History um marco importante na escrita 

latino-americana. Eles dificilmente nos trazem um completo ou detalhado relato da Amazônia 

no início do século XX. Ao invés disso, o que esses ensaios nos oferecem é um testemunho 

convincente da iniciativa colonial brasileira na Amazônia, e das suas tendências imperialistas 

em relação aos Estados-nações vizinhos. 

Com o intuito de conhecer a postura de Euclides nos ensaios amazônicos, nós pre-

cisamos olhar brevemente para o texto que o fez famoso da noite para o dia: Os sertões. 

Publicado em 1902, o livro é um relato sobre uma comunidade de supostos monarquistas 

nos sertões da Bahia que foi reprimida pelo Brasil republicano. Euclides, que era enge-

nheiro de formação, foi a Canudos como um repórter para o jornal O Estado de São Pau-

lo. Ele já havia publicado um artigo sobre a revolta monarquista no mesmo jornal, intitu-

lado “A nossa vendéia” - efetivamente incorporando da Revolução Francesa. A rebelião 

de Canudos estava constantemente nas notícias àquela época: manchetes alimentaram o 

pânico dos leitores urbanos exagerando o tamanho da revolta e sua significância políti-

ca como um movimento antirrepublicano. Euclides escreveu Os sertões imediatamente 

após retornar da batalha. As opiniões expressadas no livro diferiam consideravelmente do 

4 Ver, por exemplo, Alfredo Bosi, História concisa da literatura brasileira (São Paulo:Cultrix, 1970); e 
Luiz Costa Lima, “Os Sertões:Ciência ou literatura?” Revista Tempo Brasileiro 144 (2001).
6 Ver Gilberto Freyre, “Euclides da Cunha: Revelador da realidade brasileira,” em Euclides da Cunha, Obra 
Completa (Rio Aguilar, 1966), 1:17-31.
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artigo da Vendéia: a motivação monarquista tinha sido substituída por um retrato dos ser-

tanejos, que oscilava entre deplorá-los como fanáticos religiosos e simpatizar com eles, 

como mestiços movidos pela pobreza, deixados de lado pelo recém-criado sonho republi-

cano. A postura posterior fez Os sertões um esclarecedor estudo da sociedade brasileira 

que permitiu aos brasileiros urbanos, especialmente sulistas, contemplar outro interior 

do Brasil longe ao norte – um Brasil que não era – e não queria ser – parte do projeto 

modernizante. Eleito para a Academia Brasileira de Letras apenas um ano após a publica-

ção Os sertões, Euclides da Cunha tornou-se um dos mais celebrados escritores, embora 

seu livro dificilmente possa ser classificado como “literatura” de maneira convencional. 

As críticas repetidamente apontaram que Os sertões mistura diversos gêneros: relatórios 

“científicos”, sociologia, história, registro militar, jornalismo e prosa poética. O que faz 

extraordinário é a oscilação autor/ narrador, o preconceito “científico” que abraça contra 

o “sertanejo do sertão” e a admiração de sua capacidade de resistir; seu duradouro apoio 

à campanha militar e suas denúncias a elas como um massacre brutal.

A postura de Euclides em relação ao massacre de Canudos, a qual Renato Rosaldo 

se refere como “um tipo particular de nostalgia, geralmente encontrada sob imperialis-

mo, no qual pessoas lamentam a morte do que eles próprios se transformaram”. Essa 

“nostalgia imperialista,” um elemento inevitável da iniciativa colonial, também é vista 

na trajetória de etnógrafos que involuntariamente contribuíram para a destruição das pró-

prias culturas às quais se dedicaram. Um projeto da e para as elites, a nação brasileira 

na sua independência incorporada por vários grupos que não tinham desejo fazer parte 

dela; revoltas em partes diferentes do país - como a Cabanagem o Pará e a Farroupilha 

no sul - já haviam demonstrado que a união da nação não era de forma alguma garantida. 

Canudos foi a última dessas grandes revoltas regionais, e particularmente notável para as 

elites sulistas porque foi aparentemente provocada pela declaração da república federal. 

O ataque do Estado a Canudos é, dessa forma, uma investida colonialista: uma tentativa 

forçada de dominar um grupo que viu como relutante a unir-se ao projeto de nação. Como 

um jornalista “incorporado” acompanhando a última expedição militar, e sendo ele mes-

mo um ex-militar, Euclides devotou dúzias de páginas de seu longo livro descrevendo, 

com inegável fascinação, a guerra e suas estratégias. Ao mesmo tempo, sua crescente 

admiração pelo que ele chama de “sertanejos ao avesso” levou-o a arriscar a modificação 

da teoria científica da época para explicar como, racialmente misturados como eles pro-

vavelmente eram, os sertanejos estavam bem adaptados ao seu ambiente - um caso raro 

no qual uma “raça inferior” (os índios) que, acima de tudo, tinha prevalecido. Apesar de 

louvar a bravura e a resiliência do sertanejo, e apesar da sua condenação final da invasão 
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militar, Euclides teve participação na destruição de Canudos. Não apenas isso, ele tam-

bém pertenceu a e se identificou com as elites urbanas que tomaram para si a tarefa de 

civilizar, através da força, o resto do país. Não pode haver melhor expressão da nostalgia 

imperial que sua famosa frase de Os sertões, “Estamos condenados à civilização”. O 

paradoxo da sua formulação de perfeitamente congruentes com a definição de nostalgia 

imperialista de Rosaldo: “Nostalgia imperialista gira em torno de um paradoxo: A pessoa 

mata alguém, e então lamenta a vítima. De forma mais atenuada, alguém deliberadamente 

altera a forma de vida, e então se arrepende que as coisas não permaneceram como eram 

antes da intervenção”. 

Conforme Euclides avançou de Rebellion in the Backlands para os ensaios ama-

zônicos, sua nostalgia imperialista parece ter dado lugar, quase totalmente, ao imperia-

lismo franco: ao invés de culpar a si mesmo ou seu próprio país por eliminar culturas e o 

meio-ambiente, ele culpou outros países ou as próprias vítimas. Contudo o paradoxo que 

define nostalgia imperialista ainda está presente nesses ensaios, na forma que Euclides 

usa os sertanejos para condenar remotamente e promover as atividades e o envolvimento 

do Brasil na Amazônia.

Euclides seguiu para a Amazônia encabeçando a expedição binacional na parte 

brasileira da fronteira e, como tal, estava inevitavelmente comprometido com a postura 

oficial do país em relação à região. Menos de dois anos antes da sua jornada, Brasil e 

Bolívia assinaram o Tratado de Petrópolis em 1903, com a Bolívia cedendo ao Brasil 

seus inegáveis direitos (de acordo com a lei internacional) a uma grande proporção do 

Acre em troca de 2 milhões de libras esterlinas e o direito perpétuo de trânsito livre no 

sistema amazônico no Brasil. De sua parte, o Brasil assumiu os problemas da fronteira 

entre Bolívia e Peru. Muitos brasileiros e a maioria dos vizinhos brasileiros enxergaram o 

tratado como uma intervenção diplomática de mão pesada, apoiada por ameaças militares 

irracionais7 . O tratado consolidou a posição imperialista na Amazônia e, até certo nível, 

no resto da América do Sul. Resultou de vários anos de negociações amargas entre as 

duas nações, que incluíram duas revoluções no Acre (numa das quais ganhou um status 

de independência temporária como República do Acre), muitas batalhas militares com 

muitas mortes em ambos os lados, e uma variedade de negociações diplomáticas não 

apenas entre Brasil e Bolívia, mas também entre essas duas nações e os Estados Unidos 

(que foi acusado, em decorrencia de 1898, de tentar tomar controle da região), Peru, Grã-

-Bretanha, Chile e Argentina. O principal argumento usado na época pelos que defendiam 

7 Ver Charles Strokes, “The Acres Revolution, 1899 - 1903:A Study in Brazilian Expansionism” (Ph.D. 
diss., Tulane University, 1974).
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o direito do Brasil ao Acre era o conceito de uti possidetis – a ideia de que o território 

deveria pertencer àqueles que o ocupavam produtivamente. À época, o Acre era economi-

camente importante por causa da sua grande produção de borracha, uma commodity ex-

tremamente valiosa no comércio internacional. Essa produção atraiu um grande número 

de trabalhadores migrantes da região da seca do Ceará no sertão. Os cearenses ocuparam 

uma parte considerável que legalmente pertencia à Bolívia e, quando os bolivianos tenta-

ram reivindicar o controle fiscal, os recém-chegados iniciaram uma revolta apoiados em 

parte por grandes companhias de borracha de Manaus.

Menos de dois anos depois que o tratado foi assinado, Euclides viajou para o Acre 

com a responsabilidade de estabelecer as fronteiras entre o território recém-adquirido e o 

Peru. Foi uma viagem tensa, uma bravata nacionalista, que terminou insatisfatoriamente 

para ambos os lados. A visão de Euclides é, então, colorida pela sua postura oficial e pa-

recerá desconhecida para seus leitores contemporâneos8. Imagens atualmente associadas 

à maior floresta tropical - a diversidade da fauna e da flora, a presença de população in-

dígena, tradições de conhecimento nativo e local - estão visivelmente ausentes. Ao invés 

disso, a Amazônia é apresentada em Land Without History como uma história cuja função 

e destino são a colonização.

Como Os sertões, essa coleção de ensaios começa com uma descrição física do 

território que mistura jargões científicos com visões altamente pessoais e apaixonadas. O 

objetivo dessa descrição é, em ambos os livros, estabelecer uma base topográfica para os 

argumentos que o autor continua a desenvolver. Os sertões, por exemplo, apresenta as plan-

tas e a terra do sertão como resilientes e fortes, capaz de suportar o pior sofrimento - uma 

descrição que prefigura os próprios sertanejos posteriormente no livro. Em Land Without 

History, o primeiro ensaio descreve a natureza como incompleta, imperfeita, inacabada. 

Os grandes rios, especialmente o Amazonas, são sempre retratados como destruidores de 

suas margens e espalhando-se em novos leitos. O único tipo de adaptação humana que 

funciona na região é, de acordo com Euclides, nômade, porque a natureza é inconstante e 

elimina, através de autodestruição, todos os traços de sua própria história. Ao apresentar a 

natureza amazônica dessa maneira, Euclides faz da terra física um conceito praticamente 

inexistente, substituindo por definições territoriais baseadas na ação humana. Ao descrever 

fronteiras físicas como inerentemente instáveis, Euclides prepara o caminho para os pró-

ximos ensaios do livro, quando ele dá aos colonos sertanejos crédito total pela definição 

territorial no Acre “E não desapareceram (os sertanejos). Ao contrário, em menos de trinta 

7 Ver Relatório da comissão mista e Tocantins.
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anos, o Estado que era uma vaga expressão geográfica, um deserto empantanado, a esti-

rar-se, sem lindes, para sudoeste, definiu-se de chofre, avantajando-se aos primeiros pon-

tos do nosso desenvolvimento econômico” (19). Em outras palavras, fronteiras puderam 

apenas estabilizar-se depois que trabalhadores brasileiros chegaram e fundaram cidades 

e vilas. A lógica espacial da Amazônia aqui, para Euclides, é a lógica de udi possidentis.

Não é a única terra cuja estabilidade física é negada nesse ensaio. Como o título 

do livro nos diz, história é também marginal ou inexistente na região Amazônica. Quando 

descreve o Rio Amazonas, por exemplo, Euclides clama que as margens vistas no século 

XVI por Francisco Orellana, o primeiro europeu a descer o rio navegando, foram destruí-

das pelo próprio rio - história, em outras palavras, foi lavada fisicamente. Essa referência 

torna-se ainda mais significativa quando relembra o relatório de Frei Gaspar de Carvajal 

sobre a expedição de Orellana, o qual descreve as margens do Rio Amazonas como sendo 

massivamente povoada por nativos. O fato de que os relatórios de Carvajal estavam agora 

tendo uma corroboração por escavações arqueológicas lideradas por Anna Roosevelt en-

fraquece seriamente os argumentos de Euclides, pois nenhuma escavação seria possível 

de ter destruído as margens tão definitivamente como ele clamou. A destruição das mar-

gens do rio Amazonas no primeiro de seus ensaios amazônicos é o caminho para eliminar 

toda história anterior à chegada dos europeus na região, e, portanto, qualquer possibili-

dade de reivindicação da terra pelos legítimos donos da Amazônia, os habitantes originá-

rios nativos americanos. Isso nos ajuda a entender porque americanos nativos estão mais 

ausentes em Land Without History, e assustadoramente pouco nos primeiros ensaios do 

livro, precisamente aqueles ensaios que definem a região histórica e geograficamente. O 

primeiro ensaio, por exemplo, menciona pessoas nativas apenas de passagem, como parte 

de um discurso que realça como as maiores tentativas de trazer “progresso” para a região 

falharam. Em geral, após a leitura dos primeiros três ensaios do livro, a pessoa poderia 

ser levada a acreditar que o Acre era um território originalmente vazio e que se tornou 

popular apenas com a chegada dos cearenses. Nesse caso, por exemplo, na referência 

de Euclides para a área ter sido ocupada por “três séculos” - uma negação explícita da 

vida humana na Amazônia antes dos europeus, ou seus comentários sobre a paisagem 

amazônica como hostil à ocupação humana: “Desaparecem as formas topográficas mais 

associadas à existência humana. Há alguma coisa extraterrestre naquela natureza anfíbia, 

misto de águas e de terras, que se oculta, completamente nivelada, na sua própria gran-

deza.” (17) Tais referências contradizem a percepção de ocupação anterior ou presente 

na Amazônia, geralmente, e no Acre, especificamente, que ele mostra em outro lugar no 

seu livro, assim como uma bibliografia estabelecida sobre a Amazônia que ele deve ter 
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tido conhecimento: O Selvagem (1890) de Couto de Magalhães, Poranduba amazonense 

(1890) de Barbosa Rodrigues e Jurupari (1980) de Ermanno Stradelli, por exemplo, to-

dos que afirmam primeiramente a significância não apenas de ocupação nativa da região, 

mas da noção de nativos da ocupação.

A primeira aparição de vida de pessoas indígenas em Land Without History é mui-

to curiosa e aparece apenas no fim do terceiro ensaio, “Um clima caluniado”. Entre os es-

trangeiros (não-brasileiros) que estiveram se estabelecendo na região de Purus, Euclides 

inclui o “ao italiano aventuroso e artista que lhes bate as margens, longos meses, com a 

sua máquina fotográfica a colecionar os mais típicos rostos de silvícolas e aspectos bra-

vios de paisagens” (22). Pela primeira vez, o leitor toma ciência da presença da existência 

de pessoas indígenas na região, mas ainda assim eles são fantasmagóricos, capturados na 

“selva” através das lentes de um “artístico” viajante europeu.

No quarto ensaio, “Os Caucheros”, Euclides ingenuamente diferencia os índios 

que ele conheceu no território brasileiro daqueles que aparecem no lado peruano. Para 

começar, índios brasileiros são mencionados mais uma vez, de passagem, a fim de serem 

contrastados com as pessoas realmente perigosas que habitavam as terras peruanas de 

Madre de Dios:

Quem sobe o Purus, contemplando de longe em longe, até às cercanias 
da Cachoeira, os paumaris rarescentes, mal recordando os antigos do-
nos daquelas várzeas; e dali para montante os ipurinás inofensivos; ou 
a partir do Iaco, os tucunas que já nascem velhos, tanto se lhes reflete 
na compleição tolhiça a decrepitude da raça - tem a maior das surprêsas 
ao deparar nas cabeceiras do rio com os silvícolas singulares que as 
animam. (23)

Se os adjetivos usados para se referir aos índios brasileiros os descrevem ou como 

a caminho da extinção, ou docilmente observando a colonização da região, a descrição 

dos nativos do lado peruano tem um tom muito diferente:

Os piros acobreados, de rebrilhantes dentes tintos de resina escura que 
lhes dão aos rostos, quandosorriem, indefiníveis traços de ameaças 
sombrias; os barbudos caxibos afeitos ao extermínio em correrias de 
duzentos anos sôbre os destroços das missões do Pachitéa; os conibos 
de crânios deformados e bustos espantadamente listrados de vermelho 
e azul; os setebos, sipibos e iurimauas; os mashcos corpulentos, do 
Mano, evocando no desconforme da estatura os gigantes fabulados pe-
los primeiros cartógrafos da Amazônia; e, sobre todos, suplantando-os 
na fama e no valor, os campas aguerridos do Urubamba... (23)
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Enquanto os povos indígenas brasileiros, como Euclides os descreve, não repre-

sentam nenhuma ameaça à exploração econômica da região do seu país, os nativos do 

lado peruano provocavam medo. Embora o Brasil tenha alcançado o domínio de seu pró-

prio território, o Peru ainda tinha que “conquistar os selvagens”, ainda não tinha controle 

legítimo sobre o território que queria clamar.   Em uma indecisa tentativa de imperialismo 

nostálgico, Euclides então lamenta a destruição dos povos indígenas, e dessa vez inclui 

colonos brasileiros e bolivianos entre os agressores: “A civilização, barbaramente armada 

de rifles fulminantes, assedia completamente ali a barbaria encantoada: os peruanos pelo 

ocidente e pelo sul; os brasileiros em todo o quadrante de NE; no de SE, trancando o vale 

do Madre de Diós, os bolivianos.” (23). Mas são os caucheiros peruanos que, de acordo 

com ele, são responsáveis pelo extermínio presente: “Os caucheiros aparecem como os 

mais avantajados batedores da sinistra catequese a ferro e fogo, que vai exterminando 

naqueles sertões remotíssimos os mais interessantes aborígenes sul-americanos.” (24). A 

atípica fraqueza e vagueza do adjetivo (“interessante”) usado para descrever as pessoas 

nativas que estão sendo exterminadas sinaliza quão pouco convincente a nostalgia do au-

tor na verdade é - e isso acontece em grande parte porque ele pode culpar os peruanos pe-

los assassinatos em questão. No mesmo ensaio, ele descreve como a expedição binacional 

encontrou um nativo doente abandonado pelos caucheiros peruanos: “Num dos casebres 

mais conservados aguardava-nos o último habitante. Piro, amauaca ou campa, não se lhe 

distinguia a origem. Os próprios traços da espécie humana, transmudava-lhos a aparên-

cia repulsiva: um tronco desconforme, inchado pelo impaludismo, tomando-lhe a figura 

tôda, em pleno contraste com os braços finos e as pernas esmirradas e tolhiças como as 

de um feto monstruoso” (28). Embora esteja se referindo aqui a alguém deixado para trás 

em um complexo de extração caucho, “último habitante” está ligado à nostalgia imperia-

lista sentimental, e trai um grau de pensamento positivo, pois raramente é o “habitante” 

na verdade o último. No caso de Euclides, a pungência da cena sugere o imperialismo 

nostálgico, como se devêssemos sentir pena pelo pobre índio que está sendo assassinado 

pela sua própria “civilização”. Mas não por muito tempo; uma vez mais, Euclides aponta 

a “verdadeira causa” da morte do índio, os caucheiros peruanos: “abrindo a tiros de ca-

rabinas e a golpes de machetes novas veredas a seus itinerários revoltos, e desvendando 

outras paragens ignoradas, onde deixariam, como ali haviam deixado, no desabamento 

dos casebres ou na figura lastimável do aborígene sacrificado, os únicos frutos de suas 

lides tumultuárias, de construtores de ruínas...” (28-29). Os caucheiros são “construtores 

de ruínas” porque, diferentemente dos sertanejos, eles não se estabelecem em um lugar 

permanente. Novamente, a lógica de uti possidentis permeia o ensaio: Brasil adquiriu o 
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direito ao Acre do através das atividades dos colonos sertanejos. O Peru, por outro lado, 

está ainda lutando contra seus povos indígenas, e através de homens (os caucheros) que 

não conseguem estabelecer ou construir nada, apenas destruir.

Isso é provavelmente o maior argumento em Land Without History, e Euclides o 

usa sempre. Em “Brasileiros” ele clama que a colonização do que é agora a Amazônia 

peruana, na verdade havia sido conquistada pelos brasileiros. Foi um brasileiro que, de 

acordo com ele, “Um brasileiro descobriu o caucho; ou, pelo menos, instituiu ali a indús-

tria extrativa correspondente.” (35).Em 1841 foi dada licença exclusiva a um brasileiro 

para gerenciar uma frota a vapor para carregar mercadorias do leste do Peru descendo o 

Rio Amazonas. E finalmente sertanejos brasileiros foram responsáveis pelos únicos as-

sentamentos de sucesso na Amazônia peruana - os quais cairam em ruínas uma vez que 

esses brasileiros foram forçados a sair. Aliás, a atividade dos sertanejos no Peru incluía 

assassinato de povos indígenas, mas porque isso aconteceu no passado como parte da 

tentativa de se estabelecer na região, os assassinatos são descritos como uma luta heroica 

contra pessoas como os Caxibos, “a tribo mais bravia do vale do Ucaiáli” (35).

Ao fazer essas reivindicações, Euclides nunca declara explicitamente que o Brasil 

deveria exigir direitos por partes da Amazônia peruana. Pelo contrário, ele tenta legitimar 

o que foi, na maior parte das vezes, a reivindicação dúbia do Brasil pelo Acre. Ele tam-

bém quer afirmar a posição superior do Brasil em relação aos seus vizinhos. Que seu dis-

curso era imperialista (no que diz respeito a outras nações sul-americanas) e colonialista 

(no que diz respeito à Amazônia, que, de acordo com ele, deveria ser “civilizada” pelo 

Brasil) torna-se mais claro nas explícitas e frequentes comparações com as iniciativas co-

loniais inglesas e francesas na Índia e na África.  No último ensaio dessa coleção ele faz 

um apelo pela construção da estrada de ferro conectando Cruzeiro do Sul ao Acre porque, 

apesar das razões econômicas óbvias, permitiria que o Brasil defendesse seu território no 

caso de guerra.

O herói de Euclides na colonização brasileira da Amazônia é o sertanejo, o tra-

balhador migrante que fugiu do Ceará dominado pela seca. Nesse sentido Land Without 

History é uma continuação de Os sertões: os fortes e corajosos sertanejos que terminaram 

o primeiro livro sob ataque do exército brasileiro reaparecem agora no Acre, expandindo 

as fronteiras brasileiras. Como no primeiro livro, o sertanejo de Land Without History 

é um improvável herói que é descrito em termos contraditórios. Por um lado ele prota-

goniza o que Euclides chama de colonização à gandaia, um processo de colonização 

não planejado e desorganizado, que produziu melhores resultados que as empreitadas da 

Grã-Bretanha na Índia ou da França na Indochina. Pobre, doente, sem ajuda do Estado 
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brasileiro, o sertanejo, de acordo com Euclides, foi para a Amazônia e matou indígenas, 

fundou cidades, começou o desenvolvimento acadêmico da região, conquistou o Acre e 

estimulou iniciativas “civilizatórias” em território peruano, como acabamos de ver. Por 

outro lado, o mesmo sertanejo é apresentado como uma figura patética que buscou sua 

própria escravidão e não tinha nenhum senso de controle do seu próprio destino. 

No primeiro ensaio, por exemplo, Euclides fornece um relato detalhado da resis-

tência econômica do sertanejo e da injustiça do sistema de extração da borracha que o 

escraviza. E ao fim do ensaio ele faz uma reivindicação social forte: “Esta resenha com-

portaria alguns exemplos bem dolorosos. Fôra inútil apontá-los. Dela ressalta impressio-

nadoramente a urgência de medidas que salvem a sociedade obscura e abandonada: uma 

lei do trabalho que nobilite o esfôrço do homem; uma justiça austera que lhe cerceie os 

desmandos; e uma forma qualquer do homestead que o consorcie definitivamente à ter-

ra.” (10).  Poderosas e claras como são, as provisões que Euclides demanda requereriam 

nada menos que uma revolução, e ainda precisam ser implementadas. Não é óbvio como 

a falta de perspectiva do sertanejo pode se tornar, em outras passagens, uma forte ação e 

capacidade de fazer sua própria história, já que ele é “uma tremenda anomalia: é o homem 

que trabalha para escravizar-se.” (20).O problema não é tanto a descrição de Euclides 

da extração da borracha como um sistema econômico injusto, como “a mais criminosa 

organização do trabalho que ainda engenhou o mais desaçamado egoísmo” (08-09) - o 

que é essencialmente verdade - mas sua simultânea celebração daquele sistema crucial à 

economia brasileira e como uma garantia de poder sobre os vizinhos do Brasil. Essa con-

tradição está no centro dos seus ensaios amazônicos, e, como n’Os sertões, é provavel-

mente o que faz desses textos tão atraentes. Como um improvável herói, o sertanejo está 

apto para representar o Brasil como a improvável nação moderna. Em outras palavras, o 

sertanejo é um herói apesar de sua raça mestiça (claramente um problema para Euclides, 

que acreditava nos preceitos científicos da sua época), sua falta de educação, sua saúde 

debilidade e um sistema econômico injusto que não o ajudam - precisamente as condições 

que muitos analistas nacionais e internacionais daquela época acreditavam que deixaria o 

Brasil de fora da modernidade.

Judas Ahasverus”, que muitos críticos consideram o melhor texto da sua coleção, 

e o mais circulado dos textos de Euclides, é um bom exemplo de como essas contradições 

se dão9. Centrado na festa folclórica comum do espancamento de Judas, que acontece por 

todo o Brasil no sábado antes do Domingo de Páscoa, Euclides discute a característica 

9 Veja, por exemplo, Márcio José Lauria, “Judas-Ahsverus,” Enciclopédia de estudos euclidianos, vol 1 
(Jundiaí:Jundiaí, 1982).
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local especial adquirida na Amazônia, entre os extratores de borracha sertanejos. Ao in-

vés de um boneco inespecífico de palha, na Amazônia o Judas era feito, de acordo com 

Euclides, de forma de se assemelhava ao próprio extrator de borracha (seringueiro). O 

boneco era colocado em um barco pequeno que é mandado rio abaixo, e os seringueiros 

atiravam enquanto o barco passava por eles. Para Euclides, essa manifestação particular 

de espancamento de Judas é uma expressão de ódio de si:

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. 
Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou 
àquela terra; e desafronta-se da fraqueza moral que lhe parte os ímpetos 
da rebeldia recalcando-o cada vez mais ao plano inferior da vida decaí-
da onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, à gleba empantanada 
dos traficantes, que o iludiram. (30)

“Judas Ahasverus” fica perto de se tornar prosa poética, às vezes um pouco pre-

ciosa demais. Ao mesmo tempo, mantém a voz analítica que marca todos os ensaios de 

Euclides. Claramente o narrador vê o sertanejo extrator de borracha como um objeto de 

estudo sem sua própria voz; uma grande parte do ensaio descreve o boneco de Judas des-

cendo o rio como se ele fosse o extrator de borracha. Nesse papel, o sertanejo dificilmente 

se assemelha ao herói da colonização da Amazônia descrita por Euclides em qualquer ou-

tro lugar nesses ensaios. A melancolia, atada ao sistema brutal que não consegue escapar, 

do sertanejo em “Judas Ahasverus” pode apenas recorrer ao seu festival anual de ódio de 

si. Mas se nós olharmos além da construção sedutora de Euclides do boneco sertanejo, 

nós veremos que todo seu argumento está no cuidado que o sertanejo dispõe ao confec-

cionar o boneco, dando até mesmo seu próprio chapéu. Por outro lado, ambos os fatos 

são comuns na confecção de bonecos do Judas em todo o Brasil, e não necessariamente 

sinônimo de ódio de si (afinal, que chapéu o sertanejo daria ao boneco que o não o seu 

próprio?) Porque nunca é dada voz ao sertanejo, nunca podemos escutar sobre a diversão 

que ele e seus filhos devem encontrar naquelas festividades, ainda menos sobre o senso de 

comunicação implicado no fato de que os seringueiros reconhecem os bonecos de Judas 

que passam como objetos para brincar compartilhados em um jogo.

Judas de Euclides pode ser objeto de ódio dos seringueiros, mas também pode-

ria representar os vendedores de barcos que viajam rio acima ou abaixo, os donos dos 

seringais, ou de fato o Judas bíblico. E até a descrição de Euclides da festividade como 

uma expressão de ódio de si, qual seria a causa desse ódio se não a colonização da Ama-

zônia que Euclides incita e celebra? Ao escolher descrever o espancamento do Judas do 

seringueiro como ódio de si, Euclides culpa as vítimas do processo colonial que ele está 
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ajudando a promover. A nostalgia imperial é, portanto, transferida aos perpetradores mais 

fracos do processo colonial, vítimas de um sistema econômico injusto que é o coração e 

a base de toda iniciativa colonial no mundo. 

Os ensaios em Land Without History começam com uma janela rara para o pro-

cesso de consolidação dos Estados-Nação da América do Sul. Em um tempo no qual a 

borracha era uma das commodities mais desejadas no mundo, a Amazônia naturalmente 

ocupou um papel central nesse processo. A mistura peculiar de Euclides de fortes ima-

gens literárias e argumentação científica positivista (brilhantemente traduzida em inglês 

vitoriano por Ronald Sousa) nos trazem ao centro do início do pensamento da América 

Latina do século XX. Se a “verdade científica” foi feita para servir aos interesses das 

elites racistas e colonialistas, poesia, de outra forma, ofereceu compensação sentimental 

e compaixão. Nostalgia imperialista ajuda a definir, em outras palavras, o famoso estilo 

idiossincrático de Euclides. O colonialismo e imperialismo brasileiro nunca, desde então, 

encontraram expressão numa voz mais eloquente e talentosa que a dele.
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AMOREIRA, Flávio Viegas. Apesar de você, eu conto. Curitiba: Kotter 
Editorial, 2022. 152 p.

Aurora Bernardini1

Fonte: Divulgação. 

Apesar de o novo livro de Flávio Viegas Amoreira Apesar de você, eu conto  dar, 

no começo, uma impressão labiríntica e ser considerado inovador , pela crítica, em termos 

de escritura internética, nós, leitores, vamos aos poucos  reencontrando  certas semen-

tes   futuristas nos seus 52 minicontos de “palavras em liberdade”2 marcadas pela supres-

são da pontuação, violação da ortografia, verbos no infinito, vastas analogias, e mais: 

somos levados, página após página, a reconstituir, “ em lugar  de um laborioso teatro de 

1 Professora de pós-graduação na USP, ensaísta e crítica literária. Autora de O modelo Americano e outros 
ensaios (Ed. Madamu), Travessias Literárias (Ed. Appris) entre outros.   
2 Cf. MARINETTI, Filippo Tiommaso. Manifesto Técnico da Literatura Futurista. Google CD132, acesso 
15/09/2022. 
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atos, um veloz e agressivo teatro de átimos” em que  a  “compressão da informação”3 

captura os pontos nevrálgicos da história de vida do narrador.

 História essa que abrange, desde começos da década de 1970, umas cinco décadas 

de acontecimentos, costumes, nomes  e lugares  também em liberdade, que vão do baixo 

augusta à casa de dona yayá, dos drops dulcora às caixinhas de mentox, das peças de artaud 

ao teatro oficina, de nabókov a macabéa, de copacabana a piaçaguera, do tatuapé a guara-

piranga, do partidão às festinhas no copan, do balneário de são vicente a gênova, da puc 

ao psol,de millôr ao flávio rangel, de caio prado ao mestre trattenberg, de susan sontag a 

borges, de 1986 a 2018, de libertad deslumbrante a di cavalcanti trôpego, de terence stamp 

a win wenders, de teresa a leopoldo, de artigas a marighella, de algum lugar em meados dos 

anos 70 até bem depois “ quando assistira ‘harold and maude’ menino clandestino na vida 

desde sempre sensibilidade `a flor da pele que nascera para ser o ‘ diferente’”4 

Movemo-nos pelas várias cidades do mundo e do Brasil, com pausas e retor-

nos  a saopaolo que sempre acolhe, em algum boteco, ao lado da infaltável cerveja, per-

sonagens ora curiosos ora queridos, que surgem envoltos em uma atmosfera de empática 

“confraria”, apesar da necessidade de evasão, ora real, ora virtual: “ porque tenho o peso 

da desigualdade desumana dos trópicos onde se queimam florestas pobre não tem vez 

todo mundo só fala em religião preconceito odeia arte não suporta meus modos de futuro 

escritor norueguês.”5

Com digressões salvíficas (empresto o  termo introduzido no léxico brasileiro por 

Haroldo de Campos)  para os deprimidos “ intermeando os pensamentos graves as tarefas 

do intelecto refazer o ar comum programa de auditório imbecil depois de ter lido james 

Joyce”6 vamos acompanhando as vicissitudes e as peripécias dessa história de vida, que – 

descobrimos – também é a nossa, e vamos  chegando , inevitavelmente, ao “Inominável”:

“ março 2022 estagflação a vacina deu certo o discurso obscuro do ca-
pitão naufragou os esforços de guedes naufragaram a escola de chicago 
dançaram as privatizações não se cumpriram boicotes contra desma-
tamento persistente colocaram o agronegócio contra o capitão a insis-
tência em negar efeito estufa ruptura com acordo de paris biden an-
gela merkel impõem sanções a china de saco cheio investe nas safras 
africanas argentina chile e uruguai substituem o brasil no agronegócio 
sustentável...”7 e quem mais tem, mais ponha.

3 Ambas as citações são de Haroldo de Campos em “Teatro Sintético Futurista”. In: Futurismo Italiano. 
Aurora Fornoni Bernardini (org.). São Paulo: Perspectiva: 1980, p. 23. 
4 AMOREIRA, Flávio Viegas, Apesar de você, eu conto. Curitiba: Kotter Editorial, 2022, p. 126. 
5 AMOREIRA, Flávio Viegas, Apesar de você, eu conto. Curitiba: Kotter Editorial, 2022, p. 52.
6 Idem, p. 23.
7 Idem, p. 105. 
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Mas, se é verdade que “no brasil nada dá certo por muito tempo”8, pela lei do contraponto 
de Dante a que o narrador tantas vezes recorre, é um alívio podermos esperar que o erra-
do  não dê  igualmente certo por muito tempo.

8 Idem, p. 32. 
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Entrevista com Fábio Gullo, tradutor da obra Vampiro: a Máscara, 5ª 
edição, lançada pela editora Galápagos em 2021.

Por Victor Gobatti1

Fábio Gullo

Fábio Romeiro Gullo nasceu em 1980 em Santos, litoral de São Paulo, onde vive 

com esposa e filhos. Poeta, ficcionista e tradutor, especializou-se em tradução e revisão 

de jogos. Trabalhou com jogos eletrônicos na Disney Brasil. Entrou no mundo dos jogos 

analógicos com a editora Kronos Games, cofundada com Persio Sposito. Em seguida, 

passou a trabalhar na Galápagos Jogos, para a qual traduziu e revisou títulos das linhas 

Dungeons & Dragons 5ª Edição, Vampiro 5ª Edição, WarCraft, Duna, Star Wars e muitos 

outros. Esta entrevista tem a intenção de conhecer melhor a pessoa e o profissional em 

questão, bem como falar de sua importante participação como tradutor da obra Vampiro: 

a Máscara, lançada em 2021, pela editora Galápagos. Assim, ela será dividida em três 

partes. Na primeira, falaremos sobre Fábio Gullo como jogador e consumidor do mercado 

de jogos de RPG. Nesta etapa, faremos perguntas a respeito de seu contato com os jogos, 

suas fontes de informação a respeito de RPG e exposição a textos em inglês. Em um se-

gundo momento, falaremos sobre o lado profissional de Fábio Gullo, sua formação, sua 

experiência na área de tradução e localização de jogos e suas visões sobre o profissional 

de tradução neste mercado. Na terceira parte, falaremos especificamente da tradução da 

obra Vampiro: a Máscara (2021), para conhecermos mais sobre seus processos de traba-

lho. Perguntas nesta etapa falarão sobre o papel do tradutor neste projeto, processos, le-

1 Mestrando no PPGET sob a orientação do Professor Doutor Gilles Abes. victorgobatti@gmail.com.

mailto:victorgobatti@gmail.com
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gados vindos das edições anteriores, uso de CAT tools, memórias de tradução, glossários, 

participações externas, entre outros temas.

1ª parte - O jogador

A cultura do RPG que vem ganhando força desde os anos 80, encontra seu auge no 

Brasil durante os anos 90 e início dos anos 2000. Nesta época, o RPG atingiu diversas 

mídias ao mesmo tempo, mas principalmente as mídias escritas. Havia diversas revis-

tas falando do assunto e algumas inclusive especializadas em RPG, como a Dragon/

Dragão Brasil e a Dragon Magazine. Vários sistemas diferentes de jogos de RPG eram 

lançados em outros países e publicados no Brasil, grande parte ainda no idioma orig-

inal. Jogadores de RPG estavam por toda parte com seus livros pesados e dados col-

oridos. Onde você estava nesta época e como foi seu contato com o universo do RPG 

durante os anos 90 e início da década de 2000? 

Eu nasci em Santos, litoral de São Paulo, em 1980. Em 1991 um amigo de escola men-

cionou os RPGs, eu fiquei encantado e adquiri meus primeiros livros no único local que 

vendia esses itens na cidade, a Banca Estátua. Traduzido, só tínhamos o GURPS “cabeça 

rosa”. Nacional, havia apenas o Tagmar “caixa azul”. Como eu era pobre, só consegui 

comprar dois livros-jogos da série Aventuras Fantásticas – Mares de Sangue e Planeta 

Rebelde –, que então eram um grande sucesso da Marquês Saraiva. Assim armado, passei 

a ir na banca todos os dias para “consultar” o GURPS e adaptar o que conseguia pescar 

aqui e ali às regras básicas dos livros-jogos, criando, desse modo, um sistema híbrido que 

provavelmente não funcionava muito bem, mas com certeza era divertidíssimo. Depois, 

tendo encontrado um amigo na escola que possuía o GURPS, embarquei de cabeça na 

Geração Xérox2. 

Naquela época, não apenas os RPGs se apresentavam em sua maioria em inglês, mas 

também a maior parte dos jogos de console ou PC que estavam disponíveis para nós. 

Quais eram seus títulos favoritos entre os jogos em geral?

O meu RPG de console predileto, realmente inesquecível, foi o Phantasy Star, do Master 

System, que foi o primeiro RPG de vídeo game traduzido no Brasil. Depois lembro de ter 

comprado o clanbook Tremere em inglês, já que o próprio Vampire em português ainda 

2 “Geração Xerox” é um termo utilizado para se referir às pessoas que, na época em que os primeiros RPGs 
estavam sendo lançados, não tinha acesso aos jogos originais, pois estes eram caros e importados, apenas 
algumas pessoas conseguiam compra-los, e estes compartilhavam com seus amigos que fotocopiavam os 
materiais.
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nem sequer havia sido lançado, e passado a traduzir o clanbook, palavra a palavra, com 

um dicionário escolar. 

O RPG de mesa em inglês que mais me impressionou nessa época foi o MERP – Mid-

dle Earth Role-Playing –, com sua simplificação do sistema superpesado do Rolemaster, 

aquele monte de tabelas bacanas e tal. Eu também fui apresentado ao Warhammer Fan-

tasy, que tinha um sistema bastante único com aquele zilhão de carreiras roladas, e não 

escolhidas. Ainda assim, o RPG em inglês que eu mais mestrei foi o Dark-fantasy Earth-

dawn, da FASA Corporation. 

Você acredita que esta exposição prolongada a materiais em inglês influenciou o fato 

de hoje você trabalhar com tradução na área de jogos?

Sem a menor dúvida. Foi nessa época que coloquei as mãos na minha primeira edição do 

Pendragon – era a quarta edição, até hoje a mais completa, embora também a mais con-

troversa –, que imediatamente se tornou meu RPG de mesa predileto e, quinze anos mais 

tarde, o primeiro RPG que eu traduzi para o português, para a editora New Order – neste 

caso, a edição 5.2, que não chegou a ser lançada, porque logo que entreguei a tradução, 

anunciaram a edição 6.0, que só agora está para sair lá fora. 

Como foi a transição do Fábio jogador de RPG para o profissional de tradução e local-

ização de jogos?

Minha primeira experiência profissional com jogos foi, na verdade, atuando como profis-

sional de atendimento e, depois, de qualidade nos Disney Online Studios, em São Pau-

lo, junto com o Persio Sposito. Ali, trabalhamos com o saudoso Club Penguin e outras 

propriedades intelectuais da Disney, ou seja: minha primeira experiência profissional foi 

com MMOs, e não com jogos analógicos, e não envolveu tradução, embora o inglês que 

aprendi sozinho traduzindo jogos tenha sido crucial nessa empreitada.

Da Disney, eu e o Persio saímos para montar um negócio próprio, a Kronos Games. Ele 

foi o idealizador e eu entrei como editor, sendo aí que comecei a atuar efetivamente como 

tradutor e revisor (no caso, do meu próprio texto, risos). Traduzir jogos como Spartacus, 

Yokohama e especialmente Tiranos da Umbreterna – um jogo de DnD em que tivemos 

a oportunidade de localizar um topônimo tão famoso quanto Underdark – foi um trein-

amento e uma oportunidade incríveis.
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2ª parte – O profissional

Os profissionais da área de tradução têm perfis e qualificações advindas das mais 

diversas áreas do conhecimento. Qual sua formação acadêmica e como você vê a 

importância da capacitação profissional e acadêmica dos profissionais na área de 

tradução de jogos?

Eu estudei Letras na UNIMONTE (Universidade Monte Serrat, em Santos), mas não me 

formei. Eu acho o autodidatismo válido, porém a formalização e o acúmulo de conheci-

mentos, técnicas e experiências que existe em um curso superior são de suma-importância 

quando o trabalho a ser executado exige profissionalismo. Na área de jogos em particular, 

o mais importante é a especialização do profissional de edição de texto na área lúdica, já 

que ele raramente encontrará dificuldades maiores no momento de localizar ou traduzir o 

discurso em si, o que é mais comum no caso de traduções técnicas e literárias.

Você tem uma parceria de trabalho com o Persio Sposito que remonta aos tempos da 

Kronos Games, empreendimento que vocês estiveram à frente. Recentemente, vocês tra-

balharam juntos na localização da obra Vampiro: a Máscara, 5a edição, publicada pela 

Galápagos. Como é essa parceria de trabalho de longa presença no mundo dos jogos?

A nossa parceria é alicerçada, antes de tudo, em uma amizade de mais de vinte anos, que 

teve início na adolescência com o interesse comum pelos RPGs. Porém, mais importante 

foi o interesse comum em criar nossos próprios jogos. O primeiro RPG de mesa que cri-

amos juntos – o pós-apocalíptico Metalpunk! – tem muita história. Alguns anos atrás, por 

exemplo, nós o revivemos e chegamos a colocar no ar oficialmente seu hotsite, contudo, 

por questões de outras oportunidades profissionais, acabamos engavetando-o outra vez. 

Mas, foi a primeira edição desse jogo, que escrevemos ainda adolescentes, que nos levou 

a termos nosso primeiro contato profissional com o mundo das editoras de jogos analógi-

cos, no caso, a Devir. Ali, acompanhados de nossos pais (éramos adolescentes!), conhece-

mos o grande Douglas Quinta Reis e um dos autores de O Desafio dos Bandeirantes, o Luis 

Ricon, que, décadas depois, acabamos chamando para ser nosso parceiro na tradução nacio-

nal oficial do DnD3 5ª Edição, que traduzimos ainda como Kronos Games para a Galápagos 

Jogos. Todas essas experiências criativas compartilhadas fizeram com que eu e o Persio 

realmente passássemos a pensar muito parecido, pelo menos no que diz respeito à área de 

tradução. Isso torna qualquer desafio duas vezes mais fácil – e divertido – de resolver. 

3 DnD é uma sigla alternativa para D&D e significa Dungeons & Dragons.
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Qual seu momento profissional atual? Se puder, cite parcerias e projetos nos quais você 

esteja trabalhando no momento.

Atualmente eu trabalho exclusivamente para a Galápagos Jogos como tradutor e revisor 

de jogos analógicos. Por conta do meu histórico, eu tendo a trabalhar mais com RPGs de 

mesa, porém reviso o tempo todo, e com grande prazer, jogos de cartas e tabuleiro – mais 

raramente, até textos que aparecem em aplicativos, no caso de jogos que usam esses com-

ponentes. No que diz respeito aos RPGs, após ter traduzido, junto com uma grande equi-

pe, o DnD 5ª Edição, eu traduzi o Xanathar e revisei outros suplementos, como as cam-

panhas A Maldição de Strahd e Descida ao Avernus; para a linha do Vampiro 5ª Edição, 

após ter traduzido o livro base da 5ª Edição e o Companion (Guia Suplementar), eu passei 

a revisar os demais suplementos da linha, como Anarch, Camarilla e o recém-lançado 

Sabá. Em termos de parcerias, eu cheguei a revisar a aventura Fora do Tempo para Tales 

from the Loop, linha que publicamos em parceria com a editora Sagen. Quanto a lança-

mentos futuros, eu realmente não posso comentar nada que já não tenha sido anunciado 

oficialmente pela editora. 

3ª parte – Vampiro: a Máscara

Uma das linhas de jogos de maior sucesso da White Wolf nos anos 90 foi definitiv-

amente Vampiro: a Máscara, que teve sua primeira edição em português publicada 

em 1994 pela editora Devir. Atualmente em sua 5ª edição, também conhecida como 

V5, a obra foi localizada para o mercado brasileiro pela editora de jogos Galápagos 

e lançada em 2021. Vampiro é uma obra voltada ao público adulto, sendo recomen-

dada apenas para maiores de 18 anos. Temas como sexo, drogas, assassinato, rituais, 

armamento, fanatismo religioso e extremismo político figuram entre alguns dos mais 

polêmicos abordados na obra. Você já havia lidado anteriormente com algum conteúdo 

sensível desta forma? 

Não na escala ampla com que tais assuntos são tratados no V5. Mas lembro, de bate-pron-

to, que tivemos de lidar com questão de baixo-calão extremo na localização do Spartacus 

e, na época em que trabalhei na moderação do Club Penguin, na Disney, era preciso 

passar horas do dia filtrando os nomes que a molecada criava para seus pinguins, e eles 

eram muito criativos na hora de tentar esconder palavrões e coisas do tipo, o que tornava 

uma necessidade que nos mantivéssemos atualizados com o mundo cultural de crianças 

e adolescentes.
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A 5a edição (V5) localizada pela Galápagos é uma obra de 429 páginas, consideravel-

mente maior (em volume de textos), mais complexa (em questão de jogo) e muito mais 

artística do que as edições anteriores do mesmo título. Quanto tempo durou o processo 

de tradução e localização da V5?

Eu realmente não saberia dizer o tempo exato, mas foi um processo bem mais longo do 

que havíamos previsto. Tudo começou, como de praxe, pela criação de um glossário ger-

al, que, no caso de um universo tão vasto quanto o do V5, que inclui não só o mundo dos 

vampiros, mas também o de outras criaturas sobrenaturais – e todo um legado de local-

izações anteriores –, gerou uma planilha com milhares de entradas, planilha esta que se 

tornou imprescindível para o trabalho atual de tradução e revisão de novos livros da linha. 

Armado com esse glossário, passei para a tradução propriamente dita. 

O livro traz diversos tipos de textos, alguns com teor técnico, como explicações de re-

gras e sistemas de jogo, outros com caráter poético e literário, como cartas, passagens 

bíblicas, poemas, anotações, mensagens de celular, etc. Quais desses tipos de texto lhe 

apresentaram o maior desafio? 

A verdade é que o maior desafio foi bater o martelo para os termos mais controversos ou 

importantes, como Pilar para Touchstone ou Ficha de Conhecimento para Loresheet – o 

próprio texto, a prosa do livro, mesmo no caso das ficções que recheiam algumas seções, 

não apresentou maiores desafios, justamente porque o registro desses textos é uniforme-

mente contemporâneo: nesta 5ª edição do jogo, você não encontra prosas pseudoliterárias 

ou arcaicas de maior monta, como a famosa carta do padre, que abre a segunda edição 

do livro base. Um registro desses você encontra no texto das Tradições, mas este já havia 

sido traduzido magistralmente em edições passadas, e não mudou nada desde então, nem 

mesmo em inglês. 

Você é também um poeta e possui um blog com poemas de sua autoria. Como foi tra-

balhar com a tradução de poemas e passagens poéticas como as de William Shake-

speare na obra?

Sem dúvidas foram as minhas passagens prediletas! Mesmo algumas que já possuem 

traduções canônicas utilizáveis eu optei por retraduzir, só pelo prazer da experiência. 

Houve algum legado da Devir em relação às últimas versões do jogo, como guias de 

estilo, glossários, memórias de tradução, ou qualquer instrução geral que possa ter 

auxiliado ou servido como referência no processo de tradução?
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Não tivemos acesso a nenhum material de apoio à tradução de versões anteriores de 

Vampiro. Mas com certeza essas traduções estabeleceram uma base, uma “tradição”, por 

assim dizer, inalienável, que somente em casos muito pontuais optamos por não seguir. 

Falo, por exemplo, do caso da disciplina Celerity, que era Rapidez e escolhemos localizar 

como Celeridade. 

Para a localização brasileira, houve instruções específicas por parte da White Wolf/

World of Darkness como o uso de CAT tool específicas, uso de glossários, memórias de 

tradução ou instruções em geral?

Nós trabalhamos com documentos oficiais de orientação ao tradutor, mas, fora isso, pu-

demos usar os processos e ferramentas de nossa preferência. Como só tínhamos eu mes-

mo como tradutor e principal revisor, não havia maiores vantagens em se usar uma CAT 

tool, por isso foi tudo na base da suíte Office. Mas é provável que eu tenha sido o último 

tradutor a trabalhar para a Galápagos sem a intermediação de uma CAT tool; hoje em dia, 

esse se tornou o padrão não só dessa editora, como da maioria das editoras profissionais 

em toda parte.

Muitos termos no texto do jogo foram atualizados na nova edição, além da entrada de 

diversos novos termos que receberam as primeiras traduções. Como foi o processo de 

escolha de termos, a decisão final cabia ao tradutor ou era um trabalho realizado por 

mais pessoas?

Basicamente a localização do V5 foi feita por mim como tradutor e o Persio como editor, 

considerando com carinho e respeito as localizações antigas, além dos gostos da comuni-

dade e, em casos em que o pessoal teve acesso prévio às nossas localizações, a opinião es-

pecífica desses jogadores. Contamos, em vários casos, com o valioso aconselhamento da 

Alessa Malkav, que foi uma das nossas assessoras e ponte de ligação com a comunidade. 

Nos raríssimos casos em que eu e o Persio discordamos, ele, como editor-chefe, bateu o 

martelo conforme seus próprios critérios e os critérios oficiais da Galápagos, que sempre 

se provaram os melhores para o jogo.

Por fim, qual seu clã favorito em Vampiro: a Máscara, 5a edição?

Sempre fui e sempre serei Tremere4 de coração. 😊

4 Tremere é um clã de vampiros pertencentes à obra Vampiro: a Máscara. Estes vampiros são conhecidos 
por sua inteligência e sabedoria em relação ao ocultismo.
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Crónica de un viaje imaginado a Oaxaca

Mary Anne Warken

Universidade Federal de Santa Catarina1

Figura 01: Alebrije de Oaxaca, del artista Fabian Ramírez

Foto: Archivo personal de la autora. Objeto cedido por Meritxell Hernando Marsal

Si pensamos en la definición de lo que es una crónica para la literatura, tenemos 

que considerar que se refiere a un texto corto que narra acontecimientos que ocurren en 

una determinada secuencia cronológica. Lo crónico, si pensamos en dolor o en algo que 

sigue latente, es esa dolencia que viene desde un tiempo atrás y que permanece con noso-

tros por un largo período. Es algo constante. Hay que convivir y saber cómo vivir con su 

presencia, a veces intensa y en otros momentos casi silenciosa. La etimología de la pala-

bra Crónica se vincula a cronos, deidad de Grecia que en la cultura romana adquiere re-

lación con el tiempo. Este género textual sería registro de algo que de algún modo hemos 

vivido. En agosto de 2020 me detuve por un pequeño espacio de tiempo en el aeropuerto 

de la Ciudad de México, un intervalo entre un viaje que tuvo como punto de partida la 

ciudad canadiense de Vancouver. El destino: la isla de Florianópolis. Fue un viaje no pla-

1 Doutora em Estudos da Tradução pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universi-
dade Federal de Santa Catarina (PGET/UFSC). Pesquisa poesia chilena vanguardista e contemporânea e se 
dedica ao estudo da variação do castelhano chileno, literatura escrita por mulheres no século XIX, literatura 
popular e suas performances, estabelecendo conexões com a literatura contemporânea e suas traduções. São 
temas de interesse: contextos de multilinguismo, tradução poética, filosofia da linguagem e as interfaces 
entre música e texto poético. E-mail: warkenespanholufsc@gmail.com. Orcid: http://orcid.org/0000-0003-
4448-525X 
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nificado y resultado de no poder seguir por la ruta antes previamente establecida. Pese a 

todas las restricciones de pandemia, en un contexto que aún no teníamos vacunas, pude 

sentirme muy bien pasando por esta escala imprevista. Claro que escuchar al castellano, 

ese idioma tan cercano, fue uno de los motivos de alegría. Además, la faja de colores 

vibrantes extendida en el local de desembarque componía una escena cálida y de bienve-

nida. Bajando por las escaleras hacia el hall central del aeropuerto me percaté de todos 

pequeños detalles del escenario. La imagen de mascarillas y de protocolos se esfumaba 

con la amabilidad de la gente, con la mirada gentil, con las voces y el acento del idioma. 

Siguiendo, con la crónica: es un género textual que puede ser visto como un viaje de esos, 

muy breve, con algo de intensidad, y que ofrece un poco de ganas de conocer más. En las 

líneas que siguen viajaré a Oaxaca por medio de la escritura.

Esta crónica inventada, que se desarrolla como si fuera un juego, nace del deseo 

de viajar a México en estos tiempos post pandémicos. Parece que el gusto por viajar 

puede ser algo crónico, y la crónica sería un género que hace viajar. Quizás los meses de 

septiembre y octubre sean los más turísticos para emprender un viaje hacia aquel territo-

rio. Sin embargo, es en julio que ocurre en la capital del estado de Oaxaca, en la ciudad 

de Oaxaca de Juárez, el Festival de La Guelaguetza. El vocablo zapoteco guendaleza 

significa «ofrenda, presente o cumplimiento». Oaxaca es el punto de encuentro de tradi-

ciones prehispánicas que son cultivadas hasta el día de hoy. La Guelaguetza atrae turistas 

del mundo entero por su belleza y diversidad cultural. El evento se compone de días de 

celebración que se remontan a la tradición de agradecer y hacer ofrendas por una abun-

dante cosecha de maíz. Es un festival que abarca una diversidad de expresiones artísticas. 

El local y escenario donde culminan diferentes formas de expresión del arte se llama 

Rotonda de las Azucenas y es allí donde se exponen artes pictóricas. Representaciones de 

muchas formas de expresar la cultura se articulan en un conjunto bello y lleno de diferen-

tes colores. Uno de los momentos que se destaca en el evento es la puesta en escena de la 

leyenda de Donají, princesa zapoteca que sacrificó la vida por su pueblo.

El mes de septiembre en Oaxaca está marcado por la celebración del 29, día del 

maíz. Hay que rescatar toda una cosmología para entender la importancia de este alimen-

to en la cultura mexicana. El maíz está arraigado en la cosmología maya. Nos empuja 

a saber más y a leer el Popol Vuh del pueblo quiché. Para el poeta y traductor Sérgio 

Medeiros, Popol Vuh es «el libro de los comienzos o de las múltiples transformaciones2» 

(MEDEIROS, 2008, p. 13). El pueblo maya quiché, pueblo nativo de Guatemala, registra 

2 Mi traducción del português para el castellano de: «é o livro dos começos, ou dos devires numerosos» 
(MEDEIROS, 2008, p.13)
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en este libro la creación del ser humano. Si para la religión hebraica la confección del 

ser humano provendría del barro, para los quichés, el barro no fue un material capaz de 

otorgar soplo de vida pleno, en este intento el ser carece de pensamiento. Luego siguió el 

siguiente fracaso al usar la madera como materia prima. El tercer experimento tiene éxito, 

el Popol Vuh registra que fue una mezcla de maíz la composición que pudo dar vida a los 

primeros seres humanos: 

Grande fue la sabiduría de los primeros hombres, vieron todo cuanto en 
el mundo había y acabaron por saberlo todo. No les pareció bien a los 
Creadores ver que los hombres sabían tanto. El Corazón del Cielo les 
hechó vaho de su boca en los ojos, por lo que pudieron ver únicamente 
lo que está cerca (SARAVIA E., 1990, p. 105).

La diversidad de formas de este grano vital que es el maíz, con diferentes tamaños 

y colores, puede apuntar a lo heterogéneo en la región de Oaxaca. Llena de modos de 

representación de saberes. Es en Oaxaca donde se encuentra la cueva Guilá Naquitz, en 

el valle de Tehuacán3, reconocida por la Unesco como uno de los sitios que comprueban 

el cultivo de maíz de manera doméstica en un contexto prehistórico. De este modo, la 

gastronomía de dicha región mexicana apunta a un conocimiento milenario.

En lengua náhuatl el maíz se llama centli. En los países hispanoamericanos este 

alimento también es conocido como choclo, jojoto y elote. La riqueza de la cocina de 

Oaxaca está en los sabores, pero también en la musicalidad de los nombres de platos y 

bebidas: tlayuda, mezcal, moles, chicatana, tamales, tecoyotes, tecocos, chapulines, entre 

otros. Mayoría del náhuatl. Son palabras de las lenguas indígenas suprimidas por el cas-

tellano, ofreciendo sonoridades que inauguran un modo de sentir.

Sobre el maíz, además del Popol Vuh, narrativa de la cultura maya, hay que resca-

tar las deidades de los Aztecas. Una de esas leyendas mexicas, narra que el Dios Quetzal-

cóatl, en forma de hormiga, cruzó montañas superando dificultades y agruras del camino. 

Fue este Dios quien entregó para la comunidad hambrienta el nuevo alimento. Desde 

entonces, el pueblo azteca agradecido cultivaría y cosecharía el maíz. También hay que 

rescatar a Centéotl, deidad del maíz que en las fiestas de La Guelaguetza de Oaxaca es 

representada por una mujer4.

3 Ver: https://mxcity.mx/2021/11/guila-naquitz-la-cueva-que-dio-la-clave-para-la-domesticacion-del-maiz/
4 Considerar que: “Cintéotl o Centéotl, que en idioma náhuatl significa “dios del maíz” o, más precisamente 
“energía del maíz”, en la cultura mexica en ocasiones se considera un ser dual, hombre y mujer, o bien solo 
del sexo masculino; en sexo femenino, pasó a ser Chicomecóatl que, según la cosmovisión mexica, nació de 
la unión de Piltzintecuhtli, dios-energía de los temporales, y de Xochiquétzal, diosa-energía de la belleza, 

https://mxcity.mx/2021/11/guila-naquitz-la-cueva-que-dio-la-clave-para-la-domesticacion-del-maiz/
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La UNESCO considera la gastronomía oaxaqueña como patrimonio cultural in-

material de la humanidad. Además de los sabores de su comida, las fiestas componen un 

escenario que ilumina toda esa diversidad cultural. Son manifestaciones artísticas que in-

cluyen danzas y exposiciones de artes visuales. No se puede dejar de mencionar la Fiesta 

de los Muertos en Oaxaca, una conmemoración de largo aliento. Esa fiesta es memoria, 

ejercicio de no olvidar lo que de alguna u otra manera siempre está presente.

Para una crónica de viaje imaginada, los datos, referencias y proyecciones de fu-

turos caminos por recorrer son, desde luego, elementos fundamentales. Hacen justamente 

conocer lo que no se conoce tanto. Imaginación latente que está viva, convoca a respirar, 

a hacer lecturas y a lidiar con la pulsión de escribir como modo de acercarse.
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Alice estava com a cabeça baixa e os olhos fixos em sua caderneta de folhas sem 

pauta. Enquanto a professora de Conceitos Básicos de Linguística organizava suas coisas 

para começar a aula das dez e meia da manhã de quinta-feira, a jovem, refugiada entre 

cinquenta e poucos de seus colegas, pintava com cuidado e de várias cores as florzinhas 

cujos contornos ela havia desenhado há pouco. Seu estojo, grande e cheio de canetinhas 

de pontas finas, repousava em seu colo, pois não havia espaço na prancheta da cadeira.

Ela sabia que dali a pouco teria que guardar a caderneta e as canetinhas e pegar seu 

caderno e uma esferográfica para anotar as coisas. Tinha certeza de que não poderia mais 

confiar em sua memória auditiva. Afinal, por culpa da ineficiência dela, um ano depois 

de ter ingressado no curso de Letras, Alice estava refazendo a disciplina de Conceitos 

Básicos de Linguística. Porém, não havia sido aluna de sua professora atual, o que, ho-

nestamente, a deixava bastante aliviada.

A mulher sentou-se à sua mesa e tirou de uma pasta a lista de chamada. Então, 

uma caloura abriu a porta — quase todos os alunos ali eram calouros, na verdade. Não 

estava atrasada de fato, o relógio de pulso de Alice marcava dez e meia em ponto, mas 

a sala já se encontrava lotada. Havia somente três cadeiras vazias ao fundo, pratica-

mente inacessíveis. A menina permaneceu um momento no mesmo lugar, agarrando 

uma alça da mochila e aparentemente pensando no que deveria fazer. A turma já 

havia deixado de prestar atenção a ela, mas Alice não. Notava-a nervosa; seus olhos 

percorriam todo o lugar em busca de uma salvação. Tinha a pele muito branca, uma 

cabeleira negra e cacheada e usava óculos quadrados de armação vermelha. Diziam 

as línguas que não conseguiam ficar quietas dentro de suas respectivas bocas que essa 

menina era albina e tingia o cabelo. 

Era ainda a primeira semana do primeiro semestre letivo do ano; Alice tinha Con-

ceitos Básicos de Linguística todas as terças e quintas, portanto, já tivera uma aula com a 

menina. Se chamava Bianca Moraes. Havia decorado seu nome porque era o que seguia o 

primeiro da chamada, que era, justamente, Alice Barbosa. Na aula anterior, Bianca havia 

1 Estudante de Letras na Universidade Federal do Rio Grande do Sul e tradutora de inglês e espanhol. 
Agradeço a Rejane Pivetta, uma de minhas professoras de Literatura ao longo do curso de Letras. Sem sua 
proposta de tarefa sobre ‘crossovers’ no mundo da literatura infanto-juvenil, esta história jamais teria tido 
a chance de nascer.
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sentado no centro da primeira fileira, e parecia que o que a afligia naquele dia era justa-

mente o fato de estar impossibilitada de fazer o mesmo. 

Alice seguiu-a com o olhar até a mesa da professora. Ela cochichou algo à mulher, 

que abriu um sorriso simpático. 

— Imagina! Nem te estressa  — tranquilizou-a e, então, dirigiu-se aos alunos que 

estavam sentados na primeira fileira. — Gente, alguém, por favor, libera um lugar aqui na 

frente pra nossa colega que, assim como eu, não enxerga muito bem de longe.

A professora ajeitou os próprios óculos e os alunos que estavam perto dela deram 

risadinhas, Bianca inclusive, meio sem jeito. Uma menina que não usava óculos cedeu o 

seu lugar no centro da fileira. Bianca agradeceu-lhe, tímida, e sentou-se. 

Depois da aula, Alice seguiu para o RU. Ainda que não fosse ter aulas à tarde 

nessa quinta-feira, estava com fome e gostava da comida da universidade. No caminho, 

encontrou Bianca sentada sozinha em um banco perto do Bar da Letras, sob a sombra de 

uma das muitíssimas árvores do Campus do Vale da UFRGS. A menina havia saído um 

par de minutos antes que ela da sala e, agora, com os óculos pendurados no decote da re-

gata e os cachos presos em um coque alto, passava protetor solar no rosto de uma maneira 

bastante meticulosa — até mesmo nas orelhas! Ela deve ser albina mesmo, pensou Alice. 

Só um albino se preocuparia tanto com a proteção de cada centímetro de pele. Em segui-

da, pensou sobre como nunca havia visto um albino com o cabelo tingido antes. Melhor 

dizendo, ela nunca havia visto um albino de qualquer jeito antes. 

Enquanto se aproximava de onde Bianca estava, pôde perceber que suas sobran-

celhas eram tão clarinhas que quase nem se faziam notar. Sorriram cordial e docemente 

uma à outra uma vez que Bianca viu que Alice passava por ela. 

Sob o sol do meio-dia, a fila do RU 3 estava quase que literalmente quilométrica, 

como sempre. Fazia um calor de trinta e seis graus. Alice suspirou, preparando-se para 

sofrer, e posicionou-se ao final da fila. Logo atrás dela, vinha Bianca. Alice notou que as 

lentes dos óculos da menina eram sensíveis à luz do sol, pois agora estavam escuras.

— Oi — cumprimentou Bianca polidamente e então apontou para a quantidade 

absurda de pessoas. — Essa é a fila do refeitório?  

A pergunta foi claramente feita com uma mistura de indignação e desesperança. 

Alice sorriu, enternecida. A palavra refeitório — no lugar da sigla de Restaurante Univer-

sitário — indicava o quão caloura a menina era.

— É, infelizmente. 

Bianca pôs as mãos na cintura e olhou brevemente para o céu azulzinho, posicio-

nando-se atrás de Alice. 
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— Ô, Pai… por que me abandonaste?

A outra não pôde evitar dar uma gargalhada. 

— Mas não te preocupa porque anda super rápido. Tá, não super rápido, mas rá-

pido. Além do mais, daqui a uns dois meses, pode ter certeza de que metade dessa gente 

desiste da faculdade e a fila diminui bastante. 

— Tomara. 

Então, sem tirar a mochila das costas, Bianca puxou, de um dos bolsos laterais, 

uma sombrinha a abriu-a. Alice sentiu-se meio mal por ela. Não se tratava de uma simples 

preguiça de esperar em uma fila gigante; ela realmente necessitava proteger-se o máximo 

possível do sol. Logo, um pensamento mais alegre invadiu a mente de Alice. Ela também 

levava um guarda-chuva sempre consigo — por recomendação de sua mãe —, portanto, 

também poderia usá-lo para não assar naquela fila. 

— Olha, mas que boa ideia! — tirou o guarda-chuva da mochila e abriu-o.  

Desta vez, foi Bianca quem soltou uma gostosa risada e Alice sentiu-se mais feliz.

— Obrigada. Assim eu não me sinto a diferentona. 

— Não tem por quê. Vira e mexe o pessoal abre o guarda-chuva na fila pra escapar 

do sol também. Aliás, no fundo, a gente é tudo diferentão — Alice piscou para ela. Em 

seguida, a fila andou um pouco. — Eu me chamo Alice.

— Bianca — a menina sorriu. — Qual é a tua ênfase? Eu sou do bacharelado 

em inglês, ainda que não goste muito dessa coisa de rotular a pessoa pela ênfase. Por 

exemplo, eu adoro música latina e, se desse pra escolher duas ênfases, escolheria espa-

nhol também. 

— Bom, a minha paixão é uma só: licenciatura em Libras — Alice abriu um sorriso 

orgulhoso e viu, mesmo através das lentes escuras, que Bianca arregalou um pouco os olhos. 

— Sério? Que amor! 

— Pois é. Eu tenho uma irmã mais nova, Lorena, de nove anos, que é surda. 

Assim que a gente descobriu a surdez dela, a minha mãe, que se formou em Letras e era 

professora de português na época, fez uma especialização em Libras e hoje em dia dá 

aula nessa área. Meu pai e eu somos fluentes pelo contato que a gente tem com a Lorena 

e com a comunidade surda, mas sempre dá pra aprender mais. De qualquer jeito, a gente 

praticamente respira Libras e eu amo isso. 

Bianca sorria, comovida. 

— A tua relação com a tua irmã deve ser muito linda.

— Aquela lá é o amor da minha vida — confirmou Alice, sem pestanejar. 

As duas sorriram uma à outra e a fila andou mais um pouco. 
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— Mas eu entendo o que tu quis dizer sobre os rótulos — Alice prosseguiu. — Por 

mais que eu ame estar na Letras, não sou uma letrista de mão cheia. Até gosto bastante 

de Literatura, por exemplo, mas tem outras matérias que, pra mim, são um porre. Tipo 

Conceitos Básicos de Linguística. Tanto que eu tô tendo que refazer ela porque, no meu 

primeiro semestre, eu ficava desenhando ao invés de prestar atenção ao que os alunos de 

Saussure dizem no Curso de Linguística Geral. 

Bianca riu. 

— Eu adoro desenhar, aliás — Alice agregou. — Pintar também. Quando eu era 

mais nova, pensava em cursar Artes Visuais, até que entendi que me dou bem com o meu 

amadorismo. Quando eu desenho ou pinto, eu meio que… viajo. Me sinto no meu próprio… 

— País das Maravilhas?

Houve um par de segundos de silêncio até que Alice deu risada. Ia dizer simples-

mente mundo, mas aquela escolha de palavras soou muito mais charmosa. Foi uma colo-

cação sábia, como se Bianca tivesse quase certeza de como a outra se sentia e precisasse 

apenas de uma pequena confirmação. Essa quase total certeza fez Alice corar.

— É, acho que sim. 

A multidão deu mais uns passos em direção ao RU. 

— Os teus pais são fãs do Lewis Carroll? — Bianca indagou.

— Sim! A minha mãe é, na verdade. Mas, assim, fã nível nerd. Quase vergonha 

alheia. Ela tem umas cinco ou seis edições do livro clássico. Sem contar Alice no País 

do Espelho e todos os filmes. No meu aniversário de quatro anos, ela fez uma festa 

temática pra mim. Me colocou num vestidinho azul e alugou um coelho branco numa 

pet shop. Tu tem noção?

Bianca gargalhou, deixando a cabeça pender um momento para trás. Alice falava 

como se a mãe de fato a envergonhasse, mas, no fundo, ela achava tudo muito fofo. A 

mulher já lhe havia lido Alice no País das Maravilhas várias vezes e a jovem devia princi-

palmente a esses momentos o gosto pela leitura que adquirira ao longo dos anos.

— Tu, loirinha desse jeito, deve ter ficado uma graça. 

Alice corou de novo. Seu cabelo loiro era de uma tonalidade mais escura, liso e 

lhe chegava às omoplatas. Seus olhos eram de um suave tom de verde. 

— Talvez. Eu só me lembro que, depois que acabou a festa, eu chorei por duas 

horas porque a minha mãe teve que devolver o maldito coelho. 

Bianca riu outra vez.

— Tadinha. 
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— Mas, há dois anos, nós adotamos uma gata — o tom de voz de Alice voltou a 

alegrar-se. — Ela se chama Dinah, como a do livro. E, surpreendentemente, quem deu 

esse nome pra ela foi a minha irmã, não a minha mãe.

— Bah, mas esse cosplay foi levado a sério mesmo, hein?

— Pois é. Eu, por exemplo, às vezes acho que falo ou indago demais, como a Ali-

ce original. Também converso muito com os meus botões. Todo mundo lá em casa acha 

que eu vou dar uma ótima professora por causa disso, mas o meu pai brinca que, ao invés 

de Libras, eu deveria lecionar filosofia ou sociologia, porque sou muito tagarela. 

Bianca sorriu, analisando-a. 

— Deu pra perceber que tu te expressa bem. Eu não te chamaria de tagarela, até 

porque é bom escutar alguém que tem desenvoltura pra falar. Tu tem cara de professora 

mesmo. Já eu, vou ser muito feliz quando começar a ganhar dinheiro traduzindo coisas do 

conforto e da reclusão da minha casa. Sou introvertida demais pra ser professora. Desde 

pequena tenho verdadeiro pavor de apresentar trabalhos. 

— Bom, não que eu seja a melhor oradora do mundo, mas me sinto empoderada 

estando no comando da aula por alguns minutos. Se tu quiser, a gente pode fazer alguma 

futura apresentação de Linguística juntas e eu te passo os meus segredos — Alice voltou 

a piscar para ela, brincalhona. 

Bianca assentiu, sorrindo. 

— Eu adoraria. 

Logo, as duas fecharam as sombrinhas, pegaram seus cartões da universidade e 

seus celulares para confirmar o número de seus tickets do RU. Sentaram-se lado a lado em 

uma mesa bem ao fundo do restaurante, perto das janelas, onde era mais fresco. Continua-

ram conversando animadamente, tanto que a comida esfriava devido à qualidade do papo. 

— Eu aprendi o alfabeto manual quando eu era pequena, graças à Xuxa — contou 

Bianca em um dado momento. — Vamos ver se eu ainda sei soletrar o meu nome. 

E começou, tentativamente. Alice corrigiu, com uma mão, o B e o primeiro A, que 

foram feitos na posição equivocada. Depois, parabenizou-a sacudindo as mãos perto da 

cabeça — era o aplauso da comunidade surda.

Não pôde deixar de notar a maciez da mão da menina, fruto da hidratação que 

lhe dava seu fiel companheiro: o protetor solar. Tampouco conseguiu evitar perceber, 

agora que as lentes dos óculos dela haviam voltado a clarear, que seus olhos eram cas-

tanhos. Essa constatação permaneceu no fundo de sua mente durante bastante tempo. 

Não era a cor de olhos que ela associava às pessoas albinas. Será que são essas lentes 

de contato sem grau que só servem pra mudar a cor dos olhos?, indagou-se, mas de-
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cidiu não perguntar nada sobre isso, afinal, a palavra albinismo ainda não havia sido 

pronunciada na conversa. 

Nenhuma das duas teria aulas à tarde, então, desceram juntas as escadas de pedra 

que davam para o terceiro bloco do campus. Haviam acabado de descer o último degrau 

e de dizer uma à outra suas idades — Bianca tinha dezoito e Alice, dezenove — quando a 

mais nova apontou, apressada, para um UFRGS/Barra que parecia esperar por ela.

— Meu ônibus! — deu um beijinho no rosto de Alice. — Tchau. Foi um prazer te 

conhecer.

E saltou para dentro do ônibus. Alice não conseguiu dizer nada. O fato de não 

terem trocado seus números de telefone a deixou um pouco triste. Sabia que teria outra 

chance na terça-feira, mas esperar quatro dias — isso se não a visse antes pelos corredo-

res — pareceu-lhe muito. Então, sem pensar duas vezes, embarcou também. Sentiu um 

friozinho gostoso na barriga ao subir os degraus daquele ônibus que não era o seu. Era 

como perseguir o Coelho Branco. Tal metáfora a fez rir baixinho enquanto aproximava 

seu cartão do leitor e passava pela catraca. Na pior das hipóteses — que era perder-se —, 

ela mandaria um áudio para o pai pedindo socorro e ele viria buscá-la de carro. 

— Oi — disse a Bianca com um sorriso travesso, sentando-se ao seu lado e colo-

cando a mochila no colo.

A menina, que estava com a cabeça recostada no vidro da janela e os olhos fecha-

dos, quase deu um salto em seu assento. Também tinha a mochila nos braços e arregalou 

os olhos ao ver Alice ali.

— Oi — sorriu, por fim, ainda que confusa. — Ai, desculpa. Nem te perguntei 

qual é o teu ônibus. Que legal que é o mesmo que o meu! 

— Na verdade, não é — corrigiu-a. A princípio, havia pensado em mentir para não 

parecer tão patética, mas… mentir dava muito trabalho. — Eu moro no Jardim Botânico. 

— Ah. Então tu não vai pra casa agora?

— Vou, mas achei que seria divertido esticar um pouco a minha volta e conversar 

mais contigo. 

Ser honesta nunca lhe havia dado tantas borboletas no estômago. Bianca riu, e o 

rubor em suas alvas bochechas foi evidente. Ao contrário de Alice, quem quase sempre 

antes de sair de casa tentava camuflar uma olheira aqui, uma espinha ali com a ajuda de 

leves camadas de corretivo, base e afins, Bianca não tinha um traço sequer de maquiagem 

no rosto. Seus cílios eram descoloridos como suas sobrancelhas.

— Pelo jeito que tu acabou de desperdiçar uma passagem, eu devo estar diante de 

uma burguesa safada.
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O insulto foi dito de uma maneira descontraída e familiar, fazendo com que Alice 

risse desta vez. Era como se as duas fossem amigas há tempos. 

— O que tu chama de desperdício, eu chamo de investimento. Mas confesso que 

tenho meus privilégios. Por exemplo, a passagem que eu acabei de “gastar”, economizei 

de manhã porque o meu pai sempre me traz de carro pro Vale antes de ir pro trabalho. Ou 

seja, só me vejo na obrigação de pegar ônibus depois da aula. 

— Viu só?! Quem não enfrenta isso aqui lotado às sete da manhã, todo dia, tem 

atestado assinado e carimbado de burguês safado. Até rimou!

Alice voltou a rir. 

— Eu aceito esse título. Mas que fique claro que eu sou uma burguesa safada com 

consciência de classe. 

— Menos mal. 

Depois de mais um momento de risada, as duas deixaram-se estar em um silêncio 

confortável. Bianca olhava pela janela e Alice ora fitava a mesma janela, ora fitava Bian-

ca. De repente, como se sentisse que estava sendo observada, a menina virou-se para ela. 

Seus olhos castanhos enchiam Alice de uma curiosidade que a fazia formigar por dentro. 

Como é possível?, pensava. 

— Que foi? — perguntou-lhe Bianca docemente. 

— Nada — não tinha coragem de indagar e pôs-se a fitar a própria mochila.

— Pode perguntar — Bianca sorriu, confiante. — Se tem uma coisa que as pes-

soas fazem quando me conhecem, é perguntar. Eu não me incomodo. 

Foi como uma poderosa injeção de coragem. Alice voltou a fitar aqueles olhos, 

dando-lhe um sorrisinho tímido. Parecia que Bianca sabia de absolutamente todas as fo-

focas que já circulavam sobre ela naquele campus graças às línguas inquietas.

— É que eu pensava que todos os albinos tinham olhos azuis. Ou meio trans-

parentes. 

A menina voltou a sorrir, pacientemente. 

— A maioria das pessoas acha que albinismo é sinônimo de zero melanina no cor-

po, mas isso não é verdade em todos os casos. O albinismo, na real, é uma deficiência do 

organismo quanto a produzir melanina e existem níveis dessa deficiência, ou seja, existem 

albinos que são menos brancos ou mais brancos que outros. No meu caso, a pouca mela-

nina que eu tenho se concentra, basicamente, nos meus olhos e por isso eu enxergo muito 

melhor do que a maioria dos albinos. Por exemplo, eu não tenho tanta fotofobia, que é a 

sensibilidade à luz, e a minha capacidade visual, sem os óculos, é de 60%. Os óculos me 

dão uns bons 20% a mais. Eu ainda enxergo mal de longe com eles, mas me considero 
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sortuda pra caramba porque muitos albinos de olhos claros, mesmo com óculos, têm 10, 

15% da visão só. Às vezes até menos. 

A boca de Alice estava seca e seu coração apertado de angústia. Dava graças a 

Deus por Bianca não ter uma visão tão ruim, mas ao mesmo tempo sentia-se mal por esses 

outros albinos que não tinham a mesma sorte. 

— Eu não fazia ideia de tudo isso. Imaginava que a luz do sol incomodava os 

olhos de vocês, mas não sabia que os problemas de visão podiam ser tão sérios. Pensava 

que a possibilidade de desenvolver câncer de pele era a única coisa que preocupava vocês 

de verdade. 

Bianca deu uma suave risada, como se dissesse “ledo engano”. 

— Não. Na verdade, pros albinos que têm baixa visão, a questão da pele é o menor 

dos empecilhos. Eles enfrentam vários desafios que eu não enfrento, tipo o nistagmo, que 

é quando os olhos se movem involuntariamente de um lado pro outro. Isso faz com que os 

olhos cansem muito, principalmente na hora de ler. Enfim, todos os meus amigos albinos 

têm nistagmo e baixa visão, e eu é que sou a privilegiada safada em comparação a eles.

Ela concluiu com uma entonação mais positiva, quase engraçada. De qualquer 

jeito, a presença de tais privilégios na vida de Bianca fazia Alice sentir-se aliviada.

— E o teu cabelo? — esta também alegrou o tom da conversa. — Eu nunca ouvi 

falar de um albino que pintasse o cabelo. 

— Claro, porque é um saco ter que ficar retocando as raízes — Bianca justificou-

-se em um falso tom mal-humorado. — Não, mentira. Quer dizer, é chato, mas a maioria 

dos albinos não pinta o cabelo por uma questão de identidade. Inclusive, eu tretei feio 

com um casal de amigos meus, albinos, por querer pintar o cabelo no início do ano. Eles 

diziam “Mas por que tu quer pintar? O teu cabelo é tão lindo descolorido. Mostra aos 

outros quem tu é. É parte da tua essência”. E eu falava “Gente, mas que inferno! O meu 

cabelo é só o meu cabelo. Assim como o albinismo é só uma das inúmeras características 

que eu tenho como pessoa. Uma característica da qual eu aprendi a ter muito orgulho, 

sim, mas continua sendo só uma característica. Eu não me resumo a ela”. Além do mais, 

existe essa falsa crença de que nós albinos não podemos pintar o cabelo porque a quími-

ca da tintura é muito forte e “com certeza” queima o nosso pobre couro-cabeludo e nos 

intoxica até a morte. 

Alice riu da evidente dramatização. 

— Muita gente ignorante enche a boca pra falar de nós, na verdade  — Bianca 

continuou, com o brilho no olhar de quem anseia colocar para fora algo que esteve enta-

lado na garganta durante muito tempo. — “Ai, porque os albinos não podem fazer isso, 
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não podem fazer aquilo…”. E eu posso! Desde que eu esteja abrigada do sol ou besuntada 

com protetor solar, eu posso tudo! 

Alice contemplava-a com uma admiração que enchia-lhe o peito. Fazia um par 

de horas que se conheciam, mas seu coração já palpitava de orgulho por ela. Passou um 

braço por trás de seus ombros e abraçou-a parcialmente. 

— Como é que uma fada sensata dessas não vai poder tudo? É claro que pode!

Bianca riu e permaneceu um momento com a cabeça recostada no ombro de Alice, 

quem beijou-lhe a testa e começou a, finalmente, prestar atenção ao cheiro de protetor 

solar que cada centímetro exposto de sua pele exalava. Era um cheiro tão incrivelmente 

nostálgico para a loira que ela teve que fechar os olhos. Lembrou-se inevitavelmente dos 

incontáveis fins de semana que passara com sua família em Torres. 

Depois de mais um considerável tempo de conversa, as duas trocaram seus núme-

ros e seus Facebooks. 

— Eu desço daqui a duas paradas — informou Bianca. Agora estavam em algum 

ponto da zona sul de Porto Alegre. Em outras palavras, longe o suficiente da zona de con-

forto geográfica de Alice. — E tu, o que vai fazer da vida?

— Não sei — a loira suspirou. — Nunca vim pra esses lados. Como é que eu volto 

pra minha casa sem precisar ligar chorando pro meu pai?

Bianca riu. 

— Acho que, daqui, só indo até o Centro primeiro. Na minha parada passa alguns 

ônibus que vão pra lá. Então, do Centro tu pega outro ônibus.

Alice concordou e as duas desceram juntas em seguida. Bianca esperou, sob a 

cobertura da parada de ônibus, que o sinal ficasse vermelho para os carros. Logo, deu um 

abraço de despedida em Alice, abriu novamente a sombrinha e atravessou a rua. A outra 

observou-a seguir reto até desaparecer de seu campo de visão. Sorriu, concluindo que 

cruzar a cidade em troca de mais uns quarenta e cinco minutos da companhia daquela 

menina tão iluminada era um preço muito baixo a se pagar.

Já no ônibus a caminho do Centro, Alice mandou a Bianca sua primeira mensa-

gem via WhatsApp e as duas começaram a conversar pelo aplicativo minutos depois. 

Bianca exibia os cachos negros e soltos em sua foto de perfil, bem como um sorriso largo 

e os óculos cujas lentes estavam escuras — o que indicava que ela estava em algum lugar 

ensolarado.    

Em seu Facebook, a coisa era um pouco diferente. Sua capa era a dos calouros de 

Letras da UFRGS e, em sua foto de perfil, ela aparecia sentada e abraçada a um violão 

clássico marrom. Estava em algum lugar fechado, a julgar pelas lentes transparentes de 
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seus óculos, olhava concentrada para sua mão esquerda ao redor do braço do instrumento 

e o ângulo em que a foto havia sido tirada evidenciava os seus cachos presos em um rabo 

de cavalo, completamente descoloridos. Tinham quase o mesmo tom de sua pele e essa 

combinação era de uma beleza tão grande e tão única que Alice precisou de um momento 

para admirá-la. 

Enviou-lhe uma solicitação de amizade e, quando chegou em casa e ligou seu 

laptop, em seu quarto, viu que já eram amigas. Desceu um pouco a página e observou o 

quadro de fotos de Bianca, no canto esquerdo. Também não eram tão recentes, pois seu 

cabelo ainda estava descolorido. Em quase todas elas, com exceção da última, a menina 

sorria abertamente em meio a um grupo de jovens, todos albinos. Pareciam estar felizes 

da vida em uma boate. 

Até o momento, Alice pensava que Bianca não tinha “cara” de quem gostava de 

boates — pela introspecção que ela mesma havia mencionado mais cedo —, mas sorriu, 

lembrando-se de um pedaço de um programa sobre albinismo que havia visto há bastante 

tempo na televisão. Em alguns lugares do Brasil, os albinos eram chamados de filhos da 

lua. Vários trocavam as diversões diurnas pelas noturnas. Além do mais, fazia bem a Alice 

vê-la tão feliz. Pensou em Lorena e em como os olhinhos da irmã brilhavam de felicidade 

sempre que ela estava junto de seus amigos surdos — que frequentavam a mesma escola 

bilíngue de tempo integral que ela. Pertencer a uma comunidade, a um grupo que entende 

perfeitamente tudo pelo que uma certa pessoa passa, dia a dia, sem que essa pessoa tenha 

que se explicar — porque esse grupo passa pelas mesmas coisas —, é impagável. Essa era 

uma preciosa lição que Lorena havia ensinado a Alice e que, agora, enquanto ela fitava o 

sorriso largo de Bianca, fazia ainda mais sentido. 

Na última foto de seu quadro, em contrapartida, a menina encontrava-se parcial-

mente abraçada a uma mulher que tinha melanina de sobra. Ambas sorriam de orelha a 

orelha, com os olhos estreitos e brilhantes de alegria. Alice clicou na foto e ela ocupou 

grande parte da tela. A mulher havia escrito um textinho para acompanhá-la e marcado 

Bianca na publicação. Parabenizava-a por ter passado no vestibular e dizia que a amava. 

Chamava-se Eloísa Moraes. Era sua mãe. No mesmo instante, Alice abriu a boca, incré-

dula. Seu primeiro e inevitável pensamento foi: Ela é adotada. Então, lembrou-se outra 

vez daquele programa sobre albinismo — era uma mutação genética mais comum em 

filhos de pais negros que em filhos de pais brancos. Fechou a boca e pôs-se a observar a 

foto com cuidado.     

Mãe e filha se pareciam de uma maneira impressionante, ainda que suas cores fos-

sem totalmente opostas. Na verdade, o único laço com relação à cor que as unia naquela 
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foto era o castanho de seus olhos. De qualquer jeito, seus traços e até mesmo o formato de 

seus cachos compridos eram inegavelmente semelhantes. O fato de serem tão diferentes e 

tão parecidas ao mesmo tempo era quase um milagre. Ou um simples deslize biológico que 

culminou em um verdadeiro espetáculo da natureza humana. Aquele contraste era tão lin-

do que encheu d’água os olhos de Alice, quem reagiu à publicação com um coraçãozinho. 

No dia seguinte, Alice e Bianca encontraram-se no intervalo de suas aulas, almo-

çaram juntas outra vez e planejaram um passeio ao Parque da Redenção para o domingo, 

depois das cinco da tarde, quando o sol já estaria bem mais fraco. Permaneceram no par-

que até escurecer; primeiro, caminharam e depois sentaram-se na grama sobre uma canga 

de praia, compartilhando um chimarrão. A loira trouxera a primeira coisa e a morena, a 

segunda. Tiraram uma selfie juntas pela primeira vez.

Na aula de Conceitos Básicos de Linguística de terça-feira, Alice sentou-se ao 

lado de Bianca, no centro da primeira fileira de cadeiras. Notou que a postura da menina 

não era das mais exemplares; ela tinha que curvar-se porque precisava aproximar um 

pouco o rosto do caderno para escrever. Se não o fazia, não enxergava as letras tão bem. 

Aliás, ela só anotava o que a professora explicava de forma oral, basicamente. Ainda que 

sentasse na primeira fileira, não conseguia ver com clareza o que estava escrito no quadro 

branco ou nos slides. 

— Por isso, eu sempre leio os textos que os professores pedem que a gente leia 

antes de cada aula — informou a Alice num dado momento. — Pra não ficar perdida, 

sabe? Até porque, no computador, eu posso dar zoom neles e tal.

— Eu sempre ficava perdida nessa aula no meu primeiro semestre. E a minha 

visão é boa. O problema é que eu era cara-de-pau e não lia os textos — murmurou Alice 

e Bianca riu. — Mas tu tem me motivado bastante. Ontem eu não dormi enquanto lia o 

texto de hoje e isso já é uma melhoria.

Na quinta-feira, a professora deixou uma tarefa simples para que os alunos fizes-

sem em casa. Bianca convidou Alice para almoçar em sua casa usando tal tarefa como 

pretexto. Alice reconheceu que se tratava, efetivamente, de um pretexto porque o exercí-

cio era realmente fácil, mas aceitou o convite sem pestanejar. 

Era o dia de folga da mãe da menina. Vê-las juntas, de perto, foi ainda mais im-

pactante para Alice. Suas “semelhanças diferentes” — ou vice-versa — eram fascinantes. 

Eloísa esbanjou simpatia durante o almoço. Perguntou-lhe sobre sua ênfase, derreteu-se 

quando ela começou a falar sobre sua relação com Lorena, que estava intrinsecamente 

ligada à sua paixão por Libras, e pediu a ela que lhe ensinasse o alfabeto manual. Alice o 

fez com um carinhoso empenho.
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Depois do almoço, as duas foram para o quarto de Bianca e começaram a fazer a 

tarefa de Linguística. Terminaram em menos de dez minutos e, então, notando o violão 

da menina em seu suporte, num canto do quarto, Alice pediu-lhe que tocasse algo. Bianca 

concordou de imediato, sorrindo — dava para perceber que aquele era um hobby pelo 

qual ela tinha paixão. Agarrou o violão, sentou-se na beirada de sua cama, desdobrou o 

apoio de perna que já estava preso à lateral do instrumento, apoiou-o sobre a coxa esquer-

da e começou a tocar. 

Alice, sentada ao seu lado, reconheceu as primeiras notas de um tango famoso — 

Por Una Cabeza, ainda que não o conhecesse pelo nome. O som das cordas de nylon era 

tão aveludado e envolvente, e a melodia tão intensa, que Alice fitava-a hipnotizada. Ob-

servar como os dedos de Bianca passeavam de forma precisa pelo braço do violão era li-

teralmente fascinante. Seus movimentos eram tão sofisticados que não parecia que aquela 

peça estava sendo tocada por uma menina de apenas dezoito anos. Ao mesmo tempo, ela 

fazia parecer que tudo aquilo era extremamente fácil de se executar. Um sorriso sutil, de 

orgulho por seu próprio desempenho, não abandonava seus lábios. 

Alice não sabia se era por causa do tango e da enorme carga de paixão contida em 

tal ritmo, ou se era por causa daquele bendito sorrisinho orgulhoso, mas sentia-se formi-

gar por dentro. Também tinha plena consciência de que estava, fazia um par de minutos, 

com a boca entreaberta. É o tango, sentenciou mentalmente assim que Bianca terminou 

de tocar, mas não soou nem um pouco convincente para si mesma. O tango faz com que 

as pessoas… se apaixonem. 

— Uau… — suspirou. Era como se estivesse descendo lentamente das nuvens. — 

Foi… deslumbrante.

Antes que Bianca pudesse agradecer, Eloísa deu três batidinhas na porta, descul-

pou-se por atrapalhar o “momento musical” e anunciou que um bolo de cenoura estava 

quase saindo do forno. 

— Com cobertura de brigadeiro — especificou e apontou para Alice. — E eu vou 

separar um pedaço pra tu levar pra Loreninha. 

A mulher tinha um tom de “não aceito não como resposta” e voltou a deixá-las 

sozinhas assim que Alice agradeceu. 

— A tua mãe é muito fofa — riu, enternecida por ela ter usado o diminutivo ao 

mencionar sua irmã. Era como se as duas já fossem amigas queridas da família. 

— É. Mas ela tem a mania de enfiar comida nas visitas — Bianca soltou o violão 

ao seu lado na cama, tirou os tênis com os pés e cruzou as pernas sobre o colchão.

Alice deu outra risadinha. 



Qorpus v. 12 n. 4 nov 22 / Dossiê Crítica de Tradução / ISSN 2237-0617             245

— Vocês devem ser muito ligadas, né? Já que são só vocês duas morando aqui. 

— Sim. Ela é a minha melhor amiga, na verdade. Tudo que eu sou, eu devo a ela. 

Por exemplo, eu não estaria na Letras se ela não tivesse trabalhado literalmente a vida 

toda em livrarias e me cercado de livros desde que eu era um bebê. E também… ela já 

aguentou muita merda vindo de gente ignorante por minha causa. 

— Tipo o quê? — Alice indagou, unicamente porque sentia que a menina queria 

desabafar.

— Tipo… coisas que ela não precisava ter aguentado. Olhares, comentários. A 

gente sempre chamou a atenção das pessoas na rua e, quando eu era pequena e ela me 

levava, por exemplo, a uma pracinha, as mães das outras crianças perguntavam coisas pra 

ela. Se o processo de adoção tinha sido muito longo. Ou se ela era minha babá. 

Um silêncio dolorido seguiu esse pequeno relato. Os olhos de Alice estavam 

úmidos. 

— As perguntas sobre adoção não a ofendiam — Bianca prosseguiu. — Afinal, 

mãe adotiva também é mãe. O que a destruía era pensarem que alguém pagava pra que 

ela cuidasse de mim. Nessa época, eu chegava a rezar à noite, pedir a Deus que, por favor, 

me fizesse acordar no outro dia com a cor dela. E, como essas rezas não funcionavam, 

um dia, eu, com cinco anos, me pintei inteira com guache marrom. Era um domingo. Ela 

estava na cozinha, eu na sala, e, quando viu a bagunça que eu tinha feito, não sabia se ria 

ou se chorava.  

As duas riram enquanto Alice secava uma lágrima que descia de seu olho direito. 

— Mas, mesmo com meio mundo dizendo que nós somos diferentes, ela nunca 

me tratou como diferente — Bianca agregou. — Claro, tem os meus avós e os meus tios 

que sempre me trataram com todo o amor do mundo, mas é a minha mãe com quem eu 

compartilho o meu dia-a-dia. É ela que luta as minhas batalhas comigo.  

Mais alguns segundos de silêncio. Alice fez sua próxima pergunta com muita cau-

tela. Na verdade, já imaginava a resposta.  

— E o teu pai?

Bianca deu de ombros. 

— Sumiu assim que me viu nos braços da minha mãe, recém-nascida e branca 

como a neve — ironizou. — Sério. Não tem como ver nenhum sinal de albinismo no 

ultrassom, então foi uma surpresa pra todo mundo no hospital. Só que os médicos expli-

caram a condição pra minha mãe e ela entendeu. O meu pai, não. Ele literalmente não 

acreditou na equipe médica. Achou que ela tivesse tido um caso com um cara branco e 

deu um chilique tão grande que os seguranças do hospital tiveram que expulsar ele de lá. 
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Quando a minha mãe voltou pra casa comigo, ele já tinha desaparecido. 

Bianca contava tudo de uma forma neutra. Não havia raiva nem decepção em sua 

voz. Parecia que ela estava contando apenas mais um fato corriqueiro de sua vida. Em 

outras palavras, não parecia que precisava ser consolada. Mesmo assim, Alice passou um 

braço por trás dos ombros dela e Bianca recostou a cabeça em seu ombro. 

— O macho escroto tem que acabar, sabe?

Bianca deu uma risadinha. 

— Eu não fui a primeira nem vou ser a última a passar por isso. Na verdade, pou-

quíssimos são os pais negros de crianças albinas que aguentam o tranco. 

— Mas a tua mãe podia ter colocado a polícia atrás dele — afirmou Alice em um 

tom mais firme. — Não pagar pensão é crime. 

— Eu sei. Eu, inclusive, já disse isso pra ela várias vezes, mas ela sempre falou 

que nunca quis nada vindo dele depois que ele abandonou a gente, muito menos dinheiro.

Alice assentiu, decidindo não insistir. Era compreensível. Respirou. Continuavam 

na mesma posição e o cheiro do protetor solar de Bianca, bem como a proximidade das 

duas no geral, a fazia sentir-se muito bem. Lembrou-se da ironia dela momentos antes e 

tentou alegrar a conversa.

— Costumavam te chamar de Branca de Neve no colégio?

Bianca riu, voltando a endireitar-se. 

— De vez em quando. Na real, acho que só fui chamada de Branca de Neve pelos 

meus amigos com melanina e por uma ou outra professora, num tom carinhoso. Porque, 

no fim das contas, esse é um apelido gentil, doce. E a piazada, quando quer ofender, pro-

cura justamente não ser nada disso. Então, partem logo pra Loira do Banheiro, folha de 

ofício, giz, Gasparzinho.

A menina relatava tudo num tom divertido, como se estivesse contando uma gran-

de anedota, mas a raiva crescia no estômago de Alice. 

— Olha… se um filho meu chegasse a te dizer algo assim, eu sacrificava. Pelo 

bem da sociedade.  

— Ai, tadinho! Todo mundo já deu close errado nessa vida. Mas eu confesso que 

a minha infância teria sido muito melhor se a coisa tivesse ficado só no Branca de Neve. 

Eu teria crescido com a minha autoestima lá no alto. Afinal, a Branca de Neve é uma 

princesa. Meio mosca-morta, mas é uma princesa.

Alice refletiu por um instante.  

— É meio irônico, né? Porque o teu nome é Bianca, ainda por cima.

A morena deu de ombros.
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— O que é que tem a ver isso?

— Bianca é a versão italiana de Branca — informou Alice. — Eu li isso num site 

de nomes pra bebês porque precisava de um nome pra uma personagem de um conto que 

tive que escrever pra aula de Literatura no semestre passado.

Bianca fitava um ponto qualquer de seu quarto, embasbacada, como se sua mente 

houvesse acabado de explodir devido ao choque.

— Será que a tua mãe sabia disso quando escolheu esse nome pra ti? — Alice 

sorriu, intrigada.

— Sei lá. Se sabia, ela nunca me disse, e eu também nunca perguntei nada. Sem-

pre achei Bianca um nome normal.  

Alice agarrou o pulso de sua amiga, de repente bastante entusiasmada.

— Eu me voluntario pra começar a te chamar de Branca de Neve de agora em 

diante, como apelido carinhoso.

Bianca soltou uma de suas gostosas gargalhadas. 

— Então tá — era como se não tivesse levado a proposta a sério.

Porém, no final da tarde, enquanto se despediam com um abraço longo e confortá-

vel, Alice sussurrou ao pé do ouvido da menina um Até amanhã, Branca de Neve. 

Na sexta-feira, as duas não almoçaram juntas porque a turma de Alice havia sido 

liberada meia hora mais cedo da segunda aula da manhã e a fome venceu a loira, que 

marchou sozinha para o RU. A sobremesa do dia era maçã e, ao sair do restaurante, Alice 

agarrou duas. Ela adorava aquelas maçãs, eram pequeninas, crocantes e estavam sempre 

geladinhas, mas havia pegado a segunda para dar de presente a Bianca.

— Para a minha Branca de Neve — disse-lhe quando a viu saindo do prédio de 

aulas da Letras, entregando-lhe a maçãzinha em seguida. 

— E ela continua com isso! — Bianca riu, aceitando o presente. — Não tá enve-

nenada, né? 

As duas sentaram-se em um dos bancos perto do prédio de aulas, sob a sombra de 

uma das incontáveis árvores do campus. 

— Depende do ponto de vista. Os agrotóxicos podem te matar lentamente.

A morena riu e as duas passaram um momento em um silêncio confortável en-

quanto ela comia a maçã. Era o começo de uma tarde quente, ensolarada e abafada como 

várias haviam sido ultimamente. 

— Eu preciso de uma praia! — Alice bufou alguns minutos depois. 

— Eu também — concordou Bianca no mesmo tom descontente. 

Inconscientemente, a loira surpreendeu-se com aquela declaração. 
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— Tu gosta de praia? 

— Eu amo o conceito de praia, mas na verdade nunca fui a uma. 

Alice pensou um pouco antes de fazer a próxima pergunta. 

— Por causa do teu albinismo?

— Mais ou menos. Se eu perguntasse pra minha mãe agora por que ela nunca me 

levou à praia, ela diria que é porque nunca sobrou dinheiro pra isso, e é verdade, mas eu 

sei que, no fundo, ela ficou traumatizada por causa de umas poucas insolações que eu 

tive quando era pequena, então ela nem faz questão de economizar — Bianca deu de om-

bros, um tanto melancólica. — Mas ir à praia é um dos meus maiores sonhos. Às vezes 

eu procuro vídeos no YouTube de ondas quebrando na areia, desses feitos pras pessoas 

dormirem ou meditarem, só que eu não consigo relaxar com eles porque fico empolgada 

imaginando como seria estar em um lugar assim. 

Alice riu, derretida. 

— Isso é ainda mais irônico do que a questão do teu nome. Tu nunca foi à praia e 

mesmo assim tem cheiro de praia. 

Foi a vez de Bianca dar uma gargalhada. 

— É a segunda vez em menos de vinte e quatro horas que tu me faz pensar fora 

da caixa.

Pensar fora da caixa. A expressão fez com que Alice escutasse um clique em sua 

mente. Teve a ideia mais ousada que já tivera na vida. Sentiu que era um plano perigosa-

mente genial e seu coração começou a palpitar devido à adrenalina. 

— O que tu acha de passar o fim de semana comigo?

— Legal — Bianca franziu o cenho como se tivesse achado abrupta a mudança de 

assunto, mas logo sorriu. 

— Ótimo! Eu te pego amanhã de manhã, às oito — a loira apontou um indicador 

para ela. — Esteja usando roupas leves.  

E, depois de dar-lhe um beijo no rosto, foi embora sem dizer mais nada porque 

sabia que, se ficasse, mais cedo ou mais tarde acabaria dando com a língua nos dentes e 

estragando a surpresa.    

Na manhã de sábado, pontualmente às oito, Alice cumpriu com o combinado. 

Com as mãos no volante do carro emprestado, sentia-se poderosa e nervosa em partes 

milimetricamente iguais. 

— Entra aí, Branca de Neve!

De queixo caído, Bianca sentou-se no banco do carona depois de ter colocado sua 

mochila no banco de trás.
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— A carteira é minha mas o carro é do meu pai — Alice explicou. — Talvez eu 

ganhe um de presente de natal, “se eu me comportar”. 

— Burguesa safada do meu coração — Bianca riu e as duas cumprimentaram-se 

com beijinhos no rosto. 

Depois de quarenta minutos de conversas alegres entrecortadas por momentos 

tranquilos nos quais ambas se calavam para escutar ou cantarolar alguma música que 

vinha do rádio ligado num volume confortavelmente baixo, a morena fitou Alice, curiosa. 

— A gente já não deveria ter chegado na tua casa?

Um sorriso travesso curvou os lábios de Alice, quem olhou-a de lado por não mais 

que um segundo e depois voltou a fitar a rua diante de si. 

— A gente não tá indo pra minha casa. 

— Ah, não? E pra onde a gente tá indo? 

Uma vez mais, Alice virou parcial e brevemente o rosto para sua amiga. Sussurrou:

— É surpresa. 

Bianca ergueu uma sobrancelha, desconfiada. 

— Devo ficar com medo?

— Só um pouquinho. 

Porém, no seguinte sinal vermelho, a motorista não conseguiu conter-se. Tirou as 

mãos suadas de empolgação do volante e apontou para o porta-luvas. 

— Okay! Tem umas coisinhas aí que talvez te deem uma pista de pra onde eu tô 

te levando.

Bianca lançou-lhe um último olhar divertido de desconfiança e abriu o comparti-

mento, tirando dali em seguida dois tubos de protetor solar fator sessenta novinhos, um 

menor para o rosto e outro maior para o resto do corpo. As feições da morena se suaviza-

ram e ela sorriu. 

— Guria! Não precisava. Eu sempre ando com os meus na mochila. 

— Não quero saber! Essa ideia maluca foi minha e nada mais justo do que eu me 

responsabilizar pela tua saúde cutânea. Mas tem mais um negocinho aí… 

Bianca voltou a guardar os protetores e tirou do porta-luvas uma folha de ofício 

dobrada cuidadosamente ao meio. Desdobrou-a e cobriu um sorrisinho emocionado com 

uma mão. Viu-se desenhada ali, de costas, contemplando um oceano e um céu pinta-

dos com aquarela. Alice havia dedicado um tempo especial aos cachos negros dela, que 

tinham uma imensidão própria. A única fração da obra que não havia sido totalmente 

preenchida com nenhuma cor era o contorno delicado de seu corpo, feito com lápis. 
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— Sou eu…! — Bianca constatou, maravilhada. — É a melhor coisa depois de 

estar em uma praia de verdade!

— Tu ainda não fez as contas? — a menina fitou-a e deu de ombros. Alice achou 

tal ingenuidade uma graça. — Tá, é o seguinte: meus pais têm um apê em Torres. A gente 

vai pra lá quase todo fim de semana. Se meu pai passa um fim de semana que seja sem ir 

pra lá, já começa a ficar meio rabugento, sabe? Porque ele é que nem tu, adora a energia 

do mar. A gente não pôde ir no finde passado, então ele não ficou muito feliz com a ideia 

de perder esse também. Nem ele nem a Lorena, aliás. Mas eu posso ser bem convincente.

— Tu disse o que pra eles?

— Bom, pra Lore eu disse que, se ela deixasse nós duas irmos juntas, eu pediria 

pra tua mãe fazer mais bolo de cenoura pra ela — Bianca deu uma gargalhada. — E pro 

meu pai eu disse simplesmente que eu já te adoro e que eu queria ter só pra mim a tua 

carinha de felicidade quando tu visse o mar pela primeira vez. 

Se o intenso rubor das bochechas de Alice tivesse um som específico, esse som 

teria se sobreposto ao suave som do rádio ligado após aquela declaração. Ela aumentou 

o volume do aparelho por via das dúvidas. Gradualmente, as duas começaram a cantar 

mais alto também, extravasando felicidade. O frescor que Alice sentia não vinha do vento 

que entrava pelas janelas abertas do carro, mas sim daquela incomparável sensação de 

liberdade. Desde que ela conquistara a carteira de motorista, há quase um ano, ela e o pai 

costumavam revezar ao volante; se ele dirigia até Torres, ela dirigia de volta para casa 

e vice-versa. Ela conhecia aquele trajeto como a palma da própria mão, e não passara a 

conhecê-lo apenas porque se tornara motorista; o conhecia muito bem desde pequena e 

o amava desde então. Porém, agora, o via diferente, mais atrativo, mais mágico, princi-

palmente graças à menina sentada ao seu lado, iluminada de alegria. Bianca parecia fazer 

parte da paisagem de tão bonita que era. Tentava observar tudo de uma vez, como uma 

criança. Às vezes colocava o braço direito para fora da janela e Alice não podia evitar 

olhar para ela e sorrir, pensando que “sequestrá-la” daquele jeito havia sido uma das me-

lhores decisões que tomara na vida. 

Cerca de duas horas de estrada depois, Bianca fitava totalmente fascinada pela 

janela uma faixa de um azul intenso no horizonte que não havia sido pintada com aqua-

rela. A intenção de Alice não era parar ali agora pois eram quase onze horas de uma 

manhã indubitavelmente quente e ensolarada; sabia que não era o melhor horário do 

dia para levar sua convidada para turistar. Porém, Bianca implorou para que parassem 

nem que fosse apenas por cinco minutos, para molharem os pés. Alice cedeu, é claro, 

com o coração derretido.
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— Agora sim esse teu cheiro de praia vai fazer sentido — disse, espalhando pro-

tetor solar com carinho pelo rosto dela.

Bianca não voltou a colocar os óculos; deixou-os no porta-luvas com seus presen-

tes antes de sair. 

— Não te faz mal andar sem óculos escuros no sol? — a loira perguntou, preocu-

pada, enquanto as duas atravessavam a ciclovia e em seguida o calçadão. 

Bianca deu-lhe um sorrisinho, revirando os olhos, como se tivesse que responder 

aquela pergunta mais vezes do que gostaria.

— Eu sou albina, Alice. Não vampira. Quero guardar na memória as cores reais 

disso aqui tudo.

Era perfeitamente justo. Uma vez que haviam alcançado a areia, Bianca tirou os 

chinelos de dedo e Alice copiou-a, livrando-se de suas sandálias. A morena olhava para 

os próprios pés que brincavam na areia e ria, como se não acreditasse naquilo. Deu mais 

alguns passos em direção ao mar e, quando a espuma da primeira onda alcançou seus tor-

nozelos, seu corpo inteiro enrijeceu, como se tivesse tomado um susto, para em seguida 

relaxar. Logo, vieram-lhe as lágrimas. Era precisamente essa impagável reação que Alice 

queria só para ela. Depois de ter tirado uma fotografia mental daquele momento digno de 

ser emoldurado, contagiada pela emoção de sua amiga, a loira abraçou-a, pensando no-

vamente que trazê-la até ali havia sido uma das decisões mais sábias que tomara na vida. 

Acabaram ficando um pouco mais de cinco minutos ali, apreciando o lugar e brin-

cando de espirrar água uma na outra com os pés. Pediram pizza para a hora do almoço 

e, depois das quatro da tarde, voltaram para debaixo do sol, desta vez com biquínis por 

baixo das peças leves de roupa. Alugaram bicicletas e, após um passeio pelo calçadão, 

retornaram para a areia, e consequentemente, para a água, permanecendo na praia até que 

não houvesse mais nenhum vestígio de sol. 

Pediram um sabor diferente de pizza para o jantar e dividiram a cama dos pais de 

Alice porque o quarto deles era privilegiado a ponto de contar com uma sacada “de esqui-

na” para o mar. Às duas e meia da madrugada, a anfitriã abriu os olhos e percebeu que sua 

convidada estava justamente em tal sacada, com os braços apoiados no parapeito e a ca-

beça voltada para seu lado direto, contemplando a vista. Alice sorriu e caminhou até ela. 

— É a coisa mais linda que eu já vi — Bianca afirmou quando notou-a ao seu 

lado. — Me deixa arrepiada. Não consegui dormir mais pensando que deveria aproveitar 

ao máximo enquanto posso olhar pra ele. 

Num movimento carinhoso, Alice colocou um dos cachos de Bianca atrás de sua 

orelha. 
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— Tu fala como se eu nunca mais fosse te arrastar pra cá, mas a minha família 

vai querer te conhecer. Já quer, aliás. Tu e a tua mãe vão fazer parte das nossas farofadas 

semanais queiram vocês ou não. 

Bianca riu, tímida. 

— Mesmo assim. Não consigo tirar os olhos dele. 

Ele, dele. A morena falava do mar como se fosse uma terceira pessoa, uma enti-

dade viva. Após concluir que isso era algo apaixonante, Alice foi invadida por outra ideia 

ousada — ousadíssima, aliás — e perigosamente genial. Correu para longe de Bianca e 

voltou em seguida com uma barraca enrolada nos braços. 

— Semana retrasada foi o aniversário da Lorena — começou a explicar — e ela 

inventou que queria acampar. Então, nós fomos pra um camping aqui perto. Foi bem 

divertido. Mas agora eu te proponho um acampamento raiz: na areia, com o mar e um 

nascer do sol só pra gente. O que tu acha?

Bianca deu outra risada, desta vez com os olhos arregalados. 

— Eu acho que, como diz a minha vó, tu é louca de atar. 

Alice deu um par de passos na direção de sua amiga e parafraseou, baixinho e sem 

desviar seus olhos dos dela, seu trecho favorito do livro favorito de sua mãe:

— Nós todos somos loucos por aqui. Eu sou louca, tu é louca. 

As duas estavam próximas o suficiente para que Alice sentisse que, se tivesse uma 

gota a mais de coragem, a teria beijado logo de tal paráfrase, que pareceu bastar para con-

vencer Bianca a aceitar aquela ideia ousada. 

Novamente puseram biquínis por baixo das roupas, planejando dar outro mergu-

lho assim que amanhecesse, e colocaram, cada uma em sua própria mochila, uma almofa-

da e uma toalha. Apenas uma quadra separava o prédio de Alice da praia. As ruas estavam 

quase completamente adormecidas. Havia algo assustador e ao mesmo tempo eletrizante 

quanto a caminhar durante a madrugada. Ainda no começo do curto trajeto até a areia, 

Bianca agarrou a mão da loira que não segurava a barraca. Alice sentiu que a menina o 

fez mais por apreensão do que por qualquer outra coisa, mas mesmo assim derreteu-se e 

entrelaçou seus dedos aos dela. 

As luzes da cidade faziam com que a praia não estivesse em meio ao breu total. 

Depois de terem montado a barraca em um local a uma distância segura da água, senta-

ram-se lado a lado na areia para contemplar o ambiente vazio ao redor. Tudo era arrepian-

temente esplêndido, principalmente o som das ondas, mais poderoso que nunca. A noite 

estava estrelada e a lua minguante podia ser vista com perfeição. A brisa marinha fazia 

com que Alice quase sentisse frio. 
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As duas ficaram sem dizer nada por um bom tempo, até que Bianca rompeu o 

confortável silêncio. 

— Eu tava com medo antes, sabe? Mas não tô mais. Gosto de pensar que essa 

sensação de tranquilidade é Yemanjá. 

Alice não era religiosa, mas algo nessa declaração fez com que seus olhos se en-

chessem de lágrimas. 

O plano de ambas era ver o raiar do sol mas tal falhou miseravelmente. Já passava 

das nove da manhã de domingo quando Alice abriu os olhos e percebeu que seu braço 

esquerdo circundava a cintura de Bianca. A loira voltou a fechá-los pois queria que tudo 

permanecesse exatamente daquele jeito. Porém, antes de que pudesse pegar no sono outra 

vez, sua Branca de Neve acordou e arrastou-a para a água feliz da vida como uma criança 

no natal. Estava tão eufórica que esqueceu-se de seu mais fiel companheiro dentro de sua 

mochila, na barraca: o protetor solar. E Alice estava tão contagiada pela alegria dela que 

esqueceu-se de lembrá-la dele. 

Mergulharam, nadaram e brincaram até que as pontas de seus dedos das mãos 

ficassem murchos e, quando Alice deu por si, os ombros, o peito e o rosto de sua amiga 

estavam vermelhos. Bianca fez pouco caso dessa vermelhidão que apertou o coração de 

Alice. Discutiram. A morena queria curtir a água em paz enquanto a loira, com uma auto-

ridade quase maternal, mandava-a sair da água para que pudessem voltar ao apartamento. 

Depois de gastar muito latim, Alice conseguiu o que queria. 

O prédio possuía quatro andares e não contava com elevador — o lar alternativo 

da loira ficava no terceiro andar. O silêncio reinava enquanto as duas subiam as escadas. 

Alice ainda estava magoada por causa da briga, porém a mudez de Bianca ocorria por 

outra razão. Ofegava e apoiava-se na parede enquanto a outra girava a chave na fecha-

dura. Percebendo a fraqueza da amiga e esquecendo-se finalmente da discussão de um 

momento atrás, Alice tirou a mochila dos ombros dela e trouxe da cozinha um copo de 

água gelada. Assim que o deixou sobre a mesa da sala e perguntou-lhe se estava tudo bem, 

viu como Bianca agarrou o encosto de uma das cadeiras com uma mão na tentativa inútil 

de manter-se em pé. Por sorte, os reflexos da loira foram rápidos o suficiente para não 

deixá-la cair desmaiada no chão. Agarrou-a entre seus braços e tirou forças Deus sabe de 

onde para erguê-la e carregá-la até o sofá. 

Sabia exatamente do que aquilo se tratava. Descansou a cabeça dela em uma al-

mofada e logo, com os próprios dedos trêmulos, agarrou seu celular e digitou a palavra no 

Google. Insolação. Depois de ler o que precisava fazer, abriu as janelas da sala, ligou o 

ventilador de teto e correu atrás do borrifador de água de sua mãe. Em seguida, ajoelhou-
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-se ao lado dela, tirou com cuidado sua regata e seu short, tentando não prestar atenção 

à vermelhidão de sua pele. Não podia entrar em pânico. Começou a, também cuidadosa-

mente, borrifar água por seu corpo. Repetiu mentalmente a penúltima frase várias vezes, 

mas prometeu-se que, se ela não acordasse nos próximos dois minutos, chamaria uma 

ambulância. 

Justamente essa promessa a fez perder as forças. Largou o borrifador e começou 

a chorar. O que diria a Eloísa? Como a encararia depois de ter levado sua filha à praia 

sem a sua permissão e de tê-la trazido de volta queimada? A mulher jamais confiaria nela 

de novo. Era tudo culpa sua. Aquela ideia perigosamente genial acabou por ser somente 

perigosa. De repente, as palavras câncer de pele e a imagem de Bianca em um caixão 

começaram a assombrá-la. Alice congelou da cabeça aos pés e deixou um beijo demorado 

em sua testa, tentando livrar-se desses pensamentos intrusivos. Lembrou-se de Yemanjá 

e fez uma breve e silenciosa prece a ela, pedindo-lhe que não abandonasse uma filha tão 

apaixonada pelo mar como Bianca. 

Alice ainda estava com os lábios colados à testa dela quando sentiu-a mover-se 

debaixo de si. Quando a viu abrir os olhos, foi dominada por um alívio inigualável. Pare-

cia ser um milagre da própria deusa do mar. 

— Eu ia perguntar o que aconteceu… — começou a morena, ainda soando um 

tanto 

zonza —, mas esquece. Já sei. 

— Aconteceu que tu quase me matou do coração — Alice deu um par de borrifa-

das de água em seu rosto, como “castigo”, o que a fez rir. 

Continuou molhando-a do pescoço para baixo, com calma, para garantir que sua 

temperatura corporal continuasse diminuindo. 

— Desculpa por te preocupar — disse Bianca assim que tomou o copo d’água que 

Alice trouxera-lhe há alguns minutos. — Desculpa também por ter gritado contigo lá na 

praia, depois de tudo o que tu fez por mim. 

— Não. Desculpa digo eu. A culpa foi minha. 

Bianca franziu as sobrancelhas.

— Como assim? Eu esqueci de colocar o protetor. Era uma responsabilidade mi-

nha. Eu convivo com ela há dezoito anos.  

— Mas tu só esqueceu porque estava deslumbrada com esse lugar. Eu sabia que 

te trazer pra cá era um risco. Eu ignorei esse risco e agora me arrependo. Se eu pudesse 

voltar no tempo… 
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— Para! — Bianca interrompeu-a com lágrimas nos olhos. — Se for pra terminar 

essa frase é melhor calar a boca. Escuta: tu me deu o melhor fim de semana da minha vida 

e eu não vou deixar tu mesma estragar ele. 

Alice permaneceu em silêncio, mas quis sorrir diante do elogio que aqueceu-lhe 

o coração.

— Olha… — Bianca recomeçou, suavemente —, como eu já te disse, essa não 

foi a primeira insolação que eu tive e com certeza não vai ser a última. Eu fui imprudente 

hoje? Fui. Seria bom pra minha saúde física se isso não se repetisse? Seria ótimo. Mas 

não dá pra ser certinha o tempo todo! Tem horas que a felicidade é tanta que transborda 

e não dá lugar pra mais nada, principalmente pras regras. E, há um pouco mais de vinte e 

quatro horas, eu me sinto exatamente assim. Ontem tu me disse que iria fazer com que o 

meu cheiro de praia fizesse sentido, né? E tu fez isso. De agora em diante, sempre que eu 

sentir o cheiro do meu protetor solar, eu vou me lembrar desse fim de semana. Eu não me 

arrependo de nada e só tenho a te agradecer. 

A essa altura, lágrimas escorriam dos olhos de ambas. Então, Alice fez o que há 

não sabia quanto tempo tinha vontade de fazer: beijá-la nos lábios. Seu arrependimento 

também já havia evaporado. Desde que entendia-se por gente, aquele lugar era seu próprio 

País das Maravilhas e, agora, havia mais um motivo para ele ser ainda mais maravilhoso. 

— Só me promete que, da próxima vez, tu vai ser mais cuidadosa — pediu-lhe 

alguns segundos mais tarde, acariciando seus cachos. 

Bianca bateu uma continência. 

— Prometo, sim, senhora. 

Satisfeita, Alice sorriu. Depois de dar-lhe mais um selinho, ordenou-lhe que fosse 

tomar um banho frio. Assim que Bianca saiu do chuveiro, a anfitriã prosseguiu com o 

controle de danos, passando carinhosamente sua loção pós sol sobre cada área minima-

mente avermelhada da pele de sua convidada. De qualquer jeito, ambas tinham certeza de 

que os danos causados por aquela aventura não seriam maiores que os benefícios.   




