
I S S N  2 2 3 7 - 0 6 1 7     V O L U M E  1 4       N Ú M E R O  1        A B R I L  2 0 2 4 

PGET/UFSC

Q O R P U S 



QORPUS
VOLUME 14 NÚMERO 1

ABR 2024 

ISSN 2237-0617



Qorpus é um periódico vinculado ao
Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução

da Universidade Federal de Santa Catarina

Editora-chefe

Dirce Waltrick do Amarante (UFSC)

Editores-associados

Aurora Bernardini (USP)
Sérgio Medeiros (UFSC)

Editores-adjuntos

Ane Girondi (UFSC)
Vássia Vanessa da Silveira (UFSC)

Willian Henrique Cândido Moura (UFSC)

Conselho editorial

Alai Garcia Diniz (UFSC/UNILA)
Álvaro Silveira Faleiros (USP)

Ana Helena Barbosa Bezerra de Souza (UFMG/USP)
Andréia Guerini (UFSC)

Angelica Micoanski Thomazine (UFSM)
Clélia Mello (UFSC)

Donaldo Schüler (UFRGS)
Fábio de Souza Andrade (USP)

Larissa Ceres Rodrigues Lagos (UFOP)
Lúcia Sá (University of Manchester)

Luci Collin (UFPR)
Malcom McNee (Smith College)

Manoel Ricardo de Lima (UNIRIO)
Maria Aparecida Barbosa (UFSC)

Marie-Hélène Catherine Torres (UFSC/UFC)
Marília Librandi Rocha (Princeton University/Diversitas-USP)

Myriam Correa de Araujo Avila (UFMG)
Nora Margarita Basurto dos Santos (Universidad Veracruzana)

Odile Cisneros (University of Alberta)
Patrick O’Neill (Queen’s University)

Piotr Kilanowski (UFPR)
Vitor Alevato do Amaral (UFF)

Walter Carlos Costa (UFSC/UFC) 

Diagramação e Edição

Ane Girondi (UFSC)

Publicação Eletrônica 

Willian Henrique Cândido Moura (UFSC) 

Projeto Gráfico

Vássia Vanessa da Silveira (UFSC)

Imagem da Capa

Sérgio Medeiros (UFSC)

http://qorpuspget.paginas.ufsc.br
www.facebook.com/revistaqorpus 



QORPUS
VOLUME 14 NÚMERO 1

ABR 2024 

ISSN 2237-0617



SUMÁRIO

Editorial

Editorial ................................................................................................................................. 9

Aurora Bernardini

Dirce Waltrick do Amarante

Sérgio Medeiros

Willian Henrique Cândido Moura

Ensaio

Quem tem razão sobre o valor dos livros? ........................................................................... 13

Júlia Côrtes Rodrigues

Resenha

MULHERES Alteradas. Direção: Luis Pinheiro. Produção de O2 Filmes. Brasil: Distribuidora 

Paris Filmes e Downtown Filmes, 2018. Streaming Globoplay .............................................. 27

Marjory Dotel

Traduções

Dois cantos infantis dos Cantares mexicanos ....................................................................... 35

Tradução de Sara Lelis de Oliveira

A noiva, de Maeve Brennan ................................................................................................. 73

Tradução de Sabrina Siqueira

O tempo que nos escapa, de Fèlix Cucurull .......................................................................... 83

Tradução de Elisa Bicca



O que acontece quando você conta a história de outra pessoa?, de Alexis Wright ............... 91

Tradução de Myllena Lacerda

Um homem de negócios, de Sarah Orne Jewett ..................................................................117

Tradução de Alane Melo da Silva

Entrevistas

O teatro atrás das grades: uma entrevista com Cissa Lourenço, diretora e produtora da 

peça “Somos Todas Carolinas”, desenvolvida com as detentas do Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico de São Paulo .................................................................................145

Marcelo Rodrigues

Diretrizes do ERRO: Uma conversa com a cofundadora, dramaturga e personatrimer, Luana 

Raiter, sobre a superação dos limites impostos ao teatro de ocupação ...............................161

Marcelo Rodrigues

Textos Criativos

Vó Cambinda ......................................................................................................................173

Natália Scalvenzi

Leque .................................................................................................................................181

Jeraldi Hiroki

“E foi assim que o mundo deu certo” ..................................................................................183

Alice Soldan Rezende

Ensaio de encerramento

Capitu, a identidade e a engenhosidade feminina ...............................................................189

Aurora Bernardini



EDITORIAL





Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             9

Editorial

Com uma pergunta contundente – “Quem tem razão sobre o valor dos livros?” – a 

ensaísta Júlia Côrtes Rodrigues abre este novo número da revista Qorpus, a qual, ao longo 

de  suas edições, sempre se posicionou como uma publicação dedicada à reflexão crítica 

e teórica sobre arte, em diferentes áreas da cultura.

O cinema se faz presente por meio de uma resenha de “Mulheres alteradas”, de 

Luis Pinheiro, assinada por Marjory Dotel.

A seguir a edição traz diferentes exercícios de tradução com línguas variadas 

como catalão, náuatle, inglês... Assinados pelas tradutoras Sara Lelis de Oliveira, Sabrina 

Siqueira, Alane Melo da Silva, Myllena Lacerda e Elisa Bicca, esses textos confirmam, 

mais uma vez, o compromisso da Qorpus com a teoria e a prática da tradução no Brasil.

Duas entrevistas, ambas feitas por Marcelo Rodrigues, enfocam o teatro 

contemporâneo. Na primeira, Marcelo conversa com Cissa Lourenço, que dirigiu “Somos 

todas Carolinas”, uma experiência de teatro atrás das grades, encenada por detentas; 

na segunda, ele dialoga com Luana Raiter, dramaturga e cofundadora do grupo ERRO, 

destacando a história e os impasses do teatro de ocupação.

Textos criativos encerram a nova edição da Qorpus, que valoriza sobretudo novos 

autores: Natália Scalvenzi, Jeraldi Hiroki e Alice Soldan Rezende.

Por último, em comemoração à reedição das obras completas de Machado de Assis, 

temos um texto da professora Aurora Bernardini no qual ela revisita o comportamento de 

Capitu sob a ótica dos conceitos de identidade

Boa leitura!

Aurora Bernardini (Universidade de São Paulo)

Dirce Waltrick do Amarante (Universidade Federal de Santa Catarina)

Sérgio Medeiros (Universidade Federal de Santa Catarina)

Willian Henrique Cândido Moura (Universidade Federal de Santa Catarina)
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Quem tem razão sobre o valor dos livros?

Júlia Côrtes Rodrigues1

Universidade Estadual de Campinas

Resumo: O universo dos livros foi movimentado de polêmicas na metade de 2023. Em junho 
desse ano, o influenciador Felipe Neto se queixou do preço elevado dos livros no Brasil e chegou a 
polemizar diretamente com editores ao declarar que um misto de “burrice com ganância” é o motivo 
para altos preços de capa. Sua fala gerou diversas respostas de editores e leitores, entre as quais se 
destaca o texto “Felipe Neto se engana sobre preço dos livros”, assinado pelo editor André Conti. O 
artigo foi publicado na Folha de São Paulo e chegou a ser o mais lido da seção ilustríssima. A esse 
debate acalorado sobre o valor comercial do livro, se seguiu a negativa do Estado de São Paulo a 
aderir ao Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD), um gesto que também gerou 
discussão sobre políticas públicas para a leitura e o papel do estado na valorização do livro. Nesse 
ensaio, contrastamos as falas de Neto e o artigo de Conti, procurando refletir sobre o valor do livro 
de modo amplo no atual contexto brasileiro. 
Palavras-chave: Precificação. Leitura. Editoração.

Who is right about the value of books?

The universe of books was full of controversies in the middle of 2023. In June, influencer Felipe 
Neto complained about the high price of books in Brazil and went so far as to argue directly with 
publishers by declaring that a mixture of “dumbness and greed” is the reason for high cover prices. 
His speech moded several editors and readers to respond. The most viral reaction is the text “Felipe 
Neto is wrong about the price of books”, by the editor André Conti. This heated debate about the 
commercial value of the book was followed by the refusal of the State of São Paulo to join the 
National Book and Didactic Material Program (PNLD), a gesture that also generated discussion 
about public policies for reading and the role of the state in valuing the book. In this essay, we seek 
to dialogue with Neto’s statements in his social networks and with Conti’s article, seeking to reflect 
broadly on the value of the book in the current Brazilian context.
Keywords: Pricing. Reading. Publishing.

Não faltaram polêmicas ao mercado editorial e livreiro em 2023. Um dos debates 

que mais movimentou a imprensa e as mídias sociais teve início em julho, com falas do 

influenciador Felipe Neto, tanto no Youtube quanto no Twitter, considerando o preço dos 

livros “impraticável” no Brasil (Neto, 2023, s.p). Neto polemizou ao afirmar que uma 

mistura de “burrice com ganância” explica essa alta de preços e que as editoras estão 

“metendo a faca” no livro digital, cujo custo de produção seria próximo a zero. Guilherme 

Boulos (Boulos, 2023, s.p) e Fabiano Contarato (Contarato, 2023, s.p.) concordaram 

com o questionamento, também via Twitter, e se disponibilizaram para discutir políticas 

públicas que possam reverter esse cenário. 

1 Doutora em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas.
E-mail: juliacortesrodrigues@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-5056-1875 

mailto:juliacortesrodrigues@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5056-1875
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Desde então, diversas pessoas do mundo dos livros responderam às provocações. 

A resposta que talvez mais tenha circulado é a do editor André Conti, hoje à frente da 

Todavia, em artigo à Folha de São Paulo. No texto “Felipe Neto se engana sobre preço 

dos livros”,  que chegou a ser o mais lido da seção ilustríssima, Conti explicou todas as 

etapas de produção por trás do preço final de capa e fez um chamado à valorização dos 

livros e das pessoas que trabalham no setor.

É importante destacar que o título do artigo de opinião assinado por Conti não faz 

jus à totalidade de seu texto. O editor, como é de se esperar, contrapõe o argumento da 

ganância e da estupidez como as causas por trás de preços de capa tão altos. Em mais de 

um momento, porém, Conti concorda que muitos livros, inclusive livros produzidos por 

ele, são inacessíves à população mais pobre. É Conti quem diz: “Difícil discordar que, 

num país pobre, o preço é um dos principais impeditivos para que mais pessoas possam 

comprar livros. [...] Felipe Neto está certo: R$ 74 é um valor difícil em um país em que o 

salário mínimo é R$ 1.320” (Conti, 2023, s.p). A economista Mariana Bueno, que realiza 

diversas pesquisas sobre o setor editorial, aponta que de fato o preço de um livro pode 

pesar no bolso das classes mais populares: “O livro não é caro para as classes A e B, que 

costumam gastar mais com outros bens culturais, como shows, cinema etc. Já para as 

classes C e D a vida é cara, é difícil ir a show, ao cinema, comprar livro. Quando faz, faz 

apertado.” (Bueno 2023 apud Sobota, s.p).

No texto para a Folha, Conti também compara o consumo de livros com o de 

outros bens culturais: “Um ingresso para o filme ‘Missão Impossível’ custa, em média, 

R$ 50. Com uma pipoca e o estacionamento, esse valor chega facilmente a R$100. 

Multiplique por uma família, um grupo de amigos. Um único livro de R$ 74 reais pode 

ser compartilhado por todos eles [...] Mas e se começássemos a dar valor ao livro, pelo 

menos o valor de duas horas de Tom Cruise e um balde de pipoca?” (Conti, 2023, s.p).

Então, em que sentido Conti considera que Felipe Neto “se engana”? Vemos que 

o texto de Conti abre uma cisão sobre o entendimento do “valor”. O editor primeiro 

concorda que o livro é “difícil” de adquirir para as classes D/E - extrato que, em 2022, 

correspondia a mais da metade da população brasileira. No fim, no entanto, Conti conclui 

que o livro não é tão caro se comparado a um ingresso de cinema, o qual, no entanto, 

também só cabe no bolso das classes A, B e C. Afinal, quem desvaloriza o livro? 

Por um lado, compreendo a defesa que Conti faz do livro no sentido de sua 

permanência. Se for bem feito e bem preservado, o livro pode passar por muitas mãos 

e durar muitas décadas. Quem lê gosta de livro. Gosta das páginas, do toque, do cheiro. 

Gosta de dar livro de presente e de receber livro de presente. Gosta de chegar na casa de 
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uma pessoa e observar os livros que ela tem nas estantes. Gosta de ler uma coisa que a 

faz lembrar de alguém e ter uma conversa sobre isso com ela. O livro conecta pessoas de 

forma poderosa.

Por outro lado, não é natural que um ingresso de cinema custe 50 reais e que 

a experiência de uma única pessoa de sair de casa, comer e assistir a um filme deva 

lhe custar três digitos.  Melhor dizendo, não é natural que tenhamos cada vez mais 

menos salas de cinema fora de shopping centers que ofertem ingressos e alimentos a 

preços mais razoáveis. Um sujeito urbano que quer ir a uma livraria e ver um filme no 

cinema estará muito mais suscetível de fazê-lo em shopping centers do que nas ruas. Se 

considerarmos processos de gentrificação diversos, veremos que o sumiço das livrarias 

e dos cinemas de rua ocorreu de forma parecida. Não há nenhuma competição entre 

Tom Cruise e Torto Arado: a relação que estabelecemos com livros e filmes é diversa e 

mesmo em países que compram muitos livros nenhum êxito editorial chega às mesmas 

cifras de um sucesso de bilheteria como Missão Impossível. Conti concorda que 74 

reais é um preço “difícil” para quem recebe um salário mínimo de 1.320 reais. E 50 

reais em um ingresso para quem tem essa renda é “fácil”? Quantos filmes e quantos 

livros uma pessoa de classe trabalhadora acessa por mês?

Ademais, a partilha de livros não deveria funcionar como solução orçamentária. 

Entendo que Conti não fez a comparação como uma resposta permanente para um 

problema complexo, mas há consequências embutidas nela que precisamos discutir. Se 

o preço médio de um livro, segundo seu cálculo, é de 74 reais, não devemos pensar que 

um grupo de quatro amigos dispõe de 74 reais que vão ser gastos com um único livro 

a ser partilhado entre eles. O ideal é que cada amizade tenha uma renda que permita a 

cada pessoa comprar ao menos um livro (quatro, no total, portanto) e que esses quatro 

livros sejam partilhados, comentados, trocados entre elas. Como dona de sebo, defendo 

apaixonadamente a sustentabilidade do livro, a importância de darmos, doarmos, 

trocarmos e restauramos os livros. E, na mesma medida, defendo a bibliodiversidade: 

a maior diversidade possível de livros e comércios livreiros no mercado para que cada 

pessoa, desde os primeiros anos, possa, entre outras coisas, escolher o que vai ler. 

Mas Conti não se limita a comentar os impasses para quem tem renda mais baixa. 

Boa parte de seu texto se dedica a uma minuciosa explicação da edição de um livro 

hipotético, estrangeiro e que não está em domínio público: “o livro tem 300 páginas 

e foi escrito em inglês” (Conti, 2023, s.p). Como Conti explica, a casa brasileira que 

quiser publicar o livro precisa arcar com um adiantamento para a editora do exterior. Em 

seguida, o livro será traduzido. Não sequência, são diversas as etapas em torno da edição 
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de um livro. Existem as pessoas que escrevem o livro, as que editam, as que revisam, as 

que traduzem, as que revisam a tradução, as que diagramam, as que criam a capa, as que 

imprimem, as que divulgam pela própria editora. Depois, há ainda aquelas que trabalham 

na comercialização do livro como proprietários de livrarias, gerentes e vendedores.

Todos os livros seguem exatamente esse percurso? Não. Um livro escrito em língua 

portuguesa não precisa de tradução no Brasil, um livro em domínio público (ou seja, 

isento de direitos autorais) pode ser publicado livremente sem nenhuma comissão para 

autores, herdeiros ou editoras. Como Conti explicou, os direitos pagos em moeda forte, os 

custos de tradução e revisão podem ocupar uma grande parte do orçamento. Segundo essa 

lógica, um livro em domínio público deveria custar mais barato. Um livro com menos 

páginas, também. O mesmo vale para um livro reeditado com a mesma tradução (porque 

só se paga o tradutor uma vez). No entanto, quanto entramos em uma grande livraria com 

um amplo acervo, como as que dominam shopping centers, não necessariamente notamos 

essa diferença de preço. Nas altas prateleiras, sempre em destaque, é comum encontrar 

edições de clássicos nacionais em domínio público, ou de obras estrangeiras em traduções 

antigas, a peso de ouro. Com as HQs em destaque, o padrão é o mesmo. Por que? 

Porque são edições de capa dura, papel de gramatura mais alta e um projeto 

gráfico dispendioso e ousado. Não comentaremos aqui sobre todas as variáveis que 

afetam a precificação de um livro. Diversas decisões editoriais, além de características 

bastante particulares de cada editora, interferem na forma com que o livro será concebido, 

produzido, promovido, distribuído e comercializado. É uma conta complexa, na qual o 

valor do material utilizado também pesa. E é notória a forte tendência no mercado atual de 

valorizar edições que chamaremos aqui de alto padrão, mais caras de produzir e portanto 

caras de comprar. 

Não quero, com isso, endossar o entendimento de Neto sobre “burrice e ganância” 

dominando o mercado editorial - por mais que, como leitora, quase sempre prefira as edições 

mais simples, fazer um julgamento moral pouco me interessa. Não obstante, é necessário 

apontar, num debate sobre o valor (simbólico e monetário) do livro, que há, evidentemente, 

motivos de força maior pesando no poder de compra da população e no custo de produção 

do livro. E existem, também, escolhas editoriais e mercadológicas que interferem no preço 

final e no tipo de livro que está sendo mais valorizado, em todos os aspectos.

Aqui temos um paradoxo. O mercado editorial brasileiro está se transformando 

muito rapidamente e enfrenta diversos desafios. Como alardearam as manchetes de junho 

desse ano, o faturamento do setor editorial caiu 40% desde 2006 (Sobota, 2023, s.p). 

Com a inflação alta e a disparada do preço do papel desde a pandemia, produzir um 
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livro também ficou mais caro. Mesmo assim, grandes editoras (principalmente, embora 

não exclusivamente) têm apostado em livros ainda mais luxuosos e caros. A procura por 

livros de alto padrão cresceu no país. Em relação aos subsetores de literatura e ciências 

humanas, credito à editora paulista Cosac Naify uma parte desse interesse. Fundada em 

1996 por Charles Cosac e Michael Naify, a casa tinha como missão publicar livros de luxo, 

primeiro de arte, depois de muitas outras áreas. Não foi a primeira a publicar livros assim, 

mas fez história por conseguir formar (em função de seus fundos milionários) um catálogo 

variado e de altas tiragens - após 19 anos de idade, reuniu o número nada desprezível de 

1.600 títulos. Ocorre que o catálogo da Cosac também era precioso pelo conteúdo: trouxe 

ao Brasil obras estrangeiras inéditas, editou criteriosamente autores nacionais, republicou 

críticos esgotados e além. Assim, atraiu com sucesso um público leitor intelectual e 

especializado, interessado no material de referência, além dos colecionadores de edições 

luxuosas. A editora encerrou as atividades de forma brusca no fim de 2015. Com o dólar 

mais alto e as vendas caindo, Charles Cosac decidiu parar de investir na empresa (Belém, 

2015, s.p.). A extinta editora até teve dissidentes mais diretas, como a Ubu, que nasceu 

em 2016, ano seguinte ao fechamento da Cosac. No entanto, nenhuma outra casa editorial 

chegou perto de seu alcance. Para se ter uma ideia, com aproximadamente 7 anos de 

existência, a Ubu oferta 146 títulos no catálogo - e sem se limitar à oferta de edições para 

colecionadores. Assim, com a saída da Cosac, o mercado de livros de alto padrão ficou 

aberto, e outras editoras se mexeram para conquistar um público já cativado por edições 

de valor acadêmico e artístico. 

Outro fator que favorece o mercado de livros de alto padrão é a concentração 

de vendas de livros em livrarias grandes, que ocupam sobretudo espaços de elite como 

shopping centers, e no e-commerce, dominado por atacadistas predatórios como a Amazon. 

O próprio Charles Cosac sentencia a importância do impacto visual do livro nesses espaços: 

“Um livro se apresenta de forma imediata pela sua capa”, disse ele ao Estadão (2023, s.p). 

Nesses espaços, os livros de alto padrão são colocados em destaque, geralmente numa pilha 

sobre os demais do mesmo setor. Seu design arrojado atrai o olhar da mesma forma que 

uma roupa luxuosa em uma vitrine de boutique. Os livros de roupagem mais simples são 

deixados nas prateleiras inferiores, quase no nível do chão. Na mesma matéria do Estadão, 

o diretor de arte da Companhia das Letras, Alceu Nunes, destacou o quanto essa parte da 

produção é competitiva “Hoje a quantidade de tipografia é muito maior do que há 20 anos, 

por isso o designer tem que surpreender”, ressalta. Nas mídias sociais, não é diferente. 

Livros de alto padrão são mais chamativos, fotografam melhor, e são fetichizados como 

tantas outras mercadorias rotuladas como “instagramáveis” (2023, s.p.). 
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Na prática, as grandes editoras estão disputando a tapa um público de leitores 

cada vez mais reduzido. Um dos imensos desafios no que tange o mercado editorial é 

que, a cada ano, menos pessoas lêem. Uma pesquisa de 2020 mostra que nos últimos 17 

anos o Brasil perdeu cerca de 4,6 milhões de leitores. Outros dados sugerem que quase 

60% da população apresenta proficiência média de leitura, ou seja, consegue ler textos 

simples, mas não seria capaz de ler autonomamente livros longos e de escrita complexa 

(PublishNews, 2020). Embora não exista uma correlação direta entre proficiência de 

leitura e renda, uma aposta das grandes casas editoriais é instigar o desejo de consumo 

de livros de alto padrão, mais caros, visados por todo mundo, mas que cabem melhor 

no bolso das classes A e B. “No Brasil, o livro é visto como um investimento”, resumiu 

Daniel Lameira, à frente da Antofágica, também para o Estadão. 

Conti disse que jamais testemunhou “editores lutando por um preço mais caro”. 

Acredito nele. E também acredito que precisamos refletir com seriedade sobre a noção 

do livro como “um investimento”. Afinal, quem vê o livro dessa forma? Pessoas leitoras 

das classes A e B, que podem adquirir confortavelmente dezenas de livros novos por mês, 

mesmo se forem edições de luxo? Ou pessoas das classes C e D/E, que consomem bens 

culturais no aperto? (Infomoney, 2023) O que significa, em cada um desses extremos, 

tratar o livro como “investimento”? Uma discussão sobre a desvalorização do livro 

feita sem contexto corre o risco de cair no vazio e só reforçar estereótipos negativos e 

equivocados de que no Brasil não se lê porque não se quer.

Produzir mais edições populares ajudaria? Muito provavelmente, sim. Felipe 

Neto questionou a ausência de livros de bolso no Brasil semelhantes aos encontrados no 

exterior - em inglês, mass-market paperback. Há tipos diferentes de paperback, mas eles 

têm em comum o uso de papel muito barato, com capa flexível e cola, são edições mais 

frágeis, que guardam marcas de manuseio já nas primeiras leituras (seu papel enruga no 

contato com a mão e a lombada fica fissurada). No entanto, estão longe de serem livros 

descartáveis. Eu guardo uma edição bem preservada de The Metaphysical Poets, uma 

seleção feita pela pesquisadora Helen Gardner, publicada em 1970 pela Penguin Books e 

comercializada originalmente no Reino Unido, Austrália, Nova Zelândia, África do Sul e 

Canadá. As páginas estão bem amareladas, ele apresenta muitos sinais de manuseio, mas 

tem miolo íntegro, sem avarias. Em termos mais simples, é um livro bem velhinho, mas 

que ainda pode ser lido muitas vezes, sem nenhuma necessidade de reforma ou descarte. 

E são, via de regra, livros muito baratos. Segundo a contracapa, o livro foi comercializado 

entre 35 centavos e 1,50 de cada moeda local na época. 
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Nem todos os títulos são publicados em versão paperback: a margem de lucro 

para as editoras é menor em comparação com os livros de capa dura. No caso de The 

Metaphysical Poets, trata-se de uma seleção de poetas hoje canônicos, estudados em todos 

os cursos de poesia de língua inglesa. A procura por ele foi enorme: só no meu exemplar 

constam outras nove reedições. Assim, vale a pena para a editora apostar nesse formato 

mais acessível, pois o volume de vendas será grande. Pode ser também que um autor 

estreante de ficção não veja seu primeiro livro em capa dura, porque a editora acredita que 

o público leitor dificilmente vai adquirir uma edição cara de alguém pouco conhecido.

Em outros casos, ver o livro editado em formato paperback é sinônimo de 

sucesso. Durante minha pesquisa de doutorado, investiguei diversas edições da obra da 

poeta estadunidense Marianne Moore - seu legado poético é um enigma editorial e crítico 

e os caminhos são múltiplos. Uma de suas editoras, a professora Robin Schulze, optou 

por trabalhar com a produção inicial de Moore em fac-símile, com o objetivo de lançar 

luz sobre uma fase mais esquecida de sua poesia. O volume recebeu o título Becoming 

Marianne Moore: Early Poems, 1907-1924 e foi lançado em 2002. Em 2007, Schulze 

relatou que uma de suas motivações para trabalhar na edição era disponibilizar essa outra 

faceta de Moore para seus alunos. No entanto, seu livro foi publicado apenas em capa 

dura: nunca ganhou uma edição paperback. Schulze considerou que o produto final ficou 

caro demais, inacessivel para os pesquisadores em formação que ela visava alcançar, 

e portanto o chamou de um “fracasso retumbante” (Schulze, 2007, p. 120). Grandes 

clássicos da literatura, best sellers como Cutting for Stone e a saga Harry Potter podem 

ser encontrados em paperback ao lado de edições mais luxuosas para fãs e colecionadores. 

Esses exemplos nos ajudam a pensar em relações diferentes com o livro: a edição 

de capa dura, com papel de gramatura mais alta e design arrojado, não precisa ser sinônimo 

de sucesso se acreditamos que o livro precisa, merece até, alcançar um público mais 

amplo. Na verdade, a democratização do acesso está no DNA do paperback nos Estados 

Unidos. Esse modelo de livro se popularizou no país com produções pulp, baratas e que 

conseguiram conquistar leitores em locais remotos, isolados do comércio concentrado em 

grandes cidades (Menand, 2014, s.p). 

Não devemos esperar que o mercado livreiro se amplie apenas depois de 

expandir o público leitor. Se não ampliarmos o alcance do nosso mercado, se não 

contribuirmos com iniciativas de difusão, jamais teremos a valorização do livro com a 

qual sonhamos. Um outro exemplo feliz de democratização da leitura é o caso nacional 

da Círculo do Livro, um misto de editora com clube de assinantes. Formada por uma 

parceria entre o Grupo Abril e a Bertelsmann, um grupo de investimento alemão, ela 
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funcionava por assinatura: a cada mês, a pessoa recebia em casa um livro e a Revista 

do Círculo, que apresentava o catálogo disponível e textos relacionados aos livros e à 

leitura. Com o tempo, esse catálogo foi ficando mais diversificado. Os livros da Círculo 

eram bem produzidos, quase sempre de capa dura, e o melhor: a baixo custo. A editora 

foi essencial para a formação de toda uma geração de leitores no Brasil: seus livros 

eram vendidos de porta em porta em diversas cidades - até nas pequenas que não tinham 

livraria. A Círculo teve fim pouco depois da saída dos estrangeiros - é difícil encontrar 

informações precisas sobre o rompimento dos gringos com a Abril, mas o motivo 

não parece ter sido falência. O anúncio do fim das operações surpreendeu clientes e 

funcionários. A Círculo inspirou clubes de leitura e projetos gráficos do presente, mas 

ainda nenhuma editora de abrangência nacional com duas prioridades fundamentais 

para seu sucesso: catálogo diverso e preços populares. 

No auge, a Círculo teve 800 mil assinantes. Sempre falo esse número com 

espanto e reverência: oitocentos mil assinantes em todo o Brasil. Oitocentas mil pessoas 

comprando ao menos um livro por mês: um livro escolhido por elas. Oitocentas mil pessoas 

expandindo suas bibliotecas pessoais sem nenhum sacrifício orçamentário. Oitocentas 

mil pessoas lendo no país em que tanta gente afirma que o livro não é valorizado.

Nada será como antes: a história do Círculo fez sentido em um Brasil pré-internet 

e com muito menos editoras no mercado. Se hoje restaurássemos a Círculo como na 

origem, com uma mega editora nacional e um grupo estrangeiro bancando agressivamente 

um amplo catálogo de livros em capa dura a baixo custo, talvez o impacto fosse mais 

negativo do que positivo. Talvez alcançasse muitas pessoas em cidades remotas, sim, mas 

correndo o risco de quebrar pequenas editoras e livrarias que já enfrentam desafios para 

sobreviver. Talvez ela nem fosse lucrativa com o custo de produção mais alto, ainda mais 

num mercado que precisa enfrentar mega corporações que dominam o comércio online. 

Mas de novo: penso em exemplos positivos da nossa própria história nacional 

da leitura, a qual é preciso conhecer e reconhecer. Conhecer nossa história para mudar o 

presente. Será que a forma de trabalho da Círculo poderia inspirar um programa público 

de estímulo à leitura, complementar ao PNLD, em que crianças e adolescentes escolhem 

os livros que querem ler? Será que, com o intuito de impulsionar a leitura nas escolas, 

poderíamos criar um catálogo, como a Círculo fazia, sugerindo títulos de literatura 

contemporânea nacional, preferencialmente de editoras independentes, adequados 

para cada faixa etária? Será que nessa revista poderiam constar resenhas e relatos de 

diferentes leitores e docentes? Será que conseguiríamos criar esse programa, de adesão 

voluntária, com o poder público bancando um exemplar para cada estudante? Será que 
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conseguiríamos levar autores contemporâneos para rodas de conversa e oficinas literárias 

nas escolas, para impulsionar também novos talentos? Não custa sonhar. 

Felipe Neto cobrou do Governo Federal mais incentivos e subsídios - segundo 

ele, mandou uma mensagem diretamente ao Presidente Lula -, o que parece ter sido outro 

ponto de discordância para André Conti. “O livro já é subsidiado”, respondeu Conti, “via 

isenção de impostos, uma conquista que o atual governo manteve na Reforma Tributária, 

após as ameaças de Paulo Guedes. Para o governo, estamos lá, com o arroz com feijão, 

na lista das necessidades básicas. Não sei exatamente o que mais poderia ser feito além 

disso” (Conti, 2023, s.p). 

Muito mais é feito e muito mais poderia ser feito, além disso. Conti complementa 

lembrando que “o governo brasileiro é o maior comprador de livros do país”. O editor 

se refere ao Programa Nacional do Livro e do Material Didático (PNLD), ligado ao 

Ministério da Educação e voltado para as escolas. Há também o Plano Nacional do Livro 

e da Leitura, ligado ao Ministério da Cultura, com o objetivo de ampliar o acesso ao livro 

e fortalecer sua produção de modo mais amplo. Quando contemplamos as pesquisas sobre 

leitura e letramento, mais programas, subsídios, investimentos e incentivos parecem cada 

vez mais necessários ao país. Ademais, a decisão do governo de São Paulo de não aderir 

ao PNLD 2023 (Facchini, 2023, s.p.), coincidentemente poucas semanas após a polêmica 

protagonizada por Conti e Neto, nos lembra que políticas públicas não são irrevogáveis. 

O direito à leitura está sob ameaça no Brasil e precisamos defendê-lo não apenas na busca 

por mais estímulos, mas no esforço de garantir aquilo que já conquistamos. 

Assim, complemento: em que situação estamos com espaços públicos de leitura? 

Todas as cidades brasileiras possuem ao menos uma biblioteca pública? Segundo 

mapeamento do Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas atualizado no biênio 2022/2023, 

existem 5.318 bibliotecas públicas no Brasil. Se cada uma estivesse localizada em um 

município diferente, ainda restariam 250 cidades brasileiras sem bibliotecas públicas. 

Quando ela existe na cidade, onde fica? A população mais pobre consegue chegar até ela? 

É justo esperar que numa cidade sem uma única biblioteca - como Macuco, no Rio de 

Janeiro, que desfez sua biblioteca municipal para alocar um posto de polícia - a população 

valorize o livro? No entanto, mesmo quando estão na contramão, as comunidades se 

mobilizam. Iniciativas da sociedade civil para criação de bibliotecas comunitárias e 

outros projetos de leitura, não foram incluídas no mapeamento acima: a Rede Nacional 

de Bibliotecas Comunitárias registra outras 119 bibliotecas em 9 estados. 

Ainda no âmbito cultural, é importante alavancar editais públicos para publicação. 

Com o enxugamento dos repasses para a cultura e o aumento do custo de produção 
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editorial, os livros ficaram reduzidos ou completamente apagados de diversos editais e 

chamamentos culturais. No entanto, pequenas editoras, ateliês gráficos, artistas e escritores 

independentes precisam desses editais. O ganho cultural é alto: além de viabilizar o próprio 

livro, muitos editais estabelecem contrapartidas como doações, comércio a baixo custo ou 

atividades culturais relacionadas à obra. É muito importante resguardar o devido espaço 

para editais de publicação, que incluem tanto literatura quanto não ficção, quadrinhos, 

revistas e zines de cultura. Fortalecer editoras públicas, que promovam a cultura local, 

também é um passo importante. 

Expandir o público leitor e fortalecer a cadeia do livro passa também por priorizar 

o comércio local. Feiras gráficas, que incluem livros e artes, têm ajudado a visibilizar 

produtores independentes. São geridas por eles e compostas por eles - sem grandes editoras 

e cadeias de livrarias. Algumas, como a Urucum e a Miolos, ocorrem uma vez ao ano. Mas 

realizar feiras de livros na rua, com maior regularidade, em modelo diferente das feiras 

universitárias, priorizando a participação de artistas, autores e editoras independentes, 

além de pequenas livrarias e sebos, também é uma saída possível (PublishNews, 2023). 

Nas capitais, organizar esses eventos é mais fácil - para cidades menores, sobretudo do 

interior, é mais difícil, mas os incentivos públicos também podem dar uma força para que 

essa descentralização seja viável. Lá atrás, eu disse que cada leitor tem sua própria história 

da leitura, que não há duas bibliotecas pessoais idênticas. Livrarias e sebos são únicos 

também. Nenhum tem exatamente o mesmo acervo. Se nossa diversidade de livrarias e 

sebos diminui, o que isso diz sobre nós como sociedade?

Outro ponto de destaque, levantado pelo próprio Felipe Neto e sua equipe, é a 

importância social dos sebos na difusão do livro - ponto fundamental, mas negligenciado 

em diversas respostas ao tema. É importante conhecer os sebos, saber onde eles estão, se são 

online ou físicos, conhecer livreiros que tocam sebos em bairros e cidades onde não existem 

livrarias (ou sequer bibliotecas) e saber do que precisam. Nesse sentindo, mapeamentos 

são fundamentais. São muitos os sebos históricos que precisam ser reconhecidos como 

patrimônio cultural, como a Livraria Amadeu, em Belo Horizonte, primeira loja de usados 

da cidade, fundada em 1948. E há também diversos sebos e bibliotecas comunitárias que 

nos ensinam como ajudar a difundir o livro e a leitura, como o projeto Sebo do Gueto, 

uma rede de apoio a sebos em periferias urbanas ou no interior. A rede se apresenta 

assim: “Somos leitores e livreiros periféricos que pensam e executam projetos de acesso 

e incentivo à leitura em conjunto com comunidades” (Benfeitoria, 2023). Jean Ferreira 

da Silva, que primeiro pensou o Sebo do Gueto em Belém do Pará, também desenvolveu 

outros projetos de estímulo à leitura como a Gueto Hub, uma biblioteca comunitária com 
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espaço cultural sem ligação com o sebo (MAGNO, 2023). Pessoas como Jean também 

precisam ser chamadas para pensar em políticas públicas para o livro e o estímulo à leitura.

 O debate sobre a valorização do livro sempre deve ser feito de modo estrutural, 

contextual, plural e reflexivo. Generoso, também, eu completaria. A população brasileira 

já leu mais e pode voltar a ler mais e melhor. Vamos dar ao livro o valor que ele merece - 

só precisamos de mais chances.
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MULHERES Alteradas. Direção de Luis Pinheiro. Produção de O2 
Filmes. 2018. 95 min. Streaming Globoplay. 

Marjory Dejiane Dotel1

Universidade Federal de Santa Catarina

Nesta resenha vamos discutir o filme Mulheres Alteradas, lançado em 2018 

no Brasil pela Globo Filmes. Mulheres Alteradas é uma adaptação das histórias em 

quadrinhos (HQ) Mujeres Alteradas lançado em 2003, da cartunista argentina Maitena 

Barundarena, que primeiramente foram publicados na revista argentina Para Ti. A autora 

é conhecida por suas diversas tirinhas sempre protagonizadas por mulheres e que traz 

discussões sobre o universo feminino.

Suas histórias de Mujeres Alteradas, contam com humor, e muitas vezes com 

ironia, uma representação da mulher na sociedade. Aborda temas polêmicos, como 
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machismo e feminismo. Nas vinhetas, as mulheres são as protagonistas debatendo 

questões do cotidiano feminino, representadas por personagens independentes, solteiras, 

casadas, divorciadas, magras, gordas, com ou sem filhos, aquelas de 20 a 70 anos. 

Ao mesmo tempo, em cada vinheta, as personagens femininas criadas pela autora 

representam as pressões sociais que sofrem sobre seus corpos (o que tem que ser o jeito 

X), questões familiares, conjugais e trabalhistas. Com isso, a autora demonstra como elas 

também são influenciadas pela sociedade sobre seus próprios pensamentos e sentimentos, 

consequentemente, sobrecarregadas com tarefas que têm que cumprir para que não sejam 

julgadas como uma mulher estranha ou fora dos padrões sociais impostos.

Devido ao sucesso alcançado com Mujeres Alteradas, a Globo Filmes lançou o 

filme baseado nesses quadrinhos. Dirigido por Luis Pinheiro e pelo roteirista e cartunista 

Caco Galhardo, para quem “Maitena foi uma das primeiras cartunistas a falar de questões 

de mulheres para mulheres. Isso se amplificou, e o mundo inteiro passou a consumir. É 

uma autora muito potente” (Prado, 2018). Dessa forma, na adaptação, esses assuntos 

femininos foram discutidos sobe um olhar masculino.

Nessa grande produção, conta sobre a vida de quatro mulheres, Marinati 

(Alessandra Negrini), Keka (Deborah Secco), Sônia (Mônica Iozzi), Leandra (Maria 

Casadevall), cada uma com a sua particularidade, no qual Marinati uma advogada focada 

em seu trabalho, mas a vida presenteia com uma grande paixão que deixará sua vida de 

cabeça para baixo, Keka está enfrentando uma crise num casamento fracassado, mas 

faz tudo para tentar salva-lo. Sônia, está cansada da rotina e com saudade da vida de 

solteira, já Leandra uma mulher que está na crise dos 30 anos, inveja a sua irmã Sônia que 

construiu uma linda família. O filme se divide entre as quatros mulheres, dando destaque 

em tela para cada uma, mas há duas histórias em paralelo, em uma destacam-se duas 

personagens que trabalham juntas, Marinati e Keka. Já na outra história, se destacam as 

irmãs Sônia e a Leandra. Ao final da história todas as mulheres se  encontram.

O filme se inicia com uma concisa síntese das quatro personagens principais, 

mostrando as suas características e simultaneamente estabelecendo uma correlação com 

a narrativa das histórias em quadrinhos. Nas HQs, são exploradas as diversas faces da 

mulher, englobando estados civis que variam entre solteiras, casadas, independentes e 

mães. O filme, de maneira semelhante, se desdobra nessa direção, delineando as rotinas 

diárias, os receios e as angústias que permeiam a vida dessas quatro mulheres.

A narrativa de Marinati é a que mais se destaca no filme. Ela representa a mulher 

moderna do século XXI, que dá ênfase à sua carreira profissional, ao crescimento pessoal 

e, acima de tudo, à sua independência. Se envolver romanticamente não está nos planos 
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dessa personagem, pois seu trabalho assume um papel central em sua vida. No entanto, 

um encontro com um homem a faz reconsiderar suas convicções. Dada à reviravolta 

na sua vida amorosa, começa a negligenciar a sua vida profissional. Essa mudança de 

prioridades resulta em inúmeros prejuízos. Ela quase perde uma promoção significativa 

e, consequentemente, compromete seu emprego. Um ponto interessante no decorrer do 

filme é que existe a iminente necessidade de substituir os encanamentos da residência de 

Marinati, no qual possui um significado metafórico relevante, isso se faz paralelo com a 

progressão de sua vida pessoal e profissional. 

Em seguida, apresenta a trajetória de Keka, uma mulher de empenho laboral, 

casada e mãe de gêmeos. Sua dedicação à família está acima de tudo, instaurando uma 

complexa desordem entre suas responsabilidades profissionais e matrimôniais. 

Logo após, desencadeia a narrativa de Sônia, uma mãe e esposa que há um tempo 

não desfruta de momentos de autocuidado. Sua vida está completamente entregue aos 

filhos, ao lar e à família. Contudo, não se engane ao acreditar que ela não aprecia a 

vida que conduz; ao contrário, ela a ama profundamente, embora deseje por um tempo 

exclusivamente dedicada a si mesma.

Paralelamente, transcorre a trama de Leandra, uma mulher solteira e independente 

de personalidade forte. Ela adentra uma fase de questionamentos ao atingir trinta anos, 

relatando sua sensação de solidão e a triste angústia por não ter construído relações 

solidas, com isso, familia. Leandra se depara com a responsabilidade de cuidar dos filhos 

de Sônia por uma noite, oferecendo-lhe um vislumbre da dinâmica de cuidar das crianças 

e da casa. No entanto, a tarefa se revela desafiadora, uma vez que ela não estava preparada 

psicologicamente para enfrentar grande responsabilidade.

Essa junção entre a narrativa de uma mulher solteira e a de uma mulher casada com 

filhos, assim como a subsequente permuta de papéis, revelou-se muito bem executada na 

trama cinematográfica, bem como, representa alguns temas que são discutidos nas HQs, 

mostrando as características e os desejos contrários de cada uma, seja uma que não tem 

nada e quer ter tudo ou seja a outra que tem tudo e não quer ter nada.

Um ponto bem interessante do filme e que as personagens acabam sempre falando 

algumas tirinhas do livro, sempre fazendo referência a ele, como por exemplo, numa cena 

em 02:36m do filme, em que Leandra está deprimida e começa a relatar quatro atividades 

típicas para quando bate a depressão, fazendo a comparação com o livro. No entanto, 

na HQ são apresentadas oitos atitudes típicas que fazem quando estão deprimidas, de tal 

maneira que o filme fez a omissão de quatro tirinhas.
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Segue abaixo os trechos das tirinhas presentes no livro representada no filme:

Quadro 01: Comparação das tirinhas do livro com relação às falas do filme

Livro Filme

Las ocho típicas cosas que se hacen al estar 

deprimida...

Quatro atividades típicas para quando bate 

a depressão

Salir a comprar ropa... 

Horrible, que no usarás nunca.

Ir a la peluquería...

y hacerse un desastre.

Ir ao cabelereiro...

E acontecer uma tragédia.

Ponerse frente al espejo... 

Y masacrarse la cara.

Comer y dormir como un lirón...

Para después sentirse culpable.

Comer que nem uma louca... 

Para depois se sentir culpada.

Escribir largas cartas...

Que irán derecho a la basura.

Mandar mensagens enormes... 

e se arrepender logo depois.

Llamar a las amigas...

Y cortar cuando atienden.

Escuchar música tristísima...

Para sentirse peor.

Ouvir um som depre...

Para ficar ainda pior.

Hacerse preguntas imposibles...

Para contestarse que... ¡no!!
          
Fonte: Burundarena (2003, p. 15)        Fonte: Mulheres Alteradas (2018)

Como analisado, a personagem fala somente quatro das oitos tirinhas presentes na 

HQ, mas acredito que essa mudança não interferiu no enredo do filme, pois acreditamos 

que a mensagem que a HQ quer passar aos seus leitores foi performada.

A linguagem e a estética do filme representam bem as que são propostas na HQ, 

com uma linguagem tranquila, sem rodeios, direto ao ponto. Onde até na tela do filme se faz 

referência a algumas tirinhas, relacionando as personagens do filme com as personagens 

da tirinha. De tal maneira, que cada finalização de história mostra elas nas tirinhas de 

Maitena, mostrando como cada uma está inserida na HQ, o que é muito interessante, a 

performance delas fazendo referência as HQ, não querendo perder a essência das tirinhas. 

Trazendo para o filme dramas universais sobre o universo feminino, com um discurso 

bem-humorado. Além do mais, a um detalhe que se deve destaque, que é a composição 
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das luzes com relação aos sentimentos das personagens, das cores vibrantes também 

relacionado aos sentimentos, mas voltado a sua evolução de como elas enfrentavam as 

situações, como também, dos figurinos, que teve muita referência até no corte de cabelo 

das personagens. Percebemos que foi tudo pensado, acreditamos que a produção não quis 

sair da essência das HQs.

Ao efetuarmos uma análise mais minuciosa, examinando determinados assuntos 

que diferenciam o filme da obra original, proporcionando uma discussão acerca de 

temáticas contidas na história em quadrinhos que não encontraram espaço para a discussão 

na produção cinematográfica.

O filme aborda questões como medos, incertezas relacionadas ao corpo, moda e 

carreiras. Contudo, alguns elementos significativos presentes na história em quadrinhos 

não foram adequadamente contemplados na obra cinematográfica. Esses elementos 

englobam assuntos de considerável relevância, mais especificamente a temática do 

feminismo. Notavelmente, o filme não concede destaque e nem faz menção explícita a essa 

questão. Entretanto, a produção também omite a abordagem do preconceito impostos pela 

sociedade contra as mulheres, que dá origem a estereótipos e julgamentos preconcebidos. 

De modo que tal tópico é minuciosamente explorado nas páginas das HQs, juntamente 

com a ênfase no feminismo, oferecendo voz a esse âmbito. Em uma entrevista concedida 

ao jornalista Walter Félix (2018), o diretor Luis Pinheiro esclarece que está ciente dessa 

omissão. Ele também esclarece que durante a fase de preparação da obra, a ausência deste 

tema foi discutida, porém, decidiram deliberadamente não abordar o feminismo nem as 

questões políticas no filme, visto que quiseram dar mais ênfase nas questões de dúvidas 

femininas que são universais. 

Em continuação, é notório que a ironia nas falas das personagens foi um aspecto 

que não recebeu a devida ênfase na adaptação cinematográfica. Nas histórias em 

quadrinhos, a presença de inúmeras ironias e expressões é marcante, como mencionado 

anteriormente. A linguagem tanto das HQs quanto do filme se destaca pela brevidade e 

objetividade, evitando rodeios. Consideramos que haveria um meio para incorporar nas 

falas das personagens do filme a linguagem peculiar das HQs, repleta de ironia e outros 

traços característicos.

Uma grande diferença encontrada em comparação aos dois, é que nas HQs não se 

tem personagens principais na história, mais sim as mulheres são o ponto principal dela. 

Mas entendemos que para adaptar e se ter um roteiro para o filme é preciso ter papeis 

fixos na história, assim entendemos que as quatro mulheres no filme é para representar 

os diversos tipos de mulheres que existem. Desse modo, entendemos que “Adaptar é 



Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             32

uma ação que empreende criatividade e originalidade. O adaptador cria um produto novo 

que mantém relações com um anterior, mas nem por isso é de qualidade inferior” (Góes, 

2014, p. 59). Para a autora, um filme tem muitas particularidades distintas de um livro 

que não podem ser vistas. Mas procuram abordar o mesmo tema que o romance, assim 

apresentando características semelhantes a obra.

Portanto, na questão da tradução intersemiótica é notável que alguns elementos 

narrativos não foram mencionados, já que o filme não segue a mesma idealização que 

os quadrinhos e nem mesmo os períodos cronológicos dos personagens. Pois o filme de 

Mulheres Alteradas retratou certos momentos da vida da mulher, desde a passagem da 

vida jovem que vai a festas até a mulher casada com filhos que não tem mais tempo para 

si mesmmo. É um filme que em alguns momentos você se identifica com certas situações 

de vida e traz bons assuntos a se refletir sobre ela. É uma comédia modesta que traz a 

visão de quatro mulheres distintas com objetivo de mostrar as suas obrigações do dia a 

dia, medos e angústias que assombram a mente feminina.
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Tradução de dois cantos infantis dos Cantares mexicanos
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Resumo: Tradução inédita2 e direta do náuatle clássico para o português do Brasil de dois cantos 
infantis dos Cantares mexicanos [85f], cancioneiro novo-hispano (s. XVI) conservado no Fundo 
Reservado na Biblioteca Nacional do México. O primeiro canto encontra-se entre as folhas 39 
verso e 40 verso e é de origem pré-hispânica, enquanto o segundo está disposto entre as folhas 
46 frente e 48 verso e é claramente colonial. Ambos constituem composições que foram entoadas 
durante o processo de catequização dos Nahua na então Nova Espanha, no qual a música atuou 
como uma das ferramentas mais eficazes para a conversão ao catolicismo. Em efeito, o corpus 
está acompanhado por instrumentos musicais do referido povo originário, dos quais dois deles, o 
teponaztli e o huehuetl, figuram mediante as sílabas “ti”, “tih”, “qui”, “to”, “co”, “tin”, “ton” e “con” 
em suas diversas combinações. 
Palavras-chave: Cantares mexicanos. Náuatle clássico. Português do Brasil. Tradução.

Translation of two children’s songs from the Cantares mexicanos

Abstract: Unpublished and direct translation from classical Nahuatl into Brazilian Portuguese of 
two children’s songs from the Cantares mexicanos [85f], a Novo-Hispano songbook (16th century) 
preserved in the National Library of Mexico. The first chant is founded between the folios 39 verso 
and 40 verso and is a pre-Hispanic composition, while the second is located between the folios 46 
verso and 48 verso and is clearly a colonial song. Both were sung during the catechization process 
of the Nahua people in New Spain, in which music acted as one of the most effective tools for 
conversion to Catholicism. In fact, the corpus is accompanied by musical instruments from this 
native people, two of which, the teponaztli and the huehuetl, appear through the syllable’s “ti”, “tih”, 
“qui”, “to”, “co”, “tin”, “ton” and “con” in their various combinations.
Keywords: Cantares mexicanos. Classical Nahuatl. Brazilian Portuguese. Translation.

Apresentação da tradução

Os Cantares mexicanos são um cancioneiro novo-hispano conservado no Fundo 

Reservado da Biblioteca Nacional do México. Trata-se do primeiro opúsculo do volume 

MS 1628 bis, composto de outros doze documentos coloniais, abarcando em suas 85 

folhas aproximadamente 92 cantos em náuatle clássico que foram transliterados da 

oralidade às letras latinas na colônia da Nova Espanha. As composições têm origem tanto 
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(POSDOC) da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) e com a colaboração de Pilar Máynez, 
supervisora da pesquisa.
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pré-hispânica como colonial, e foram utilizadas por missionários e indígenas aculturados 

para catequizar os Nahua mais resistentes ao deus cristão e/ou afiançar a fé daqueles 

recém-convertidos. A música, desde a Idade Média, constituía uma arte que movia as 

emoções, e sendo um dos principais meios de adoração aos numes mesoamericanos se 

tornou uma grande aliada no processo de imposição do catolicismo. Em efeito, o corpus 

está acompanhado por diversos instrumentos musicais desse grande povo originário do 

centro do México, dos quais dois deles, o teponaztli e o huehuetl, figuram mediante as 

sílabas “ti”, “tih”, “qui”, “to”, “co”, “tin”, “ton” e “con” em suas diversas combinações. 

Nesta ocasião, apresentaremos em tradução inédita e direta para o português 

do Brasil dois cantos do manuscrito que classificamos como infantis. O primeiro, em 

realidade, caracteriza-se assim pelo seu tom, isto é, o de uma canção de ninar. Além disso, 

de acordo com o seu título, a composição é pré-hispânica e relata um antigo episódio 

de guerra entre dois povos Nahua, onde o perdedor é tratado de forma pueril, erótica 

e bufona. O segundo canto, por sua vez, foi elaborado após a queda de Tenochtitlan e 

Tlatelolco (1521), e ilustra como a música atuou no cotidiano dos meninos que moravam 

nos conventos, instruindo-os conforme a religião católica. A leitura consecutiva de ambos 

os cantos demonstra3, ainda, que a evangelização na Nova Espanha se constituiu de pelo 

menos duas etapas, onde a primeira, com o primeiro canto, atesta a persistência da cultura 

originária na colônia mesmo após a perda do poder para os espanhóis. Já a segunda, com 

o segundo canto, expõe parte do trabalho efetivo realizado pelos freis europeus enviados 

ao centro do México. Assim, esperamos que esta tradução seja útil para todas/os as/os 

pesquisadoras/es brasileiras/os que investigam tanto o México antigo como o colonial, e 

de igual forma aquelas/es que seguem estudando as artes verbais do Brasil devido ao seu 

grande valor poético-musical. 

3 Esta disposição dos cantos nos Cantares não significa, em absoluto, que o manuscrito segue uma ordem 
cronológica; pelo contrário. Trata-se apenas de uma interpretação minha no âmbito da construção deste 
trabalho.
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1. Tradução para o português

[39v, l. 18] Aqui começa um canto chamado de ninar4; com ele, há muito tempo atrás, 

os Tepaneca5 se vangloriaram em detrimento de Ahuitzotzin6, tlatoani7 do México. A 

composição é de Nohnohuiantzin8, originário de Nextenco, que era cantor e nobre.

Tocotico tocoti9,

e então o canto vai minguando...

toco toco tocoto tico tico ticoti tico tico ticoti toco toco tocoti.

O meu canto começa no interior da casa florida;

depois, eu ofereço o meu nobre menino.

Alegrarei o menininho envolto, o menininho,

o menino que está dançando, o Auitzoninho, oo, eh!

Não chore mais, meu nobre menino;

você fará a flor dançar e o seu precioso som te envolverá.

Eu balanço o Anáhuac;

sou mocinha mexica.

Venho carregando o meu escudo de criança,

de lá eu vim toda medrosinha, 

meu menininho de guerra florida, oo, eh!

[40f] Os guizos vêm ressoando;

eu choro de tanto medinho, 

meu menininho de guerra florida, oo, eh!

As flores de esquite são os meus peitinhos;

como duas flores de maio nos enroscamos enquanto dormimos, 

4 (N.T.) O tom do canto, como se observará, é infantil, erótico e de zombaria.
5 (N.T.) Povo Nahua que integrou a Tríplice Aliança após sua derrota para Itzcóatl, tlatoani de Tenochtitlan, 
em 1428. 
6 (N.T.) Oitavo tlatoani de Tenochtitlan, quem governou o altepetl (do náuatle, literalmente “água, montanha”, 
que pode ser entendido como um território habitado por centro grupo de pessoas) entre aproximadamente 
1486 e 1502 (Gillepsie, 2016, p. 50).
7 (N.T.) Literalmente “aquele que fala”; o vocábulo designa o cargo político mais alto entre os Nahua.
8 (N.T.) Personagem histórico desconhecido.
9 (N.T.) Sílabas referentes aos sons do teponaztli e do huehuetl, ambos instrumentos de percussão 
mesoamericanos. O primeiro é um idiofone e o segundo um membranofone.
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mocinho, Auitzoninho, ilili10.

As flores alegram meu coraçãozinho, mocinho Auitzoninho.

O giz e a pluma vêm se enroscando; 

a flor do pranto e a flor do escudo que estão brotando são desejadas, são almejadas. 

Há alegria diante do muro de Atlixco, ouia...

Minhas flores de guerra vivem se enroscando; 

os homens Chalca11 vêm carregando a árvore florida pela região de Huexotzinco.

Há alegria diante do muro de Atlixco, o ouia...

Tocotico tiqui tiqui tocotiqui tocotiqui.

Menininho envolto, menininho,

não chore mais.

Você é o meu menininho, 

eu vou ninar você no seu bercinho.

Auitzoninho, o seu pai virá e te balançará, iiao ouia.

Meu coração sente que eu te faço corar.

Você é o meu menininho, o seu pai virá. 

Auitzoninho, 

minha irmãzinha preciosa,

não se entristeça muito, oo.

Você parece a sua irmãzinha mais velha, o Axayacatzinho, oo eh!

Nós nos enroscamos, iio;

as moças estão jovens sobre a terra, 

estão vivendo com luxúria.

Não se entristeça muito, oo.

Você parece a sua irmãzinha maior, o Axayacatzinho.

10 (N.T.) As partículas orais que complementam o canto foram mantidas por seu grande valor rítmico, e 
colocadas em itálico para salientá-las.
11 (N.T.) Outro povo Nahua.
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Você se transforma em minha irmãzinha; 

você chora, você é minha irmãzinha.

Vá embora, Neçahualpilli12, 

eu te carrego, eu te dou prazer.

Shhh, quietinha, minha irmãzinha Neçahualpilli, iaoo uiia.

Ele chegou, a flor brota;

veremos o belo menino, Auitzoninho.

Shhh, quietinha...

Eu amadureço com a flor de escudo;

sou mulher Mexica, sou uma mocinha.

A fumaça permanece com a guerra;

eu me pinto, cobiço quem está deitado perto de nós, oo uiia.

Ele se estende sobre a flor de fogo;

eu me pinto, cobiço quem está deitado perto de nós, oo uiia.

Tocoti tocoti tocotititi tocotititi tocotititi.

Você, minha irmãzinha, 

está ficando com medo com essa minha composição...

você é uma mulherzinha.

Por acaso eu sou como um homem?

Eu também venho pelo seu morto,

o avôzinho Ahuitzotl, iiaouia...

Foi o meu coraçãozinho que o fez?

Ele já não é minha verdadeira irmãzinha,

certamente eu também não abandonarei mais o avôzinho Ahuitzotl, iiaouia...

De dia ele é minha irmãzinha, 

de dia você é minha irmãzinha.

O Auitzoninho se cala;

sai, medrosinho, você vem...

12 (N.T.) Filho de Nezahualcóyotl, tlatoani de Texcoco e grande compositor Nahua de versos.
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[40v] Para que ele vem até aqui?

A sua irmãzinha foi enfurecida...

Sai, medrosinho...

É uma grande verdade, é uma grande verdade;

verdadeiramente você, Auitzoninho, introduzirá em mim o seu prisioneirinho.

Certamente você foi muito enfurecido, medrosinho, iia, eh! 

Que seja verdade, muito verdade, medrosinho, que você introduzirá em mim, Auitzoninho...

Tocotico tocoti tocotocotocoto ticoticoticoti ticotico ticoti toco toco tocoti.

Ailili a oo,

O tambor retumba em Tamoanchan13,

o escudo se move.

O guizo florido vem ressoando, oouia...

A flor está brilhando,

o seu teponastli está brilhando como a flor de escudo.

Escutei o canto, sou uma mocinha.

Levo a minha irmãzinha sobre as costas.

Só veremos o Auitzoninho, tililili tililili.

A árvore florida veio brotando, ouiia,

os cordões floridos vêm se entrelaçando.

O canto de Auitzoninho desabrocha, tililili...

Lembro de você, meu avôzinho, tlatoani Auitzoninho. 

Como foi que você criou o meu coraçãozinho? Ouia...

O seu canto é parecido à sua palavra, é como ela.

Ainda pode ser que eu o abandone... como?

13 (N.T.) Lugar mítico; origem do mundo na cosmogonia Nahua.
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Titi toco tocoto titito titito.

Aia ilili,

Auitzoninho, menininho envolto, 

minha nobre carguinha,

que eu faça você dançar.

O menininho florido chegou, oo eh!

De onde a preciosa flor de jilote vem brotando?

O menininho florido chegou, 

vem para dar prazer ao Neçauapillizinho, ilili ilili auaiiao ouiia...

Seja como for,

nós íamos para os fundos da casa, 

meu avôzinho, mocinho Auitzoninho, uia...

Eu te levo, vamos deitar onde nós dormimos.

Você caminha sobre a terra florida, em Tamoachan, prisioneirozinho, oouiia.

Eu me pinto, medrosinho,

você é a minha irmãzinha, eh!

Como o medrosinho, meu avôzinho Neçaualpillizinho, me verá?

Os cordões floridos estão se entrelaçando,

eu me pinto, oouia...

…de modo que a flor do esquite está se entrelaçando em minhas mãozinhas.

Sou uma mocinha, com elas eu abraço o meu avôzinho Neçaualpillizinho...

[46f, l. 14] Eis aqui um canto de criança ou um canto de criancinhas que foi entoado 

(lá) no México há muito tempo, na festa de São Francisco. Foi composto na nossa 

época, quando ainda éramos muito meninos e morávamos na igreja.  

Cototicoto ticoto tiquiti cototiquiti cototiquiti.

Profira o canto, você é Huexotzinca;

Estimule o canto, aia,

a flor é nossa composição.
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Nós meninos a elaboraremos,

que todos nós que estamos na casa dos livros sejamos alegrados.

Que em breve, meninos, vocês nobres venham, 

de modo que cantando perguntem aqui: 

“quem criou o céu e a terra?” Aia.

Assim ele, o Pai, Deus, aia,

crê em nosso coração.

Nós meninos a elaboraremos,

que todos nós que estamos na casa dos livros sejamos alegrados em breve, oh meninos.

O flamingo turquesa chora,

o meu coração fala.

Só lembro de vocês, 

nobres menininhos, sobrinhos nossos.

Ele suspira por você, 

você honra a palavra dele, 

do Deus único;

o coração de Deus se engendra no céu, aiio...

Que haja misericórdia;

vocês são nossos amigos, oh nobres meninos, sobrinhos nossos.

A aurora está se levantando com as calêndulas mexicanas douradas;

ele é invocado aqui na igreja, 

o coração de Deus se cria no céu, aiio...

[46v] A vida não é fácil.

Na escuridão da Terra ninguém destrói,

por isso iremos embora, 

seremos julgados pelo Nosso Senhor, Deus, o Dono da vida, amigos nossos.

Alegrem-se!

Deus julga dia e noite,

ele vê a todos e nos enviará para lá, 
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para Ximoayan14, amigos nossos.

Amigos, alegrem-se muito! Eh!

Tocotiqui tocoti tocotiqui tocoti tiquitiquitiquito tiquitiquitiquito.

São Francisco já começou;

Você também já está cantando, Dom João, Itztlolincatozinho15...

Sigamos o nosso pai, o grande chefe,

ele está rogando por nós, nobres meninos, ao Deus único.

Assim, que nós ainda nos alegremos aqui...

Que nós, nobres meninos, sejamos introduzidos.

Nossa brincadeira de criança também chorará em breve,

ela que é sorridente por si só.

Meu irmão caçula, faça aquele que desce para a Terra feliz, 

não chore mais, 

já não carregue nenhum pesar sobre os ombros assim aqui...

 

Jesus Cristo, o Deus único, nasceu lá em Belém;

a sua preciosa luz está brilhando no mundo.

Os anjos te suplicam, oh, oh, oh, eh!

Assim, Santa Maria é sua mãe, ooo,

pois ela está sobre todos nós.

Você está com ela, essa nobre mulher.

A sua preciosa luz está brilhando no mundo.

Os anjos te suplicam, oh, oh, oh, eh!

O Espírito Santo desceu à meia-noite;

também você, Jesus Cristo, está lá,

está em sua palhoça.

No momento da sua chegada, da festa, 

14 (N.T.) Topônimo em náuatle que designa um dos destinos das almas após a morte física (Sahagún, 1989, 
p. 219).
15 (N.T.) Governante de Coyoacán, região do México, entre os anos 1526 e 1565 (Kalyuta, 2017, p. 112).
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estavam suas flores, havia pássaros vermelhos, oh Deus único, oua, 

oh, minha querida mãe. 

Maravilhemo-nos, nós somos Huexotzinca, 

oh menininhos preciosos, oh irmãos caçulas...

Jesus Cristo lá está,

está em sua palhoça.

No momento da sua chegada, da festa, 

estavam suas flores, havia pássaros vermelhos, oh Deus único, oua, 

oh, minha querida mãe.

Cototiqui titiqui titoti cototiqui titiqui titoti cototo cototo cototo coto.

Rejubilem-se, sobrinhos nossos, 

vocês são nobres menininhos.

Não chorem, oo, 

joguem, joguem fora o canto triste, aia o ouaiaie,

assim eu não choro mais.

Você é meu querido tio, iie,

para que você nos dá conselhos desde as alturas?

Onde está Ximoayan? Lá?

Só nós somos nobres menininhos, iao ouaiaie...

O lírio colorido, as flores, estão se abrindo.

Nós escolhemos cada uma delas, oo,

com elas nós nos cobrimos.

Só nós somos nobres menininhos, oo,

o flamingo turquesa está se revigorando, oua o aie...

[47r] Venham, oh irmãos caçulas;

mendiguemos os papéis de ouro e prata,

os papéis de mariposa,

pois assim a nossa angústia sairá de nós, oua o aie...
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Nós, nobres menininhos, estamos sobre a nossa tristeza.

Como faremos? 

Tomara que entoemos o belo canto de Deus, a iioiaue iao aie...

Alegrem-se, sobrinhos nossos,

estejamos contentes, aiaueie.

Talvez nós glorifiquemos, nós entoemos, oo, 

o belo canto de Deus, a iioiaue iao aie...

Cototico toticoto tiquiti cototiquiti coto tiquiti.

Suspiremos o canto, nós somos nobres Mexica.

Agora, nosso querido pai, São Francisco, ieuaie, subiu ao céu, o ouili aiea... 

Por isso, o nosso choro escorre desmedidamente;

mas alegremo-nos, reunamo-nos no palácio florido.

O Deus único já chegou à terra, ieeuia, 

do interior do céu, o ouili aiea.

Por acaso, sobrinhos nossos, 

verdadeiramente só o nosso Deus, Jesus Cristo, será rogado? 

Somos seus filhos, somos a sua criação, 

por isso alegremo-nos, senhores, oh sobrinhos nossos.

Nosso coração está chorando;

somos Huexotzinca, preciosos meninos, nobres menininhos.

De modo que nossa recompensa está escrita no livro, na palavra de Jesus Cristo.

Somos seus filhos, somos sua criação...

Assim, parecendo plumas de quetzal,

nós nobres menininhos nos inclinamos,

por isso nós nos humilhamos, por isso nós clamamos à Santa Maria, para sempre a Virgem.

Os diversos livros são pintados suavemente; 

nós estendemos os colares, 
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nós nos inclinamos, por isso nós nos humilhamos, por isso nós clamamos à Santa Maria, 

para sempre a Virgem.

Ticotico tiquitiqui tico tiqui tiquiti etcétera.

Nós somos Huexotzinca;

ei! Nós somos nobres menininhos.

Que nós ainda rezemos as contas floridas do terço ao som do canto, do belo canto.

Meu amigo, que o quetzal, o çaquan e o flamingo turquesa16 nos acompanhem até 

chegarmos diante de Deus.

Dancemos!

Pinta-se o precioso livro,

entre si estão se beneficiando com a sua palavra, Jesus Cristinho, aia…

Meu amigo, que o quetzal, o çaquan e o flamingo turquesa nos acompanhem até chegarmos 

diante de Deus.

Dancemos!

As asas do pássaro estão atadas,

estão chovendo lágrimas.

A sua palavra, oh Deus, está dentro da casa dos livros, aia,

onde te invocamos, te clamamos por todos nós os padres, nós que somos servos.

[47v] Aua, aua, oh meninos Huexotzinca;

vocês são nobres menininhos,

talvez tenham descoberto a vida santa, aua o aie.

Assim ele, nosso pai São Francisco, 

veio para caminhar nessa vida sobre a terra com miséria.

Foi assim com Jesus Cristo, Nosso Senhor, quando passou por aqui... 

Você se purifica como um quetzal;

canta, se ergue diante de todos.

Você dispõe o livro sobre as suas asas,

16 (N.T.) Aves mesoamericanas. Os dois primeiros vocábulos foram adaptados para o português.
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como uma preciosa borboleta turquesa.

Você, grande chefe, anda cantando sobre as águas pintadas.

Você se sacode, 

o vermelho e o marrom refrescam o seu coração. 

Você pinta de vermelho o seu bom canto, as suas belas flores,

com elas você caminha, vai subindo pela preciosa árvore da flor de cana17.

Você gorjeia, o vermelho e o marrom refrescam o seu coração...

Vivemos no tempo do florescimento, sobrinhos nossos, 

sobre a Terra, oh irmãos caçulas. 

Que despedacemos as flores marrons e ocres;

elas são requeridas só por pouco tempo...

E estão se retorcendo, estão brotando as flores dos tubérculos.

Que despedacemos as flores marrons e ocres;

Apenas por pouco tempo somos requeridíssimos... 

Coto coto tiqui tocoti coto coti quito coti cotocoto cotocoto quitiquitiquitiquiti.

Os seus preciosos guizos, 

os seus preciosos guizos,

as fileiras de seus preciosos guizos estão ressoando no mundo.

Alegre-se, grande chefe, alegre-se, iao aiaue...

Toquem o teponastli deles, nobres menininhos.

Dancem, dancem...

Só componho flores: 

eu sou Huexotzinca, sou um nobre menino, sou Itztlolinqui. 

Lembro de Cetochtzin18, ele pereceu lá nas águas, sobre o mar.

Acreditem, oh sobrinhos nossos! Ahua...

Nozcacauhtzin também fez isso, oo.

As águas já caíram sobre Tenochtitlan;

17 (N.T.) Árvore nativa do México; Lobelia laxiflora é o seu nome científico.
18 (N.T.) Nobre Nahua que governou Coyoacán entre 1521 e 1525, e que foi traído pelo próprio filho, o já 
mencionado João Itztlonqui (Cubillo Moreno, 2014, p. 50).
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ele, o Marquês já foi avisado.

Acreditem, oh sobrinhos nossos! Ahua...

Ouçam, vejam, senhores!

Os nobres meninos de Acolhuacan já estão vindo, estão vindo, estão vindo para dançar:

ele, Yoyonzinho, Dom Gabriel de Tlacopan.

Os preciosos guizos estão soando, 

suas preciosas pedras estão brilhando, aieo o aia iea. 

Dancem, brinquem,

que as suas mãos ungidas ecoem.

Você está em minhas preciosas mãos, 

você Dom Francisco.

As várias joias estão entrelaçando os seus sons, aieo o aia iea...

Oh Deus, aua,

os xiuhtototl estão caindo como o orvalho.

Você é o Joãozinho, você se lembra dos queridos mortos.

No lugar de chuva do único Deus, 

os amigos, as flores são oferendados aos tlatoanis, ao prelado.

Você, meu querido irmão caçula,

você, Itztlolinqui,

vamos para São Francisco e vejamos o nosso querido pai.

Lá entregaremos o nosso som, 

e se reunirão os nobres, aua, oh amigos.

Tiquitocotiquitoco tititi.

[48f] Aqueles que estão ao nosso lado, venham! 

Já estamos honrando a festa, 

de modo que nosso precioso colar, 

São Francisco, de modo que ele agora chegou próximo à glória de Deus.

O senhorio, oo, assim, o reino encontra-se no interior do céu, 

na casa do çaquan, dentro da casa do quetzal;
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o Deus único o colocou aí.

Celebrem com a existência dele,

nós somos nobres menininhos...

Alegrem-se, pois com alegria a tristeza é retorcida;

esse é o nosso castigo, de modo que o nosso precioso colar, São Francisco, 

de modo que ele agora chegou próximo à glória de Deus...

Oh senhor amado, oh Deus, 

você nunca começou, você jamais teve início.

O céu é eterna e verdadeiramente o seu lugar,

lá você discursa em boa hora, aia.

Tudo é obra sua,

o céu e tudo o que se encontra aqui na terra, aia.

Por isso eu choro, 

eu que sou um ungido precioso, oo uio,

o poder é todo seu, oo uio,

o poder é todo seu, iia.

Assim, o seu lar permanece cercado de preciosas chalchihuites, 

de uma preciosa neblina, aia.

Tudo é obra sua,

o céu e tudo o que se encontra aqui na terra, aia...

Estou carregando o precioso papagaio da cabeça amarela;

você foi chafurdado na areia, sobrinho meu.

Por acaso você verdadeiramente faz chegar o seu belo canto? 

O “tilili” chega, ele chega, o aie...

Alegrem-se!

Que o belo canto ainda seja entoado,

de modo que verdadeiramente com ele seja cantado por nós, nobres menininhos.

Nosso precioso huehuetl real chega,

nossos preciosos guizos de águia chegam, tilili o aye...
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Tocoto cotiti tocoto cotititi quiti quiti etc...

Que todos vocês, nobres, sejam alegrados com o júbilo que nós deixamos.

Endireitem-se, enfileirem-se,

rogaremos ao único Deus, junto a ele, perto dele, 

lá onde a flor está brotando.

Açoitaremos a borboleta florida-amarela, oaie o aia iea...

Os nobres menininhos Huexotzinca passam diante do Deus único bem coloridos, 

com cores marrons, rosadas e alaranjadas, aia.

O surucuá da montanha está nesse lugar;

aí a calêndula mexicana está reverdecendo,

aí as plumas do papagaio da cabeça amarela estão se espalhando.

Só nesse lugar o flamingo turquesa está,

junto à aurora azulada.

O grilo dourado está cantando,

alegra a todos os amados e os quechóis de Deus, oaie oaia ia...

Venham, borboletas;

vocês são libadoras.

Todos são alegrados na chuva de Jesus Cristo,

todos os amados e os quechóis de Deus, oaie oaia ia...

Seu coração é como um livro colorido, padre Pedro [de Gante]19.

Quantos são os seus cantos?

Você entoa um deles [48v] para Jesus Cristo tal como São Francisco o fez.

Por isso, verdadeiramente ele veio para viver assim na terra, sobrinho meu.

Verdadeiramente as suas dores vieram, padre Pedro;

não há chocalho algum.

Como nós, nobres menininhos, estaremos felizes?

Você entoa um deles para Jesus Cristo tal como São Francisco o fez.

Por isso, verdadeiramente ele veio para viver assim na terra, sobrinho meu.

19 (N.T.) Missionário belga que chegou na Nova Espanha em 1523. Para os parâmetros da Igreja Católica, 
realizou um grande trabalho de evangelização, incluindo as artes e a música como meio de conversão. 
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Totocoto tototo cototo titiquititi titiqui titiquito.

Dancem, sobrinhos nossos, 

vocês que são nobres menininhos, aia.

Os floridos surucuás da montanha estão se torcendo, 

só nós entoamos os nossos cantos dos livros floridos, ilili ianca iiaue...

Alegrem o nosso querido pai, aia,

ele é Deus.

Os floridos surucuás da montanha estão se torcendo, 

só nós entoamos os nossos cantos dos livros floridos, ilili ianca iiaue...

Oh, preciosos cordões,

vamos para o milharal florida; 

lá se encontra o único Deus que alegraremos com verdadeiros elogios. 

As flores permanecem exalando a fragrância, aia,

cortaremos cada uma delas.

Nós somos nobres menininhos, ianca iiauie...

As flores de Deus estão se revigorando;

os colhereiros e os hibiscos estão murchando,

estão perdendo suas folhas, aia,

cortaremos cada uma delas.

Tico tico tiquiti tiquiti etc...

São Cristóvão está passando na beira das águas floridas, oo,

atravessa diante do amado Deus, Jesus Cristo.

As borboletas floridas estão enredadas...

São Cristóvão fala contigo à beira das águas floridas, Deus.

Tudo é levado em seus braços, 

o céu e o mundo.

As borboletas floridas estão enredadas...
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Esforcem-se de verdade, oh nobres menininhos;

nós somos Huexotzinca.

Alegremo-nos, iauie,

enredemos o quetzal, o colibri e a borboleta;

aguardemos ele também,

o amado pai Pedro [de Gante], o nosso amado.

Por isso, Nosso Senhor vem brilhando,

por isso, o Deus único vem brilhando.

Vamos, vamos nós todos os nobres menininhos, eh!

Cortemos as flores de todas as cores, 

por isso dancemos, iiaue;

aguardemos ele também,

o amado pai Pedro [de Gante], o nosso amado.

Por isso, Nosso Senhor vem brilhando,

por isso, o Deus único vem brilhando.

2. Paleografia em náuatle clássico20

[39v, l. 18] Nican ompehua cozolcuicatl itoca, ye huecauh ic coquichitoque tepaneca, 

in Mexico tlatoani Ahuitzotzi[n] itlatlalil Nextenco Nohnohuiantzi[n] cuicani ihuan 

pilli catca.

Tocotico tocoti.

Auh inic ontlantiuh cuicatl

toco toco tocoto tico tico ticoti tico tico ticoti toco toco tocoti.

A in ompeuh i ye nocuico xochicalitec niman noconmana nopillotzi[n] noconahuiltiz 

ololotzin ololo mahcehua in conetl Ahuitzoton oo huiya maca oc xichoca nopillotzin in 

toconitotiz i moxochitzin i ihuan mocacalatzin ololotzin.

Anahuatl nichuihuixohua ye nimexicatl nichpotzintli ye nochimalcozoltzin nicmamatiuh 

oncan onotiuh aytzi[n] ye noyaoxochiconetzin oo huiya.

20 (N.T.) A paleografia também é de minha autoria. As folhas do manuscrito encontram-se ao final deste 
trabalho.
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[40f] A oyohuallin cahuantihuitz i ye nonchoca aytzi[n] ye noyaoxochiconetzi[n] oo 

huiya.

Zan ca izquixochitl nochchihualtzin cacaloxochitl tontomalinque telpotzintli Ahuitzoton 

in tocochian o a ilili a o xochipahpaqui noyollotzin in telpotzintli Ahuitzoto[n].

Tizatl ihuitl malintihuitz choquizxochitl chimalli xochitl cuecuepocaticac teicolti tetlanecti 

Atlixco tenamitl ixpan cahuiltiya o ohuiya.

Ye noyaoxochi[uh] malintinemi ye chalcotlaca ye quimamatihui xochicuahuitl ye 

Huexotzinco Atlixco tenamitl ixpan cahuiltia o ohuiya.

Tocotico tiqui tiqui tocotiqui tocotiqui.

A ololotzin ololo mah ca oc xichica21 in tinoconetzi[n] tzo nimitzontecaz mocozoltzinco 

huallaz ye mota Ahuitzoto mitzonhuihuixoz yiao ohuiya.

Noyollo quimati nimitznochihuili in tinoconetzi huallaz ye mota. 

Nicutzi[n] Ahuitzoto macazo cenca xitlatlayocoya oo in tiquilnamiqui mopiticatzin 

Axayacaton oo huiya.

In zan yio oncan ontimali[ni]huin tlalticpac in ichpochyotl in ahuilnemilizotl macazo 

cenca xitlayocoya o oo…

Quezo timochihua tinicutzi[n] in timochoquilia tinicuticatzi[n] Nezahualpilli 

xihualmohuica tla nimitzonmama tla nimitzahahuilti i ximocauhtzin o tinicuticatzi[n] 

Nezahualpilli yaoo huiya.

Ohualacic cueponi xochitl tononi[t]tazque in yectli conetl Ahuitzoton ximocauhtzin o.

Chimalli xochitl ica ninoxauh nimexicacihuatl nichpochtzintli tlachinoltica i 

popocatimanin nonehcuiloltzin queehellehuia22 tonahuac onoque oo huiya.

Yaoxochitl ipan momati nonehcuiloltzi[n] queheelehuiya23…

21 (N.T.) Leia-se xichoca.
22 (N.T.) Leia-se quehellehuia.
23 (N.T.) Leia-se quehellehuia.
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Tocoti tocoti tocotititi tocotititi tocotititi.

Zan nontlatlayocoxtica aytzi[n] nicutzi[n] ticihuatzintli quezo mach nontlacatl i nocana24 

momiquili no, ye, coltzin in Ahuitzotl yiao huiya.

Que[n]mach in oquichiuh noyollotzin i ayoc huelin nicutzi[n] ayoc huelin niquicahuaz, 

no, ye coltzin in Ahuitzotl yiaohuiya.

Tlaca a i nicutzi[n] tinicuticatzi[n] tlaca monahuati i Ahuitzoto[n] tla xonquiza aytzi[n] a 

to[n]hualla ohuiya.

[40v] A iz tlezo hual[l]a iz ca zan tlahueliloc ye za mo[c]niuctzin tla xonquiza aytzi[n]…

Cenca nelli cenca nelli xolotzi[n] cenca ye nenelli in tinechcalaquiz Ahuitzoto[n] tlaca 

nelli motzi zan titlahueliloc cenca nell[i] [a]itzi[n] yiao huiya.

A in ma nell[i] [a]itzi[n]  cenca ye nelli in tinechcalaquiz Ahuitzoto.

Toquo25tico tocoti tocotocotocoto ticoticoticoti ticotico ticoti toco toco tocoti.

Ayliliaoo cocomoca huehuetl Tamoancha[n] ye molini ya chimalli xochitl oyohuallin 

cahuantihuitz oo huiya. I xochimilintoc moteponahuaz ye milini ya chimalli xochitl.

Noconcac on cuicatl in ye nichpotzintli nicnomahmamaltiya nicutzi[n] toconi[t]tazque 

Ahuitzoton zan tililili tililili i on ocueponico i xochicuahuitl oo huiya i xochimecatl 

malintihuitz quitotoma icuic Ahuitzoto[n] zan tililili.

Nimitzilnamiqui noyecoltzini in tlatohuani Ahuitzoton quen mach in oticchiuh ye 

noyollotzin ohuiya.

I za no iuhqui mocuicatzin i za no iuhqui ye motlatoltzin ahzoc niquilcahuaz quenmach.

24 (N.T.) Leia-se nicana.
25 (N.T.) Leia-se co.
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Titi toco tocoto titito titito.

Aya ilili ololotzi[n] ololo nopil mamaltzi[n] Ahuitzoto[n] tla nimitzitoti ohualacic i 

xochiconetzintl oo huiya.

Can quetzalxiloxochitl ye oncuepontihuitz ohualacic xochiconetzintli conahuiltitihuitz in 

Nezahualpiltontli ilili ilili ahuayiao ohuiya.

Mazazoc nican caltetzinco toyaya ca noyecoltzin telpotzintli Ahuitzoton huiya.

Nimitznohuiquiliz totecatihui in tocochiyan xochiatla[l]pan Tamohuacha[n]26 in tinenemi 

xolotzin yia oo huiya.

Ninihcuilo aytzi[n] tinocniuhtzi[n] huiya quen nechittaz aytzin noyecoltzi[n] in 

nezahualpitontli xochimecatl in momamalintoc in nonehcuiloltzin oo huiya.

O anca izquixochitl in momalintoc i ye nomatzi[n] ye nichpotzintli ica nicnahuatequiz i 

noyecoltzi[n] in nezahualpiltontli yao huiya.

[46f, l. 14] Nican ompehua in pilcuicatl ahnozo piltoncuicatl ye huecauh meuh 

(ompa) Mexico San Francisco ipan ilhuitzin tomatian mochiuh icuac in ompa teopan 

tinemia oc tipipiltotonti[n]

Cototicoto ticoto tiquiti cototiquiti cototiquiti.

Ya man toncuicatlatocan tihuexotzinca ma toncuicapepehuacan aya xochitl totlacoyol 

in toconyachihuazque in tipipiltzitzinti[n] ma onahahuialon amoxca[l]li manican. Ya 

cuel conetle ma xihuallacan antepilhuan i ma oncuicatlatlanihua anqui ya nican i ac on 

i ye quichiuh ilhuicatl in tlalticpac aya o anqui ya yehuatl totatzin Dios aya ontlaneltoca 

toyollon tipipiltzitzinti[n] ma onahahuialon amoxca[l]li manican ya cuel conetle. 

26 (N.T.) Leia-se Tamoachan.
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O xiuhquechol choocan27 tlatoa ye noyollo zan niquelnamiqui a in anpipiltzitzinte 

tomachhuane quehuelzo28 tehua a ye ticmahuizohua in itlatol iceltetol i ilhuicatl iyollo 

dios mochiuhtoquin cayio.

In ma ontlaocoyelon titocnihua anpipiltzitzinte tomachuane I teocuitlatica ya 

cecenpoalxochin29 tlatlahuizcallehuatoc ye iquelesia in oncan notzalo ontlatlauhtilo ya 

ilhuicatl iyollon dios mochiuhtoquin caiyo.

[46v] I ye o zan ayohuica nemohua ya anayan tlatlayohualpan tlalticpac ayac huelonqui 

inic ya tiyazque tlatzontequiz totecuyo Dios in ipalontinemi tocnihuane xompaquica[n] 

hue.

Ceyohual in tlatzontequin Dios onteittohua onteihua ca ompa ximoa tocnihuane tocnihuane 

xompaquica[n] hue.

Tocotiqui tocoti tocotiqui tocoti tiquitiquitiquito tiquitiquitiquito.

On o[m]pehualoc San Palacisco ye cuico ya tidon Jihua o ye tItztlolincaton i ma ye 

tocontoca ca ye totata in Pelesitente ye quitlatlauhtia icelteotl in tipipiltzitzinti[n] ma oc 

tonahahuiaca[n] o anqui ye nica[n] an a.

Ma cacalo a in tipipiltzitzinti[n] ye no cuel chocaz in topilahuiltil ixhuetzcatocato ma oc 

xoconahuiltia i Xaltemocto maca oc xichoca ma mamama tinoteycatzin30 o anqui ye nican 

an a.

A onca[n] a Belem za ye motlacatili Jesucristo icelteotl i ye cemanahuac ontotonatoc in 

motlatlanextzi[n] ye mitzonmotlatlauhtilia a in angeloti[n] huile huile huile huiletzine.

Anca ye monantzin ooo Santa Malia zan ca ye ipa[n] ye tonmoyeyetztica i ye cihuapilli 

ye cemanahuac ontotonatoc i motlanextzi[n] ye mitzonmotlatlauhtili a a in angeloti huile 

huile huile huiletzine. 

Ca yohualli ixelihuia ye temo ya o in Spiritu Santo no tiJesucristo onca[n] oncan anaya 

27 (N.T.) Leia-se choca.
28 (N.T.) Leia-se quihuelzo.
29 (N.T.) Leia-se cecempoalxochin.
30 (N.T.) Leia-se também tinoteicatzin.
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imoxacal imanca tonehcoya onilhuizo ca moxxochin tlapaltototl in icelteotle ohua 

nomatzine i a.

Tla ticmahuizoca[n] tihuexotzinca pipiltzitzintine t[e]iccahuane onca[n] oncan aya 

imoxacal imanca…

Cototiqui titiqui titoti cototiqui titiqui titoti cototo cototo cototo coto.

Ma xompactaca[n] tomachhuane anpipiltzitzinti maca ximochoquilittacan oo tlaza 

tlaza xontlatlayocolcuicataca ayao ohuayaye za ye ic nichocan tinotlatlatzin yye y aco 

tle tontlaquetz in i zan ca iuhqui toyazque can ompa Ximohua zan tipipiltzitzinti yao 

ohuayaye.

In tlapalomixochitl i ye xochitl tlatlatzcatimani a zan tiquincecenquixti a oo a ica titapana 

zan tipipiltzitzinti[n] o xiuhquecholceceliztoc ohua o aye.

[47r] Ma xihuallacan ticcahuane in man toconteocuitlaamatlayehuaca[n] in topapalomatl31 

ic tellelonquizaz ohuao aye.

In zan totlayocol ipan toncacate in tipipiltzitzinti[n] quen toconchihuazque e in ma huel 

tiquehua yectli a icuic Dios a yyoyahue yao aye.

Ma xihualhuian tocnihuane i a in man tonahuiaca[n] ayahueye azo huel toconpohua 

toconehua oo yectli ya icuic Dios ha yyoyahue yao aye.

Cototico toticoto tiquiti cototiquiti coto tiquiti.

In man ticuicayelcicihuican i timexicapipiltzitzintin i ye axcan motlecahui o ye totatzin 

San Palacisco yehuaye ilhuicac itec ho ohuili ayea.

In man ipampan32 tonchoquizcuicui icaca tonahahuiaca[n] xochitecpan calteca ya yeco ya 

tla[l]li icelteotl yehuaya ilhuicatl itec ho ohuili ayea.

31 (N.T.) Leia-se topapalomauh.
32 (N.T.) Leia-se ipampa.
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O a mach ya nel tomachua man tlatlauhtiloya in ca zanio in teotl Jesu Christo in ca 

tipilhua an titlachihualhua i ma ic xonahahuiacan teteucti[n] tomachuane.

Hualchocan toyollo tihuexotzinca conetzitzinte ya in tipipiltzitzinti[n] o anqui tomacehual 

amoxihcuiliuhqui ya itlatol Jesuchristo in ca tipilhuan titlachihualhuan…

O anca iuhquin quetzallin tonhuitoliuhtoque o in tipipiltzitzinti[n] ic tontopechteca ic 

tocontlatlauhtia ao in Santa Malia in mochipa ichpochtli yez ayanca yancaya.

In nepapan ihuian tlatlapalpouhtoque in toncozcazotoque ic tontopechteca ic 

tocontlatlauhtia o a in Santa Malia in mochipa ichpochtli…

Ticotico tiquitiqui tico tiqui tiquiti etcétera.

Tihuexotzinca netle tipipiltzitzinti[n] in tlaoc ya tehuanti[n] toconcuicaxochicuentaxpoa 

ca yectli yan cuicatl i man tiquetzalzacuaxiuhquecholhuihuico ma cani in ixpan dios 

nocniuhe Ma netotiloya.

A onquetzalamoxihcuiliiuhticac ontlatla’machnenepaniuhtoc motlatol Jesu Christon aya 

man tiquetzalzacuaxiuhquecholhuihuico…

Tlaatlapalilpitoqui tlayolcopixauhtoc in motlatol a amoxcalitec in dios aya oncan 

mitznonotza mitzoyatlatlauhtia in Patilime ye topampan timomacehualhuan a.

Ahua i ahua conetle huexotzinca anpipiltzitzinti[n] aco ye quinexti yectli nemilizotl 

ahua o aye o anqui ya yehuatl totatzin San Palacizco icno [47v] yotica mone’nemiticon 

tlalticpac ye nican yuh nenca in totecuyo Jesuchriston a.

Timoquetzalyyectia toncui[ca] ya teixpan timoquetza ya amoxtli mahtlapal an toczocohua 

ya tixiuhcoyolinpapalotl y y pelesitente zan toncuicatinemin tlacuilolapan i zan 

timotzetzeloa ya tlapalcamopalcamil cecelia moyool33 i yanca ya yectli ya mocuic yectli ya 

moxochi ya toztlapalhuiconticac itlan tonnenemi toquiquiztinemi quetzalacaxochiatitla[n] 

tontlatlahtoayan tlapalcamopalcamil etc.

33 (N.T.) Leia-se moyollo.
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A o xoxopan on tinemi tlalli ya icpac tomachhuan ticcahuane man tocontetequica[n] ca 

camopalcaxtlatlapaxoxoochitlaya34 can35 cuel a chic onnenenecoya.

A ihuan ca ommomal[l]in cuepontimani ya tolciymaxochitl man tocontetequica ca 

camopalcaxtlatlapa. 

Coto coto tiqui tocoti coto coti quito coti cotocoto cotocoto quitiquitiquitiquiti.

In mocoyoltzin mocoyoltzin mocoyoltecuecuex ontzitzilintoc ye cemanahuac pelesitente 

ma xahuiya o xahuiyao yao ayahue.

I ma quihuitequican inteponaz pipiltzitzintin xonmihtoti xonmittoti etcétera. 

Zan nixochintlatlayocoya nihuexotzincatl ye nipiltzintli ye nItztlolinqui nocolnenamiqui 

Ce Totzi[n]36 oncan ye poliuh atl i a itec ilhuicaapan xitlaneltoca ca ahua tomachuane.

In zan no iuh ye quichiuh Nozcacauhtzin oo apa hualhuetz ye Tenochtitlan i imati ya ye 

yehua Malques xitlaneltoca…

Xiquincaquican i xiquimo[t]tacan i an teteuctin i za ye huitze huitze, mittotitihuitze a in 

pipiltzitintin Acolihuaca[n]37 yehua Yoyonton i Tlacopan ton Capielel in xiuhcooyolla38 a 

ihcahuaca amoteecuecueyotzin ayeo ho aya yeha.

In ma xonmittoti ma mellelonquiza tla ya a ontzitzili ca mocuaoximayatzi[n] an tinomatzin 

titon Palacisco nepapan cozcatl i ilacatziuhqui mocacalatzin i ayeo ho aya yeha.

Ahua teotle xiuhtotoahuachpixahui a a in motlayocol tiHuanitzin i tiquimilnamiqui 

miccatzitzinhua[n] e ye iquiapan icelteotl i quixoxochimacato in tlatohuani yehuan 

pelaloz ahua tocnihuane.

Tinoteicatzin i ye tItztolinqui ma tihui ya San Palacisco ma tiquittali totlazottlatzin i 

toconmacazque tocacalatzin i oncan no cenquiza in tepilhua ahua tocnihuane.

34 (N.T.) Leia-se camopalcaxtlatlapaxoxochitlaya.
35 (N.T.) Leia-se zan.
36 (N.T.) Leia-se Cetochtzin.
37 (N.T.) Leia-se Acolhuacan.
38 (N.T.) Leia-se xiuhcoyolla.
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Tiquitocotiquitoco tititi.

[48f] I xihuallaquican tonahuac onoque ye ilhuitl aya tiquixtili ya o anqui tozcauhtzin San 

Palacisco ya anqui ye axcan ye itech ahcic imahuizon dios teucyotl oo anqui tlatocayotl 

ilhuicatl itec zacuancalco quetzalcalitec conayatlali icelteotl i ma ica ya an netlamachtitlo 

i tipipiltzitzinti[n] ya.

Ma ya papaquihua ma ic momalina tlayocolia techtlamacehui o anqui ye tozcauhtzin San 

Palacisco ya anqui ye axcan…

In tlazoteuctle Diose aic tipeuh aic titzintic za cemicac huel moyeya ilhuicac itec oncan 

titlatoa yeccan aya in moch motlachihual in ilhuicatl i nica[n] maniyan tlalticpac aya ica 

nichoca nicuaoxitzin oho huio michi39 mohueli ya oo huio mochi mohueli yya.

Chalchihuitl a quetzalayahuitl a ica ontzauctimani o anquin ye mochan aya. In moch 

motlachihual in ilhuicatl…

Quetzaltoztli nicmeme ya tixalmelolo nomache anca zo nellin tiquehcahuico yectli ye 

mocuic huico huicon tilili o aye xonahuicaan40 a.

In ma oc onehualo yectli yan cuicatl i anca zo nelli ye ic concuico tipipiltzitzinti[n] 

totecuehuetzin tocuauhcoyoltzin huihco huihcon tilili o aye…

Tocoto cotiti tocoto cotititi quiti quiti etcétera.

In ma onnahahuialo ticcahua o antecpilhuan i in ma hualnequetzalo in ma ya oncenpantihua 

tictlatlauhtizque icelteotl i zan io i ye onca[n] itloc inahuaque ao ceceliztoqui a in i ye 

xochitl oncan toconhuitequizque in tecozauhtic xochipapalotl ohaye ho aya yeha.

Tlatlapalpoalti[n] a in pipiltzitzinti[n] i huexotzinca i camohpaltic huitztecolxochipaltic 

aya ixpan onquiza icelteotl i zan io i ye on can zan tzinitznican41 i celiztac42 oo i 

cempoalxochitl ontozihuimomoyahuatimani ye oncan i zan can xiuhquecholayauhtonan 

39 (N.T.) Leia-se mochi. 
40 (N.T.) Leia-se xonahuican.
41 (N.T.) Leia-se tzinitzcan.
42 (N.T.) Leia-se celiztoc.
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mamatlallahuizcallehuatoc itech ye oncuica teocuitlachopiltzi[n] quimonahuiltia i ye 

ixquich itlazohua ye iquecholhuan Dios hoaye hoaya yha.

Ma xihualla’lacan papalome antla’tlachichina ye onnetlamachtilo ye iquiapa[n] 

Xesuchristo ye ixquich itlazohua…

In tlapapalamoxtli moyollon tipala Petolo in quexquich mocuic in toconehuilli a [48v] 

Xesuchristo zan tocontlayehecalhui in San Palacisco ya ic nemico tlalticpac a o anqui ya 

nella43 nomache.

In huel melel ahciticac tipala Petolo o antle toayacach in quenin tahahuiazque in 

tipipiltzitzinti[n] can44 tocontlayehecalhui ya…

Totocoto tototo cototo titiquititi titiqui titiquito.

In ma onnetotilo ya aya tomachuan anpipiltzitzinti[n] a ontzitzinitzcaxochia 

onilacatziuhtihui zan toxochiamoxcuic tocohuili lilili yanca yyahue.

Ma toconahuiltica aya totatzin yehuayan dios ya ontzitzinitzcaxochia onilacatziuhtihui…

In mecatzitzine in tla tohuiya in xomilpan icelteotl i ompa tocontahuiltizque huel tecemelti 

tlatlazcatimani ahuili xochitl hahuiac xochitl aya tocontehtequizque in tipipiltzitzinti 

yanca yyahue.

Onitzmolintoc ixochiuh in Dios i iyetlauhquechol atlatzonpil45 in i piliuhticac quilloticac 

aya tocontetequizque…

Tico tico tiquiti tiquiti etcetera.

Xochiaate[m]pa[n] panahui ya oo San Quilistopal za ye quipanahui ya o in tlazoteotl Jesu 

Quilisto xochinpapalomatlahuique.

43 (N.T.) Leia-se nelli.
44 (N.T.) Leia-se zan.
45 (N.T.) Leia-se atlatzompillin.
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Xochiatempan zan mitztlacanotza i yehuan Dios Quilistopal zan ye ixquech46 oo ca ye o 

ticnapaloa in ilhuicatl o i cemanahuaqui xochipapalo…

Xamelacuahuaca[n] tihuexotzinca pipiltzitzintine tla tontlahuiltican aiyahue tla 

tonquetzalhuitzitzipapalomatlahuican tla quinmonchiacan aiyahue in tlacazo no yehuatl 

in pala Petolo in totlazotatzin iqui47 tlatlatztihuitz iqui tlatlatztihuitz tocenteucyo ya 

icelteotl a.

Tla tonhuiya tohuiya hui tipipiltzitzinti[n] tla tocontequican tlapapalxochitl ma ic 

tontitotican iyahue in tlacazo no yehuatl…
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Anexos

Folha 39 verso
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Folha 40 frente
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Folha 40 verso
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Folha 46 frente
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Folha 46 verso
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Folha 47 frente



Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             69

Folha 46 verso
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Folha 48 frente
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Folha 48 verso
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A noiva

Maeve Brennan

Tradução de Sabrina Siqueira1

Universidade Federal de Santa Maria

Introdução à tradução

O conto “The Bride”2 consta no livro The Rose Garden, uma compilação publi-

cada no ano 2000, com vinte contos da escritora irlandesa Maeve Brennan (1917-1993), 

em que quase todas as histórias se passam em Nova York e as outras na Irlanda. O mesmo 

editor, Christopher Carduff, havia publicado em 1997 os outros vinte e um contos am-

bientados na Irlanda, mais especificamente em uma mesma casa no subúrbio de Dublin 

que guarda correspondência com uma morada da autora quando criança, sob o título 

The Springs of Affection. Ainda em 1997, foi publicada a única novela de Brennan, The 

Visitor, obra que teria sido a primeira a ser escrita pela autora, mas que só foi encontrada 

postumamente, em 1993.  

Maeve Brennan nasceu em Dublin, capital da República da Irlanda, em 1917. 

Quando Maeve tinha 17 anos, mudou com os pais e irmãs para os EUA, porque o pai, Ro-

bert Brennan, envolvido na independência da Irlanda em relação ao Reino Unido desde o 

Levante de Páscoa de 1916, foi escolhido como representante do país na América assim 

da consolidação da nova República. É nos Estados Unidos que Maeve Brennan gradua-se 

em Inglês, faz carreira como jornalista, com destaque para suas colunas de crônicas sobre 

a cidade de Nova York nas revistas Harper’s Bazaar e The New Yorker, e passa a publicar 

contos inspirados na vida na cidade grande e nas memórias de Dublin.

“The Bride” é representativo das temáticas preferidas por Maeve Brennan, como 

a solidão de mulheres irlandesas imigrantes nos EUA e trabalhando como empregadas, a 

preferência por protagonistas outsiders e os enlaces conjugais desprovidos de amor.

1 Pós-Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Literários, da Universidade Federal 
de Santa Maria (UFSM), Bolsista PDJ/CNPq, com pesquisa sobre a obra da autora irlandesa Maeve Bren-
nan. E-mail: sabrinasiqueir@yahoo.com.br ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3026-4739 
2 Agradeço ao direito de tradução concedido por The Estate of Maeve Brennan (Copyright © The Estate of 
Maeve Brennan 1997), representado pela Agência Massie & McQuilkin Literary Agents (Max Moorhead: 
www.mmqlit.com. A autorização foi concedida por e-mail em outubro de 2023).

mailto:sabrinasiqueir@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0003-3026-4739
http://www.mmqlit.com
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Em um dos parágrafos de rememoração da protagonista, em que ela lembra que 

queria fazer um passeio naqueles ônibus de turismo e o dia do passeio nunca chega, esti-

ve em dúvida em como traduzir landing, se como “patamar” ou, em uma das aparições, 

como “desembarcar”. Na continuação do conto, depois da lembrança dos ônibus, quando 

o noivo chega e Margaret é arrancada desse devaneio, há repetição da palavra landing no 

que se refere ao patamar ou andar a que ela desce para encontrar o noivo, que entra pela 

porta dos fundos, enquanto Margaret está em seu quarto, no andar de cima. A primeira 

vez em que a palavra aparece, o narrador conta “A joyful shouting came from downstairs, 

and Margaret ran out onto the landing”. E logo no mesmo parágrafo aparece: “When he 

reached the second-floor landing”. A palavra landing pode ser patamar ou desembarcar. 

Maeve Brennan era jornalista e uma das preocupações na redação jornalística é 

não repetir vocábulos, recorrer a sinônimos. Daí que a repetição dessa palavra em um 

mesmo parágrafo poderia ter um significado diferente em cada aparição, e poderia repre-

sentar uma alusão ao “desembarcar” de um devaneio, de um sonho acordada da prota-

gonista com esse passeio do passado, que ficou só na vontade. Devaneio ou Daydream, 

aliás, é também o título de um pequeno conto de Brennan, que consta em The Rose Gar-

den como prefácio. Então, traduzi a primeira aparição de landing como “desembarcar”, 

como se ao ouvir o barulho de Carl chegando, Margaret tivesse tido que desembarcar do 

ônibus em que ela estava no “sonhar acordada”, no devaneio. Mas ficou para mim o ques-

tionamento se foi isso que a autora quis fazer, se essa é uma possibilidade de tradução. 

Segue a tradução do conto “The Bride”, de 1953. 

A noiva

Às sete horas em ponto da noite anterior ao seu casamento, Margaret Casey termi-

nou de arrumar suas coisas, trancou a mala e sentou na beirada da cama para recuperar o 

fôlego. Seu quarto era no andar superior da casa em Scarsdale, onde ela havia trabalhado 

como empregada por dez anos. Ela estava sozinha na casa. O telefone estava desligado, 

a geladeira estava desligada, as janelas estavam todas trancadas e todas as camas, exceto 

a dela, desfeitas para o verão. A família tinha ido cedo naquela manhã para o chalé deles 

em Berkshires, onde permaneceriam até outubro. Margaret esteve receosa pelo momento 

da partida deles, temendo suas próprias lágrimas, que rolavam facilmente, mas no último 

minuto ela sorriu brilhantemente e acenou e viu o carro desaparecer na estrada afora cal-

ma o suficiente, apesar de por um momento lá ela ter sentido que deveria chorar para que 
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eles voltassem, que voltassem, ainda que só por uma hora, e não a deixassem sozinha em 

um momento como este.

É claro, fora ideia dela mesma em primeiro lugar casar no dia seguinte à partida 

deles para as férias. O verão tinha parecido uma confortável e indefinida data distante 

naquela noite do último fevereiro em que ela havia cedido à persistência de Carl e se com-

prometido com ele.  Ela gostava de Carl, mas não estava muito inclinada a casar com ele. 

Durante toda aquela noite, ela ficou deitada em pânico, pensando em formas de romper. 

Seria frieza dizer a ele diretamente que ela não via utilidade nele. Astuta, decidiu fazer 

uma coisa de cada vez. Primeiro ela daria o aviso à Senhora Smith, e então iria simples-

mente desaparecer para outra cidade e encontrar um novo emprego e não deixar que Carl 

soubesse nada sobre isso. Mas quando ela foi fazer isso, quando eles estavam tomando 

café da manhã e os avisou, a visão do rosto da Sra. Smith arrasada foi demais para ela, e 

para aliviar sua culpa ela deixou escapar que estava indo casar com Carl e se acomodar, e 

parar de trabalhar, e ter seu próprio lar. Sr. e Sra. Smith estavam boquiabertos e deliciados 

com a boa sorte dela, e o prazer deles a fez tão generosa que ela floreou o caso um pouco, 

descrevendo a casa (ainda não construída) que Carl esperava comprar, e contando sobre 

o plano de fazer negócios com o irmão dele algum dia, não agora. A Sra. Smith disse que 

esperava que Margaret permitisse que lhe oferecesse uma breve recepção de casamento 

aqui em casa depois da cerimônia, mas Margaret rapidamente disse não, que seus planos 

eram de casar no dia seguinte à partida deles para o verão. Depois de alguma discussão, 

a Sra. Smith cedeu e riu, e disse que afinal de contas Margaret era a noiva e que o mais 

correto seria que as coisas acontecessem à sua maneira. De volta à cozinha, Margaret 

sentou tão atônita como se eles a tivessem expulsado. Tudo que eu quis fazer foi avisar, 

ela pensou, e aqui estava eu comprometida. 

Por outro lado, julho parecia longínquo. Haveria certamente algum jeito de se 

livrar. Ela poderia iniciar uma briga com Carl, ou poderia confiar na Senhora Smith e 

pedir conselho a ela. Mas foi ficando mais e mais difícil falar. De qualquer forma, ela se 

viu ficando mais afeiçoada a Carl. Era a primeira vez na vida que tinha alguém para si 

própria, e ele era muito atencioso com ela. Ele estava vindo agora, em poucos minutos, 

levá-la para jantar fora. 

Ela contrastou esta noite com a noite, doze anos atrás, na Irlanda, antes da sua 

irmã Madge casar. Naquela noite, Madge não parava de fazer pose no seu vestido de 

noiva de seda azul, exibindo-se para os vizinhos enquanto a mãe dela sentava no meio do 

quarto chorando porque estava perdendo sua grande garota e a família iria logo estar es-

palhada. “Daqui a pouco é a Margaretezinha que vai estar me deixando”, chorava a mãe, 
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e Margaret tinha se lançado ao seu lado e protestado que não, não, ela nunca iria partir, 

e os vizinhos balançavam a cabeça em aprovação, dizendo que aquela era uma boa filha. 

Entretanto, boa filha e tudo, era Madge a favorita, e quando, depois de um ano, Madge 

decidiu economizar se mudando de volta para sua velha casa, Margaret sentiu-se descon-

fortável com o perpétuo rebuliço sobre o bebê de Madge e o marido de Madge e as dores 

e aflições de Madge. Margaret já estava então trabalhando fora, e quando seu tio em Nova 

York escreveu oferecendo para lhe emprestar a passagem, ela aceitou na hora, acreditan-

do que no último minuto antes de sua partida a mãe iria tomar juízo e iria proibi-la de ir. 

Mas a mãe pareceu encantada em ver Margaret ter a sua “oportunidade”, e foram menos 

lágrimas derramadas sobre a partida de Margaret para uma terra estrangeira, que sobre a 

decisão de Madge em casar com um garoto que ela tinha conhecido a vida toda.

Margaret tinha encontrado grande satisfação nas ordens de pagamento que envia-

va para casa semanalmente, sabendo do poder que elas tinham dado a sua mãe no cuidado 

da casa. Depois de pagar a dívida com o tio, ela enviava mais e mais dinheiro para casa, 

incumbindo-se de enviar o máximo que pudesse. Ela sempre pretendia começar a eco-

nomizar para sua passagem para casa, mas realmente acreditava que quando fosse a hora 

de rever sua mãe, o dinheiro surgiria de alguma forma. Ela queria retornar melhor que 

Madge, de uma vez por todas. Tinha o sonho de economizar suficientemente para voltar e 

começar seu próprio pequeno negócio, o suficiente para sustentar a mãe e a si, ou retornar 

com um ninho confortável e achar algum bom homem para casar. Nenhuma de suas espe-

ranças se concretizaram. Todas as suas esperanças haviam se tornado remorsos, somente 

o sentimento dolorido e tenso em seu coração era o mesmo. Tudo tinha acabado dando 

errado. A mãe estava morta há cinco meses agora, e parecia não haver jeito de voltar para 

Madge, sentada lá triunfante, em posse de cada velharia de enfeite e mobília e tudo que 

tinha restado da velha casa. Não que Madge tenha oferecido enviar a ela alguma coisa – 

nem mesmo algumas das velhas fotos – e teria sido muita amargura revelar sua inveja e 

anseio perguntando por elas. Madge sabia o que estava fazendo, certamente.

Se ao menos Deus houvesse dado a Margaret a força de esperar um pouco mais, 

alguma coisa poderia ter aparecido. Ela podia ter ganho na loteria, ou alguma senhora 

idosa podia ter aparecido querendo companhia para viajar à Irlanda com ela, ou alguém 

– seu tio, talvez – podia ter morrido e deixado uma herança para ela. Não havia limites 

para as coisas que podiam ter acontecido, se ao menos ela tivesse tido paciência. Mas na 

noite em que ela soube que sua mãe estava morta, Carl foi tão simpático que ela se com-

prometeu além do que jamais havia pensado em fazer. Foi o jeito que ele colocou o braço 

sobre ela que a desmanchou, a proximidade do corpo dele dando a ela um aconchego que 
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ela tinha esquecido desde o colo da mãe. Como ele sabia bem a hora para tirar vantagem 

de mim, ela pensou, furiosa. A persistência dele tinha a desconcertado na primeira vez em 

que o encontrou. Ela podia então ter sido firme e ter se livrado dele para sempre. Era a 

cultura germânica nele, capacitando-o a esperar até que tivesse o que queria. Ele nunca se 

adequaria com o povo de casa. Eles iriam rir dele pelas costas e dizer que ele é grosso. Os 

olhos cruéis de Madge iriam cortar rente através das roupas americanas bacanas para ver 

a carne macia, de boa natureza, do cara facilmente magoável por baixo.  Madge teria rido 

ao ouvir o Sr. Smith dizer que Carl era um rapaz bom e correto que sempre teria crédito 

com a comunidade. O Sr. e a Sra. Smith tinham sido muito gentis sobre a coisa toda. O Sr. 

Smith deu a Margaret três meses de salário como presente de casamento, e a Sra. Smith 

deu a ela o traje para casar. O vestido dela, um blazer e saia de shantung azul-marinho, 

estava pendurado agora no closet, com os sapatos novos na caixa no chão, embaixo, e o 

chapéu novo na caixa, na prateleira acima. Exceto pelas contas do rosário, ela não tinha 

nada antigo e familiar da Irlanda para levar consigo para o novo lar. Madge roubou tudo, 

e sem nem levantar um dedo. 

Uma vez, quando Margaret era uma garotinha, antes de seu pai morrer, sua mãe e 

pai tinham ido para um passeio em um ônibus antigo, chamado charabanc, para o interior. 

Quando eles voltaram, falaram sobre o hotel onde tomaram chá e sobre as matas e rios 

que haviam visto. Eles prometeram que Margaret teria um passeio de charabanc um do-

mingo, e ela acreditou neles e começou a ir todo domingo assistir aos ônibus se encherem 

de passageiros. Um monte de gente jovem costumava ir, rindo e empurrando-se uns aos 

outros para ver quem teria o melhor assento. Margaret escolheu seu assento – aquele bem 

na frente, perto do motorista – mas ela nunca teve a chance de ir passear em um. Havia 

sempre alguma desculpa para evitar que ela fosse. Às vezes, algum dos ônibus antigos 

ia em um tour misterioso. O motorista do charabanc sabia aonde ele estava indo, mas os 

passageiros tinham de adivinhar, e nunca poderiam estar certos de seu destino até que 

chegassem lá. As pessoas saindo nos tours misteriosos pareciam ainda mais felizes que 

o público usual dos charabancs. Margaret ansiava por ir com eles, embora ela tivesse um 

certo medo de que os charabancs misteriosos nunca mais voltassem. Ela poderia muito 

bem ter ido em um e não voltado, por todo o bem que ela tinha feito da sua vida. 

Um grito animado veio do andar debaixo e Margaret correu para o desembarque. 

Era Carl. Ele tinha entrado por conta própria pela porta de trás. Estava acostumado a por-

tas dos fundos, sendo um encanador. Quando ele chegou ao patamar do segundo andar, 

olhou para cima e a viu. 
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“Quem é a minha garota?”, ele gritou, como se eles estivessem a quilômetros de 

distância. A voz dele era desagradável no vazio da casa. Ele tinha estado bebendo, ela 

sabia pela sua voz, mas ela não diria nada a respeito dessa vez. Ele jogou a cabeça para 

trás e esticou os braços abertos, desajeitado na sua felicidade não costumeira, mas ela não 

estava tocada por essa emoção. Ela olhou para baixo fixa nele com espanto e temor. 

“Qual é o problema?”, ele gritou, caindo em si, com os braços para baixo, no cor-

rimão. “Você estava com medo que eu não viesse? Você estava com medo que eu pudesse 

deixá-la na igreja? Você pode tirar essa ideia da sua cabeça. Você não vai escapar de mim 

assim tão facilmente”. 

Ela quis gritar para ele que ele estava abaixo dela e que ela o desprezava, e que ela 

ainda não estava ligada a ele e que nunca estaria ligada a ele, mas ao invés disso ela falou 

civilizadamente, dizendo que estaria pronta em um minuto, e o alertando que não subisse 

ao quarto, porque o vestido de noiva estava pendurado lá e ela não queria que ele visse 

antes da hora, por temor de que trouxesse má sorte a eles dois.  

The bride

At seven o’clock on the evening before her wedding day, Margaret Casey finished 

her packing, locked her suitcase, and sat down on the edge of her bed to catch her breath. 

Her room was on the top floor of the house in Scarsdale where she had worked as a 

maid for ten years. She was alone in the house. The phone was shut off, the refrigerator 

was disconnected, the windows all were locked, and all the beds, except hers, stripped 

for the summer. The family had early that morning driven off to their cottage in the  

Berkshires, where they would remain until October. Margaret had dreaded the moment 

of their departure, fearing her own tears, which fell easily, but at the last minute she 

smiled brilliantly, and waved, and saw the car disappear out onto the road calmly enough, 

although for a moment there she felt she must cry after them to come back, come back, if 

only for an hour, and not leave her by herself at a time like this.

Of course, it was her own idea in the first place to get married the day after they 

left for the summer. Summer had seemed a comfortable, indefinite time away the night 

last February that she had given in to Carl’s persistence and given him her promise. She 

liked Carl, but she wasn’t much       inclined to marry him. All that night, she lay awake in a 

panic, thinking of ways to break with him. It would be heartless to tell him straight out 

that she had no use for him. Crafty, she decided to do one thing at a time. First she would 
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give Mrs. Smith her notice, and then she would just steal away to another town and find a 

new job and not let Carl know anything about it. But when she went in, when they were 

having breakfast, and gave her notice, the sight of Mrs. Smith’s stricken face was too 

much for her, and to ease her guilt she blurted out that she was going to marry Carl, and 

settle down, and stop working, and have a home of her own. Mr. and Mrs. Smith were 

astonished and delighted at her good fortune, and their pleasure made her so generous 

that she embroidered the case a little, describing the house (not yet built) that Carl hoped 

to buy, and telling about his plan to go into business with his brother someday, not right 

away. Mrs. Smith said she hoped Margaret would let her give a little wedding breakfast 

here in the house after the ceremony, but Margaret quickly said no, that her plans were 

made to be married the day after they left for the summer. After some argument, Mrs. 

Smith gave in to her, and laughed, and said that after all Margaret was the bride and it 

was only right she should have things her way. Back in the kitchen, Margaret sat as 

astonished as though they had ordered her out of the house. All I wanted to do was give 

notice, she thought, and here I’ve gone and committed myself.

Still, July seemed a long time off. There would surely be some way to free herself. 

She could pick a fight with Carl, or she might confide in Mrs. Smith and ask her advice. 

But it grew harder and harder to speak up. Anyway, she found herself growing fond of 

Carl. It was the first time in her  life she had ever had anyone of her own, and he was very 

considerate of her. He was coming along now in a few minutes to take her out to dinner.

She contrasted this evening with the evening, twelve years ago in Ireland, before 

her sister Madge was married. That evening, Madge never stopped posturing around in 

her wedding dress of blue silk, showing off before the neighbors while her mother sat in 

the middle of the room crying because she was losing her big girl and the family 

would soon be all scattered. “Next thing little Margaret will be leaving me,” cried the 

mother, and Margaret had darted to her mother’s side and protested that no, no, she would 

never leave, and the neighbors nodded approvingly and said that was a good daughter, that 

one. Still, good daughter and all, it was Madge who was the favorite, and when, after a 

year, Madge decided to economize by moving back into her old home, Margaret felt very 

out of place with the perpetual fuss over Madge’s baby and Madge’s husband and Madge’s 

aches and pains. Margaret was already out working by then, and when her uncle in New 

York wrote offering to lend her the passage over, she accepted at once, believing up to 

the last minute before she left that the mother would come to her senses and forbid her 

to go. But the mother appeared delighted to see Margaret get her “chance,” and there 
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were fewer tears shed over   Margaret’s departure for a foreign land than over Madge’s 

decision to marry a boy she had known all her life.

Margaret had found great satisfaction in the money orders she sent home weekly, 

knowing the power they gave her mother over the household. After the debt to her uncle 

was paid off, she sent more and more money home, stinting herself to send as much as she 

could. She always meant to start saving her fare home, but she really believed that when 

the time came for her to see her mother again, the money would turn up somehow. She 

wanted to go back there and best Madge, once and for all. She had a dream of saving up 

enough to go back and start a little business, enough to support her mother and herself, 

or to go back with a comfortable nest egg and find some good man to marry. None of 

her hopes had come true. All of her hopes had turned into regrets; only the hurt, strained 

feeling in her heart was the same. Everything had turned out wrong. The mother was 

five months dead now, and there no longer seemed any way to get back at Madge, sitting 

triumphant there in possession of all the old bits of ornaments and furniture and everything 

that remained of the old home. Not that Madge had offered to send her anything—not 

even a few of the old photographs—and it would be too bitter to reveal her jealousy and 

longing by asking for them. Madge had known what she was doing, all right.

If only God had given Margaret the strength to wait a while longer, something 

might have turned up. She might have won the Sweep, or some old lady might have 

turned up who wanted a companion to travel to Ireland with her, or somebody—her uncle, 

maybe—might have died and left her a legacy. There was no limit to the things that might 

have happened, if she’d only had patience. But the night she heard her mother was 

dead, Carl was so sympathetic that she committed herself further than she had ever meant 

to. It was the way he put his arm around her that undid her, the closeness of his body 

giving her a warmth she had forgotten since her mother’s lap. How well he knew the time 

to take advantage of me, she thought angrily. His persistence had put her off the first time 

she met him. She should have been firm then, and got rid of him for good. That was the 

German in him, enabling him to hang on until he got what he was after. He would never fit 

in with the crowd at home. They would laugh at him behind his back and say he was thick. 

Madge’s cruel eyes would cut clear through the smart American clothes to see the soft, 

good-natured, easily hurt fellow  underneath. Madge would laugh to hear Mr. Smith say 

that Carl was a fine, steady fellow who would always be a credit to the community. Mr. 

and Mrs. Smith had been very nice about the whole thing. Mr. Smith had given Margaret 

three months’ salary as a wedding present, and Mrs. Smith gave her her wedding outfit. 

Her dress, a jacket and skirt of navy-blue shantung, hung now in the closet, with the new 
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shoes in a box on the floor underneath and the new hat in a box on the shelf above. 

Except for her rosary beads, she had nothing old and familiar from Ireland to bring with 

her into her new home. Madge had stolen everything, and without even lifting a finger.

One time, when Margaret was a little girl, before her father died, her mother and 

father had gone for a ride in a charabanc, out into the country. When they came back, they 

talked about the hotel where they’d had tea, and about the woods and rivers they had seen. 

They promised that Margaret would have a charabanc ride one Sunday, and she believed 

them and began to go every Sunday to watch the buses fill up with passengers. A lot of 

young people used to go, laughing and pushing and jostling each other to see who 

would get the best seat. Margaret had her seat all picked out—the one up in front near the 

driver—but she never had the chance to ride in it. There was always some excuse to keep 

her from going. Sometimes one of the charabancs went on a mystery tour. The driver of 

the charabanc knew where he was going, but the passengers had to guess, and never could 

be sure of their destination until they arrived there. The people going off on the mystery 

tours seemed even gayer than the usual charabanc crowds. Margaret longed to go with 

them, although she had a half fear that the mystery charabancs never came back at all. 

She might just as well have gone on one and not come back, for all the good she had 

made of her life.

A joyful shouting came from downstairs, and Margaret ran out onto the landing. It 

was Carl. He had let himself in by the back door. He was accustomed to back doors, 

being a plumber. When he reached the second- floor landing, he looked up and saw her.

“How’s my girl?” he shouted, as though they were miles apart. His voice was 

hard in the emptiness of the house. He had been drinking, she could hear it in his voice, 

but she would say nothing about it this time. He threw his head back and stretched his 

arms wide, clowning in his  unaccustomed happiness, but she was not touched by his 

emotion. She stared down at him in astonishment and fear.

“What’s the matter?” he shouted, throwing himself down on his arms on the 

banisters. “Were you afraid I wasn’t going to come? Were you afraid I might leave you 

at the church? You can get that idea out of your head. You’re not getting away from me 

that easy.”

She wanted to scream at him that he was beneath her, and that she despised him, 

and that she was not bound to him yet and never would be bound to him, but instead she 

spoke civilly, saying that she would be ready in a minute, and warning him not to come 

up into the room, because her wedding dress was hanging there and she didn’t want him 

to see it ahead of time, for fear of bringing bad luck on the two of them.
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O tempo que nos escapa

Fèlix Cucurull

Tradução de Elisa Bicca1
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Fèlix Cucurull, poeta catalão

O autor

Fèlix Cucurull (1919-1996) foi um poeta e político espanhol, nascido na cidade 

litorânea de Arenys de Mar, na região da Catalunha. Lutou a favor da República e, após 

o final da Guerra Civil Espanhola, foi um militante antifranquista. Fez parte do Front 

Nacional da Catalunha (FNC), partido político criado em 1940 como resistência armada 

antifraquista, de viés progressista e independentista, e dedicou sua vida ao estudo histórico 

do catalanismo político de esquerda, na figura histórica de Narcis Roca i Farreras, 

considerado o primeiro político independentista catalão (Albó, 2009).

Como escritor, publicou poemas e narrativas. O seu livro de poemas mais conhecido 

se chama El temps que se’ns escapa [O tempo que nos escapa], aqui traduzido, cuja primeira 

edição foi publicada em 1959, além de outros três livros de poesia: A mig camí del seny 

(1946), Vida terrena (1948) e Els altres mons (1952). Também publicou obras narrativas, 

1 Bacharelado em Letras: Tradução Espanhol-Português, Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Graduada em Arquitetura e Urbanismo pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E-mail: 
elisapbicca@gmail.com  Orcid: https://orcid.org/0000-0002-9327-3109 
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como L’últim combat (1954), Només el miratge (1956), A les 21,13 (1956), La pregunta 

i l’atzar (1959) e El silenci i la por (1962). Em 1985 o governo da Catalunha lhe atribuiu 

o prêmio Creu de Sant Jordi [Cruz de São Jorge], outorgado àquelas pessoas ou entidades 

sociais que prestaram serviços destacados à Catalunha no plano cívico e cultural, sendo 

uma das condecorações mais prestigiadas da região (Albó, 2009).

A obra

A coletânea de poemas El temps que se’ns escapa foi publicada pela primeira 

vez em 1959, como parte de uma coleção de contos mallorquinos, pela editora La Font 

de les Tortugues, vinculada à Revista Ponent, de Mallorca (Cucurull, 1959). Os poemas 

tratam de temas existenciais, como o amor, o silêncio, o medo, e sobre a pátria, trazendo 

reflexões sobre o período da 2ª Guerra Mundial e do pós-guerra, durante o franquismo, 

que perdurou até 1975.

Toda a obra do escritor Fèlix Cucurull é de domínio público, visto que toda sua 

biblioteca e seu arquivo documental foram doados pelos seus familiares à Biblioteca 

P. Fidel Fita localizada em sua cidade natal, Arenys de Mar (Ajuntament d’Arenys de 

Mar, 2006).
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EL TEMPS QUE SE’NS ESCAPA 

Envoltat de muralles
- inútil crit - la gorja
cerca en l’alè que s’alça
d’ones de sang antiga
un mot que es faci entendre
dels vents, de tots els vents.

Envoltat de silenci
- inútil sang- el somni,
més enllà de les hores,
es fon mentre jo resto
captiu dintre la nit.

Gener del 1953

O TEMPO QUE NOS ESCAPA

Cercado por muralhas
- inútil grito - a garganta
descobre no hálito que se alça
de ondas de sangue antigo
uma palavra que se faça entender
dos ventos, de todos os ventos.

Cercado por silêncio
- inútil sangue - o sonho,
além das horas, 
derrete enquanto descanso
cativo noite adentro.

Janeiro de 1953

Digues quines arrels…
Ara tot calla.
Només un somni de mons pressentits.
No-res, com sempre.
Som, en l’oblit de tot,
com una boia
abandonada
per antics navegants.
Potser, allà al lluny,
una fumera
de cadávers incinerats
ens durà la mesura
del temps que se’ns escapa.
DIgues quines arrels encara et lliguen
a la pàtria dels nàufregs.

Digas quais raízes…
Agora tudo se silencia.
Apenas um sonho de mundos pressentidos.
Nada, como sempre.
Somos, no esquecimento,
como uma boia
abandonada
por antigos navegantes.
Talvez, bem ao longe,
uma chaminé
de cadáveres incinerados
nos dará a medida
do tempo que nos escapa.
Digas quais raízes ainda te prendem
à pátria dos náufragos.

Un laberint s’obria als nostres passos.
El retorn és inútil.
Cap Ariadna, cap… Davant les urpes
restàvem indefensos.
Hi penetràrem tots, talment uns nuvis,
amb un somrís de joia.
Erem molts. Onejavem a les pupil.les
una bandera.
Ara, només es dreça davant nostre
una gorja que ens xucla.

Um labirinto se abria aos nossos passos.
O retorno é inútil.
Nada, Ariadna, nada… Em frente às garras 
nos tornávamos indefesos.
Adentraremos todos, tal como noivos, 
com um sorriso de alegria. 
Éramos muitos. Ondejávamos às pupilas 
uma bandeira.
Agora, apenas se dirige a nossa frente
uma garganta que nos suga
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Persegueixo respostas
sobre la pedra antiga.
Els meus ulls, en afany de preguntes, 
destil•len unes gotes de somni
que ha perdut la volada.
Interrogo debades
el missatge dels segles
passats. Als murs no alena
cap llavi de sibil•la.

Persigo respostas
sobre a pedra antiga.
Os meus olhos, em um afã de perguntas,
destilam umas gotas de sonho
que perdeu o voo.
Interrogo em vão
a mensagem dos séculos passados.
Aos muros não alenta
nenhum lábio de profetiza.

I llavors… només era una cançó.
Potser també hi hagué un dring de 
campanes.
…Qui sap si un angel apropà al meu cor les 
seves ales?

Ara porto al palmell un adéu
vestit d’ombra. Una estella
va apagar-se, caiguda al meu solc,
… i cap àngel no em vetlla.

10-IX-49

E então… era apenas uma canção.
Talvez também houvesse um toque de sinos.
... Quem sabe se um anjo aproximará ao 
meu coração as suas asas?

Agora carrego na palma da mão um adeus
vestido de sombras. Uma farpa
vai desaparecer, caída em meu leito,
… e nenhum anjo me velará.

10-IX-49

Trèmol de melangia
he emprès el meu viatge.
Tot al llarg del meu solc
jeu el ròssec dels somnis.
Cap oreig mou les veles…
La meva nau vacil.la
voltada de silenci.

Álamo de melancolia
empreendi minha viagem.
Ao longo de meu leito
jaz o rastejo dos sonhos.
Nenhuma brisa move as velas…
Minha nau vacila
rodeada de silêncio.

He dit adéu sense paraules,
Faig el camí del meu silenci
a las palpentes, solitari.
Aquelles veus que il’luminaven
la meva carn, ara agonizem
incinerades en un marge.
No tinc oasi, ni miratge.

Disse adeus sem palavras.
Faço o caminho do meu silêncio
tateando, solitário.
Aquelas vozes que iluminavam
a minha carne, agora agonizam
incineradas em uma margem.
Não tenho consolo, nem ilusões.

COMBAT

Una esperança… Un solc
Entre esbarzers, avança.
No te’n vagis, amic.
AMIC… (una paraula)
La nit, algun indret,
i mots, mots que cavalquen.
No res més.

Potser ahir,
talment una rondalla…
Espera, vinc amb tu…
un clot, la creu, la plana.

COMBATE

Uma esperança… um leito
Entre amoreiras, avança.
Não vá, amigo…
AMIGO… (uma palavra)
A noite, algum lugar,
e palavras, palavras que cavalgam.
Nada mais.

Talvez ontem,
tal como um boato…
Espera, vou contigo…
uma cova, uma cruz, a planície.
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LA NOSTRA VITORIA

El teu silenci pugna
per obrir-se camí…

Em quedo amb la puresa
d’aquesta esgarrifança
que ara et fa els ulls lluents
i pál•lides les galtes.
Guarda’t els mots i mira’m.
Deixarem les paraules
per a quan, mort el somni,
tu i jo haurem d’enganyar-no.

Has sentit dintre teu 
un calfred de misteri…
I l’oracle ha callat
i ha callat la campana.

Som tu i jo… Allà a fora
la llum és diferent
i ningú no sabria
endevinar les veus
que ara poblen l’estança.

Som tu i jo… Ells dirien
coses sense sentit
i usarien les frases
de l’ultim film de moda.

Ara sé que hi ha coses
que mai no tindren nom,
que només tenen vida
quan el silenci parla.

Quan hauré de marxar
pels carrers plens de pols
duré en mi l’enyorança
de la teva mirada.

Talment un rodamón,
em perderé entre els crits
del vianants que fugen
del misteri que els crema.

A NOSSA VITÓRIA

O teu silêncio luta
para abrir caminho...

Fico com a pureza
deste horror
que agora deixa os teus olhos brilhantes
e pálidas as tuas bochechas.
Guarda as palavras e olha para mim.
Deixaremos as palavras
para quando, morto o sonho,
eu e tu o teremos de enganar.

Sentiste dentro de ti
um calafrio de mistério...
E o oráculo silenciou
e silenciou a campana.

Somos tu e eu... Lá fora
a luz é diferente
e ninguém saberia
adivinhar as vozes
que agora povoam o ambiente.

Somos tu e eu... Eles diriam
coisas sem sentido
e usariam as frases
do último filme da moda.

Agora sei que há coisas
que nunca serão nomeadas,
que apenas têm vida
quando o silêncio fala.

Quando houver de partir
pelas ruas cheias de poeira
levarei comigo a saudade
do teu olhar.

Tal como um andarilho
me perderei entre os gritos
dos pedestres que fogem
do mistério que os queima.

Pidolaré endebades
un eco de les veus
que aqui, en la nostra pau,
neixen dels nostres somnis.

Més enllà de les venes
la sang no sap camins

Implorarei inutilmente
um eco das vozes
que aqui, em nossa paz,
nascem dos nossos sonhos.

Além das veias
o sangue não sabe caminhos
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… ni la meva paraula
en fugir dels meus llavis
… ni el pensament que em crema
i que no es por fer flama.

Persegueixo una estrella
i em trobo entre les mans
un grapat de la cendra
dels meus combats estèrils.

Ajuda’m a fugir 
per rutes sense pols
on la victòria sigui 
un etern rebrobar-nos.

... nem a palavra
que foge de meus lábios
... nem o pensamento que me queima
mas não se pode fazer chama.

Persigo uma farpa
e encontro entre as mãos
um punhado de cinzas
dos meus combates frustrados.

Ajuda-me a fugir
por estradas sem poeira
onde a vitória seja
um eterno reencontrar-nos.

Seguiem dins l’alba…
Haviem clos els ulls
quan el dia apuntava.
Petjavem horizons
on no hi havia tombes.
No existia res
més enllà de les nostres parpelles.
Només, dins nostre,
l’alba…
Arrenquem-nos les pupilles, estimada
i vencerem la nit.
I la vida serà
el que siguem nosaltres.

Seguíamos na alvorada…
Havíamos fechado os olhos
quando o dia irrompia.
Pisávamos horizontes
onde não havia tumbas.
Não existia nada
além das nossas pálpebras.
Apenas, dentro de nós,
a alvorada…
Arranquem-nos as pupilas, amada
e venceremos a noite.
E a vida será
o que sejamos nós.

Bategar en la tonada
d’aquella canço.
Volar lluny de les platges;
deixar enrera els estels.
Sense temps…
com una ona difusa
per l’espai sense límits.
I ser llum, arreu llum,
sense màcula d’ombra.

15-IV-53

Bater em sintonia
com aquela canção.
Voar para longe das praias;
deixar para trás as estrelas.
Não há tempo…
como uma onda difusa
através do espaço infinito.
E ser luz, cercado de luz,
sem mácula de sombra.

15-IV-53

Errabunds en l’oratge
viure la nostra faula:
Un alé dins el vent 
sens el compte dels dies; 
sens adéus ni recerques. 
Dintre l’aire, només
ésser la nostra faula.

9-1-53

Errante na tempestade
viver a nossa fábula:
Um sopro em meio ao vento
sem contar os dias;
sem adeus nem perguntas.
No ar, apenas
ser a nossa fábula.

9-1-53
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Voldria dir-te el mot. 
¿No el llegeixes dins meu? 
¿Restará entre tu i jo com un etern silenci? 
Endevina’l i parla. 
Si jo et digués el foc
que crema dintre meu 
em fugiria l’ánima.

Gostaria de te dizer uma palavra.
Não consegues ler dentro de mim?
Ficará entre nós como um eterno silêncio?
Adivinha-a e diz.
Se eu te contasse do fogo
que queima dentro de mim
minha alma fugiria.

Quin mot en els teus llavis
traduirá el meu somni? 
Arrenca del meu front 
les faules impossibles. 

Cap ressó en els teus llavis 
del misteri que em crema! 
Solitari, perdut 
en les meves fondáries, 
enyoro mans esteses
sobre els meus ulls que sagnen. 

Ni un mot en els teus llavis 
traduirá el meu somni. 
Arranca-me’l del front, 
que em fa impossible el tacte 
dels peus damunt la terra.

Que palavra em teus lábios
traduzirá o meu sonho?
Arranca de minha mente
as fábulas impossíveis.

Nenhum eco em teus lábios
do mistério que me queima!
Solitário, perdido
nas minhas origens,
saudade das mãos estendidas
sobre meus olhos que sangram.

Nenhuma palavra em teus lábios
traduzirá o meu sonho.
Arranca-o de minha mente,
pois é impossível para mim
tocar os pés no chão.

REQUIEM

El meu somni et duia de la má,
talment un estendart, enlaire, enlaire... 
Com un sudari, ara ets suau 
sobre les meves despulles. 
No dic adéu ni vesso plors, 
pel meu camí voltat de torxes. 
Marxo de cara al meu amor, 
jo, enamorat de sempre, 
només que del misteri.

LITURGIA

Em meu sonho te levava pela mão,
como um estandarte, no ar, no ar…
Como um sudário, agora és suave
sobre as minhas cinzas.
Não digo adeus nem verto lágrimas,
pelo meu caminho rodeado de tochas.
Parto em direção ao meu amor,
eu, apaixonado de sempre,
mas apenas pelo mistério.

CARRER ENLLA 

S’ofereix una dona a tots els vianants; 
Jo no sé com es diu, ningú no li ho pregunta. 
Segueixo el meu camí, com si dintre la nit
tot fos senzill i absent de llast i de miratges. 
Segueixo el meu camí i una dona em somriu 
des d’un portal obscur, en permanent 
espera. 
No m’importa el seu nom perqué en tots els
racons hi ha uns llavis amatents a lliurar el 
seu misteri. 

RUA ADIANTE

Se oferece uma moça a todos os andarilhos.
Não sei como se chama, ninguém lhe pergunta.
Sigo meu caminho, como se à noite tudo 
fosse simples e ausente de lastros e miragens.
Sigo meu caminho e uma moça me sorri
de um vestíbulo obscuro, em constante 
espera.
Não me importa seu nome, pois em todos os 
cantos há lábios amorosos a oferecer o seu 
mistério.
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Com si tot fos senzill, sense noses ni planys, 
taralejo entre dents l’última cançó apresa.
Una dona m’invita a interrompre el camí... 
Tan me fa qui pot ser. Marxo sense preguntes.

Segueixo caminant i una dona m’ha dit el 
preu del seu cos nu. Me’n vaig entre els que 
passen
indiferents a tot perquè no hi ha cap nom 
que valgui un sol sospir, ni un pensament 
de massa. 

Camino amb la cançó entre dents, el cap 
alt... 
Tot és senzill i absent de llast i de miratges. 
Sé que sóc un de tants: he aprés a viure sol. 
Una dona em somriu des de cada finestra. 

12-X-1955

Como se tudo fosse simples, sem lutas nem 
lágrimas, cantarolo entre dentes a última 
canção que aprendi.
Uma moça me convida a deixar o caminho…
Não me importa quem seja. Vou sem 
perguntas.

Sigo caminhando e uma moça me diz o preço 
de seu corpo nu. Vou entre os que passam 
indiferentes, pois não há nome que valha 
um só suspiro, nem mesmo um pensamento.

Caminho com a canção entre dentes, de 
cabeça erguida…
Tudo é simples e ausente de lutas e lágrimas.
Sei que sou um entre tantos: aprendi a viver 
só.
Uma moça me sorri de cada janela.

12-X-1955 

PER A QUAN SERÉ VELL 

Saber sentir-me sol 
i no enyorar miratges. 
Jugar amb el meu somrís 
com qui desplega domasos 
per festejar la joia dels infants. 
I cridar: 
La vida no fa basardal.
No parlar mai de la mort, 
com qui s’amaga 
d’un gran amor il•lícit.

PARA QUANDO EU FOR VELHO

Saber sentir-me só
e não ansiar por ilusões.
Brincar com meu sorriso
como quem alça bandeiras
para celebrar a alegria das crianças.
E gritar:
A vida não gera aflições.
Não falar nunca da morte, 
como quem se esconde
de um ilícito grande amor.
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O que acontece quando você conta a história de outra pessoa?

Alexis Wright

Tradução de Myllena Lacerda1

Universidade Federal de Santa Catarina

Nota de tradução (N.T.)

O ensaio “What Happens When You Tell Somebody Else’s Story?” foi 

originalmente publicado em 2016, na revista australiana Meanjin. A publicação deste 

texto em língua portuguesa foi autorizada por Alexis Wright, em outubro de 2023, a quem 

agradeço profundamente. Também registro meu muito obrigada a Ivor Indyk, da editora 

Giramondo, cuja atenção e disponibilidade foram de imensa ajuda.

O que acontece quando você conta a história de outra pessoa?

Durante os vários anos pesquisando histórias em todo o mundo e nas minhas 

próprias comunidades, algo que sempre senti ser necessário para entender como ser útil 

no meu trabalho — inclusive como escritora —, fiquei mais intrigada sobre o que afetaria 

minha habilidade de contar histórias que pudessem ser aceitas em qualquer lugar do mundo.

Tem sido o trabalho de uma vida inteira me tornar cada vez mais consciente de 

como outras pessoas contavam histórias em nome do povo aborígene na Austrália e como 

as histórias são usadas em campanhas em busca de certos objetivos. Acho que seria justo 

dizer que somos a consciência inquietante do país e geridos por seus agentes de poder 

mais poderosos por meio de uma narrativa nacional. Vi as consequências dessa mudança 

de narrativa negativa nas nossas comunidades e no trabalho árduo de toda uma vida 

realizado pelo nosso povo para lutar contra cada tendência política de criar histórias.

Eu sabia que o estilo e a intenção da narrativa nacional sempre seriam um dos 

maiores desafios que enfrentaria como escritora. Todos nós somos, coletivamente, os 

herdeiros e produtores da psique nacional, e eu queria saber como seria afetada por 

isso. A maneira como este país molda seu povo permaneceria em minha mente de forma 

1 Doutoranda em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catarina, com bolsa Capes. Mestre 
em Estudos da Tradução (2020) e bacharel em Letras/Tradução Inglês (2017), ambos pela Universidade de 
Brasília. E-mail: myrlacerda@gmail.com ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0092-3249 
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constante enquanto tentava contar histórias sobre quem somos, como vemos o mundo, o 

que nosso solo tradicional significa para nós e nossos desejos e ambições. A nuvem está 

sempre presente.

O povo aborígene não tem controlado as histórias que outras pessoas contam 

sobre nós. A questão, então, era: como eu deveria ser uma escritora aborígene quando as 

histórias que eram contadas nacionalmente sobre nós moldariam e influenciariam o que 

eu posso fazer como autora? Queria explorar o que acontecia na nossa imaginação e nos 

nossos esforços criativos quando escrevemos sob a nuvem daqueles que nos temem e que 

instilam seu medo em nós. Por que eu escrevo? E por que escrevo o que escrevo? Essas 

são perguntas que desejava explorar ao tentar criar histórias de forma mais autêntica; 

por outro lado, me perguntava: será que estou apenas contando histórias às quais fui 

condicionada a contar pelas histórias que outras pessoas contam sobre nós? Como eu 

libertaria minha mente para escrever de forma diferente?

Quando o assunto é como nossas histórias são contadas, supostamente em nosso 

nome, ou para nosso interesse ou suposto benefício, nunca houve um patamar de igualdade. 

Não temos muita oportunidade de dizer o que é certo ou errado sobre as histórias contadas 

em nosso nome — quais são contadas ou como são contadas. Isso simplesmente acontece 

e tentamos lidar com as repercussões. Acho que, muitas vezes, acreditamos ser inútil 

aceitar o fluxo interminável de pontos de vista de outras pessoas sobre nós que surgem 

na mídia, ou nos esforçarmos para reverter cada nova tendência narrativa, quase sempre 

negativa. A verdade é que simplesmente nos tornamos um assunto para outras pessoas nas 

histórias que elas contam e pagamos o alto preço de suas brincadeiras tolas com o senso 

de identidade aborígene, direcionada à destruição do nosso conhecimento e convicção dos 

nossos direitos, no intuito de nos fazer questionar nossas próprias verdades e nosso tempo.

Tolice é outra palavra para estupidez e, em geral, essa tem sido a narrativa nacional 

sobre o povo aborígene, porque a conclusão nunca mudou. A trama sempre teve um único 

resultado: corroer a crença dos aborígenes na soberania, na autogovernança e nos direitos 

territoriais, mesmo quando chegou ao ponto em que a maioria dos aborígenes foi silenciada 

ou se sentiu sobrecarregada demais para continuar lutando. Basta observar os anos em 

que era impossível sequer mencionar as palavras tratado, soberania ou até mesmo direitos 

territoriais sem criar uma enorme repercussão negativa na mídia. O termo “título nativo” 2 

era inexistente no léxico nacional da Austrália até a década de 1990, quando Eddie Mabo 

rejeitou o termo comumente aceito de terra nullius — terra vazia em uma colônia branca.

2 (N.T.) Títulos nativos ou native titles, em inglês, são os direitos à terra reconhecidos pela lei australiana a 
grupos ou indivíduos aborígenes ou das Ilhas do Estreito de Torres.
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Vi em primeira mão o impacto vergonhoso e nocivo que muitas histórias públicas 

tiveram sobre nosso povo durante um longo período de tempo. Fomos encurralados 

pela psique australiana, seu medo do outro. É de conhecimento geral que estamos 

sendo pressionados por este país a nos assimilar, a abandonar nossa cultura em prol 

da sobrevivência. Isso foi confirmado em uma pesquisa recente realizada pela nação 

Larrakia, no Top End3, junto à Universidade de Sydney e a Universidade da Tasmânia, 

com centenas de aborígenes em Darwin. Uma ex-pesquisadora-chefe da nação Larrakia, 

Penny Taylor, observou que aborígenes ouvem muito sobre si mesmos da população não 

indígena: “Eles dirigem os jornais, estão ao vivo, há políticos que estão se manifestando, 

mas não ouvimos muito da própria população indígena”.

Grande parte do nosso povo continua a ser tratado como cidadãos de terceira 

classe em todos os aspectos de suas interações diárias com pessoas brancas, desde os 

motoristas de ônibus que continuam dirigindo porque veem negros4 no ponto de ônibus, 

até o assédio da polícia e o excesso de prisões em um Território do Norte superpoliciado, 

ou o tratamento brutal de nossas crianças, como vimos no Centro de Detenção Juvenil Don 

Dale5, em Darwin. Não podemos escolher um futuro de independência cultural enquanto o 

ônus sobre a vida dos aborígenes aumenta devido à contínua recusa de centenas de milhões 

de dólares anuais, durante décadas, pelos acordos de gestão do Território do Norte. Faça 

sua escolha. Todas as estatísticas estão ligadas à narrativa nacional, à criação de histórias, 

à forma como as histórias são contadas, sempre no intuito de manter o status quo.

Já vi como as histórias foram manipuladas para alcançar determinados resultados 

políticos, por exemplo, aquelas histórias que pretendem brincar com o senso de identidade 

aborígene — que impõem um senso de autocensura, vergonha e atrito na própria 

comunidade; ou histórias superficiais que visam criar uma imagem negativa do povo 

aborígene com o objetivo de moldar uma perspectiva nacional de aceitação para alcançar 

resultados políticos — pense na Intervenção no Território do Norte6.

3 (N.T.) Top End é o ponto mais extremo na parte superior do Território Norte. Nessa região, encontram-se 
os três principais centros urbanos do Território Norte, Darwin, Palmerston e Katherine.
4 (N.T.) No inglês, blackfellas, e, em tradução livre para o português, algo como sujeitos negros. Na Austrália, 
o termo é usado para se referir especificamente aos indígenas, em especial os aborígenes. Historicamente, 
era usado de forma pejorativa durante a colonização do território australiano pelos europeus, no entanto, 
desde os anos 1970, um movimento liderado por ativistas tem subvertido a palavra, que passou a ser usada 
pelas comunidades indígenas como forma de (auto)referenciação aos aborígenes australianos.
5 (N.T.) Em 2016, ano da publicação do ensaio, a emissora televisiva ABC divulgou um programa 
investigativo que expôs abusos e torturas sofridos por crianças em Don Dale, incluindo o uso de cadeiras 
de contenção, gás lacrimogêneo e isolamento. Em 2019, um relato publicado pelo jornal The Guardian, 
indicou que todas as crianças presas no Território Norte eram aborígenes.
6 (N.T.) De 2007 a 2012, a Resposta à Emergência Nacional do Território do Norte, também conhecida 
apenas como Intervenção, foi um conjunto de medidas legais impostas pelo governo do primeiro-ministro 
australiano John Howard que afetou o Território do Norte e, consequentemente, a população de maioria 
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Enquanto desenvolvia meu interesse na maneira como as histórias são contadas, 

pareceu-me que o objetivo de muitas das histórias criadas direta ou indiretamente pelo 

governo, pelos políticos e pela mídia, ou por pessoas que acreditavam saber o que era 

melhor para nós, tinham apenas uma motivação política de dominar o povo aborígene, 

sensacionalizar, utilizar e perpetuar o racismo subjacente às mentiras históricas sobre este 

país e, portanto, manter uma ideologia nacional que reforçaria continuamente ao povo 

aborígene: nós controlamos vocês.

Em geral, os meios de comunicação só seguiram aquilo considerado de interesse 

do público, o sensacionalismo do racismo, o idioma no qual os australianos dizem o 

que querem dizer sobre o povo aborígene, em vista do sentimento entendido de forma 

ampla, criado e mantido historicamente: que eles (aborígenes) deveriam ser como nós, 

australianos e brancos, querendo dizer que eles (aborígenes) não deveriam ser como eles 

mesmos nem negros, que não deveriam ser como um aborígene. Muitas vezes, os artigos 

da mídia citam trabalhadores não aborígenes, mas não pessoas aborígenes sobre as quais 

estão escrevendo. Em qual posição ficam os aborígenes? Sem palavras? Continuamos 

a ser vistos com uma visão racializada, treinada por uma longa tradição centrada na 

supremacia branca, no paternalismo e na assimilação. Nossa parte neste legado é sermos 

as pessoas que sempre precisarão de cuidado, sempre precisarão de orientação, educação, 

treinamento e, acima de tudo, precisarão ser controladas.

Eu sabia que não estávamos no comando da história nacional sobre o povo 

aborígene quando outras pessoas precisaram criar narrativas para o diorama no qual 

deveríamos existir, de como seríamos visíveis aos olhos da Austrália. Imagine as décadas. 

A história engendra a história, engendra mais da mesma história... Imagine o resultado. 

A grande consciência psicótica da Austrália agora também se alastrava na mente dos 

aborígenes. O veneno. A luta. O dano. A vergonha. A luta meticulosa para ser... Esse 

é o peso que se infiltra em tudo que tentamos fazer, o fardo em toda a criatividade, a 

deficiência na visão.

Poucas melhoras ocorreram no estado de sofrimento dos aborígenes decorrente 

das poderosas influências exercidas e aplicadas pelas histórias contadas na arena pública, 

as quais foram impingidas ao domínio aborígene por meio de políticas governamentais 

como a Intervenção. As políticas afetadas por essas histórias passaram, mas as histórias 

permaneceram tão negativas como nunca. Pareceu-me que o controle físico e a invasão 

indígena. A Intervenção foi implementada após um relatório comissionado pelo governo, o Little Children 
Are Sacred [Criancinhas são sagradas], reportar um alto número de casos de abuso sexual de crianças 
aborígenes no território. O governo, então, aumentou o policiamento, restringiu o consumo de álcool, 
limitou os auxílios de assistência social e afetou aspectos ligados a serviços de saúde e educação. 
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psicológica do povo aborígene continuaram da forma como começaram, a partir das 

narrativas racistas contadas sobre o povo aborígene desde o início da colonização há dois 

séculos. É esse estilo de história que continua a invadir todos os sentidos de soberania e 

resistência aborígene. Jamais houve um bom momento para um aborígene arriscar sair da 

rede de segurança do nosso próprio mundo.

Se você alguma vez pensou no porquê de a Austrália não ser capaz de lidar com 

a verdade do seu passado, é porque continuamos nesta guerra mútua de contar histórias. 

E o lado que se considera o grande vencedor em manter os aborígenes controlados está 

desfrutando demais da guerra e viciado demais no poder de criar e manter as condições 

de aprisionamento por meio de histórias negativas sobre os aborígenes para se interessar 

em mudar a história. Há inúmeras distrações que mantêm as mentes aborígenes ocupadas, 

por exemplo, se deve ou não haver reconhecimento na Constituição, e o que deveria 

ser dito? Há quantos anos temos sido conduzidos por outras pessoas na intenção de nos 

manter ocupados?

No pináculo da Austrália há um lamento, o princípio que une este país. A Austrália 

vê o povo aborígene como o problema há tempos — desde o primeiro dia, no cerne da 

nossa história colonial combinada. O lamento só significa medo uns dos outros. O medo 

de que não podemos ter mudanças demais no tipo de pensamento do status quo, porque 

isso tornaria o lugar realmente assustador e não teríamos mais nada do que reclamar, e 

depois? Tudo seria desfeito. E quem quer ficar se debatendo sem ter do que se queixar, 

ou precisando competir com ideias, ou mesmo precisando trabalhar com uma visão da 

perspectiva aborígene?

Por sua vez, o povo aborígene convive com as narrativas das políticas 

governamentais, como a Intervenção ou o Closing the Gap7, conquanto nos consideremos 

inteligentes por aprender a apropriar a última frase, tema ou tendência da moda para desviar 

a atenção do sofrimento pessoal, comunitário e familiar que foi criado, ao mesmo tempo 

em somos jogados de um lado a outro em diferentes direções políticas. Essa é a guerra 

narrativa dos valentões, e você precisa saber como lutar no ringue, saber como combater 

a estratégia de criação de histórias daqueles que impessoalizam o sofrimento de outras 

pessoas e, de novo, usam palavras-chave como Intervenção para apagar publicamente 

o alto nível de turbulência emocional que sufoca a capacidade de resposta do povo 

aborígene e sua capacidade de ser ouvido. Quem quer escutar um aborígene emotivo 

7 (N.T.) Closing the Gap, ou Fechando a Lacuna em português, é uma estratégia do governo australiano 
que busca promover igualdade ao povo aborígene e das Ilhas do Estreito de Torres por meio de serviços, 
programas e políticas. A conjuntura foi lançada em 2008, e o Acordo Nacional, em 2020.
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que não consegue falar a linguagem emocionalmente morta do acadêmico especialista 

ou do burocrata profissional — os doutores e outros especialistas em aborígenes? “São 

apenas doutores, querida Wright”, dizia meu velho amigo Tracker Tilmouth, um estadista 

e economista aborígene que tinha uma das mentes políticas mais brilhantes do país no 

que toca a construção de uma economia aborígene, dos fóruns profissionais sobre o povo 

aborígene, nos quais os principais citados nunca eram ouvidos.

São nessas batalhas com obstáculos que tentamos romper as narrativas impessoais 

para respirar, contar e ouvir nossas próprias histórias sobre o que realmente significam 

para nós, mas, lamentavelmente, nosso próprio pensamento já estava comprometido e 

contaminado em muitas ocasiões. Fomos expostos por tempo demais a essa história do 

contato colonial e às ideias e tentativas de outras pessoas de nos mudar. Aprendemos a 

usar a linguagem impessoal do homem branco e não significa nada a ninguém quando 

falamos. Ela certamente não mudou muito. Tentamos não nos tornar ou parecer muito 

emotivos para não ofender os não aborígenes que não gostam de ser confrontados por 

aborígenes emotivos e irritados. Falamos em uma linguagem educada, inventada para 

falar sobre o povo aborígene e da forma como os não aborígenes preferem nos ouvir. 

Infelizmente, alguns de nós são imunes ou alheios à nossa própria perda e logo imitam 

o opressor na opressão do nosso próprio povo e na censura dos nossos pensamentos e 

sentimentos a fim de alcançar um meio-termo.

Sim, é difícil admitir isso, mas é inevitável sentir que estamos nos tornando, pouco 

a pouco, os tolos doutrinados da retórica, em que começamos a acreditar nas repetidas 

histórias sobre nós que ouvimos de outras pessoas, e aproveitamos a oportunidade de 

sermos queridos para sobreviver aos tempos. Quando isso acontece, não conseguimos nem 

mesmo ver ou sentir o mal que causamos a nosso próprio povo. Estamos cegos demais 

para ver, pois estamos atacando a nós mesmos, fazendo vista grossa ou justificando o 

status quo das políticas governamentais ou o que aparece na mídia. É tão estranho quando 

a mídia apenas empurra sua própria história.

Sente-se que, em cada nova visão escolhida para nós, criada de forma casual, 

ignorante ou por meios profundamente racistas para nos manter preocupados e controlados, 

passamos nosso tempo lutando contra o que outras pessoas querem de nós ou acreditando 

no que as outras pessoas dizem, mesmo quando estamos sendo arrastados para dentro de 

suas narrativas. Começamos a pensar, a nos comportar e a tomar decisões com base no que 

achamos que podemos fazer naquele momento a partir das histórias contadas sobre nós. Nesse 

ato de achar um meio-termo, contribuímos com a criação de mais desordem e complexidade 

para o nosso futuro. Fizemos isso no passado e faremos a mesma coisa no futuro.
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Isso significa que trabalhamos segundo a orientação de outras pessoas, independente 

da nossa vontade, de acordo com o que o governo determinou que fizéssemos para nos 

manter ocupados e distraídos. Estamos em uma fossa e longe de nos concentrarmos em 

qualquer significado extraído de um senso de identidade mais completo definido pelos 

aborígenes, no qual poderíamos ter aprendido mais com o legado das histórias de leis 

ancestrais que foram transmitidas ao longo dos tempos por nosso próprio povo com o 

objetivo de manter este país vivo. Precisamos dessas leis para compreender os outros, 

para nos reconhecermos plenamente e para nos darmos uma maior compreensão de como 

viver em nossos próprios termos econômicos, sociais e sustentáveis alinhados à cultura. 

Em vez disso, fomos praticamente suplantados, sufocados e imersos no controle de 

narrativas externas. É quase um milagre encontrar uma visão de fato sólida e definida pelos 

aborígenes, abrindo caminho em um labirinto que parece servir apenas para desmantelar 

as possibilidades.

Quanto mais as histórias que criamos sobre nós mesmos forem influenciadas pela 

imposição das narrativas de outras pessoas, mais nossas histórias se tornarão dispersas 

e ineficazes. Já somos um povo difuso em nosso pensamento, embora o isolamento 

não seja mais o único motivo. Ainda que devêssemos nos conectar por meio de nossas 

próprias leis e histórias ancestrais, a mudança está no nosso pensamento e no fato de 

contarmos histórias conflitantes, ao assimilar às nossas ideias uma visão inferior de 

nós mesmos a partir das histórias negativas criadas por outras pessoas para nós. Não 

temos coesão. Nós nos autoimplodimos. Perdemos o senso e a direção do nosso eu 

moral, o significado da nossa humanidade e, em termos políticos e cínicos da Austrália, 

perdemos a superioridade moral.

Em outras palavras, perdemos o enredo da história sobre quem somos, porque 

estamos muito distraídos com uma série de agendas impostas a partir das histórias de 

terceiros sobre e para nós, e na qual as políticas nos deixaram instáveis e praticamente 

incapacitados e ineficazes como povo. Estamos nos tornando um povo desperdiçado, que 

antes sabia por instinto como entender nossa própria história, que conhecia a história da 

visão aborígene, que era hábil na arte de uma cultura oral, e agora luta em regiões, luta 

como vozes na vastidão tentando compreender a nós mesmos. Caímos na armadilha da 

política assimilacionista promotora de uma cultura do esquecimento — e esquecemos que 

nossa cultura é um épico de temas abrangentes.

Nessa desordem, a história geral dos meios de comunicação sobre os aborígenes 

sempre me pareceu ser o método mais útil politicamente em todo o país para desconstruir 

ou construir negativamente, confundir e adulterar e, acima de tudo, tentar governar a 
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direção da história nacional dos aborígenes. A mídia, sobretudo seus componentes ricos, 

conservadores e de direita que dominam a chamada imprensa livre na Austrália, correu 

desenfreada para promover as políticas da Intervenção, foi a narradora pública dominante 

das histórias aborígenes e treinou a população nas formas de pensar os aborígenes. A mídia 

escolheu destacar histórias negativas sobre as condições do povo aborígene, mas, com 

frequência, silenciou seus pensamentos, suas opiniões sobre a situação ou suas vontades. 

O que ocorreu em seguida foi uma enxurrada de histórias sobre o povo aborígene.

Um grande espaço foi criado para um protesto público unilateral, envolvendo 

qualquer um interessado em criticar o povo aborígene com anedotas de natureza racista 

que eles só queriam contar, bem como ideias parciais e pessoais de como resolver o 

problema dos aborígenes. Essa ação de menosprezar o povo aborígene parecia uma 

estratégia intencional da mídia para intimidar e envergonhar o povo aborígene, para excluí-

lo de contar sua própria história. Assemelhava-se aos primeiros dias do século passado, 

quando aborígenes eram tratados como animais de estimação públicos. O público agora 

era incentivado a participar de uma discussão aberta, pois sabia que era seguro a todos 

os australianos compartilharem abertamente suas opiniões sobre como o “problema” dos 

aborígenes deveria ser resolvido.

Não importava se a maioria dos comentaristas tinha pouca ou nenhuma noção do 

que ocorria em uma comunidade aborígene porque nunca esteve em uma ou pouco se 

interessava pelo contexto histórico ou pela natureza circular das políticas governamentais 

que resultaram em comunidades atingidas pela pobreza, nem fazia ideia da imensidão 

desses problemas. Eles apenas continuavam e diziam o que bem entendessem, sem 

se importar se era ofensivo ou injusto. Talvez seja correto dizer que grande parte dos 

comentários tinha o objetivo de ofender e envergonhar os aborígenes até os silenciar, 

como uma forma de censura, e isso era essencialmente racista.

Assim, compreendi que a mídia tinha um enorme poder de influenciar o 

pensamento público e a forma como nos víamos. E ficou muito claro para mim que as 

histórias consideradas importantes pelos aborígenes sobre nós mesmos — uma visão 

autodefinida do futuro — quase nunca apareciam na mídia. O espírito das nossas vozes 

foi censurado por meio de campanhas públicas na mídia, nas quais éramos condenados 

se falássemos sobre questões fundamentais para nós, como direitos aborígenes, tratados, 

soberania, compensação, autogoverno, ou mesmo se discordássemos de qualquer coisa 

durante a implementação da Intervenção. Pode-se analisar todas as questões aborígenes 

ao longo das décadas e dizer que conhecemos as campanhas da mídia destinadas a minar 

a implementação de questões importantes para nós, como direitos territoriais nacionais, 
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títulos nativos, mineração e outros desenvolvimentos de recursos, ou os momentos em 

que tivemos de lutar contra a política divisionista em eleições baseadas em raça.

Há uma grande lacuna na narrativa nacional sobre o povo aborígene simplesmente 

porque a maioria dele tem estado ocupada demais trabalhando com coisas que precisamos 

construir, manter ou proteger. Houve momentos em que não estávamos preparados para 

discutir assuntos sobre os quais sabíamos ser basicamente incorretos, já que pouco 

ganharíamos com nossos esforços ou porque seria uma perda de tempo.

Não fazia sentido adentrar esses diálogos, mesmo se quiséssemos. Estaríamos 

apenas instigando comentaristas que usavam táticas intimidadoras e violentas para proteger 

o propósito que apoiavam. Nos últimos tempos, essa foi uma nova narrativa de histórias 

nacionais sobre aborígenes alimentada negativamente a qual estavam ajudando governos 

conservadores e retrógrados a construir. Durante a Intervenção, por exemplo, a mídia 

parecia almejar uma visão unilateral que promovesse a política de direita e um drama 

supostamente necessário ao país enquanto abria as portas para qualquer um que quisesse 

criticar a população mais pobre e historicamente mais maltratada, ao mesmo tempo em que 

fechava a porta para os aborígenes se defenderem com outros pontos de vista.

A mídia escolheu quais das poucas vozes aborígenes seriam ouvidas em um espaço 

público cheio de provocações conservadoras e carregado de negatividade. Qualquer um 

cogitaria a preferência da mídia por um debate acalorado com os melhores pensadores 

aborígenes, em que ambos os lados pudessem ser ouvidos, mas, em vez disso, preferiu 

apenas excluir ou abafar qualquer um que pudesse contar uma história diferente: uma 

história que pudesse indicar alguns fatos e análises originados em uma rica experiência 

no mundo aborígene.

A campanha da mídia, pois suponho que tenha sido isso, durante o período da 

Intervenção, promoveu seu próprio grupinho de intelectuais ou comentaristas públicos 

aborígenes. Eles foram usados rigorosamente na promoção dessa nova história aborígene, 

ao darem maior legitimidade ao que os australianos sentiam em relação ao povo aborígene. 

O sentimento geral da indignação foi o mesmo de sempre, condicionado pela história e 

pela crença no domínio sobre o povo aborígene. A estratégia por detrás dessa campanha 

apoiada pelas empresas era enfraquecer qualquer força residual do separatismo aborígene 

— a crença nos direitos, na resistência e na resiliência aborígenes.

Em geral, os povos aborígenes não têm combatido suas diferenças em público 

nem condenado seu próprio povo publicamente. Conheço muitos deles que lutam por 

mudanças há muito tempo e que conhecem as dificuldades de alcançá-las. Mas alguns dos 

comentaristas que apoiaram a campanha da Intervenção tiveram facilidade em se esconder 
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atrás das leis de difamação australianas, não nomeando os infratores, mas acusando toda 

uma raça de cometer vários crimes contra nossa humanidade.

Nesses quase 40 anos de trabalho em prol dos direitos aborígenes, nunca vi uma 

visão totalmente definida e endossada pelos aborígenes receber muita atenção da mídia 

australiana. O que quero dizer com uma visão definida pelos aborígenes é aquela que vi 

ser formada pelos anciãos da Austrália Central em algumas das melhores comunidades 

durante a década de 1990, quando reivindicaram o autogoverno no Território do Norte. 

Nunca houve uma discussão real na Austrália sobre como criar um governo autônomo ali.

Quase nada disso apareceu nos meios de comunicação, embora muito tenha se 

falado sobre como criar uma visão do governo para retirar os direitos dos aborígenes 

no Território do Norte, resultando no desperdício de vários milhões de dólares na 

Intervenção e, depois, nas políticas do Closing the Gap, um dinheiro que poderia ter 

sido mais bem gasto na criação de acordos governamentais mais justos no Território. 

É claro que, apagando meus rastros, já que estamos ficando bons nisso, qualquer um 

pode citar vários casos no passado em que certas vozes aborígenes foram ouvidas na 

mídia — por exemplo, manifestando o direito à terra e discutindo os títulos nativos —, 

mas eu questionaria até que ponto fomos realmente ouvidos em vez de escolhidos de 

forma seletiva e preconceituosa, como em retratos, para representar o ponto de vista 

aborígene como um todo.

A história da reivindicação de um autogoverno aborígene pelos anciãos da Austrália 

Central, por exemplo, foi morta antes que pudesse respirar. Era como tantas outras boas 

histórias do povo aborígene que foram prejudicadas, passaram à clandestinidade para 

sobreviver ou só são compartilhadas em ambientes privados e seguros. No entanto, por que 

o país como um todo nunca teve vontade de ouvir uma visão definida pelos aborígenes?

Não vejo nenhuma mudança no status quo do povo aborígene usado como peão 

em jogos políticos — só podemos chamar assim — e continuaremos a ser invalidados e 

lesados pela administração cada vez pior do Governo do Território do Norte.

Essa forma de autogoverno concedida ao Território por uma lei da Commonwealth 

nunca foi revisada para descobrir se funciona ou onde gastaram todo o dinheiro recebido 

em benefício do povo aborígene, ou qual forma de governança poderia ser mais legítima e 

funcional aos povos aborígenes. O experimento realizado com a Lei (de Autogoverno) do 

Território do Norte de 1976 continua a ser um fracasso vertiginoso, tendo produzido um 

governo de perdedores com a arrogância de considerar o Território digno de se tornar um 

estado. O governo provou várias vezes sua incapacidade de governar todos os Territórios, 

especialmente os aborígenes, que correspondem a cerca de um terço da população. 
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Sabe-se bem que qualquer partido no poder no Território tem usado indevidamente os 

milhões de dólares alocados anualmente por meio da Comissão de Auxílios Australiana 

para combater a desvantagem dos aborígenes. As escolas, a saúde, o desenvolvimento 

econômico, a moradia, a infraestrutura e assim por diante dos aborígenes têm sido 

negligenciados há muito tempo, e os problemas sociais intergeracionais de desvantagem 

e pobreza que os acompanham aumentam cada vez mais.

Como consequência desses mecanismos inviáveis de governança, o Território 

tem uma força policial quase três vezes maior do que a maioria das outras jurisdições 

em relação à população. Constroem mais prisões para prender aborígenes porque não 

sabem mais o que fazer. As imagens gráficas da reportagem da ABC Four Corners 

em agosto de 2016 enfim desencadearam uma Comissão Real sobre o tratamento de 

crianças em detenção juvenil (onde as crianças aborígenes estão sobrerrepresentadas), 

semelhante ao que vimos de prisioneiros sendo torturados na Baía de Guantánamo. 

Por que nenhum político ou governo do Território demonstrou um pingo de decência 

e coragem e disse: Esse mecanismo de governança está errado para o Território do 

Norte. Não sabemos como governar para o povo aborígene. Isso não vai se repetir. 

Encontraremos uma maneira melhor.

Isso é racismo estrutural? É assim que começa? Por que os conselhos de terras 

aborígenes no Território do Norte, que têm tido várias conquistas devido à boa administração 

e ao trabalho árduo para adquirir e construir terras e interesses aborígenes desde a década 

de 1970, continuam a ser ameaçados e questionados, mas não o governo do TN?

Depois da Intervenção, passei a entender melhor que a mídia australiana era o bardo 

contador de histórias dos aborígenes para a nação. De que outra forma os australianos em 

geral seriam informados sobre o povo aborígene, considerando que eles não têm nenhuma 

forma real de autogovernança ou capacidade real de governar para promover suas próprias 

histórias? Poderíamos continuar as manifestações nas ruas ou por meios democráticos, 

usando o poder do voto ou expressando nossa opinião de forma competitiva para mudar 

como as histórias aborígenes eram contadas.

Nos chamados argumentos de “status quo da dependência da assistência social” 

apresentados no fim da década de 1990, durante os anos da Intervenção e em grande 

parte da década seguinte ou além, a questão da dependência da assistência social foi 

frequentemente discutida e conduzida por Noel Pearson. Pearson foi um dos principais 

focos da mídia australiana e difundido pelos governos à época. Ele se tornou o principal 

arauto da Austrália na questão dos aborígenes. Muitos australianos, inclusive aqueles 

envolvidos no poderoso movimento de Reconciliação, juntaram-se à brigada de Pearson, 
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desesperados pelo comando de um líder aborígene que se adequasse às sensibilidades da 

classe média e almejando estabelecer um relacionamento com o povo aborígene que era 

o alvo da retórica da dependência da assistência social. Eles se juntaram à grande maioria 

dos outros australianos que tinham apenas queixas históricas sobre os aborígenes, mas 

encontraram em Pearson um herói aborígene de sua época. Ele entendeu perfeitamente 

que a história favorita deles se intitulava “O problema com os aborígenes” e forneceu o 

que todos esses australianos queriam: dar uma boa surra nos aborígenes.

Esses foram os anos em que o governo australiano estava se afastando, e depois 

fugindo, das políticas de autodeterminação aborígene, as quais não respeitaram nem 

apoiaram. Jamais ofereceriam o necessário à grande maioria da cultura aborígene para se 

recuperar de dois séculos de danos e prejuízos. Com os recursos existentes, como disse 

um acadêmico referindo-se às políticas atuais, a recuperação do povo aborígene levaria 

cerca de 575 anos. A recuperação total nunca foi o plano. Foi apenas uma dança eleitoral 

de três em três anos para se esquivar da ideia de fazer algo útil nos assuntos aborígenes 

até a próxima eleição.

Os governos australianos temem o poder crescente do movimento aborígene 

desde a década de 1960, a pauta determinada em prol dos direitos e da mudança dos 

aborígenes, e sua capacidade de aparecer em qualquer arena, doméstica ou internacional, 

para articular a incapacidade do governo em atuar corretamente — sem mencionar a 

paridade para o povo aborígene que vive em situações difíceis, com pobreza contínua, 

crescente e intergeracional.

O mundo aborígene já havia sido forçado a obedecer, sabia que deveria ser 

subserviente à autoridade da administração do serviço público sobre os fundos e a direção 

durante a era da política de autodeterminação. Nossas histórias eram continuamente 

reformuladas por meio de nossa dependência em uma burocracia de assuntos aborígenes 

que também cresceu a partir da década de 1960. A administração ainda era mantida, com 

o controle firme e inabalável dos supervisores das políticas de assimilação anteriores, ao 

ter os mesmos burocratas de carreira entrincheirados em níveis sênior, administrando as 

políticas de autodeterminação aborígene.

A voz narrativa da burocracia nos assuntos aborígenes quase nunca era ouvida 

publicamente — exceto por uma ou duas pessoas reconhecidas como as maiores 

especialistas de renome em questões aborígenes, mas detinha o poder de aconselhar 

o governo, bem como o de criar o estilo e implementar os programas oferecidos às 

comunidades aborígenes. Eram os funcionários públicos que governavam o mundo 

aborígene, em vez de o mundo aborígene governar a si mesmo e receber o apoio adequado 
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para consertar os enormes danos criados pelo fracasso das políticas governamentais. Os 

burocratas nunca deveriam ter tido o controle final sobre a vida aborígene, controlando as 

finanças, controlando e manipulando a direção, sem serem jamais responsabilizados pelas 

consequências de sua administração.

Ao longo das décadas após os anos 1960, as comunidades aborígenes não 

conseguiram evitar uma governança feita por funcionários públicos, e muitos de nós 

tentaram se unir a eles na tentativa de criar mudanças de dentro para fora. A situação 

permanece até hoje, na qual os burocratas dirigem e controlam o financiamento de 

programas elaborados de acordo com a política governamental voltada a assuntos 

aborígenes, e povos e comunidades aborígenes tentam ou lutar contra o modo como 

as decisões são tomadas, ou se adequar às decisões tomadas para nós, e simplesmente 

continuam tentando tornar, de forma independente, as coisas possíveis para nós mesmos. 

Isso é motivo de alegria? Para algumas pessoas, talvez, eu não sei.

Se fosse necessário ponderar, você poderia questionar as perdas e os ganhos. 

Talvez descubra que os programas do governo só funcionaram por causa da resiliência 

aborígene e em locais onde a criação e narração de suas próprias histórias mais importavam. 

Economistas do meio acadêmico, como Jon Altman, descreveram a capacidade dos 

aborígenes de criar sua própria economia híbrida em comunidades remotas. David 

Ross, diretor do Conselho da Terra Central (Central Land Council), em seu discurso na 

Conferência Nacional de Títulos Nativos, em Darwin, em 2016, ao abordar 40 anos de 

direitos à terra no Território do Norte, disse que os membros do conselho de terras, os 

proprietários tradicionais na região da Austrália Central, estão ocupados desenvolvendo 

suas próprias soluções, seus próprios programas e suas próprias habilidades em busca dos 

objetivos que desejam alcançar.

As pessoas aborígenes esperam cada vez menos, ou nada, dos outros e tentam 

tornar exequível a impossível jornada até nossa ideia de futuro. Somos um povo 

pragmático, apenas tentando assumir a responsabilidade pela nossa própria sobrevivência 

em uma situação quase impossível de perdas e danos geracionais contínuos, e estamos 

tentando desenvolver nossas próprias competências, tentando encontrar nossas próprias 

soluções, tentando construir economias de subsistência, porque sabemos muito bem como 

os governos continuarão falhando conosco. Percebemos que a burocracia, e qualquer 

governo no poder, terá uma enorme autoridade para criar histórias e comprometer a 

narrativa e a tomada de decisões das comunidades aborígenes e de nossas organizações de 

serviços. Seguimos esse padrão há muito tempo e, por consequência, talvez estejamos nos 

tornando especialistas na expectativa da perda e, sim, maiores especialistas na esperança.
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Caso examinasse o jogo de poder da dominação governamental nos assuntos 

aborígenes durante um longo período, veria também, talvez na mesma medida, a 

deterioração da prática de contar histórias aborígenes. Nossas histórias se tornaram 

confusas e atulhadas com o que é verdade e o que é crença, com o que pode ser contado ou 

o que pode ser ouvido, e por quem. Essas histórias, um turbilhão de fragmentos históricos 

e contemporâneos do que aconteceu e do que nunca foi resolvido correm o risco de perder 

sua força ao serem contadas. Nossa voz pode ficar sobrecarregada com o complexo de 

intensidades históricas nas histórias características de todos nós. Nossa narrativa requer 

uma energia enorme e, cada vez mais, habilidades narrativas ainda melhores. É difícil 

entender a história como um grupo, como um povo, para formar uma visão. A história se 

torna uma cheia de concessões, tão intricada sob a forma de queixas que a narrativa se torna 

impossível para o aborígene que deveria contar sua história com profundidade e visão, 

e é quase impossível entendê-la, impossível chegar a um consenso e, paradoxalmente, 

contribuir de fato para todos os processos externos que se encarregam de comprometer a 

voz da nossa cultura de narrativas orais.

Em outras áreas essenciais do mundo aborígene, fomos forçados a nos tornar 

dependentes de profissionais para nos defender. Lembre-se da onda de acadêmicos 

escrevendo e dando conselhos sobre questões aborígenes, ou nos advogados, 

antropólogos, historiadores, cientistas, economistas, contadores, médicos, profissionais 

da saúde, consultores e administradores contratados para aconselhar, persuadir com 

habilidades, conhecimentos, valores e influência e que, assim, ajudaram a remodelar a 

história aborígene. Mas o que a história aborígene está se tornando, se outras pessoas a 

estão contando por nós? Somos a matéria da lei, no que toca conflitos entre eles e nós. 

Os tribunais e os governos da Austrália não querem que você represente a si próprio, eles 

querem ouvir e argumentar a história aborígene do ponto de vista profissional, e o governo 

fornece o dinheiro ou o mecanismo de apoio profissional para que esses argumentos 

ocorram na língua do tribunal.

O sujeito aborígene com a história que supostamente lhe pertence está relegado 

a ser, na melhor das hipóteses, um informante primário para a pessoa profissional, que 

então argumenta a história em seu nome. Muitas vezes, o contador de histórias original 

teria dificuldade em reconhecer a linguagem da história sendo apresentada a um juiz no 

tribunal. Acho que não importa se você é um dos sortudos cujo caso legal é bem-sucedido; 

talvez você não queira saber os detalhes e, quem sabe, fique feliz em seguir sua vida de 

qualquer forma. Mas, se perder o caso, é provável que nunca entenda o que deu errado ou 

como a sua história, conforme interpretação do profissional que a coletou, foi apresentada 
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à justiça. Em alguns casos de títulos nativos, famílias e comunidades sempre vista como 

parentes foram divididas e podem continuar assim pelo próximo século. Isso ocorre porque 

a lei tem suas próprias regras frente a histórias sobre propriedade de terras. Muitas vezes, 

os aborígenes perderam o título nativo porque a legislação é quase completamente firmada 

na ideia de que o roubo de terras e a opressão não aconteceram, tamanha é a força da 

mentira de como a Austrália foi colonizada pelos brancos. A legislação não reconhece as 

histórias que foram a realidade na vida dos aborígenes, o modo como foram forçados a sair 

de suas terras e, pelo visto, a perda da conexão contínua e, em seguida, do título nativo.

Um bom exemplo de narrativa profissional em uma língua muito distante de 

como os aborígenes podiam contar suas próprias histórias foram as diversas e morosas 

reivindicações por direitos à terra no Território do Norte, algumas ao longo de décadas. 

A relação dependia de contar histórias jurídicas para que profissionais, em um trabalho 

minucioso, as analisassem e usassem na argumentação da propriedade tradicional conforme 

definido em lei. Embora os proprietários tradicionais também tenham apresentado provas 

persuasivas nas audiências, a história foi traduzida para uma linguagem acadêmica e jurídica 

e, em muitos casos, teria sido bastante difícil aos proprietários tradicionais, nos argumentos 

exaustivos ocorridos à sua volta, reconhecê-las como sua própria história ou até mesmo 

acompanhar a lógica argumentativa por causa da dependência de tradutores. 

A história deve continuar, mesmo no mundo cultural aborígene, e talvez seja bom 

que uma riqueza tão vasta de conhecimento cultural tenha sido coletada com segurança 

e armazenada para nossas gerações futuras, embora eu ache que, nas dificuldades 

crônicas de manter nossa cultura por meio dessas histórias importantes e a menos que 

sejam arquivadas em conselhos territoriais, os herdeiros aborígenes dessas histórias 

culturais, muitas vezes afastados, ainda terão dificuldade em recuperar informações que 

possam estar acumulando poeira por aí ou que sejam usadas para ensinar estudantes em 

instituições acadêmicas distantes ou que sejam armazenadas por acadêmicos conhecidos 

por usar nossas histórias na construção de posições muito poderosas para si mesmos 

como guardiões, quase como os inkarta8 desse conhecimento.

Esses tipos de narrativa e coleta profissionais eram necessários às reivindicações 

de títulos nativos por meio de advogados, antropólogos, linguistas, historiadores e 

assim por diante. Para muitos, essa foi outra grande questão, na qual a voz e a história 

dos aborígenes foram avaliadas e, por vezes, perdidas ou malformadas por aspectos 

propositais ou políticos. As histórias mais importantes da lei e dos direitos aborígenes 

8 (N.T.) Da língua arrernte, inkarta é uma palavra normalmente utilizada nas leis aborígenes para descrever 
líderes cerimoniais e conhecimentos antigos.
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tornaram-se dependentes da defesa profissional em arbitragens envolvendo recursos de 

alto risco, e nossas vozes e histórias foram outra vez ameaçadas, controladas, abertas 

à má-interpretação ou ao mal-entendido das circunstâncias históricas e poderiam estar 

sujeitas a concessões ou ser descartadas, mesmo nos casos bem-sucedidos conquistados 

por meio dessa relação de dependência.

Portanto, a história da autodeterminação aborígene entre os anos 1960 e 1990 se 

tornou o território de mais e mais gente, tanto aborígenes quanto não aborígenes, que falavam 

em nome de outras pessoas, tendo ou não permissão daqueles sobre os quais falavam e, 

durante os anos da Intervenção, com um respeito decadente pelos protocolos aborígenes 

sobre quem fala em nome de quem. A lista de formuladores de políticas, pessoas da mídia e 

acadêmicos é muito longa, mas, por outro lado, uma série de líderes comunitários e líderes 

nacionais aborígenes também falavam em nome da comunidade aborígene.

Em 2007, o governo havia eliminado completamente a política de autodeterminação/

gestão/corresponsabilidade ao implementar um rigoroso conjunto de políticas 

intervencionistas no Território do Norte. Essa abordagem pretendia aviltar a cultura e 

a humanidade aborígenes e buscava reforçar a assimilação na Austrália branca. Foi um 

retorno à mentalidade pré-1950, e o mais terrível é que a Austrália moderna permitiu que 

isso acontecesse.

Os governos não fizeram nada de muito benéfico no estilo laissez-faire de governar 

na década de 1990, o que praticamente deixou o mundo aborígene à própria sorte com 

anos de recursos já escassos para solucionar um desenfreado problema de terceiro mundo 

na Austrália. Mas isso mudou para pior quando o governo da Coalizão Howard, junto 

a seus poderosos apoiadores da mídia conservadora, conduziu uma guerra narrativa 

bastante desagradável e hostil ao implementar suas políticas intervencionistas em 2007.

Eles claramente venceram essa guerra, ligada a uma questão bastante clara de 

a mídia determinar quais histórias seriam contadas sobre o povo aborígene e quem as 

contaria. Ninguém estava ouvindo de verdade o povo aborígene na década de 1990, a não 

ser nas discussões sobre títulos nativos, em que a força da liderança aborígene exigia que 

o governo prestasse atenção. O objetivo dos aborígenes era estratégico, concentrando-se 

no reconhecimento dos direitos — inclusive no âmbito da ONU, como plataforma para 

reconstruir o mundo aborígene, e algumas das pessoas mais brilhantes se esforçaram 

para garantir os direitos à terra e os direitos econômicos a diversas pessoas aborígenes. 

Em muitos casos, essas batalhas duraram anos, abordando as dificuldades de garantir o 

máximo do título nativo. Houve algumas conquistas importantes, mas o período também 

foi marcado pela diminuição dos recursos destinados ao desenvolvimento e à prosperidade 
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das comunidades, como a ajuda para construí-las. Ninguém ouvia ou se importava muito 

com a perspectiva aborígene sobre o que acontecia em nossas comunidades e com o corte 

de verbas para serviços, a menos que houvesse votos ou formas de punir os aborígenes 

por terem demais, ou por problemas com bebidas alcoólicas que perturbassem o turismo 

nas principais ruas das cidades regionais9. Contudo, depois de uma eleição, os políticos 

apenas continuavam a trabalhar como sempre. Por exemplo, o livro Grog War [Guerra 

alcóolica], que escrevi em 1997, contava a história de uma batalha de dez anos do povo 

aborígene de Tennant Creek para reduzir a quantidade de bebidas alcoólicas disponível 

nos pontos de venda da cidade. Não foi fácil, cada luta para fazer algo era monumental.

Pode até ser verdade que os aborígenes de todo o país sempre tiveram dificuldade 

de serem ouvidos ou de esperar que histórias positivas fossem contadas sobre eles 

nos meios de comunicação, mas as mudanças ou estratégias que começavam a ser 

implementadas naquela época iriam mudar radicalmente e controlar com firmeza o modo 

como as histórias dos aborígenes seriam ouvidas no futuro.

O que seria reduzido a pó era qualquer expectativa de que deveríamos ter o direito 

de contar ou possuir nossas próprias histórias no meio político convencional, mesmo 

que a palavra “expectativa” nunca tivesse aparecido em termos aborígenes na Austrália. 

Tantos anos de trabalho árduo do povo aborígene até cultivar líderes de alta credibilidade 

que apresentassem nossa história em um movimento que já havia mudado grande parte 

da direção e do foco, saindo de um movimento nacional pan-aborígene e voltando às 

tradicionais bases regionais em suas terras natais, não serviram para nada.

A estratégia aborígene até aquele momento era insistir que o resto da Austrália 

pensasse duas vezes antes de apresentar suas visões preconceituosas ou sua ignorância 

tão abertamente como havia sido possível fazer até a década de 1970, na longa era 

assimilacionista.

Mas, agora, o país retornou em massa, o mais rápido possível e com uma boa 

dose de apoio da mídia, às atitudes daquela época, quando praticamente qualquer pessoa 

se tornava um especialista no problema aborígene em debates nacionais ferozes — 

exceto, é claro, o aborígene. A mídia não achava mais necessário perguntar a opinião 

dos aborígenes, que eram as pessoas sobre as quais se falava tão abertamente na arena 

pública. Nunca se ouvia o que eles realmente queriam, como queriam viver e o que 

acontecia no mundo deles para impedi-los de alcançar sua visão. Apenas o ministro 

de Assuntos Aborígenes, às vezes, apontava para algumas pessoas que supostamente 

9 (N.T.) Na Austrália, são chamadas de cidades regionais, ou áreas regionais, lugares localizados fora dos 
principais centro urbanos, como Sydney, Melbourne e Brisbane.
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apoiavam a Intervenção. Essa era a história. Essa era a história de indivíduos escolhidos, 

não a história de uma ampla consulta.

Qualquer pessoa deveria ter sido capaz de ver quais são as dificuldades de 

qualquer povo do terceiro mundo carente de recursos e saber que é difícil competir contra 

o poder da maioria. É muito fácil criticar um povo mais fraco sabendo que os menos 

poderosos terão pouca capacidade de retaliação. É muito fácil que as críticas se tornem 

desproporcionais, como aconteceu durante a introdução da Intervenção e a manutenção 

dessas políticas, e, assim como o valentão da escola, quanto mais você intimida, mais 

fraco fica o alvo da sua vingança. Após destruir sua força de vontade, bem, você pode 

fazer o que quiser com eles.

Essas mudanças diziam respeito a quem seria capaz de contar histórias aborígenes 

no espaço público dos meios de comunicação e se iniciaram durante o governo 

Howard. Tratava-se, essencialmente, de controlar como e quais histórias aborígenes 

seriam contadas na mídia e quem as contaria. Essa foi uma estratégia planejada para 

limitar o que a Austrália dominante ouvia sobre os aborígenes — sobretudo quem 

vivia em comunidades remotas atingidas pela pobreza no Território do Norte — e para 

tornar quase impossível escutar qualquer voz aborígene que não fosse a dos poucos 

selecionados pela mídia para serem os contadores de histórias e formadores de opinião 

nacional aborígenes e não aborígenes.

A campanha deveria acompanhar o desenvolvimento da decisão do governo 

de Howard de implementar um conjunto de políticas que minaria o mundo aborígene 

de tal forma que jamais recuperaria o lugar poderoso que parecia ocupar aos poucos 

na política australiana. A mídia fez a sua parte para concretizar a visão de Howard por 

meio de sua abordagem ditatorial em relação às informações que fornecia ao público 

australiano sobre o povo aborígene e ao sensacionalizar histórias negativas de violência 

aborígene, dependência da assistência social e pedofilia nas comunidades aborígenes, que 

apontavam para o fracasso do povo em determinar seu futuro e, portanto, o fracasso dos 

direitos territoriais e de o povo aborígene poder opinar sobre sua terra. A tática adotada 

nesse período inicial, talvez visando impulsionar as vendas de um público com interesse 

cada vez menor na mídia, foi promover histórias negativas apoiando as políticas muito 

conservadoras e, como comprovado, retrógradas que se seguiram. Essa campanha foi 

tão cruel que a estratégia do “livre para todos” está firmemente arraigada até hoje e 

provavelmente continuará existindo.

O que o governo Howard temia era sua própria percepção — construída através do 

medo e da paranoia — de que havia um crescente apoio nacional ao povo e aos direitos 
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aborígenes para impedir o desenvolvimento de recursos na terra que tinham reconquistado. 

Nessa época, milhares de australianos decentes e bem-intencionados se envolveram no 

movimento de Reconciliação. A Reconciliação foi a iniciativa oficial do governo anterior 

de contar histórias aborígenes para a construção da nação herdada pelo governo Howard, 

ao lado da justiça social, das gerações roubadas e de uma resposta legislativa ao título 

nativo. Vimos a narrativa nacional pender para qualquer lado na época das eleições, entre 

promessas positivas e políticas negativas de divisão. A história dos aborígenes é sempre 

uma ferramenta útil quando convém aos partidos políticos para obter votos. Ajuda a 

interferir na política aborígene. Ajuda os governos a controlar a história moderna dos 

aborígenes, garantindo que a história vergonhosa e sempre difundida da colonização 

branca neste país seja mantida — isso significaria lidar com os fatos da história. Um dos 

últimos resultados mais espetaculares relacionados à simpatia pela justiça dos direitos 

aborígenes estabelecida por meio do movimento de Reconciliação é que o governo de 

Victoria está negociando um tratado com suas nações aborígenes. Howard não foi muito 

diferente de outros governos australianos ao tentar controlar a narrativa nacional sobre 

o povo aborígene, interferindo em fatos e implementando políticas que nunca foram 

projetadas para funcionar, cujo resultado é a história moderna da injustiça aborígene.

A mudança mais óbvia nessas histórias modernas sobre o povo aborígene era o 

estilo de sua apresentação na mídia, que mudou do jornalismo para o comentário, dos 

jornalistas que examinavam todos os pontos de vista para simplesmente apresentar o ponto 

de vista pessoal dos autores de artigos de destaque nas capas ou em páginas duplas, mais 

semelhante a comerciais políticos para o jornal, que se afastou do jornalismo feito com 

pesquisas completas e se aproximou de boatos e opiniões. O conteúdo dessas matérias 

forçou uma mudança de pensamento no público australiano, antes, uma mentalidade justa 

e liberal estabelecida pelos governos trabalhistas anteriores e, agora, uma mentalidade 

mesquinha e fechada que insistia na existência de uma única Austrália e acreditava que o 

povo aborígene deveria ser como todos os outros.

Um dos pontos interessantes nesse exercício, além da exclusão de vozes proeminentes 

dos direitos aborígenes, foi a crítica extremamente hostil a “algumas pessoas” sem nome 

acusadas de serem homens violentos. A insinuação de que “alguns aborígenes” eram 

culpados foi uma tática de intimidação para criar autocensura e autoquestionamento em 

todo o mundo aborígene, para sermos condenados se apoiássemos os direitos aborígenes 

e não cuidássemos ou amássemos nossas crianças e fôssemos supostamente contra os 

direitos delas e apoiássemos a violência nas comunidades. Essa imprecisão intencional 

de insinuar por meio do uso do termo “algumas pessoas”, podendo ser usado em um 
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sentido cultural por gente muito experiente que, às vezes, prefere usar a tática de não 

nomear devido às amplas ramificações nas estruturas legais quando alguém é nomeado, é 

injusta e antiética quando usada para perseguir, estereotipar e intimidar uma raça inteira. 

É assim que funciona a promoção da autocensura, e isso prejudicou a autoestima dos 

aborígenes que se tornaram alvo desse tipo de comentário generalizado, usando a culpa 

para justificar políticas punitivas visando o controle de todos os aborígenes que vivem em 

suas comunidades, em terras aborígenes.

O que se tornou muito perceptível no mundo aborígene durante esse período foi o 

silenciamento da liderança quando o governo Howard usou o relatório Little Children Are 

Sacred [Criancinhas são sagradas] para envergonhar e lançar seu pacote da Intervenção 

para controlar as comunidades aborígenes, inicialmente com o exército e, depois, com 

uma rede de burocracias firmemente estabelecida.

Embora as histórias jurídicas possam ser de natureza épica e diretamente ligadas 

ao país e ao local, a natureza oral da narrativa aborígene é geralmente pessoal e uma forma 

já familiar de lidar com as preocupações. Mas em uma enxurrada de críticas públicas que 

pareciam ser direcionadas a todos os aborígenes, nossas vozes quase não foram ouvidas 

e, com exceção de alguns ecos, foram insignificantes e ineficazes. Ninguém realmente 

atacou pública e pessoalmente os principais comentaristas ou supostos apoiadores da 

Intervenção. Isso aconteceu muito mais tarde, sobretudo por meio de críticas feitas por 

Gracelyn Smallwood em sua pesquisa de doutorado, em 2012, e pela queima de efígies de 

Noel Pearson e Warren Mundine por manifestantes aborígenes em um comício do G20, 

em Brisbane, em 2014.

Além disso, o muro de sordidez e difamação que apoiou essas políticas criou 

um silêncio mortal entre os aborígenes por mais de uma década. Nada poderia ser dito 

ou debatido em um fórum sensato que não fosse atacado pelos defensores ferrenhos 

da Intervenção. Esse silêncio continuou durante os governos trabalhistas e depois nos 

governos Abbott/Turnbull. Atualmente, há um renascimento no qual aborígenes tentam 

recuperar o terreno perdido de suas narrativas e reencontram uma voz, ainda que diferente 

das anteriores, de forma independente nas regiões de origem, como artistas independentes, 

ou politicamente, como servidores dos principais partidos políticos no Território do Norte 

e na política federal.

A tentativa deliberada de silenciar a liderança aborígene estabelecida há tempos foi 

alcançada quando não conseguiu se expressar com um senso de legitimidade, embora se 

sentisse envergonhada por ser responsável pela política de autodeterminação. Isso foi feito 

retirando ou ameaçando retirar os recursos necessários para buscar a autodeterminação e a 
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consulta aos seus constituintes. O benefício dessas plataformas estabelecidas na comunidade, 

com quaisquer recursos escassos de que dispunham, era que os líderes aborígenes tentariam 

assegurar que a importante ideia fundamental de consenso na cultura aborígene poderia, de 

alguma forma, ser alcançada sobre a história aborígene, que eles apoiariam.

Por vezes, é certo, havia falhas na história ou com o contador de histórias, e mais 

trabalho poderia ter sido feito na área de aprimoramento de nossas habilidades narrativas, 

mas esperava-se que a liderança mantivesse a história correta ou fosse censurada se não o 

fizesse por meio de críticas aborígenes em nossos próprios fóruns, além de sempre estar 

sob grande pressão para garantir que a verdade sobre nossos grupos constituintes no local 

fosse contada. O trabalho da liderança aborígene até os anos de Howard se transformou 

em um movimento extraordinário, de conhecimento exemplar e sofisticado. Mesmo com 

suas turbulências, brigas internas e invejas, a comunidade era altamente robusta e tinha 

um senso de direção. Tratava-se de um movimento altamente capaz de fazer lobby em 

todos os níveis das estruturas políticas e econômicas australianas, admirado por muitos 

australianos instruídos, e sua ideia era promover o reconhecimento dos direitos aborígenes 

e o desenvolvimento econômico dos povos aborígenes em toda o país.

Esse senso de unidade era o que o governo Howard queria eliminar. Queriam criar 

desordem. A intenção parecia ser gerar tanta desarmonia e discórdia, sustentadas por um 

longo período de tempo, que a forma estabelecida de liderança controlada pela comunidade 

nunca se recuperaria. Ao negar voz à liderança aborígene fundamentada no consenso da 

comunidade, haveria pouca chance de o povo aborígene ter uma voz dissidente forte no 

debate nacional que estava discutindo a incapacidade de o povo aborígene fazer qualquer 

coisa com o direito de autodeterminação, a necessidade de mais controle governamental 

e o poder de substituir um cenário alicerçado em direitos.

Nessa estratégia de derrubar o tipo de estrutura de autogovernança à qual o povo 

aborígene estava aderindo, o governo Howard abriu espaço para novas vozes aborígenes à 

sua escolha. O objetivo era criar seus próprios fantoches: políticos ineficazes representando 

o povo por meio do sistema parlamentar. Ficou mais fácil para os meios de comunicação 

controlarem a história aborígenes e promover pessoas aborígenes ou outros comentaristas 

considerados mais adequados à liderança aborígene para articular as ações que deveriam 

ser tomadas. Esses comentaristas, alguns deles parlamentares do Country Liberal Party 

[Partido Liberal do País] no Território do Norte, ajudaram o governo na implementação de 

novas políticas que visavam controlar comunidades aborígenes. Eles precisavam seguir a 

lógica do partido ou perderiam os privilégios e eram basicamente usados para criar uma 

barreira entre os aborígenes tradicionais e aqueles tidos como urbanos.
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Alguns desses líderes aborígenes do CLP foram divulgados pela mídia — em 

propagandas jornalísticas estilizadas disfarçadas de artigos de destaque e matérias de 

capa — como genuínos, um aborígene puro-sangue de comunidades remotas que falava 

um idioma tradicional. Lembro-me de Tracker Tilmouth me dizendo, na época, que 

não importa se você fala um idioma aborígene ou inglês se você só fala besteira. Em 

comparação, os líderes aborígenes de origens semelhantes que abordavam a soberania 

aborígene e os direitos do governo aborígene recebiam pouquíssima cobertura.

Essa abordagem abriu caminho para uma reformulação completa da política 

aborígene, que começou com o desastroso pacote de políticas retrógradas lançadas pelo 

governo Howard como a Intervenção no Território do Norte, em 2007, continuou durante 

os governos trabalhistas de Rudd/Gillard/Rudd e nos governos atuais da Coalizão Abbott/

Turnbull, mais ou menos com as mesmas políticas duras, mas ineficazes, conhecidas 

como Closing the Gap.

Essa forma de controle governamental continua. A campanha desagradável e 

agressiva que viu a aplicação da Intervenção do Território do Norte em comunidades 

remotas diminuiu relativamente. Aqueles que se opuseram à implementação da política e 

que foram tão cruelmente atacados por apoiarem a violência aborígene, por não amarem 

as crianças aborígenes o suficiente ou por apoiar a dependência da assistência social estão 

encontrando novas maneiras de contar nossas histórias. Mas a eficácia da campanha original 

é quase absoluta. Foi difícil afastar as ideias horríveis de violência e de pais aborígenes que 

negligenciam seus filhos, e são esses sentimentos que continuarão adentrando a mente dos 

australianos. As pessoas que apoiaram e promoveram a Intervenção, e que viram como todas 

as promessas fracassaram, agora estão caladas e não apresentaram desculpas nem soluções.

O que resta? Sempre haverá dúvidas na psique australiana sobre a capacidade 

de o povo aborígene determinar nosso próprio futuro, e sempre haverá o sussurro da 

história oficial: que o povo aborígene não merece nada diferente e deve ser controlado 

pelo governo. Foram necessários dois séculos e a Suprema Corte da Austrália no caso 

Mabo para começarem a mudar a história oficial de que este país era terra nullius, mas 

muitos australianos ainda preferem enxergar o povo aborígene como forasteiros, o povo 

que deve ser controlado. À exceção de falhas irrisórias em uma história de controle 

da situação aborígene até que a assimilação pudesse ser alcançada, o pensamento e as 

histórias fundamentadas em erradicação, contenção e assimilação melhoraram muito 

pouco para nós, mesmo na dimensão das políticas da Intervenção e do Closing the Gap.

Em algum momento acreditei que tínhamos o direito de contar nossas histórias e 

articular nossa visão para desenvolver a saúde de nosso povo, a cultura, a terra e o poder 
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econômico. Acreditei que nossa sobrevivência dependia de fortalecer os alicerces da 

nossa humanidade por meio das nossas ideias de autogovernança na era moderna, mesmo 

com a dependência no governo para superar os danos a longo prazo causados por políticas 

governamentais disfuncionais e inviáveis. Ao alcançar essa visão, sempre pensei que se 

tratava de ter esperança, que nossas histórias eram a ferramenta mais valiosa do coração 

e da mente para manter a esperança nas lutas que ocorriam. 

A publicação de uma história após a outra culpando a vítima por não demonstrar 

qualquer responsabilidade por suas comunidades enfrentando dificuldades e atingidas 

pela pobreza teve o efeito desejado. Mesmo alguns de nós começaram a acreditar que não 

conseguiam lidar com a autodeterminação, que eram violentos e preguiçosos, dependentes 

da assistência social, que não cuidavam de seus filhos e que precisavam ser controlados. 

Desde o início desse teatro conservador altamente orquestrado, a guerra de histórias 

continua. Está no sangue. Todos pegaram a doença de alguma forma. Agora é história 

acumulada, assim como o que foi aprendido por meio das guerras de histórias, as quais 

basicamente eram um argumento lamentável alimentado por acadêmicos conservadores 

que se sentiam marginalizados e ignorados, para questionar se as mortes de aborígenes 

durante o início da colonização foram atos de genocídio e se realmente aconteceram.

O efeito de uma estratégia baseada em raça e politicamente hipercarregada 

voltada ao controle de histórias aborígenes é manter a autocensura dos aborígenes, sem 

nenhum custo real para o governo. É uma estratégia barata. Mas o custo do que aconteceu 

conosco é enorme. Considere o custo de remover a autocensura aborígene e permitir 

que os aborígenes tenham direitos reais de contar histórias e plataformas jurídicas para 

trabalhar em prol da sua visão do futuro. O custo continuará a crescer e, neste momento, 

possivelmente será maior do que o país pode pagar. Isso significaria o fim de uma história 

de políticas governamentais perdulárias que nunca funcionaram ou que não foram 

planejadas para fazer nada além de garantir votos na época das eleições e, assim, conter 

tudo a um custo mínimo no intuito de garantir que dinheiro de verdade nunca seja gasto 

na superação dos danos coloniais.

A única solução que os governos australianos realmente encontraram foi a 

assimilação completa dos aborígenes, mesmo com o aumento do custo desse fracasso, 

mas talvez nem seja esse o objetivo, pois é sempre fácil acusar os aborígenes de fracasso 

por conveniência política e de serem vítimas se não conseguirem a assimilação. Então 

há uma suposição geral de que os aborígenes são vítimas e só contam histórias de 

vítimas. Isso resulta em uma perda ainda maior da nossa capacidade de criar algumas 

das melhores histórias deste país, ao cedermos para fazer o que se espera de nós. Na 
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natureza perniciosa das realidades para o povo aborígene, o custo total será carregado 

nas histórias que podemos contar para moldar nosso mundo. Nossa herança sempre será 

avaliada pelo quanto estamos dispostos a comprometer ou desconsiderar da nossa visão 

cultural de contar histórias. Quanto mais distorcermos nossas histórias na intenção de 

adaptá-las à Austrália dominante, perdendo ainda mais as nossas normas culturais, mais 

aceleraremos nossa aculturação total na sociedade australiana convencional. Por quê? 

Porque perderemos o que há de especial na nossa herança se não conseguirmos entendê-

la ou lutar por ela. Poderiam perguntar: por que não podemos ter as duas coisas? Essa é a 

pergunta capciosa sobre a narrativa aborígene.

As histórias do povo aborígene sobre direitos serão ineficazes se não forem 

ouvidas — até mesmo por nós. Nossas histórias talvez nunca sejam levadas a sério por 

aqueles que falam da boca para fora sobre os direitos dos aborígenes. Essas histórias 

são insignificantes para eles, serão negligenciadas e ignoradas pela grande mídia, ou 

serão consideradas incompreensíveis. Quem saberia ler histórias que abrangem todos os 

tempos, quando a maioria é incapaz de entender as histórias da terra e a longa herança 

cultural deste país?

Sem uma plataforma dedicada ao desenvolvimento de histórias sobre os direitos 

aborígenes, incluindo a soberania e a segurança cultural e econômica, com o passar do 

tempo, haverá ainda menos opções para que os aborígenes contem suas histórias sem 

comprometer ou corroer ainda mais os princípios fundamentais da cultura e das crenças. 

Os contadores de histórias aborígenes talvez sintam a necessidade de fazer escolhas mais 

deliberadas na forma de contarmos histórias, como muitos fizeram durante os primeiros 

anos da Intervenção tendo em mente as fortes críticas. Podemos nos perguntar: como 

minha história será ouvida? Qual é o novo marco de articulação aqui? Arriscamos nossa 

existência cultural, autenticidade e voz se aceitarmos um padrão de compromisso ao 

tentarmos construir uma história ou crença que corresponda à história nacional dominante 

para o povo aborígene.

Alguns de nós podem apenas permitir que outras pessoas continuem cuidando das 

nossas comunidades como contadores de histórias no padrão atual do Closing the Gap, 

porque perdemos a confiança em nossa capacidade de articular nossas próprias histórias. 

Alguns de nós podem ter tomado a decisão de viver em uma forma mais específica de 

separatismo interior, no qual só reconhecemos e nos mantemos familiarizados com 

o valor de leis, ideias e crenças culturais contínuas, onde nossas vidas parecem fazer 

sentido, ter segurança e certeza, enquanto a superfície parece ser tanto paternalista quanto 

controlada. Continuaremos, apesar das políticas governamentais, praticando uma rica 
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cultura aborígene quase em isolamento e em relativa paz, ainda que a luta para manter a 

cultura sem recursos ou a dependência de recursos externos sempre exista e seja um dos 

maiores problemas na nossa sobrevivência. Mas a visão não está além de nós, a despeito 

da narrativa nacional que nos menospreza.

A narrativa repetitiva e a plataforma do Closing the Gap se firmaram ainda 

mais na mente dos australianos e trabalham no intuito de aprofundar a autoconsciência 

e a autocensura dos aborígenes. Os australianos foram treinados a pensar dessa nova 

maneira e agora esperam que o povo aborígene redefina seu comportamento de modo a 

se aproximar da história oficial. Como escolhemos nossos próprios pontos de referência 

e desenvolvemos essas práticas será uma das histórias mais importantes de nossa época.
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Um homem de negócios

Sarah Orne Jewett

Tradução de Alane Melo da Silva1

Universidade Federal de Santa Catarina

Introdução à tradução

Sarah Orne Jewett (1849-1909) foi uma escritora importante no seguimento 

literário do regionalismo nos Estados Unidos. Com uma obra composta por romances, 

contos e poemas e peças teatrais, suas estórias apresentam o cotidiano de estadunidenses 

comuns em um estilo literário descritivo e autêntico. 

Ela começou a escrever desde jovem e publicou seu primeiro conto aos 19 anos. Ao 

longo de sua carreira, Jewett se dedicou a vários gêneros literários, mas foi principalmente 

reconhecida por seus contos. Suas histórias eram frequentemente ambientadas em 

pequenas cidades e vilarejos da Nova Inglaterra, explorando temas como a vida rural, a 

natureza, a família e as relações humanas. Algumas de suas obras mais conhecidas são: 

“The Country of the Pointed Firs” (O País dos Abetos Pontiagudos), “A White Heron” 

(Uma Garça Branca) e “The Queen’s Twin” (A Gêmea da Rainha). Seu trabalho foi muito 

apreciado por escritores contemporâneos, como Willa Cather e Henry James. 

Para este trabalho de tradução, escolhi o conto A business Man, publicado em 

1886. Nesta estória, Jewett apresenta como protagonista John Craven, um importante 

empresário que em sua velhice busca ressignificar a sua vida por meio de uma amizade com 

um jovem casal. O conto “A Business Man” se diferencia das outras produções de Sarah 

Orne Jewett, pois apresenta como protagonista um homem rico, a escritora geralmente se 

concentra em personagens comuns e em ambientes rurais da Nova Inglaterra.

Ao colocar o protagonista como um homem rico, o conto “A Business Man” 

pode explorar temas relacionados ao poder, ao dinheiro e às complexidades da vida nos 

círculos sociais mais privilegiados. O conto de Jewett apresenta uma história de fácil 

leitura, a autora faz um comentário sobre as escolhas que moldam uma vida e o que resta 

quando se chega a velhice.
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Nos Estudos da Tradução, conforme Dépré (2019), há um debate constante 

sobre como traduzir, sendo dois conceitos importantes entre acadêmicos da área: a 

estrangeirização e a domesticação. Enquanto a estrangeirização busca manter a essência 

cultural e linguística do texto fonte, a domesticação visa adaptar a tradução para a língua 

e cultura de chegada. Ao traduzir o conto, busquei realizar a tradução de forma respeitosa, 

preservando a forma e o estilo literário da autora. 

A tradução do conto foi um processo criativo que demandou a busca por soluções 

estratégicas para os desafios linguísticos apresentados. Ao traduzir literatura, é necessário 

encontrar abordagens que permitam superar obstáculos e garantir a fluidez e compreensão 

do texto traduzido, sem comprometer a sua qualidade do texto fonte. É necessário 

portanto que o tradutor literário aja de forma consciente e criativa para trazer um resultado 

satisfatório para o leitor. 
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Um homem de negócios 

Quando um homem escolhe uma profissão, ele deve ter outros desejos além 

de enriquecer. Ele deve desejar ser habilidoso e usar o que sabe como um meio de 

autodesenvolvimento para ajudar seus semelhantes, e se ele for bem-sucedido, ninguém 

tem o direito de zombá-lo porque ele não fez fortuna. Mas quando a maioria dos homens 

começam a trabalhar é com o propósito reconhecido de ganhar dinheiro. O mundo tem 

o direito, também, de observar com interesse o que eles fazem com seu dinheiro depois. 

Dólares são cruciais para a definição do status de um homem de negócios enquanto 

são apenas secundários para um clérigo ou um médico - isto é, quando se julga pelas 

condições públicas de indicadores de sucesso e ignorar as condições privadas. No 

entanto, o ganhador de dinheiro pode conquistar grande fortuna e falhar completamente 

em alcançar seu maior valor, recompensa e satisfação como ser humano.

As pessoas frequentemente diziam que havia algo no sangue dos Cravens (seu 

verdadeiro nome deve ser mantido em segredo) que ansiava pela posse e buscava 

satisfazer sua paixão pelas conquistas. John Craven, o orgulhoso herdeiro de um nome 

já reconhecido nos círculos empresariais, certamente amava pensar em suas centenas 

de milhares de dólares no banco. Ele sentia um prazer imenso ao percorrer as colunas 

de números em seu livro de contas privado - um sentido gratificante de segurança e 

abundância que nenhum dos frutos de sua riqueza poderia superar.

A magnífica morada em que ele residia, seus adoráveis filhos jovens, tudo isso 

não se comparava à plena satisfação que seus olhos e coração encontravam nas páginas 

especiais, onde os principais tesouros de sua propriedade eram retratados por números 

de hastes retas, como o quatro e o um, e números delicadamente curvados, como o três, 

o seis e o nove. Ele era um homem que nunca prejudicou diretamente ninguém, mas que 

sempre foi determinado a ter sucesso e ganhar dinheiro, pensava pouco em sua relação 

pessoal com a sociedade e ainda menos em sua relação com o próximo mundo. Todo o 

seu desejo sempre esteve voltado em ter um esplêndido sucesso financeiro, e embora cedo 

na vida tenha alcançado esse objetivo, ele ainda continuava planejando grandes ganhos e 

glórias, e se considerava um dos empresários mais jovens de sua cidade, até muito tempo 

depois de ser avô.

Então, a maré de satisfação pareceu finalmente ter virado. Uma coisa após 

a outra o forçou a hesitar e a vacilar nessas grandes manipulações de seu capital. O 

Senhor Craven era perspicaz e rápido para aproveitar as oportunidades de negócios, mas 

pequenas coisas o incomodavam e ele se tornou sensível em situações que quando jovem 
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só lhe despertavam indiferença. Ele tinha acabado de transferir seu escritório principal e 

armazém para um prédio sofisticado que havia acabado de ser inaugurado, quando pela 

primeira vez em sua vida ficou seriamente doente, e por necessidade, seu filho mais velho 

foi promovido temporariamente para a liderança dos negócios.

Foi uma surpresa estranha quando o médico da família lhe disse que ele não 

podia mais suportar o que podia antes; que um homem de sua idade deveria se cuidar; e 

finalmente o aconselhou que passasse alguns meses na Europa, pois estes lhe fariam muito 

bem. John Craven ficou assustado e irritado a princípio; ele sempre esperou por essas 

férias e já havia desfrutado de paisagens estrangeiras por procuração já que sua família 

havia cruzado o oceano repetidamente, como outras famílias de sua posição social. Mas 

isso parecia significar apenas que as meninas queriam ir passear novamente, e a princípio 

ele se recusou enfaticamente a ser vítima de tal conspiração.

No entanto, quando ele visitou a sua empresa após o período que ficou doente, se 

sentiu desanimado. O novo armazém estava ocupado agora, e era cansativamente grande 

e barulhento. O jovem John estava indo muito bem; ele poderia ser ainda mais útil no 

futuro se tivesse a chance de experimentar ser o chefe agora. Ele não poderia fazer muito 

estrago, pensou o homem mais velho, enquanto afundava em sua grande cadeira estofada 

com um pequeno suspiro. Ele havia planejado dar ordens para que a mesa e a sua poltrona 

de madeira fossem trazidas da antiga sala de contabilidade, mas era tarde demais agora, 

e certamente estariam completamente fora de lugar em toda essa magnificência de vidro 

e mogno. Sim, Jack estava certo; este novo escritório estava de acordo com a posição da 

empresa, como sócio sênior ele olhou para seu novo cofre com orgulho e aprovação, e 

elogiou o seu filho pela maneira como ele havia organizado as coisas. 

O seu velho avô que o treinou na profissão costumava sentar-se em um banquinho 

alto e usar uma casaco de lã verde em uma sala pequena e suja. “Ele nos iniciou - ele 

nos iniciou”, disse John Craven para si mesmo; então ele se sentiu um pouco abalado e 

sentou-se novamente, dizendo que não iria passar em casa até o dia seguinte, talvez. Ele 

mal havia recuperado sua força e Jack poderia trazer os relatórios. Havia um número de 

novos funcionários até mesmo no escritório interno, e um deles tinha um rosto astuto e 

pequeno. “Eu não gosto da aparência desse sujeito”, murmurou. “Quem o trouxe aqui, eu 

gostaria de saber!” Mas Jack respondeu, com orgulho ferido, que este era o contador mais 

esperto de Nova York; ele havia tentado contratá-lo para a empresa deles por um ano.

De alguma forma, pela primeira vez, John Craven estava consciente de que estava 

ficando velho. Ele resmungou algo sobre os filhos o empurrando e desejando que ele saísse 

do caminho deles. A pompa da nova sala do departamento financeiro, a autossuficiência 
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de Jack, o deslumbrou e o irritou um pouco. Ele havia pensado que era indispensável para 

o bem-estar deste grande negócio e que ele não perderia um dia de trabalho durante os 

períodos mais movimentados do ano. Mas aqui estava o seu negócio seguindo em frente 

em jornada múltipla e difícil, tudo estava tão bem quanto se ele estivesse em um posto de 

orientação. Bem, nem todo homem havia dado a seus negócios um impulso tão bom; ele 

apenas seguiu os princípios do fundador, e pensou novamente no avô robusto vestindo 

o casaco de lã. Afinal, isto era bom para o filho e sucessor; ele ficaria bem na fileira dos 

John Cravens. Jack estava casado e estabelecido. Ele tinha uma casa tão bonita quanto a 

de seu pai, um quarteirão acima da avenida. O patife até cresceu um pouco ultimamente, 

mas John Craven, o mais velho, não tinha intenção de ser chamado de velho ainda.

Naquele dia, havia algumas questões para serem discutidas sobre os investimentos 

imobiliários, mas Jack não podia responder a elas. Walter havia estado cuidando 

dessa parte da propriedade, e Walter estava fora da cidade. “Então eles dividiram a 

responsabilidade entre eles, não foi?” resmungou o pai; mas Jack trouxe uma grande 

quantidade de cheques e papéis para serem assinados, e os dois homens almoçaram e 

brincaram juntos. A empresa já era maior do que o sócio sênior aprovava. Não adiantava 

falar sobre contratar outro funcionário. Mas Jack aproveitou os sorrisos de seu pai para 

sugerir a admissão de um genro, o marido da filha mais nova. “Eu vou pensar sobre 

isso”, respondeu o chefe, virando-se para procurar sua caneta. “Não, o capital dele não 

é um incentivo. Estamos navegando com velas suficientes no momento, a menos que 

as coisas mudem para melhor.” Jack voltou para sua própria mesa um pouco irritado. 

Ele não gostava de renunciar a sua autoridade. Fazia apenas um mês desde que o velho 

cavalheiro havia estado fora? Parecia um ano.

John Craven seguiu o conselho do médico e foi para a Europa. Ele se sentia 

estranhamente fraco e incapaz de muito esforço desde a doença, e agarrou-se à 

promessa de renovação de sua saúde. Houve grande satisfação em encontrar alguns 

de seus antigos colegas; ele desfrutou completamente a sua viagem e ficou satisfeito 

com os relatórios cuidadosos que recebia de casa. Ele também estava orgulhoso de 

algumas novas perspectivas e conexões que conseguiu formar. “De um ponto de vista 

comercial”, ele gostava de dizer à sua esposa, “o tempo foi bem gasto”. Mas a senhora 

Craven não perdia nenhuma chance de instar o marido a deixar o negócio para os filhos. 

Ele havia se sobrecarregado, ela argumentava repetidamente, não adiantava estragar 

completamente sua saúde. 

Ele sabia muito bem agora que não podia suportar o que podia na juventude. 

A verdade era que as formas de fazer negócios estavam mudando - esses telégrafos 
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submarinos estavam fazendo tanto mal quanto bem. O tempo havia passado em que um 

homem poderia obter conselhos privados sobre uma alta na bolsa de valores e rapidamente 

aumentar suas ações para controlar o mercado. Agora, o que um sabia, o resto sabia, e era 

simplesmente uma questão de quem poderia vender mais barato. John Craven discutiu 

isso repetidamente com comerciantes ociosos como ele.

Não muito tempo depois de sua volta, a grande tristeza de sua vida veio a ele: 

a morte de sua esposa. Foi mais difícil suportar a perda do que jamais poderia ter sido 

antes. Eles se amavam com um afeto sóbrio e sem demonstrações, que era tão permanente 

e inquestionável quanto o ar que respiravam. Nos primeiros anos, enquanto ele estava 

imerso, como ele costumava dizer, em cuidados comerciais, e a boa mulher estava em casa 

cuidadosa e preocupada com muitas coisas – os filhos crescendo, suas relações sociais 

-, eles seguiram caminhos separados sem muita referência um ao outro, satisfeitos com 

uma confiança e inspiração mútuas. Pela primeira vez nesses últimos meses, eles às vezes 

passavam todas as horas dos dias juntos e eram mais amorosos e afetuosos do que nunca. 

Às vezes, conversavam nos longos crepúsculos dos lagos ingleses ou no sol suave 

da Itália sobre o que fariam juntos quando chegassem em casa; e John Craven sentia 

menos irritação ao pensar na capacidade de negócios de seus filhos. Ele teria mais tempo 

em casa e até se interessou pelas pequenas empresas de caridade de sua esposa e disposto 

a ouvir confidências finalmente soube o bem que seus cheques generosos haviam feito em 

necessidades públicas e privadas. Ele nunca havia encontrado tempo para pensar muito 

nessas coisas. Mas, infelizmente, a boa Senhora Craven morreu após uma breve doença, 

dentro de uma ou duas semanas após a sua chegada em casa, e a grande mansão com os 

tesouros desembalados que eles haviam escolhido juntos, ficou desolada.

Foi mais difícil do que nunca para esse homem de negócios se convencer de que 

não era velho em sua idade; mas de alguma forma ele havia deixado de lado sua supervisão 

ativa dos negócios, enquanto não conseguia encontrar nenhum interesse para preencher o 

lugar daquilo a que havia dedicado todo o seu tempo e pensamento. Ele não se importava 

com livros ou arte, ou, o mais triste de tudo, pensava sua filha elegante, com a sociedade. 

Ele havia doado muito dinheiro porque os outros esperavam, mas nunca havia se doado 

com os seus dólares. Às vezes, ficava irritado com os filhos, e às vezes agradecido por 

deixar as coisas em sua responsabilidade, mas desejava que tal renúncia fosse voluntária; 

não deveria ser dada como certa. Suas filhas estavam ansiosas para ter uma parcela de 

seu favor; elas vinham a ele com histórias da ascensão de autoridade e precedência pelos 

meninos. Todos eles dependiam dele de uma forma ou de outra, e John Craven disse mais 

de uma vez que gostaria de ver um dos homens fazer o seu próprio caminho no mundo. 
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Eles eram todos respeitosos e afetuosos. As meninas lhe diziam repetidamente que 

estavam tão felizes que seus maridos pudessem aliviar sua carga e eram homens em quem ele 

podia confiar. Sim, ele certamente tinha muito pelo que ser grato; parecia que não era culpa de 

ninguém que ele estivesse sendo deixado de lado. Jack às vezes era arrogante e autoconfiante 

sobre os negócios. Era incrível que ele próprio, que havia sido considerado um dos homens 

mais ousados, perspicazes e empreendedores de seu tempo, fosse constantemente levado a 

sentir que era um velho ultrapassado que estava ficando para trás. Quem deveria entender os 

tempos se não um homem de sua experiência? À medida que os longos meses passavam, os 

dias em que ele não ia ao escritório se tornavam cada vez mais frequentes. 

O valor principal de sua presença parecia ser para as listas de assinaturas, que 

de forma alguma o deixavam em paz, e um dia houve um violento surto de raiva contra 

o jovem Jack, que havia lhe oferecido uma mesada com uma quantia menor do que ele 

achava adequada. “Você pode estar ganhando dinheiro, mas com o dinheiro de quem você 

está ganhando?”, exigiu saber o velho, enquanto Jack falava suavemente e olhava em 

volta para as outras mesas. Ele não parecia querer derrubar o pai, como costumava fazer 

em caso de diferenças quando ambos eram mais jovens, e o sócio sênior foi ferido por 

essa diminuição de sua igualdade presente. “Você me trata como se eu fosse uma velha 

senhora”, disse ele, e foi embora. Jack era um insuportável pedante e o filho de Jack, que 

deveria estar em uma mesa ou desfilando pelo parque com sua carruagem de cachorro e 

cavalos de sela era um dândi inútil. Os tempos haviam mudado realmente!

Quando o senhor Craven não ia ao centro da cidade pela manhã, às vezes pegava 

sua bengala e caminhava para o leste ao longo da rua que fazia um ângulo reto com 

a avenida mais próxima de sua casa. Ele não gostava de encontrar seus conhecidos, 

nem mesmo as senhoras, durante o horário comercial, mas achava divertido observar 

o progresso de alguns prédios não muito distantes. O contraste entre esse distrito e a 

região de sua própria casa era muito marcante, embora ele não se encontrasse de forma 

alguma na parte mais miserável de sua cidade natal. Pelo contrário, havia até uma 

espécie de economia crescente no local. John Craven havia elogiado mais de uma vez 

o bom senhorio, quem quer que fosse, dono de uma longa fileira de pequenas casas 

de tijolos. Os ocupantes eram evidentemente pessoas de poucos recursos, mas muito 

respeitáveis e organizados, e no final do quarteirão havia uma ou duas lojas - uma 

farmácia e um lugarzinho alegre que oferecia produtos para mulheres, como linhas e 

agulhas, gravatas e até papel de carta e estampas de chita. “coisas boas, coisas boas”, 

dizia o rico ex-empresário, aprovando, “se apenas as mulheres não desperdiçassem o 

seu tempo e viajassem até a Stewart’s para cada carretel de algodão”.
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Aconteceu que John Craven caminhou devagar por ali uma manhã, exatamente 

quando o proprietário deste estabelecimento estava abrindo suas persianas. Ele era 

um jovem de rosto brilhante de vinte dois ou vinte três anos, e o senhor idoso hesitou, 

depois parou e disse bom dia. O jovem olhou em volta alegremente. “Bom dia, senhor”, 

respondeu; “em que posso ajudar?”

O senhor Craven sorriu benignamente, sem se comprometer com nenhuma 

resposta definitiva. “Você está no horário, vejo”, disse ele logo em seguida, batendo no 

pavimento com sua bengala enquanto o proprietário prendia a persiana de volta com 

um estalo eficiente. Havia apenas uma janela na pequena loja, mas seu conteúdo estava 

disposto de maneira muito atraente. “Sim, senhor, tempo é dinheiro”, respondeu o 

proprietário admirando os artigos insignificantes. “Eu ficaria feliz se o senhor entrasse”, 

e com um olhar ao longo da rua em direção à avenida, o Senhor Craven aceitou o 

convite. Ainda era cedo pela manhã, ele não havia dormido bem ultimamente, e a sua 

luxuosa casa mal havia despertado. A sua filha mais velha havia voltado para casa com 

sua família para cuidar dele após a morte de sua esposa. O marido desta filha era o 

menos próspero dos genros, e para dizer a verdade, John Craven não gostava nem um 

pouco dele, e nunca havia gostado.

Havia algo deliciosamente cordial e sincero na hospitalidade do jovem comerciante. 

De qualquer forma, era mais forte do que as razões de seu convidado para não a aceitar, 

e o Sr. Craven fez uma reverência e entrou pela porta. Ele não prestou atenção em nada 

em particular. As mercadorias baratas não convidaram a sua atenção a apreciar seus 

detalhes, mas ele se sentou em um dos dois banquinhos leves que estavam dispostos para 

o conforto de possíveis clientes, e perguntou, olhando ao redor de forma interessada, há 

quanto tempo o negócio estava aberto.

“Há apenas dois meses”, respondeu o jovem, e uma cor juvenil se espalhou 

rapidamente por seu rosto. “Eu espero que haja uma boa oportunidade aqui! Eu não vejo 

por que não devo me sair bem. Parece que tenho a boa vontade do bairro, até agora. 

Há algumas costureiras por perto que fazem muitos trabalhos: uma delas faz costura e 

acabamento para Madame Blanc, e compra tudo o que pode carregar. Eu atendo a qualquer 

pedido, sabe, até mesmo encomendo mercadorias que não tenho em estoque. Espero que 

eu me saia bem aqui, e não me importo em dizer que vou vender o negócio quando ele 

valer alguma coisa, e buscar algo melhor. Eu gostaria de estar um pouco mais perto da 

avenida. Eu conheço um homem que tem uma loja de primeira classe de mercadorias na 

Rua Trinta que está ficando rico. Você vê as costureiras em algumas das grandes casas 

dando todo o seu dinheiro para o comércio dele, e mantendo o negócio aberto.”
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O Senhor Craven devolveu o sorriso esperançoso de seu anfitrião e lentamente 

desabotoou o seu casaco. Ele se sentia um pouco cansado e solitário naquela manhã, e não 

tinha a aparência de um homem próspero. O casaco em si era um velho confortável que 

ele havia insistido em manter quando sua filha sugeriu a doação dele para uma mãe alemã 

que o usaria para fazer roupas para seus pobres filhos. De alguma forma, o Sr. Craven 

gostava de usá-lo nessas caminhadas matinais longe da avenida. Os botões estavam 

soltos, e um deles realmente caiu neste momento e rolou atrás de algumas caixas que 

estavam empilhadas no final do balcão. William Chellis, o dono da loja, olhou para trás, 

mas algum instinto que ele mal conseguia explicar o levou a ignorar o acidente trivial. O 

velho cavalheiro parecia ter visto dias melhores. As casas dos botões do casaco estavam 

desgastadas, e um pedaço do forro estava pendurado. Chellis muitas vezes via o velho 

passar por ali por esse horário pela manhã, parando de vez em quando para falar com 

algumas crianças, ou para cumprimentar os pedreiros que estavam cuidando da grande 

caixa de argamassa na frente do novo bloco.

Eles conversaram por alguns minutos de maneira amigável. Chellis estava 

organizando suas mercadorias, e quando o visitante se levantou para ir embora, ele correu 

para abrir a porta para ele. “Eu ficaria feliz se o senhor voltasse em qualquer momento”, 

disse ele, com uma agradável reverência. “Espero que o senhor se lembre de mencionar a 

loja se tiver alguma senhora em casa. Minhas mercadorias são principalmente para elas.”

“Você tem alfinetes?” perguntou o Sr. Craven, voltando com evidente prazer, para 

fazer um investimento em quatro pacotes. Ele poderia encontrar alguém para dá-los, e 

havia uma satisfação em colocar o pequeno pacote no bolso. Ele estava acostumado a 

escrever cheques para suas compras, e estava um pouco incerto, enquanto pegava algum 

troco do bolso do colete, sobre o estado de suas finanças atuais.

“Não há muita movimentação nesse horário da manhã”, explicou o proprietário. 

“Meus clientes vêm ou no final do dia, ou correm aqui na hora do almoço. Eu deveria 

ter alguém para me ajudar, porque fecho agora quando vou ao centro para atender os 

pedidos. Mas quero economizar o máximo que puder, por enquanto. Todas as grandes 

coisas devem ter um começo”, acrescentou ele, abrindo a porta pela segunda vez. Havia 

algo deliciosamente fresco e enérgico sobre o jovem. John Craven suspirou ao lembrar 

que houve um tempo em que seu próprio futuro estava diante dele. O vento de inverno 

havia se levantado e estava girando a poeira e os pedaços de papel ao longo da calçada 

deserta, e enquanto ele ia embora em direção à avenida, ele teve que parar mais de uma 

vez e virar as costas para o vento insalubre. E aconteceu de estar exatamente em frente 

a uma janela, onde uma jovem de rosto doce estava costurando diligentemente. Havia 



Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             126

algumas roupas meio acabadas na mesa ao lado dela; ela era uma garota muito bonita, e 

olhou francamente para o homem idoso, e até lhe deu um sorriso brilhante de simpatia e 

amizade inconscientes.

Durante todo o dia seguinte, enquanto o vento soprava e o clima estava frio, 

e flocos de neve batiam contra as janelas, John Craven sentou-se perto da lareira da 

biblioteca tentando ler jornais, cochilando e meditando de vez em quando. Ele tentou 

uma ou duas vezes atrair seus netos mais novos para lhe fazer companhia, mas eles eram 

necessários no andar de cima pois estavam a praticar para um famoso baile de caridade 

que beneficiaria um hospital infantil. Eles usariam trajes finos e seriam proeminentes nas 

danças, e só podiam tagarelar sobre essas coisas se praticassem. A sua filha o repreendeu 

por ficar ao ar livre por tanto tempo em uma manhã fria. Ele se atrasou para o café da 

manhã, e ela o repreendeu por deixá-la preocupada. Ele poderia cair a qualquer dia, ou ser 

atropelado pelos carros que passavam.

“Eu gostaria de ter a minha liberdade”, respondeu o velho, com mais severidade 

do que era habitual nele. Ele não se sentia tão velho quanto as outras pessoas pareciam 

considerá-lo - a vida não estava muito divertida ultimamente. Mas certamente ele 

estava muito interessado em seu novo conhecido da rua lateral. “Vou observar aquele 

rapaz”, assegurou a si mesmo, “e mais tarde, se ele se sair bem, vou deixá-lo ter 

algum capital.” Enquanto, com rara sensibilidade, ele também se perguntava se a 

garota agradável que costurava perto da janela e o jovem comerciante ativo estavam 

cientes da existência um do outro.

A pergunta foi respondida não demorou muito a ser respondida. Na manhã seguinte, 

entre as duas entrevistas, um julgamento sério veio para o nosso herói. Ele havia sido 

extremamente pontual nas reuniões quinzenais de uma certa empresa notável, da qual havia 

sido o principal criador, e havia se apegado cada vez mais a este que era um dos últimos 

de seus deveres empresariais ativos. Ele se sentiu incomumente claro e capaz quando 

entrou na sala dos diretores, como estava cedo, foi rapidamente sugerido que ele deveria 

renunciar ao seu lugar no conselho em favor de seu filho Jack. Ele não pôde encontrar 

falhas na maneira delicada como essa sugestão foi feita. Havia um velho problemático e 

decrépito que havia estado no caminho por meia dúzia de anos, e foi proposto que os dois 

diretores mais antigos fossem colocados em uma espécie de lista de aposentados. 

O amigo que falou aludiu ao incômodo que o Senhor Craven deveria sentir ao ter 

que comparecer às reuniões agora que havia se livrado completamente dos cuidados dos 

negócios. Ele detinha uma participação tão grande da empresa que não teria sido adequado 

removê-lo de uma parte do seu controle ativo, exceto por meio de sua própria agência, e 
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John Craven, que era um homem orgulhoso, disse a si mesmo com um lampejo de raiva 

que isso era obra de Jack, e concordou silenciosamente. “Eles derrubam os velhos nas 

ilhas do Mar do Sul”, resmungou ele no dia seguinte, quando viu uma série muito rápida 

de resoluções sobre sua aposentadoria incluída no relatório financeiro de sua empresa. 

Ele se perguntou se sua esposa sabia o quão solitário ele estava, e contou com surpresa os 

meses desde que ela havia sido tirada dele.

A manhã seguinte estava clara e primaveril, e ele saiu mais cedo do que o habitual. 

O clima agradável era, em si mesmo, um conforto, e ele se viu dando passos mais rápidos 

em direção à pequena loja. A loja já estava aberta, e havia um cliente que virou um 

rosto não familiar em direção à porta quando o Senhor Craven a abriu. Os dois jovens 

estavam conversando animadamente, e ambos coraram um pouco de uma maneira bonita 

e consciente, e disseram bom dia, como se o recém-chegado fosse um velho amigo. “Este 

é um dia mais agradável do que quando tive que parar ao lado da sua janela”, disse o 

velho cavalheiro, galanteador. Ele estava com pressa e ficou feliz em aceitar o assento que 

o jovem empurrou em sua direção.

“Eu pensei que poderiam fazer uso de algumas coisinhas na casa”, disse o Senhor 

Craven logo em seguida, mas ele não procurou pelos bens necessários. “Como vocês 

estão indo?” ele perguntou, de maneira benevolente e paternal, e eles se voltaram para 

informar a este estranho amigável sobre suas excelentes perspectivas. Evidentemente, os 

jovens tinham um interesse muito particular um pelo outro, e o Senhor Craven ficou certo 

de que o casamento deles dependia da renda futura do jovem Chellis. Havia uma dívida 

de algumas centenas de dólares no estoque; tinha sido um empreendimento tremendo 

para o rapaz, e o sábio velho homem de negócios balançou a cabeça, quando conseguiu 

entender a posição dos assuntos. “Se você pudesse pagar essas contas agora”, disse ele 

seriamente, “para que pudesse estar lidando com o dinheiro que está entrando”. E o jovem 

Chellis parecia ansioso e determinado enquanto balançava a cabeça em concordância.

Houve um silêncio doloroso de um ou dois momentos que foi quebrado por Chellis. 

“O senhor perdeu um botão do seu casaco quando esteve aqui antes de ontem de manhã. 

Eu o encontrei depois e guardei. A Senhorita Brooks tem uma agulha com ela agora, eu 

suponho, e ela costurará para o senhor se o senhor permitir”. John Craven olhou de um rosto 

para o outro com surpresa agradável. Ele riria se soubesse que eles tinham falado sobre 

ele várias vezes e haviam decidido que ele era um solteirão que morava em algum lugar 

daquela região - um homem que tinha visto dias melhores e agora era pobre e sem amigos. 

A Senhorita Brooks desejava que ele pudesse ter um pouco de dinheiro para investir em 

um empreendimento comercial tão próspero e em ascensão como o de seu amor. Mas o seu 
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amor havia respondido com uma sabedoria profunda, e assumiu que o estranho idoso não 

parecia ser um homem próspero. Pobre John Craven, com suas casas e terras, seus blocos 

de edifícios, seu interesse em uma linha de navios a vapor, suas fábricas, suas hipotecas, 

suas ações bancárias e ferroviárias e seus filhos luxuosos, a quem ele havia alojado em 

palácios! Ele se sentiu mais pobre, afinal, do que essas jovens criaturas, que ainda tinham 

suas fortunas para fazer e cujo melhor capital era seu amor um pelo outro.

Mas nos últimos arrastados anos, nada lhe havia dado tanto prazer quanto seu novo 

interesse neste pequeno empreendimento de artigos de luxo na Rua Leste. Seu instinto 

empresarial cauteloso o tornava muito cuidadoso para conhecer esta área. Então, um dia, 

para grande deleite do jovem Chellis, quando ele estava começando a temer seus credores 

e parecer mais velho e mais preocupado do que o habitual, o gentil convidado contou 

uma quantia como se fosse tudo o que tinha no mundo e pediu para entrar em sociedade, 

dispensando todas as formalidades. Os dois homens se sentaram juntos como se tivessem 

vinte e dois anos e embarcaram em planos corajosos para ganhos futuros. 

Às vezes, o Senhor Craven deixava que o chamassem de Sr. Brown embora seu 

coração honesto se revoltasse com a decepção, ele adiava a sua visita até depois do café 

da manhã e passava o tempo que desejava com o seu novo amigo. A sagacidade dos 

conselhos que o velho comerciante transmitia ao jovem seria impossível de descrever. 

Chellis já havia decidido que seu benfeitor devia ter tido uma carreira comercial incomum 

e ter sido arruinado em alguma grande crise financeira. A situação não estava sem seus 

perigos. Até mesmo a caminhada ao longo da Rua Leste estava cercada de medos, e John 

Craven variava sua linha de abordagem de dia para dia. Uma vez, ele viu com consternação 

a entrada de uma de suas próprias empregadas em seu novo local de negócios, enquanto 

ele estava atrás do alto balcão somando uma coluna de números.

Felizmente, havia uma sala interna, para a qual ele se retirou furtivamente com 

o coração batendo, e ouviu lá as vozes altas e mal-educadas da mulher que em casa era 

uma criatura muito suave e servil. Mas esse acidente não aconteceu novamente, e ele se 

sentiu cada vez mais seguro na companhia de seu jovem parceiro. Era surpreendente como 

o seu entusiasmo juvenil e ambição pareciam, por um tempo, retornar; como ele ficava 

feliz quando um dia de comércio incomumente bom era relatado. Ele balançou a cabeça 

quando os jovens lhe pediram para ir ao casamento deles, mas ele colocou na mãozinha 

calejada da noiva uma quantia tão grande quanto se atreveu e fugiu em direção à sua 

própria casa. Tinha-o deixado desolado ver os quartos em que os amantes iriam viver. Eles 

haviam pedido a seu benfeitor para visitar sua nova casa de tal maneira que ele não pudesse 

recusar, e eles lhe disseram que nunca teriam conseguido se dar tão bem sem sua ajuda. A 
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pequena Senhorita Brooks não ia desistir de sua costura por enquanto. Ela cuidaria de sua 

pequena casa e ganharia tudo o que pudesse no tempo livre, assim como sempre fizera, 

eles não pareciam pessoas da cidade; tinham os modos simples dos camponeses. E John 

Craven pensou neles com profunda afeição enquanto se sentava à cabeceira de sua mesa de 

jantar brilhante naquela noite e erguia um copo de seu melhor vinho em uma mão trêmula 

para beber secretamente à saúde e prosperidade do Sr. e Sra. William Chellis.

Por fim, chegou um momento, no final da primavera, em que o velho empresário 

parecia muito mais fraco. Ele quase nunca ia ao grande escritório agora e ficava até feliz 

quando a rara expedição terminava em segurança. Uma ou duas vezes ele tomou seu 

assento em alguma assembleia, mas era uma figura ineficiente e ficava mais incomodado 

do que outra coisa com o vazio de reverências de seus subordinados no escritório. Todos 

os dias, quando era possível, no entanto, ele fazia uma visita matinal aos seus jovens 

amigos na Rua Leste, e em muitas manhãs, quando havia alguns clientes entrando, ele 

dava avisos e sugestões ao ambicioso proprietário.

Um jovem rapaz foi contratado para trabalhar na loja, um garoto de Vermont, cujo 

rosto brilhante parecia agradar ao velho cavalheiro, e em uma das últimas visitas Chellis o 

enviou para casa com o senhor Craven. Isso causou muita curiosidade e interesse quando a 

aventura foi contada, pois ele havia ajudado o hóspede enfermo a subir os degraus altos de 

uma das melhores casas da avenida. Mas as visitas matinais estavam quase terminadas. O 

Sr. Craven só apareceu mais uma vez, e nesta ocasião o proprietário da pequena loja havia 

saído para o centro da cidade. Ele e sua jovem esposa conversaram muito naquela noite 

sobre seu benfeitor. “Ele foi o meu sucesso”, disse Chellis para si mesmo, tristemente, à 

medida que os dias passavam depois disso e seu amigo não voltava mais.

Por muito tempo, a filha do Senhor Craven dizia com orgulho que seu pai era capaz 

de dar uma caminhada de uma ou duas horas todas as manhãs; nestes dias de primavera 

tardia, ela havia reclamado irritadamente que ele gastava toda a sua força fazendo isso e 

que não servia para nada pelo resto do dia. Finalmente, John Craven foi levado para sua 

propriedade no campo e, antes que o verão acabasse, ele morreu. O pobre homem rico 

quase havia deixado de se importar com a loja de bonecas, como ele frequentemente 

a chamava com carinho, embora ainda fosse grato pelo prazer que sentia ao sonhar e 

planejar a futura fortuna dos jovens felizes da Rua Leste.

Seu testamento foi feito alguns meses antes e foi tão justo para sua própria família 

quanto para as necessidades públicas, como sempre havia sido em seus negócios. Havia 

uma cláusula, no entanto, que surpreendeu completamente sua família - ele deixou 

cinco mil dólares para um tal William Chellis, na Rua Leste, e entre seus últimos papéis 
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privados havia uma nota para esse legatário escrita em uma mão trêmula, que contrastava 

estranhamente com suas assinaturas anteriormente que eram tão claras.

“Deixei algo para você como uma lembrança”, disse o Sr. Craven. “Não tenho 

dúvidas de que você fará seu caminho no mundo com a ajuda disso e de seus próprios 

esforços, e eu lhe devo algo por sua bondade e respeito a um velho. Lembre-se de que 

ganhar dinheiro pode torná-lo pobre como me tornou, e pode deixá-lo no final como 

um mendigo por um pouco de amizade, simpatia e ocupação. Há outras coisas que um 

homem precisa além da riqueza para ser feliz. De seu grato amigo, “John Craven”.

Os olhos do jovem homem ficaram estranhamente embaçados enquanto ele lia. 

“Meu Deus!” ele disse, impressionado e surpreso. “Às vezes eu pensava que ele não 

era o velho quebrado que pensávamos no começo; mas lá estava ele o tempo todo, um 

dos homens mais ricos da cidade! Como ele ficava feliz em alguns dias em ajudar atrás 

do balcão quando dois ou três clientes entravam juntos. Então aquele era o velho John 

Craven!”

“Talvez o nosso lugar o fizesse lembrar dos velhos tempos, quando ele estava 

apenas começando”, respondeu a pequena esposa com esperança. “Lembro-me da 

primeira vez que o vi, numa manhã ventosa quando a poeira soprava em seu rosto e 

ele virou-se e olhou diretamente para a janela. Ele me fez sentir muito mal, parecia tão 

solitário e desejoso. Eu nunca pensei que ele fosse nos dar tanto dinheiro.”

“Ele me deu algo melhor do que isso também”, disse o jovem Chellis, solenemente; 

e quando a mulher ao seu lado olhou para cima para perguntar o que ele queria dizer, ele 

apenas a beijou e foi embora. Havia verdadeiramente muitos ganhos a serem obtidos no 

mundo além do dinheiro, mesmo que o coração de alguém estivesse voltado para ser, 

antes de tudo, um homem de negócios.

A Business Man

If a man chooses a profession it is, or ought to be, with other desires than that of 

growing rich. He may wish to be skillful and learned as a means of self−development 

and helping his fellow−men, and if he is successful nobody has a right to sneer at him 

because he does not make a fortune. But when most men enter a mercantile life it is 

with the acknowledged purpose of making money. The world has a right, too, to look 

on with interest to find what they do with their money afterward. Dollars are of primary 

consideration to the standing of a business man, and are only secondary to a clergyman or 
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a doctor − that is, when one judges by public rather than private conditions and indications 

of success. Yet the money−getter may win great wealth, and fail completely of reaching 

his highest value, and reward, and satisfaction as a human being. 

People often said that there was something in the blood of the Cravens (their true 

name shall be a secret) which hungered for possession and was always seeking to gratify 

its love of acquisition. John Craven, the proud inheritor of a name already well known in 

business circles, certainly loved the thought of his thousands and hundred thousands. He 

felt a vast pleasure in letting his eyes glance down the columns of figures in his private 

account−book − a gratified sense of security and abundance which none of the fruits of 

his wealth had power to bestow. 

The fine house in which he lived, his handsome young children, all failed to be so 

completely rewarding to his eye and heart as the special page or two where the chief items 

of his property were represented by straight−stemmed fours and ones and delicately−

curved threes and sixes and nines. He was a man who never directly wronged any one, 

but who was determined to succeed and to make money. He thought little of his personal 

relation to society, and still less of his relation to the next world. All his mind was bent 

upon making a splendid financial success, and though early in life this end was gained, 

he still went on planning great gains and glories, and looked upon himself as one of the 

younger business men of his city, until long after he was a grandfather.

Then the tide of satisfaction seemed at last to turn. One thing after another forced 

him to waver and to hesitate in these great manipulations of his capital. Mr. Craven was 

keen and quick to grasp his business opportunities, but little things annoyed him, and 

he became sensitive where once he had been indifferent. He was just transferring his 

chief office and warehouse to a noble new building, when for the first time in his life 

he became seriously ill, and from necessity his eldest son was promoted temporarily to 

the head of the business. 

It was a strange surprise when the family physician told him that he could no longer 

bear what he could once; that a man of his years must favor himself; and finally advised that 

a few months in Europe would do him the much needed good. John Craven was startled 

and angry at first; he had always looked forward to such a holiday, and had already enjoyed 

foreign sights by proxy, since his family had crossed the ocean repeatedly, like other families 

of their social station. But this seemed to mean only that the girls wished to go again, and at 

first he emphatically refused to be made the victim of such a conspiracy. 

When he visited his place of business, however, after his illness, he was made 

somewhat low spirited. The new warehouse was occupied now, and it was fatiguingly 
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large and noisy. Young John was getting on very well; he might be all the more use by and 

by if he had the chance of trying his hand now. He could not do much mischief, the elder 

man thought, as he sank into his great cushioned chair with a little sigh. He had meant to 

give orders that his familiar desk and wooden armchair should be brought from the old 

counting−room, but it was too late now, and to be sure they would be quite out of place in 

all this magnificence of plate glass and mahogany. Yes, Jack was right; this new office was 

in keeping with the position of the firm, and the senior partner looked into his new safe 

with pride and approval, and complimented his son upon the way he had managed things. 

The old grandfather who had trained him used to sit on a high stool, and wear 

a green baize jacket, in the first dingy counting−room. “He started us − he started us,” 

said John Craven to himself; then he felt a little shaky and sat down again, saying that 

he would not go through the house until next day, perhaps. He had hardly got back his 

strength, but Jack might bring the statements. There were a number of new clerks even 

in the inner office, and one had a crafty, small face. “I don’t like that fellow’s looks,” he 

muttered. “Who got him here, I should like to know!” But Jack responded, with wounded 

pride, that this was the smartest book−keeper in New York; he had been trying to get him 

into their employ for a year.

Somehow, for the first time John Craven was conscious that he was getting to be 

old. He grumbled something about the boys pulling and hauling him and his affairs, and 

wishing him out of their way. The pomp of the new counting−room, the self−sufficiency 

of Jack, dazzled and angered him not a little. He had thought it indispensable to the 

welfare of this great business that he should not miss a day at his desk, all through the 

busiest times of the year. But here was the establishment running along on its manifold 

and ponderous track, just as well as if he had been at the post of guidance. Well, not every 

man had given his affairs such a good momentum; he had only followed out the founder’s 

principles, too, and he thought again of the sturdy grandfather in the baize jacket. After 

all, it was good for the son and successor; he would stand well in the row of John Cravens. 

Jack was married and settled. He had as handsome a house as his father’s, a block higher 

up the avenue. The rascal had even grown a little patronizing of late, but John Craven, the 

elder, had no intention of being called an old man yet. 

There were some questions to ask about the real estate investments that day, but 

Jack could not answer for these. Walter had been looking after that part of the property, 

and Walter was out of town. “So they had divided the responsibility between them, had 

they?” the father grumbled; but Jack brought a great handful of cheques and papers to 

be signed, and the two men lunched and joked together. The firm was already larger than 
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the senior partner approved. It was no use to talk about adding another member. But 

Jack took advantage of his father’s smiles to suggest the admission of a brother−in−law, 

the husband of the youngest daughter. “I’ll think it over,” replied the chief, turning to 

look for his penholder. “No, his capital is no inducement. We’re carrying sail enough 

for the present, unless times change for the better.” Jack went back to his own desk a 

little annoyed. He did not like to give up his authority. Was it only a month since the old 

gentleman had been away? It seemed like a year.

John Craven took the doctor’s advice, after all, and went to Europe. He had felt 

strangely weak and unequal to much effort ever since his illness, and he grasped at the 

promised renewal of his health. There was great satisfaction at meeting some of his old 

correspondents on the other side; he wholly enjoyed his journeyings, and was satisfied with 

the careful reports from home. He was proud, too, of some new outlooks and connections 

which he succeeded in forming. “In a business way,” he was fond of saying to his wife, 

“the time had been well spent.” But Mrs. Craven lost no chance of urging her husband to 

give up the business to the boys. He had overworked himself, she pleaded over and over 

again, it was no use to break down his health altogether. 

He knew very well now that he could not bear what he could once. The truth was, 

the ways of doing business were changing − these submarine telegraphs were doing as 

much harm as good. The time had gone by when a man could get private advices of a rise 

in values, and quickly increase his stock to control the market. Now, what one knew the 

rest knew, and it was simply a question of who could sell cheapest. John Craven talked it 

over again and again with idling merchants like himself. 

Not long after their return the great sorrow of his life came to him in his wife’s 

death. It was harder to bear the loss then than it ever could have been before.[,] They had 

loved each other with a sober, undemonstrative affection, which was as permanent and 

unquestioned as the air they breathed. In the earlier years, while he was immersed, as he 

often said, in business cares, and the good woman was careful and troubled about many 

things, − her growing children, her household, and her social relations, − they had gone their 

separate ways without much reference to each other, satisfied with a mutual confidence and 

inspiration. For the first time in these later months they had sometimes spent all the hours of 

the days together, and had been more lover−like and affectionate than ever before. 

They sometimes talked in the long twilights of the English lakes or the soft 

sunshine of Italy about what they would do together when they reached home; and John 

Craven felt less annoyance at the thought of his boys’ business capacity. He would have 

more time at home than ever before; he even grew interested in his wife’s small charitable 
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enterprises, and lent a willing ear to her confidences, and knew at last what good his 

generous cheques had done in public and private needs. He had never found time to think 

much of these things. But alas, good Mrs. Craven died after a short illness, within a week 

or two of their arrival home, and the great house with its unpacked treasures, which they 

had chosen together, was left desolate.

It was harder than ever for this business man to assure himself that a man need 

not be old at his age; but somehow he had let go his active oversight of affairs, while he 

could summon no interest to fill the place of that to which he had given all his time and 

thought. He cared nothing for books or for art, or, saddest of all, his fashionable daughter 

thought, for society. He had given away much money because others expected it, but he 

had never given himself with his dollars. He was sometimes angry with the boys, and 

sometimes thankful to give up his responsibility, but he wished such relinquishment to 

be voluntary; it should not be taken for granted. His daughters were eager to have their 

share of his favor; they came to him with stories of the boys’ assumption of authority and 

precedence. They were all dependent upon him in one way or another, and John Craven 

told himself more than once that he should like to see one of the crowd who had made his 

own way in the world.

They were all respectful and affectionate. The girls told him again and again that 

they were so glad that their husbands were able to relieve him of care, and were men he 

could trust. Yes, he surely had a great deal to be thankful for; it seemed to be nobody’s 

fault that he was laid on the shelf. Jack was sometimes overbearing and self−confident 

about the business. It was amazing that he himself, who had been counted one of the most 

daring, far−sighted, and enterprising men of his day, should be constantly made to feel 

that he was an old fogy and fast drifting astern of the times. Who should understand the 

times if not a man of his experience? As the long months went by, the days when he did 

not go to his office were of more and more frequent occurrence. 

The chief value of his presence seemed to be for the subscription lists, which by 

no means passed him by, and one day there was a vehement outbreak of anger against 

young Jack, who had ventured to suggest the propriety of a smaller sum than his father 

had seen fit to bestow. “You may be making money, but whose money are you making 

it with,” the old man demanded, while Jack spoke soothingly and glanced round at the 

other desks. He did not look as if he would like to knock his father down, as he used in 

case of differences when they both were younger, and the senior partner was injured by 

this slighting of their present equality. “You treat me as if I were an old woman,” he said, 

and went away. Jack was such an insufferable prig, and there was Jack’s boy, who ought 
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to be at a desk, already parading about the park with his dog cart and saddle−horses − a 

good−for−nothing dandy. Times had changed indeed!

When Mr. Craven did not go down town in the morning he sometimes took his 

stick and walked eastward along the street that made a right angle with the avenue nearest 

his house. He did not like to meet his acquaintances, even ladies, in business hours, but 

he found it amusing to watch the progress of some buildings not a great distance away. 

The contrast between this district and the region of his own home was very striking, 

though he found himself by no means in the most squalid portion of his native city. 

On the contrary, there was even a sort of thriftiness. John Craven had more than once 

complimented the good landlord, whoever he might be, of one long row of small brick 

houses. The occupants were evidently people of small means, but most respectable and 

orderly, and at the end of the block was a shop or two − a druggist’s, and a gay little place 

which held out inducements to womankind, of thread and needles, neckties, and even 

letter−paper and calico prints. “Good thing, good thing,” the rich ex−merchant would say 

approvingly, “if only the women don’t waste their time, and travel way down to Stewart’s 

for every spool of cotton.”

It happened that John Craven walked slowly by one morning just as the owner of 

this place of business was opening his shutters. He was a bright−faced young man of two 

or three and twenty, and the elderly gentleman hesitated, then stopped and said good−

morning. The young man looked around cheerfully. “Good−day, sir,” he answered; can I 

do anything for you in my line?”

 And Mr. Craven smiled benignantly, without committing himself to any definite 

reply. “You are on time, I see,” he said presently, tapping the pavement with his cane 

as the proprietor fastened the shutter back with a sufficient snap. There was only one 

window to the little store, but its contents were most alluringly arranged. “Yes, sir, time’s 

money,” answered the admiring owner of the trifling wares. “I should be glad to have you 

step inside,” and with a glance along the street toward the avenue, Mr. Craven accepted 

the invitation. It was still early in the  morning, he had not been sleeping well of late, 

and his luxurious household was hardly astir. His eldest daughter had come home with 

her family to keep the house for him after her mother’s death. Her husband was the least 

prosperous of the sons or sons−in−law, and to tell the truth John Craven was not at all 

fond of him, and never had been. 

There was something delightfully cordial and sincere in the younger merchant’s 

hospitality. At any rate it was stronger than his guest’s reasons for not accepting it, and Mr. 

Craven bowed gravely and went in at the door. He took no notice of anything in particular. 
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The cheap goods did not invite his attention in detail, but he seated himself on one of the 

two light stools which were provided for the comfort of possible customers, and asked, 

looking about him in an interested way, how long the business had been established. 

“Only a month or two,” answered the young man, and a boyish color spread quickly 

over his face. “I hope there’s a good chance here! I don’t see why I shouldn’t do well. I 

seem to have the good−will of the neighborhood, so far. There are some dressmakers near 

by who do a pile of work: one of them does stitching and finishing for Madame Blanc, 

and has all she can carry. I fill any orders, you know, for goods I don’t carry in stock. I 

hope I shall do well here, and I don’t mind saying I shall sell out the business when it 

gets to be worth anything, and strike for something better. I wish I was a little nearer the 

avenue. I know a fellow who keeps a first−rate class of goods up in Thirtieth Street that’s 

getting rich. You see the seamstresses in some of the big houses give him all their trade, 

and about keep him going.” 

Mr. Craven returned the hopeful smile of his entertainer, and slowly unfastened 

his overcoat. He felt a little tired and lonely that morning, and did not wear the look of a 

prosperous man. The coat itself was a comfortable old one he had insisted upon keeping 

when his daughter had suggested the presentation of it to a deserving German mother to 

make over for her children. Somehow Mr. Craven liked to wear it in these morning walks 

away from the avenue. The buttons were loose, and one of them actually came off at this 

moment and rolled behind some boxes that were piled at the end of the counter. William 

Chellis the shopkeeper looked after it, but some instinct that he could hardly explain led 

him to ignore the trivial accident. The old gentleman looked as if he had seen better days. 

The button−holes of the coat were frayed, and a bit of the lining was hanging. Chellis had 

often seen the old fellow go by about this time in the morning, stopping once in a while to 

speak to some children, or to exchange greetings with the bricklayers who were tending 

the great mortar−box in front of the new block. 

They talked together for a few minutes in a friendly way. Chellis was arranging 

his wares, and when the visitor rose to go he darted forward to open the door for him. “I 

should be pleased to have you drop in any time, sir,” he said, with pleasant deference. “I 

hope you’ll remember to mention the store if you have any ladies at home. My goods are 

mostly in their line.”

“Do you keep pins?” asked Mr. Craven, turning back with evident pleasure, to 

make an investment in four papers. He could find somebody to give them to, and there 

was a satisfaction in putting the little package in his pocket. He was used to writing 
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cheques for his purchases, and was a little uncertain, as he took some change from his 

waistcoat pocket, about the state of his present finances. 

“There never is much doing this time in the morning,” explained the proprietor. 

“My customers either come toward night, or run over here at noon time. I ought to have 

somebody to help me, for I shut up now when I go down town to fill my orders. I want to 

get on as cheap as I can, though, for the present. All great things must have a beginning,” 

he added as he opened the door the second time. There was something delightfully fresh 

and energetic about the young man. John Craven sighed to remember that there was a 

time when his own future lay all before him. The winter wind had risen and was whirling 

the dust and bits of paper along the bare pavement, and as he went away toward the 

avenue, he had to stop more than once and turn his back to the unwholesome gale. He 

happened to be just opposite a window at one time, where a sweet−faced young girl sat 

sewing busily. There were some half−finished garments on the table beside her; a very 

pretty girl she was, and she looked frankly up at the elderly man, and even gave him a 

bright smile of unconscious sympathy and friendliness.

The whole day afterward, while the wind blew and the weather was cold, and a 

few flakes of snow clicked against the windows, John Craven sat by the library fire trying 

to read newspapers and dozing and meditating by turns. He tried once or twice to allure 

his younger grandchildren down to keep him company, but they were needed up−stairs to 

practice for a famous fancy ball in aid of some children’s hospital. They were to have fine 

costumes and be prominent in the dances, and could only chatter to him of these things 

if they stayed. Their mother had rebuked him for staying out of doors so long on a chilly 

morning. He was late to breakfast, and she reproached him for making her uneasy. He 

might have a fall any day, or be knocked over by the passing carts. 

“I should like to have my liberty,” the old man answered, with more severity 

than was usual with him. He did not feel so old as other people seemed to consider him 

− life was nor very amusing of late. But certainly he was much interested in his new 

acquaintance of the side street. “I’ll watch that lad,” Mr. Craven assured himself,” and by 

and by, if he does well, I’ll let him have some capital.” While, with rare sentiment, he also 

wondered if the nice girl who sewed by the window and the brisk young merchant were 

aware of each other’s existence. 

The question was answered no later than the next morning but one. Between 

the two interviews a serious trial came to our hero. He had been vastly punctual at the 

fortnightly meetings of a certain notable company, of which he had been chief originator, 

and had clung more and more of late to this one of the last of his active business duties. 
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He felt unusually clear and capable as he entered the directors’ room, but being early he 

was adroitly tendered a suggestion that he should resign his place on the board in favor 

of his son Jack. H could find no fault with the delicate manner in which this suggestion 

was made. There was a troublesome, decrepit old fellow, who had been in the way for 

half a dozen years, and it was proposed that the two senior directors should be put on a 

sort of retired list. 

The friend who spoke alluded to the annoyance Mr. Craven must receive from 

his feeling of obligation to attend the meetings now that he had shaken off so entirely the 

cares of business. He held so large an interest in the property that it would not have done 

to remove him from a part in its active control, except through his own agency, and John 

Craven, who was a proud man, told himself with a flash of anger that this was some of 

Jack’s doings, and quietly acquiesced. “They knock the old folks on the head in the South 

Sea Islands,” he grumbled next day, when he saw a too prompt series of resolutions on 

his retirement included in the financial report of his company. He wondered if his wife 

knew how lonely he was, and counted up with surprise the months since she had been 

taken away from him. 

The morning afterward was clear and spring−like, and he went out earlier than 

usual. The pleasant weather was in itself a comfort, and he found himself taking quicker 

steps than usual toward the little store. It was already open, and there was a customer who 

turned a not unfamiliar face toward the door as Mr. Craven opened it. The two young 

people were talking eagerly, and both blushed a little in a pretty, conscious way, and said 

good−morning, as if the new−comer were an old friend. “This is a pleasanter day than 

when I had to come to a halt next your window,” said the old gentleman, gallantly. He had 

been hurrying, and was glad to accept the seat which the younger man pushed toward him. 

“There were a few little things I thought they could make use of at the house,” said 

Mr. Craven presently, to explain his appearance − hut he did not look about for the necessary 

goods. “How are you getting on?” he asked, in a benevolent and paternal fashion, and they 

turned to acquaint this friendly stranger with an assurance of their excellent prospects. 

Evidently the young people had a very particular interest in each other, and Mr. Craven 

became sure that their marriage depended upon young Chellis’s future income. There was 

a debt of a few hundred dollars on the stock; it had been a tremendous venture for the 

fellow, and the wise old business man shook his head, as he was made to understand the 

position of affairs. “If you could only pay off those accounts now,” he said soberly, “so 

that you could be handling for yourself the money that is coming in.” And young Chellis 

looked wistful and determined as he nodded his head in assent.
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There was a painful silence of a moment or two which Chellis himself broke. 

“You lost a button off your coat when you were in day before yesterday morning, sir. I 

found it afterward and laid it by. Miss Brooks has got a needle with her now, I dare say, 

and she’ll sew it on for you if you will let her;” and John Craven looked from one face to 

the other with pleased surprise. He would have been amused if he had known that they 

had talked about him several times, and had made up their minds that he was a bachelor 

who boarded somewhere in that region − a man who had seen better days, and was now 

poor and friendless. Miss Brooks had ventured to wish that he might have a little money 

which he would like to put into such a thriving and rising business venture as her lover’s. 

But the lover had replied with deeper wisdom that the elderly stranger did not wear the 

look of a prosperous man. Poor John Craven, with his houses and lands, his blocks of 

buildings, and his interest in a line of steamers, his manufactories, and his mortgages, 

and bank stocks, and railroad stocks, and his luxurious children, whom he had housed in 

palaces! He felt poorer, after all, than these young creatures, who still had their fortunes 

to make, and whose best capital was their love for each other. 

But in the last few dragging years nothing had given him such a hearty pleasure 

as his new interest in this little enterprise of the fancy goods store on East Number Street. 

His cautious business instinct made him very careful to know his ground. Then one day, 

to young Chellis’s great delight, when he was beginning to fear his creditors and look 

older and more troubled than usual, the kindly guest counted out a sum of money as if it 

were all he had in the world, and begged to go into partnership, waiving all formalities. 

The two men sat down together as if they were alike twenty−two, and embarked upon 

courageous plans for future gains. 

Sometimes of late, Mr. Craven − who let himself be called Mr. Brown, though his 

honest heart revolted from the deception − postponed his visit until after the late breakfast 

and spent as much of the day as he chose with his new friend. What sagacity of advice the 

old merchant imparted to the new one time would fail for describing. Chellis had long ago 

made up his mind that his benefactor must have had an unusual business career and been 

wrecked in some great financial crisis. The situation was not without its dangers. Even 

the walk along East Number Street was beset with fears, and John Craven varied his line 

of approach from day to day. Once he beheld with dismay the entrance of one of his own 

housemaids upon his new place of business, as he stood behind the high desk casting up 

a column of figures.

Luckily there was an inner room, to which he stealthily retreated with beating 

heart, and listened there to the loud, unmannerly tones of the woman who was at home a 
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most soft−spoken and servile creature. But this accident did not happen again, and he felt 

more and more secure in the companionship of his young partner. It was surprising how 

his youthful zest and ambition seemed, for a time, to return; how pleased he was when 

an uncommonly good day’s trade was reported. He shook his head when the young folks 

asked him to come to their wedding, but he slipped as large a bill as he dared into the 

bride’s work−roughened little hand and stole away toward his own house. It had made 

him desolate to see the rooms the lovers were to live in. They had asked their benefactor 

to visit their new home in such a way that he could not refuse, and they told him they 

never could have got on so well without his help. Little Miss Brooks was not going to 

give up her sewing at present. She would take care of their tiny housekeeping and earn 

all she could in the spare time, just as she had always done. They did not seem like city 

people at all; they had the simple ways of country folks. And John Craven thought of 

them with deep affection as he sat at the head of his glittering dinner−table that night, and 

lifted a glass of his best wine in a shaking hand to drink secretly to Mr. and Mrs. William 

Chellis’s health and prosperity.

At last there came a time, late one spring, when the old business man seemed 

much feebler than he had ever before. He hardly ever went down to the great office now, 

and was even glad when the rare expedition was safely over with. Once or twice he took 

his seat at some assembly, but he was an inefficient figure−head, and was more annoyed 

than otherwise with the empty show of deference from his inferiors in office. Every day 

when it was possible, however, he paid an early visit to his young friends in East Number 

Street, and on many a morning when there were a few customers coming in, he gave the 

ambitious proprietor warnings and suggestions.

There was a young boy added to the force of this mercantile experiment, a lad 

from Vermont, whose bright face seemed to please the old gentleman, and on one of the 

last visits Chellis sent him home with Mr. Craven. It caused a good deal of curiosity and 

interest when the adventure was recounted, for he had helped the infirm guest up the 

high steps of one of the best avenue houses. But the morning calls were nearly done. Mr. 

Craven only appeared once more, and then when the owner of the little shop had gone 

down town. He and his young wife talked a great deal that night about their benefactor. 

“He’s been the making of me,” said Chellis to himself, sadly, as the days went by after 

that and his friend did not come again.

For a long time Mr. Craven’s daughter had said proudly that her father was able 

to take an hour or two’s walk early every morning; in these late spring days she had 

complained fretfully that he used up all his strength in doing so much, and that he was fit 
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for nothing all the rest of the day. At length John Craven was taken away to his country 

place, and before the summer was over he died. The poor rich man had almost ceased to 

care anything for even the dolls’ shopkeeping, as he had often fondly called it, though he 

was still grateful for the pleasure that came to him as he dreamed of and planned for the 

future fortune of the happy young people in East Number Street.

His will was made some months before, and was as just to his own family and to 

public needs as all his dealing had been. There was one codicil which surprised his family 

entirely, − he left five thousand dollars to one William Chellis, in East Number Street, 

and among the latest of his private papers was a note to this legatee written in a trembling 

hand, which contrasted strangely with his former clear signatures.

“I have left something for you as a remembrance,” Mr. Craven said. “I have no 

doubt that you will make your way in the world by its help and your own exertions, and 

I owe you something for you kindness and respect to an old man. Remember that getting 

money may make you poor as it has me, and can leave you at last a beggar for a little 

friendliness, and sympathy, and occupation. There are other things which a man needs 

beside wealth to make him happy. I am your grateful friend, “John Craven.” 

The young man’s eyes were strangely dimmed as he read. “Good heavens!” he 

said, awed and astonished. “I used to think sometimes that he wasn’t the broken−down 

old fellow we took him for at first; but there he was all the time, one of the richest men 

in the city! How pleased he used to be some days to help behind the counter when two or 

three customers came in together. So that was old John Craven!” 

“Perhaps our place made him think of old times, when he was just beginning, 

himself,” hopefully answered the little wife. “I remember the first time I saw him, one 

windy morning when the dust blew in his face and he turned round and looked right in 

at the window. He made me feel real bad, he looked so lonesome and wishful. I never 

thought he was going to give us such a lot of money.”

“He’s given me something better than that, too,” said young Chellis, solemnly; 

and when the woman beside him looked up to ask what he meant, he only kissed her and 

went away. There were truly many gains to be had in the world beside money, even if 

one’s heart was set upon being, first of all, a Businessman.
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O teatro atrás das grades: uma entrevista com Cissa Lourenço, 
diretora e produtora da peça “Somos Todas Carolinas”, desenvolvida 
com as detentas do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de 

São Paulo

Por: Marcelo Rodrigues1

Universidade Estadual do Oeste do Paraná

Cissa Lourenço. Fonte: periferialivre.fea.usp.br

O coletivo artístico Poetas do tietê, pode ser lido como um grupo multiartístico 

e independente, que constantemente ocupa os espaços públicos da capital paulista, 

apresentando e representando, entre poesias, músicas e performances, que mesmo em 

meio ao caos da luta contra o relógio e no dia a dia acinzentado pela fuligem, é possível 

encontrar alegria, arte e beleza.

Há quinze anos transmutando a verticalidade petrificada e gélida de São Paulo, 

o coletivo conta como uma série de projetos permanentes, como por exemplo, o 

projeto mais longínquo e duradouro do coletivo, denominado “Poesia na Faixa”, com 

aproximadamente doze anos de existência e que consiste em levar a poesia performada às 

faixas de pedestres, das movimentadas ruas centrais da cidade, convidando o transeunte a 

começar o dia com o encanto da poesia.

1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Estadual do Oeste do Paraná 
(PPGL-UNIOESTE), Cascavel, Paraná, com pesquisas na linha de Linguagem Literária e Interfaces 
Sociais: Estudos Comparados. E-mail: mr.rodrigues.prof@gmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-0002-
7358-898X 
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Além de atuar na transformação do cotidiano das pessoas imersas no agitado 

contexto urbano, em 2015, o coletivo passa a idealizar e desenvolver projetos que 

possibilitam a narrativa da história de vida das pessoas que estão em privação de liberdade. 

Paralelamente ao projeto Asas Abertas, que leva as vozes do sarau e da literatura marginal, 

até os menores da Fundação Casa2, que foi idealizado e executado pelo poeta, Jaime 

Queiroga, está o projeto LibertArte – Trançar Feminismos, Poesia & Coragem, sob a 

coordenação e execução da artista Cissa Lourenço, que atua diretamente com mulheres 

que também estão em contexto de privação de liberdade. 

Foi Trabalhando com as mulheres da PFC (Penitenciária Feminina da Capital) desde 

2015, inicialmente com literatura de escrita feminina, apresentando escritoras brasileiras, 

negras e periféricas, como Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo e colhendo 

histórias e relatos pessoais sobre a vida das detentas, que Cissa transformava literatura em 

cidadania, usando as ferramentas artísticas, na ajuda para a superação de traumas, dores e 

experiências negativas, sempre em força coletiva e de vozes de sororidade e superação.

Em 2021, a frente do LibertArte, Cissa Lourenço idealiza a peça “Somos Todas 

Carolinas”, que concorre com mais de 3.000 trabalhos inscritos, e vence, ao edital ProAC 

– Teatro (Programa de Ação cultural) de financiamento à cultura, com uma proposta 

inovadora, a de idealizar, desenvolver e produzir toda a peça, junto com as mulheres 

detidas, na Penitenciária Feminina da Capital. Por uma série de fatores de organização, 

a ideia do projeto acabou sendo acolhida pelo Hospital de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico, Prof. André Teixeira, em de Franco da Rocha, na Região Metropolitana de 

São Paulo e desenvolvido no ano de 2023.

Este trabalho, além de sua produção cênica, foi principalmente uma experiência 

de protagonismo da teatralidade cidadã. O projeto ofereceu conhecimento técnico 

e profissionalizante a pessoas em situação de vulnerabilidade, especificamente às 

mulheres marginalizadas da sociedade. Por meio do teatro, o projeto promoveu uma 

cidadania transformadora, buscando mudar significativamente a maneira como essas 

mulheres encaram a vida. Mostrou-lhes que existem outras realidades possíveis além 

dos muros da prisão.

2 A Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA), entidade vinculada à 
Secretaria de Estado da Justiça e Cidadania, tem a missão primordial de aplicar medidas socioeducativas de 
acordo com as diretrizes e normas previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) e no Sistema 
Nacional de Atendimento Socioeducativo (SINASE). A Fundação CASA presta assistência a jovens de 12 
a 21 anos incompletos em todo o Estado de São Paulo, executando medidas socioeducativas de privação de 
liberdade (internação) e semiliberdade. As medidas — determinadas pelo Poder Judiciário — são aplicadas 
de acordo com o ato infracional e a idade dos adolescentes. (FUNDAÇÃO CASA) Disponível em: https://
fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/funcoes-e-competencias/Acesso em: 03 jan. 2024.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L8069.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2012/Lei/L12594.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-2014/2012/Lei/L12594.htm
https://fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/funcoes-e-competencias/
https://fundacaocasa.sp.gov.br/index.php/funcoes-e-competencias/
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Encantado com essa proposta, convidei Cissa Lourenço para um bate-papo. O 

objetivo era permitir que a multiartista apresentasse mais detalhadamente esse completo 

trabalho comunitário e compartilhasse a experiência humana e empática que permeou 

o projeto. Isso possibilitou um olhar sensível, atento e solidário às necessidades dessas 

mulheres que, apesar de terem tão pouco, possuem muitas histórias de vida para contar.

Para começar, eu gostaria que, em suas palavras, você apresentasse o coletivo “Poetas 

do Tietê” e projeto “LibertÁrte”, que hospedam seu último trabalho e que será aqui 

retratado. 

O coletivo tem 15 anos, mas o trabalho com pessoas em privação de Liberdade começou 

em 2015. Na verdade, somos um coletivo de poesia, mas eu também sou atriz, então as artes 

ficam todas meio misturadas. Em 2015, a gente3 começou um trabalho na Penitenciaria 

Feminina da Capital (SP), que era um trabalho, eu diria, mais de literatura mesmo. A 

gente levava textos impressos e discutia esses textos com essas mulheres. A partir dessas 

conversas, nós dávamos desafios pra elas, como por exemplo: Ah, então você falou que 

você apanhou do seu marido, vamos falar sobre violência doméstica e feminicídio. Aí elas 

traziam as suas histórias ou as suas poesias, a gente discutia, a gente sempre tratava, como 

tudo, meio teatro oprimido mesmo.

Trabalhávamos com temas sociais, mas sempre tentamos dar um viés mais artístico, 

para não ser aquela coisa crua. Ficamos desde 2015 na feminina (penitenciaria), onde 

começamos de maneira voluntária, mas depois ganhamos dois VAI (Programa de 

Valorização de iniciativas Culturais), que são editais da prefeitura de São Paulo, que 

possibilitaram o lançamento de dois livros com as mulheres em reclusão, sendo que o 

segundo VAI lá da PFC (Penitenciária Feminina da Capital), já foi na pandemia.

Na verdade, a gente começou o projeto com as mulheres e fomos juntando os textos, 

para no final pegarmos todos aquelas produções, sentarmos com as mulheres e selecionar 

quais textos a gente ia escolher para compor a obra. Só que antes de acontecer isso, entrou 

a pandemia e aí ficou bem complicado. Fizemos um caderno de acompanhamento, onde 

a gente punha um texto, fazia uma proposta de escrita, a partir disso, elas desenvolviam 

essa proposta no caderno, depois elas nos devolviam os cadernos para a leitura, e a partir 

dessa prática, conseguimos produzir os livros. 

Nesses encontros com essas mulheres da PFC, nós fazíamos sarau no materno (ala 

materno-infantil), e eu tenho um texto da Carolina Maria de Jesus, que é um pedaço 

3 Quando faz uso da locução pronominal com sentido de “nós”, a dramaturga faz menção aos membros 
voluntários integrantes do coletivo, que desenvolveram o projeto dentro da instituição. 
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do “Quarto de despejo” (Jesus, 1960), que eu faço meio interpretando mesmo, como se 

eu fosse a Carolina. Em um desses saraus, quando eu interpretei esse pedaço do texto e 

contei uma parte da história da Carolina Maria de Jesus, uma das mulheres que estava lá 

no materno, falou: “Ah, a história da Carolina parece a minha!” Aí que me veio a ideia, 

que eu fiquei matutando, de trabalhar com a peça. 

Em 2021, tentamos um ProAC – Teatro (Programa de Ação Cultural) com esse projeto 

“Somos Todas Carolinas”, de fazer um espetáculo de teatral baseado na vida da Carolina 

Maria de Jesus e baseado na vida dessas mulheres reclusas. ProAC é concorrido. O ProAC 

– Teatro que eu fiz, acho que foram mais de 3.000 inscritos. Para falar a verdade, eu fiz 

porque eu achava que era um projeto do caramba, mas eu achava que era muito difícil 

conseguir, pois tinha muita concorrência e, apesar de eu ser atriz, concorria com coletivos 

de teatro que tem muitos anos aqui em São Paulo. Aqui em São Paulo tem uma vertente 

teatral, de teatro de grupo, muito forte, então, eu achei que não ia ganhar, mas ganhei! E 

foi bem legal, porque era um projeto que sem o edital não aconteceria.

Foi bem legal, pois metade da verba que a gente recebeu, ficou para as mulheres, então 

isso foi muito importante. Era um projeto que eles (administração penitenciária) falavam 

que era um projeto terapêutico, mas além de ser um projeto terapêutico, era um projeto 

que a gente queria que se chamasse profissionalizante, pois eu dizia: ó, vocês vão ter aula 

de voz, vão ter aula de corpo, vão ter aula de percussão, vão ter aulas de interpretação e 

vocês vão fazer um material, para também valorizar essas mulheres, porque no presídio 

feminino, a mulher é sempre muito abandonada. No presídio feminino psiquiátrico, é pior 

ainda. As mulheres não têm visita e consequentemente elas não têm jumbo4, então, tudo 

o que elas querem comprar de diferente, elas não têm dinheiro para comprar. Tem uma 

empresa que trabalha lá (oferecendo trabalho e remuneração), mas são poucas as detentas 

que trabalham, então, essa ajuda foi importante para elas, para valorizar o trabalho delas, 

tendo essa quantia para elas receberem.

Um tempo passou, na verdade era para fazermos na PFC, mas não deu certo. Mas eu acho 

que até foi bom! Eu sou uma pessoa um pouco pragmática, mas eu acho que foi meio o 

destino juntando tudo. Ser no hospital psiquiátrico foi muito forte para nós e para aquelas 

mulheres também. 

Histórias de mulheres presas são normalmente muito terríveis. A gente tem um poema 

curto, que fala assim: “mulher na cadeia ou é treta com homem ou é filho com fome”, 

4 O “jumbo” são os itens que os presos podem receber de seus familiares, como por exemplo alimentos, 
produtos de higiene pessoal, produtos de limpeza, roupas e cigarros. É chamado de “jumbo” por conta do 
tamanho das sacolas em que é carregado, que geralmente são muito grandes (Falivene, 2020).
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e é muito isso. Dessas mulheres que estão agora nesse psiquiátrico, é assim, uma coisa 

incrível, mais da metade dessas mulheres foram abusadas. Elas têm um histórico de 

violência muito forte. Quando a gente fez o espetáculo, que começamos a conversar sobre 

essas histórias, eu nem quis entrar muito a fundo, porque eu fiquei com medo de ser 

um ambiente que eu não desse conta, sabe? Então, são todos esses temas envolvidos. É 

lógico que a gente tratou disso, mas não fomos muito a fundo em cada história, porque eu 

também penso, que eu não tenho preparo terapêutico para fazer isso.

E aí foi assim, aí a gente ganhou o edital, tiveram todas as negociações por meio de 

uma conversa com a direção, as mulheres foram voluntárias, e quem quis fazer entrou. A 

princípio, a gente não falou que ia ter uma ajuda de custo, para não aparecer só aquelas 

mulheres que estavam lá interessadas no dinheiro, o que eu também nem acho tão terrível, 

devido a situação delas. 

Muitas delas falavam: “eu não sei o que é teatro, não sei o que é arte, nunca tive contato 

com isso”. Tem uma, que participou do projeto, e foi muito punk, nós dissemos a ela: “a 

gente vai fazer um livro, contar sua história”, ela era uma das que tinha muita dificuldade 

de escrever, e de falou: “mas a minha história é porrada ou droga. Eu vou falar só de 

porrada e droga?” E nós respondemos: “mas, nós vamos falar da sua história, dos seus 

planos”. Enfim, aí saiu um texto. Mas é muito difícil, porque a pessoa vai dizer que não 

tem o que contar, vai falar: “minhas histórias são de apanhar, depois eu fui para a rua e 

aí só droga, droga, droga”. Tem muitas que são dependentes químicas. Tem mulher que 

está presa por causa do crack. Muitas são presas traficando ou roubando, mas é tudo para 

poder tá alimentando o vício. 

Parece que o desenrolar do projeto, foi uma ação de sensibilização e reintegração des-

sas mulheres, através de um olhar humanitário, e que a peça em si, foi o produto final. 

Como essas mulheres, que normalmente sofrem muito com a vida e tendem a ser reclu-

sas, aceitaram participar dessa experiência? 

Então, a gente começou bem light, bem teatro do oprimido. Começamos com um jogo, 

uma brincadeira, eu contei um pouco da história da Carolina e levei vídeos para elas. Da 

Carolina Maria de Jesus, tem uns vídeos que são até historinhas, tipo quadrinhos, com 

desenho, então, a gente começou assim, bem light. Sempre com uma brincadeira, uma 

mímica, mexer o corpo, mas de uma maneira que o jogo se desenvolvesse, para elas 

entrarem bem descontraídas, sem nenhum tipo de pressão. 

A história da Carolina Maria de Jesus, para isso é muito boa, porque a Carolina foi isso, 

uma mulher negra, que era filha de escravizados, que teve uma infância onde ela apanhou 
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muito, por ser uma criança muito rebelde. Com todas essas histórias da Carolina, elas se 

identificavam, então ficou mais fácil. Quando eu falava: aconteceu isso com a Carolina! 

Ou então, eu perguntava: alguém morou em sítio, morou em fazenda? O que aconteceu 

com você? Olha, sua história parece com a história da Carolina! A Carolina também fugia 

porque apanhava do vô e da mãe! Foi sempre com essa associação o trabalho, e a Carolina 

de Jesus foi um caminho. 

Carolina foi muito boa, ela é um exemplo de superação, de acreditar naquilo que ela que 

achava que era arte e ir atrás. Para elas (detentas), a Carolina era um exemplo. 

A gente trazia textos, eu contava um pouco da história da Carolina, sempre juntando um 

pouco dessa coisa meio teórica, meio brincadeira e um pouco contando as histórias delas.  

O começo foi bem light, mas depois, nos últimos dois meses, aí era aquela coisa assim, 

ensaio e cena, ensaio e cena! Mas daí elas já tinham sido fisgadas pela ideia.

Foi um período bem curto para a produção da peça, não? 

Foram seis meses! 

Eu até falo para elas, assim: meninas, eu faço parte de um grupo, que não é um grupo 

profissional, porque as pessoas acabam fazendo outras coisas, mas é um grupo de pessoas 

que trabalham com a arte e a gente não consegue montar o espetáculo em 6 meses. 

Elas fazem tudo na peça. Elas mesmas cantam e fazem a percussão. Foi tudo muito rápido, 

até eu me surpreendo. Mas a gente teve uma sacação boa, a gente fez muito a partir dos 

textos delas. O que elas falavam, eram as próprias histórias, isso ajudou muito, pois tinha 

o se reconhecer, em cada texto. 

Algumas tinham mais facilidade, então elas faziam a história da Carolina, interpretavam a 

Carolina, interpretavam a mãe da Carolina e os acontecimentos da vida da Carolina.  Mas 

a maioria parte dos textos, eram elas contando as histórias delas, os próprios depoimen-

tos. Isso ajudou muito no processo. 

Eu percebo, na sua fala, o uso das técnicas do Boal5, como por exemplo o uso de jogos. 

Reparei também, que haviam muitos elementos pós dramáticos no processo de criação. 

Eu gostaria de saber de você, enquanto diretora, se essas escolhas foram premeditadas? 

Eu acho que é um processo racional, mas também vai muito do que elas me respondem. 

Eu levava uma provocação, uma coisa que eu achava que iria funcionar, mas que eu 

também não sabia bem qual seria o resultado. A partir disso (desse resultado), é que eu 

fazia as escolhas. Eu acho que o diretor, pensando agora enquanto direção, tem que se 

5 Teatro do Oprimido: e outras poéticas artísticas (Boal, 1983).



Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             151

surpreender. Você tem que dar material, material, material e jogar para os atores, aí o 

que eles te devolvem, você vai lapidar. Eu tento partir disso, do que elas me dão. Eu 

tinha uma ideia de partida, de começo, digamos assim, mas eram muito poucas. Eu tinha 

a ideia do que eu queria usar, como por exemplo, quero falar da fome, quero trabalhar 

com percussão feita por elas, eu quero usar materiais delas. Eu sei, por exemplo, que 

elas têm uma caneca de uso diário, então eu sabia que eu ia querer essa caneca delas em 

cena, mas eu não sabia como, assim como o tema da fome. Eu também queria trabalhar 

com palavras. Como os poetas tem muito isso, de usar a literatura, eu queria buscar uma 

palavra que cada uma se identificasse. A partir de definida a palavra, eu pensava se ela 

iria ser colocada nas paredes, se elas iriam carregar, ou só mostrar essa palavra exposta. 

Queria articular com o que de fato, na vida delas, essa palavra se relacionava. Foi assim 

que o trabalho se desenvolveu. Eu tinha algumas ideias, mas o que elas foram me dando 

eu fui usando. As histórias mesmo, elas contaram suas histórias e eu fui dividindo em 

cenas, a partir dos relatos de identificação. 

Havia meninas que queriam fazer cenas coletivas, mas não queriam executar de fato. Isso 

a gente respeitou, até o limite do possível. A ideia era a de não ser café com leite6. A ideia 

era, “você está aqui para trabalhar, vai ser importante pra você, vai ser um desafio”. Mas 

assim, dentro do limite de cada uma. Sempre trabalhando, também, com a extensão do 

limite, como por exemplo, se uma pode cinco, vamos tentar cinco e meio, se uma pode 

oito, tentaremos o oito e meio. Foi surpreendente.

Havia mulheres que escreviam muito e outras com vozes muito bonitas. Havia também, 

aquelas mulheres que tinham muita dificuldade, mas que depois de uma cena coletiva, 

eu sentava e conversava com elas, sobre o processo criativo, de como contar a própria 

história, ressaltando os detalhes importantes. Foi divertido!  E a partir disso, elas se de-

scobriam e caminhavam sozinhas. Foi muito surpreendente, porque é uma coisa que você 

até estuda na teoria, mas você sempre tem uma dúvida, se na prática, isso de extrair da 

pessoa, vai funcionar. Funcionou!

Além das várias surpresas, teve algum momento que te marcou? 

Ah, teve uma menina que me surpreendeu. Quando nós começamos a introduzir a 

Carolina, nós trouxemos livros para elas, trouxemos textos e trouxemos o “Quarto de 

despejo” (Jesus, 1960). Conforme eu fui trabalhando os textos, ela foi escrevendo muito. 

Me dava até dó, porque daria para escrever um livro só de uma pessoa, só dela. E ela, uma 

6 Gíria popular usada para designar neutralidade.
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mulher negra, que já não é tão jovem, já está na terceira tranca7 dela, que já foi presa, 

saiu, voltou a usar drogas, roubou e voltou para dentro. Quer dizer, já tem um histórico lá 

dentro, realizando algo que as pessoas não esperam. Parecia uma pessoa tímida e que de 

repente começou a escrever muito, com capacidade de articular, de desenvolver as ideias, 

de ter uma visão crítica, até da sua própria vida. Ai a gente se pergunta: como uma pessoa 

dessa está presa, como uma pessoa dessa está na terceira tranca? E o mais curioso, é 

que ela dizia que nunca tinha feito arte ou teatro e que nunca escrevia. Como é que uma 

pessoa dessa nunca escreveu?

A verdade é que na cadeia tem muitas histórias punks e pesadas, mas também é engraçado 

como elas têm uma ironia peculiar e como elas brincam com a própria história. Teve 

uma menina, que fez uma música onde ela falava “Apesar da minha mãe bater na minha 

cabeça na parede, eu sinto falta, eu era feliz e não sabia.” É cruel e irônico de uma forma 

que eu não sei explicar. 

Tiveram algumas histórias que eu não coloquei no espetáculo, porque eu não queria uma 

coisa sensacionalista. Tem coisas que a gente tem que saber, que é, o quanto você vai 

mostrar pra sensibilizar ou até onde você vai pra chocar e fazer essa coisa sensacionalista. 

Isso para mim sempre foi um ponto muito delicado, que eu sempre tive atenção. 

Dependendo da história, eu falava: não, eu não vou colocar, porque depois ela vai falar 

esse texto em cena e vai ficar aquela coisa de “oh!” (espanto). Eu não quero isso! Quero 

que as pessoas se sensibilizem, se emocionem, mas que não fique nessa coisa de mundo 

cão.  Então isso também foi uma coisa marcante e que a gente foi descobrindo.

Tem também uma história relacionada a desemprego, que inclusive colocamos na 

peça, que me marcou também, onde uma das mulheres fala assim: “Ah, eu arrumei um 

emprego, aí a dona me contratou para trabalhar de segunda a sábado, mas eu achava que 

não precisava, então quando eu ia na segunda, eu não ia na terça, ou quando eu ia na terça, 

eu não ia quarta, ai a mulher foi me aguentando, me aguentando, me aguentando, uma 

hora ela não aguentou mais e me mandou embora! Mas mesmo assim, ela gosta de mim”. 

O jeito que ela falava, era surpreendente. 

Tem outra também, que é de uma mulher obesa, com a cara sempre fechada, a gente brin-

cava que ela tinha uma cara de má, daquelas pessoas que você olha e está sempre brava. 

E ela contava na história de infância, que também ficou no espetáculo, que quando ela 

era criança, ela viu uma propaganda de uma boneca Barbie ginasta e pediu para a mãe 

de presente. E o engraçado, é que quando ela contava a história, ela se transformava em 

7 Tranca corresponde a cadeia (Correa, 2007).
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uma garotinha. Aquela cara brava se desfazia e os olhinhos dela brilhavam, enquanto ela 

narrava o jeito de quela falava com a mãe. “Mãe, eu sempre fui uma filha boazinha!” E 

ela é uma mulher grande, com a cara amarrada, aí na peça, quando ela falava o texto, ela 

se transformava. Isso era muito legal! Muito surpreendente! No último encontro, ela falou 

que sempre reclamava muito nos ensaios, que não queria fazer, que quando eu chegava lá 

era um castigo para ela, porque ela tinha que se mexer e tudo doía. E que ela sabia que ela 

era um bicho preguiça mal-humorado. É legal ver que ela tinha essa visão de si, de saber 

que ela era uma pessoa difícil, mas que tentou aprender a gostar daquilo. Eu sempre ficava 

com isso na cabeça, do tipo: gente, que coisa louca, né? De se transformar e de parecer a 

menina que ela foi.  Ela tem mais de 40 anos.

Na reportagem da Mariana Vilela (2023) sobre a peça, há uma passagem dizendo que 

metade das mulheres que estão reclusas, foram vítimas de abuso ou violentadas de 

alguma maneira. Diante da delicadeza do tema, você teve a sensibilidade de não expor 

essas mulheres. Em contra partida, eu imagino que havia alguma delas que quisesse 

contar essas histórias. Sendo assim, como foi o processo de triagem estabelecido, para 

selecionar quais relatos entrariam na peça e quais não entrariam? 

Essas histórias apareciam meio que naturalmente. A gente estava falando de outro 

assunto, de algo que aconteceu com a Carolina, por exemplo, que apanhou, mas nunca foi 

violentada sexualmente na infância. Aí, uma detenta começava a contar que foi violentada 

pelo padrasto, depois a mãe separou dessa pessoa e se juntou com outra, e ela foi o 

violentada de novo. Nessa segunda vez, quando ela contou para a mãe, a mãe a colocou 

para fora de casa.

Na verdade, eu não quis falar de nenhuma história de violência, de estupro ou violência 

sexual. Como elas contaram várias histórias interessantes, principalmente muitas histórias 

da infância, e eu acho que o resgate de infância delas foi importante, pois foi o chão, foi a 

base, mesmo daquelas que foram para rua e que não tinham casa, mas é um momento da 

base.  A partir disso eu penso que foi meio natural (a seleção). 

Teve uma menina, que contou que quando ela ficou grávida, o namorado não queria o 

filho, queria que ela abortasse. O namorado foi bater nela, na intenção de que ela perdesse 

o bebê. Depois de ouvir isso eu cheguei nela e falei: olha, a gente vai contar sua infância, 

você quer que essa história esteja na peça?  Ela mesmo achou melhor não colocar. E foi 

assim, da gente conversar e da gente sentir, porque no geral, as histórias de vida delas, já 

são histórias muito emocionantes. Eu tive amigos que assistiram à peça e se emociona-

ram, que choraram, sem nem precisar entrar nessas histórias mais delicadas.
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Ainda na reportagem que eu mencionei anteriormente, há uma fala sua onde você diz 

que a peça era para ser uma crítica, mas que ela acabou se tornando uma peça emotiva. 

Sem perder o viés crítico, mas que acabou se tornando uma peça mais sensível. Como 

foi esse processo de adaptação e mudança?

Quando a gente estuda a história da Carolina, que viveu em outro século, ou seja, que 

já era uma mulher adulta em 1950, se você pensar em tantas coisas que aconteceram em 

1950, similares às que estão acontecendo agora, como por exemplo, o ocorrido  na favela 

do Canindé, que foi uma medida, também de um governo fascista, que resolveu tirar as 

pessoas pobres do centro e levar para a favela, mais ou menos como está acontecendo 

atualmente com a Cracolândia, são muitas histórias que não são coincidências, são 

parte de toda a nossa história colonial. Inicialmente eu queria mostrar mais isso, essas 

“coincidências” históricas e escrever um grito de revolta sobre isso. Mas, quando a gente 

chegou, eu achei que eu ia fazer a história da Carolina até o fim, onde ela fez sucesso e 

depois foi esquecida. Porém, quando me deparou com as histórias dessas mulheres, eu 

falei: não, a gente vai acabar com a Carolina no auge!  Além da peça, nós fizemos um livro 

com essas mulheres, e assim como a Carolina, em seu grande lançamento do “Quarto de 

despejo” (Jesus, 1960), a gente terminaria a peça com uma tarde de autógrafos. 

Com esse pensamento, eu fui para o lado dessa mensagem de superação, porque lá é um 

ambiente carregado e a verdade é que muitas mulheres lá não têm expectativa nenhuma. 

É muito cruel não ter família e não ter para onde ir, quando sair de lá. Muitas dessas 

mulheres são mães, que não tem para onde ir. Eu achei, que se a gente fosse bater de 

frente com essas realidades, seria muito cruel com elas. Eu acho que nessa escolha eu fui 

um pouco maternal.

A gente tem uma visão crítica, falamos dessas pessoas que moram na favela, fizemos uns 

cartazes com dados estatísticos, uma coisa bem Teatro do Oprimido (Boal, 1983). Fizemos 

cartazes com a quantidade de pessoas que moravam na favela antes e quantas moram 

agora, quantas famílias há, onde a chefe de família são mulheres e quantas mulheres tem 

filhos sozinhas. Mostramos tudo isso, mas ficaram tudo em um segundo momento, pois o 

mais importante do espetáculo, foi a perspectiva das mulheres. 

É diferente você estar em um ambiente como aquele. Aqui, por mais difícil que seja, você 

está aqui fora, em liberdade. Você pode dizer para alguém: vamos batalhar, você tem a 

possibilidade de conseguir ajuda, na favela vai ter algum lugar para ocupação, e acabar 

motivando a pessoa. Lá, essas mulheres, às vezes, não têm essa expectativa. Elas estão em 

uma bolha e quando elas saem de lá, estão sozinhas. Então, eu achei muito complicado 

deixar essa mensagem tão crítica, do tipo, “a sociedade não tem jeito”. 
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Carolina, Maravilhosa como foi, só não acabou na rua, porque tinha uma casa, mas acabou 

esquecida. Eu acho que isso não iria agregar para essas mulheres naquele momento, apesar 

da gente ter tocado nisso na peça. Porque uma coisa é você falar, outra coisa é você dar 

ênfase e discutir.  Eu achei que não estava no momento de refletir sobre o porquê que acon-

teceu determinado fato pra Carolina e como isso poderia ter sido diferente, tanto para Car-

olina, quanto para elas. Elas são sensíveis e estavam muito vulneráveis naquele momento.

O diretor do hospital psiquiátrico, em entrevista, disse que esses projetos, fazendo ref-

erencia ao seu, são fundamentais para a humanização dessas mulheres. Quando re-

fletimos sobre essa fala e a associamos às mulheres que estão à margem da margem 

social, porque além de serem presidiárias, elas estão em um hospital psiquiátrico, essa 

fala corrobora com o que você acabou de dizer, que são mulheres que estão sozinhas 

no mundo. Diante disso, você, enquanto diretora, estando entre o técnico e o socio hu-

manitário, como viu ocorrer essa mencionada humanização?

Eu penso, que a humanização parte de enxergar essas pessoas como pessoas iguais a 

mim. Que como eu, tem muitos problemas, algumas delas até mais problemas do que 

eu, mas que são iguais a mim. Não enxergar essa pessoa como um ser menor, por conta 

dos acontecimentos. Se colocar no lugar dessa pessoa e refletir: Se tivesse acontecido 

tudo isso comigo, provavelmente eu estaria lá onde elas estão. O que aconteceu com elas 

não foi excepcional. Na verdade, é fruto do que a sociedade fez com elas. Uma mulher, 

que o pai era violento, que o pai era alcoólatra, que não tinha casa, que sofreu violência, 

eu sempre me coloquei no lugar dessas mulheres. E se isso tivesse acontecido comigo, 

provavelmente eu poderia estar na mesma situação. 

É se colocar no lugar da pessoa, mas sem ficar chamando de coitadinha. Não é tadinha, mas 

vale a reflexão, o que aconteceu com elas precisa mudar. É preciso pensar, o que aconteceu 

com a gente, enquanto sociedade, para que chegássemos a esse ponto. Precisamos mudar 

toda uma estrutura comunitária, para que uma pessoa não chegue a essa situação. 

Outro ponto bem marcante que eu sinto, por estar muito tempo dentro do presidio, é que o 

crack foi uma violência também. O crack destruiu essa estrutura das ruas, que sempre foi uma 

estrutura muito complicada. O consumo chegou ao ponto, das pessoas perderem a noção e o 

senso crítico, de não saberem o que está acontecendo com a própria vida. É muito cruel! Eu 

não sei como foi há 20 anos atrás, mas há 10 anos, que foi quando o crack começou e que é a 

droga que elas mais usam, têm outras ainda piores do que o crack, mas eu sinto que o crack 

desestabilizou tudo, a pessoa perde a noção do que é ser humano. Ela entra em um processo de 

autodestruição, de autossabotagem, de não ter mais forças para sair. É muito difícil. 
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Ainda pensando nessa questão socio humanitária e que futuramente essas mulheres 

serão reinseridas na sociedade, como elas percebiam que esse projeto abordava a ci-

dadania? Enquanto teóricos, podemos supor o viés de cidadania que movimenta o pro-

jeto, mas, essas mulheres, como elas entendiam essa cidadania na prática?

Começava assim, eu falava para elas: mesmo que você não goste de teatro ele vai te 

ajudar, até foi uma das frases que eu mais usei e que tem tudo a ver com essa questão. Eu 

sempre usava o exemplo do emprego, onde eu dizia: Quando você for procurar emprego, 

de repente, você vai procurar um emprego que você não gosta, mas você precisa daquele 

emprego. Então, você tem que ter uma postura adequada pra falar, um jeito pra falar, para 

conquistar. Então eu sempre coloquei isso para elas, da importância de se conhecer, para 

quando estiverem lá fora, saberem o que responder e como reagir. Eu acho que foi isso, 

fazer as pessoas pensarem sobre sua situação, sobre o que elas querem e o que é possível, 

evidenciando como o teatro ajuda nessa transformação, nessa mudança de foco. 

Uma delas deu um exemplo sobre mudança de postura, contando que quando ela 

ia no supermercado, o segurança já vinha atrás dela, mas que agora, quando ela for 

ao mercado, ela vai se empoderar e vai dar uma de Carolina. Vai perguntar para o 

segurança, porque agora ela sabe que pode falar, e vai dizer: “Você tá atrás de mim 

porque eu sou negra? Antes eu me intimidava, mas agora eu não vou mais me intimidar. 

Eu vou respirar (Cissa simulando o gesto) e vou falar”. Então teve isso, da pessoa se 

reconhecer e saber que tem poder de fala. 

Eu sempre falei para elas, o teatro é vida! O teatro não vai te dar um emprego, mas vai 

te dar ferramentas para você conseguir um. Vai te dar meios para poder enfrentar às 

situações, vai te ensinar a parar e respirar, para conseguir raciocinar em uma situação, 

onde você estiver muito nervosa. O teatro ensinará que, em alguns momentos, você terá 

que ser um personagem, porque na vida da gente, muitas vezes somos personagens, então 

é preciso saber articular, ter conhecimento, saber um pouco da história do que você quer.”  

É claro, que umas com mais discernimento, outras com menos, mas isso eu acho que foi 

bem importante de vislumbrar. Uma delas até falou: “Agora eu vou conseguir falar, antes 

eu gaguejava, mas agora eu sei que se eu respirar, eu vou conseguir falar”. Isso se referindo 

à vida mesmo, na prática, não sendo só recreação, pois não era isso que a gente queria faz-

er. Eu gostaria que elas pudessem sair lá fora e viver de arte. Eu sei, que infelizmente, isso 

não é possível, mas eu sei também, que a arte vai ajuda-las nesse processo de reinserção.

Voltando o olhar à época da pandemia, quando aproximamos o trabalho desenvolvido 

na PFC, na época, e esse trabalho atual, no hospital psiquiátrico, houve algum marco 
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entre essas duas vivências, que esteja relacionado a readaptação do trabalho por conta 

das restrições impostas pela pandemia? 

Nós damos entrevistas para muita gente da academia e eu sempre falo, nessas 

entrevistas, que a nossa pedagogia é a pedagogia do abraço. Isso porque tanto para os 

homens, quanto mulheres presas, as vezes o que falta é esse olhar humanitário. Então, 

a gente sempre teve essa coisa do abraço e do contato físico. Depois da pandemia, 

quando a gente voltou, a gente tinha um receio do contato, tanto elas, quanto nós, mas 

principalmente pensando nelas. Eu estou em contando com um monte de gente aqui 

fora, aí eu chego lá e levo o vírus para dentro e saio. Para elas, que estão fechadas, 

é muito mais complicado. Então, teve essa questão prática da restrição do contato 

físico, que foi difícil. Muitas vezes, a pessoa está contando uma história importante, se 

sensibiliza e chora. Normalmente, a gente sempre teve a iniciativa do acolhimento pelo 

abraço, para estar junto. Até mesmo no final de cada encontro, sempre tinha o abraço 

coletivo. Eu senti muito com essa mudança, achei muito ruim. Mas, por outro lado, eu 

acho que a gente aprendeu a olhar mais no olho do outro e tentar racionalizar aqueles 

momentos emotivos, no sentido de entender melhor o que acontece e o porquê acontece 

determinada situação, até para poder escolher melhor as palavras de apoio. De certa 

forma, isso serviu para desenvolver um outro lado, que talvez, antes da pandemia, a 

gente usasse de outros meios. Isso era muito físico pra gente.

Para mim, particularmente, também foi bom, porque eu me envolvo muito com a história 

dessas mulheres. Eu acabo querendo, como já fiz antes, me envolver com a história de 

vida dessas mulheres. Quando elas saem de lá, elas me ligam. Teve uma que saiu de lá e 

que voltou pra Cracolândia. Eu fui busca-la lá e a levei para a casa da avó. Eu me envolvi 

muito! Isso acabava se misturando com a minha vida e eu não consigo carregar isso, pois 

são muitas histórias. A pandemia me ajudou a ser racional e pensar: é um momento, eu 

vou ser uma porta pra ajudar elas, mas eu não posso carregar isso comigo. Eu não sou 

uma instituição, eu não consigo. Então, pessoalmente, para mim foi um momento para 

tentar não me envolver. Alias, é o se envolver, mas tentando manter o distanciamento. É 

lógico, tem hora que não tem jeito, a acolhida do abraço é necessária, mas também é im-

portante racionalizar sobre essas adversidades da vida delas, sem pensar “foi o destino ou 

o acaso”. É racionalizar sobre o que aconteceu e tentar mudar o futuro, para não se repetir 

e não ser determinante na vida delas.

Cissa, tem alguma coisa que eu deixei de perguntar ou de apontar, que você gostaria 

de nos dizer? 
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Tem uma lição que eu aprendi e poderia deixar para quem quer trabalhar com arte, que é 

não vir com fórmulas prontas. Por mais que a gente se abasteça de informação e de teorias, 

além de sempre querer fazer alguma coisa nova, pensa em novos exercícios e um jogo dif-

erente para fazer, é importante a flexibilização. Por exemplo, nesse grupo, havia mulheres 

bem racionais, mulheres bem conscientes, mas tinha mulheres onde o trabalho era mais 

desafiador, pois elas tinham mais limitações intelectuais. Aprender a se adaptar ao momen-

to e não vir com fórmulas prontas, eu acho que foi fundamental para mim. Pensar que a as 

vezes um jogo (cênico) dá certo e outras vezes não. Você pode até chegar com ideia, mas 

é importante ser permeável e sentir se aquilo servirá para o momento. Respeitar a vontade 

das pessoas e o limite dos corpos. Um exercício físico é importante, mas as vezes, a pessoa 

está parada a tanto tempo, que não consegue desenvolver. Quem trabalha com arte social, 

tem que olhar para as pessoas com quem se está trabalhando e enxergar a necessidade delas 

naquele momento. Há vezes, que o que você consegue desenvolver é pouco, na perspec-

tiva do trabalho a ser realizado, mas é o que as pessoas conseguem entregar, dependendo 

do que elas estão vivenciando naquele momento, é aquele primeiro passo fundamental. É 

preciso olhar e saber adaptar o seu olhar para atender às necessidades.  

Sua bagagem profissional lhe permiti ter essa sensibilidade e esse jogo de cintura, mas 

pensando no coletivo teatral que atuou com você, teve alguém que ainda não tivesse 

tamanha percepção e que acabou aprendendo mais do que as próprias mulheres de 

dentro, nessa troca de experiências? 

Nós fomos em 4 pessoas, eu, o Paulo, que é meu companheiro e que organizou a 

dramaturgia, a Elide, que é do coletivo e a Sabrina, que basicamente cuidou de corpo e 

voz. Eu e a Sabrina discutimos muito pela questão da estética da proposta. Enquanto eu 

queria desenvolver os processos por meio de jogos e brincadeiras, cantos e musicalização, 

a Sabrina queria ser mais técnica, com aquecimentos de voz e corpo, por meio das técnicas 

adequadas.  Eu acho que foi bom para as meninas terem essa noção técnica também. Acho 

que a gente acabou tendo um equilíbrio entre as visões e isso foi também um aprendizado.  

Houve também a preocupação para que os elementos cênicos não fossem elementos 

menores ou pobres, devido ao fato de ser um teatro cidadão. Eu fiz questão de usar obje-

tos da vivência dessas mulheres, como por exemplo, a caneca, os tecidos, os cobertores 

e os chinelos usados, exatamente para que não denotasse uma coisa de improviso e con-

vergisse o olhar para a força simbólica daqueles elementos. A ideia era que a peça pode-

ria sair daquele espaço e ser apresentada pelo tema e não pelo exótico, de estar em uma 

instituição penitenciária. 
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Nota do entrevistador

Em uma conversa após a entrevista, a atriz e dramaturga Cissa Lourenço revelou 

um dado curioso e interessante sobre a ordem do processo criativo da peça, que pode 

ser relevante para os estudos literários e para o processo criativo teatral. Ela contou, 

que o texto da dramaturgia, só foi realizado antes da peça, no sentido de uma concepção 

física estruturada, por exigência da direção da instituição hospitalar penitenciária. Como 

requisito institucional, o órgão público só poderia autorizar a execução do projeto, se 

pudesse acompanhar a sequência logística e de execução do mesmo. A postura e a escolha 

criativa da diretora, inevitavelmente, se aproximam, tanto dos mencionados preceitos de 

Augusto Boal (1893), quanto das não mencionadas, porém perceptíveis, movimentações 

acerca do teatro pós-dramático de Hans-Thies Lehman (2007). Nesse sentido, destaca-se, 

entre outros elementos, que há uma descentralização do texto dramatúrgico, que passa a 

compor a performance como um elemento coadjuvante, quando não em segundo plano.
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Diretrizes do ERRO: uma conversa com a cofundadora, dramaturga e 
personatrimer, Luana Raiter, sobre a superação dos limites impostos ao 

teatro de ocupação

Por: Marcelo Rodrigues1

Universidade Estadual do Oeste do Paraná

Luana Raiter. Fonte: antiarq.org

Em 2001, durante uma das greves da UDESC (Universidade do Estado de 

Santa Catarina), localizada na capital Florianópolis, nasce, com uma proposta singular 

de intervenção artística, pensada para o caótico cotidiano do espaço urbano, o coletivo 

teatral ERRO Grupo, formado por uma equipe de estudantes e amigos do curso de Artes 

Cênicas da referida universidade. Esse coletivo é um grupo de teatro de rua, ou melhor 

dizendo, um coletivo de intervenção urbana, que é conhecido por experimentar a arte 

como uma intercessão no dia a dia das pessoas, explorando a interdisciplinaridade de áreas 

de conhecimento. O grupo explora a integração das linguagens artísticas, a presença do 

ator no espaço público, a rua propriamente dita e a incorporação da arte na vida cotidiana, 

através da criação de situações.

1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Estadual do Oeste do Paraná 
(PPGL-UNIOESTE), Cascavel, Paraná, com pesquisas na linha de Linguagem Literária e Interfaces 
Sociais: Estudos Comparados. E-mail: mr.rodrigues.prof@gmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-0002-
7358-898X
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 Convidando o transeunte para protagonizar essa transformação, que questiona a 

paisagem habitual da via pública e o pensamento político que permeia a organização 

coletiva urbana, o ERRO ocupa ruas, praças, parque e outros lugares públicos, propondo 

diálogos que buscam modos alternativos de ação, para a modificação do caos cosmopolita, 

sempre aludidas pelo entrelugar das artes visuais e cênicas.

O ERRO continua ativo e inovado na integração da arte no espaço do oprimido 

(BOAL, 1983) e na expansão de sua atuação. Esta expansão é possibilitada pelos bem-

sucedidos projetos, que são contemplados pelos editais de cultura, tanto nacionais 

quanto internacionais. Os colaboradores do ERRO, não apenas praticam a atuação 

teatral, mas também buscam, constantemente, o conhecimento, realizando pesquisas e 

buscando aperfeiçoamento acadêmico, com cursos de pós-graduação, como mestrados 

e doutorados. Esses esforços permitem e propiciam a expansão do diálogo multiartístico 

proposto pelo coletivo.

Além do aprimoramento pessoal de seus integrantes, o ERRO Grupo também 

realiza uma série de atividades voltadas para a capacitação formativa, atuando como 

uma proposta de arte transformadora do espaço em que está imersa. Essa forma de 

capacitar, inclui debates públicos, oficinas abertas ao público e oficinas de artes, gratuitas 

e acessíveis, o que pode ser compreendido como um aspecto mais profissionalizante, 

levando o grupo a uma ação transformadora, não só por meio da conscientização crítica 

contida em suas cenas, mas também, ensinando e mostrando os meios que possibilitam 

essa atuação e diálogo crítico.

Para falar mais dos desdobramentos artísticos e da trajetória percorrida pelo 

grupo, nesses vinte e três anos de atuação, propõe-se aqui, um bate papo com Luana 

Pfeifer Raiter, que além de atuar como personatrimer2 no grupo, ela é cofundadora do 

coletivo e atualmente atua com a extensão do grupo em Barcelona, na Espanha, onde 

desenvolve suas pesquisas de doutorado da UDESC e que desfruta da conquista de uma 

bolsa CAPES-PDSE, para pesquisa na Universidade de Barcelona.

Nota do entrevistador

É importante destacar, com total concordância das partes envolvidas neste 

trabalho, que as informações e opiniões expressas por Luana Raiter, durante a entrevista, 

2 Termo concebido pelo entrevistador, para designar multiartistas, que por vezes integram a cena teatral 
exercendo vários papeis, como os de personagem, ator ou atriz e performer. O termo deriva da contração e 
junção destes substantivos mencionados.
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representam somente a sua visão única e particular dos fatos. As respostas foram 

articuladas no momento da entrevista e, em nenhum momento, a artista usou suas palavras, 

pensamentos ou opiniões para representar as múltiplas vozes que compõem o coletivo 

ERRO Grupo. Esta nota tem como objetivo destacar esse fato.

Há quanto tempo o grupo de teatro está ativo e quais foram as principais produções 

realizadas ao longo de sua trajetória?

O ERRO Grupo foi fundado em 2001, em Florianópolis, e está ativo desde então. São 23 

anos de jornada.

Sobre as principais produções, é bem difícil de explicar ou falar quais foram as 

principais, pois todas tiveram a sua importância no momento em que estávamos. Por 

exemplo, “Carga Viva”3 (2002), logo no início, foi bem importante no rompimento com 

um espaço cênico, no contato com o público, que obviamente depois cresceu bastante, 

mas naquela época, foi um marco para nós. Também temos o “Desvio” (2006), que é um 

trabalho, que eu particularmente gosto muito, e eu acho que foi um marco, porque foi 

um trabalho em que o público caminhava por diversas quadras do centro da cidade e os 

elementos urbanos jogavam um papel muito importante na construção da obra. Depois 

me ocorre de citar o “Enfim um líder” (2007), por exemplo, que em 2007 marcou 

muito grupo e acho que marca até hoje, porque foi um foi um trabalho de três dias de 

duração, um trabalho que se diluía pela cidade inteira e se misturava com os meios de 

comunicação, com as formas de divulgação possíveis e brincando mesmo, com esse 

limite entre realidade e ficção. O “Hasard” (2012), que tinha um elemento de confronto, 

digamos, de embate com os próprios poderes da rua, também foi muito importante. 

Enfim, o “Jogo da guerra” (2018), posteriormente. Então, como você pode ver, é difícil 

situar exatamente as principais produções, porque, também, têm alguns trabalhos, como 

o “Palavras decifram charadas e movimentos fazem o dispositivo funcionar” (2005), 

que foi uma performance que apresentamos uma só vez, no festival de São José do Rio 

Preto e que na época foi uma das produções, que ao meu ver, marcaram muito a nossa 

pesquisa, em relação a ativação da participação do público. Como você pode ver, é um 

trabalho que não é muito falado e que muita gente não viu. Ou seja, foi apresentado uma 

única vez, com um público de mais ou menos 200 pessoas, mas que para mim, é uma 

das principais produções, então é difícil classificar.

3 Todas as obras do coletivo e que foram citadas pela entrevistada, podem ser encontradas e acessadas em: 
http://www.errogrupo.com.br/v4/pt/category/obras/.
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Como é a dinâmica do grupo estar com integrantes em dois países simultaneamente?

As dinâmicas do grupo mudaram muito desde 2019, quando eu e Pedro viemos pra 

Barcelona4. Mas foram dinâmicas que já vinham em um processo de adaptação, de 

elaboração de estratégias e maneiras de manter o grupo ativo sob às políticas do governo 

Bolsonaro, do cerceamento da liberdade de expressão, e do espaço de voz dado à 

parcela neofascista, conservadora e intolerante da população. Assim que, entendo que 

as dinâmicas mudaram principalmente por conta disso, incrementadas, obviamente, 

pela pandemia do Covid-19. Claro que a separação física dos integrantes gerou outras 

maneiras de comunicação e criação, assim como aconteceu com tantos grupos de teatro 

mundo à fora. O distanciamento físico nos obrigou “espremer” as possibilidades digitais.

Como as políticas públicas influenciaram nas atividades do coletivo? Houve algum fato 

particular que auxiliou ou prejudicou o desenvolvimento do grupo?

Como um grupo de teatro de rua e com a intenção de sempre fazer uma arte pública, 

acessível e gratuita, nós, desde o início do grupo, estabelecemos que a nossa principal 

forma de financiamento, seriam os editais públicos. Por sorte, começamos o grupo em um 

momento bem fértil e com muitos incentivos, uma mudança histórica e inédita no país, 

de um governo que tinha a cultura como prioridade e como uma das preocupações em 

sua política. Assim que, com o governo Lula, a gente se beneficiou de diversos editais, 

que nos proporcionaram a possibilidade de sobreviver, de trabalhar exclusivamente 

com arte. Isso foi uma experiência, que eu acho que deveria ser normal, mas que foi 

bastante excepcional, dentro do contexto dos artistas brasileiros. Não é sempre, é 

muito raro, inclusive, grupos que conseguem se manter financeiramente, trabalhando 

exclusivamente com arte. 

As mudanças políticas, no entanto, que aconteceram a partir  do Golpe  jurídico parlamentar 

ao Governo Dilma, tiveram uma influência brutal nas políticas públicas de financiamento 

à cultura, onde a gente sofreu bastante, mas também, e de uma maneira muito preocupante, 

que foi quando houve a mudança nas maneiras em que os cidadãos do bem, como são 

chamados, se sentiram à vontade para atropelar a liberdade de expressão, de anunciar 

os seus preconceitos e a sua forma de entender e de querer manter a convivialidade do 

espaço público, esse espaço que é regido por essa normalidade cívica, em que as regras 

de uso são bastante normativas, ficando muito explícito, de 2016 até o momento em 

que eu estive no Brasil. Inclusive, foi uma das razões, em que percebemos que estava 

4 Luana Raiter e Pedro Bennaton, além de cofundadores do ERRO Grupo, são companheiros, que desde 
2019 vivem na Espanha, atuando e desenvolvendo suas pesquisas de pós-graduação. 
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insustentável trabalhar na rua, entre 2017 e 2019, quando nos apresentamos pela última 

vez no espaço urbano local.

Eu digo isso, pois como você já deve ter visto, ou escutado, nas nossas entrevistas a sobre 

o “Jogo da Guerra”, por exemplo, houveram episódios de censura e de agressão física 

mesmo, aos nossos integrantes e ao nosso trabalho. Também no 24º debate público, em que 

apresentamos cercados por viaturas policiais e, na noite anterior e nos dias que antecederam 

a nossa apresentação, tivemos o posicionamento do nosso patrocinador na época, de que 

seria melhor nós não apresentarmos o trabalho, por medo de retaliações políticas.

Todo esse panorama, influenciou muito a nossa vinda pra para Espanha, minha e do 

Pedro, e acho que isso aconteceu, acho não, isso aconteceu, com diversos grupos do 

Brasil, dificultando a nossa atividade artística e a nossa livre expressão.

Há alguma teoria que suporte o trabalho do coletivo? A introdução dessa teoria foi 

intencional?

Como somos um grupo que tem uma produção consideravelmente vasta de artigos e 

livros publicados, essas referências podem ser acessadas nesse material5. Mas sim, acho 

que as teorias foram intencionais. Claro que tem um grau de casualidade em encontrar 

esse material, mas sempre o passamos por uma peneira de teorias que nos afetam, que nos 

tocam e que nos reverberam.

O coletivo trabalha com algum tipo de capacitação ou oficina direcionada ao público?

O ERRO grupo, desde 2003, estabeleceu como uma das prioridades, abrir o coletivo para 

outras pessoas terem contato com o que estávamos investigando e com o que estávamos 

pesquisando. Entre elas, as formas de intervir no espaço público, as maneiras que nós 

fazíamos nossos aquecimentos, a nossa criação de ações, a forma em que pensávamos o 

espaço e a cidade, em suas diversas camadas. Então, nós demos uma série de oficinas, 

que podem ser vistas no nosso web site6, abertas e gratuitas ao público, isso tanto em 

Florianópolis, quanto em diversos lugares do Brasil, como por exemplo, Fortaleza, 

Macapá, Recife, Salvador e Boa Vista. Enfim, nós demos uma oficina em Nova Iorque, 

demos oficina em Santiago do Chile, em Barcelona, em Paris e em Bucareste. Ou seja, 

realmente é algo que nos interessa muito, porque não só a gente consegue compartilhar 

o que vem aprendendo, o que vem pesquisando e o que vem nos movendo, mas também, 

a gente recebe esses olhares de outras pessoas e estabelece uma troca com essas pessoas.

5 Disponíveis neste endereço: http://www.errogrupo.com.br/v4/pt/category/pesquisas/. 
6 Disponíveis nesse endereço: http://www.errogrupo.com.br/v4/pt/category/oficinas/. 

http://www.errogrupo.com.br/v4/pt/category/pesquisas/
http://www.errogrupo.com.br/v4/pt/category/oficinas/
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Durante a pandemia, como o grupo de teatro manteve o contato com seu público? 

Foram desenvolvidas atividades ou projetos específicos, para manter o engajamento 

dos espectadores?

Como eu citei algo relacionado na segunda pergunta, ampliarei aqui a resposta. Mantivemos 

encontros periódicos online durante a pandemia, assim como fizemos o projeto 

“ERRO 20 anos”, através do #SCCulturaemSuaCasa7 da Fundação Catarinense de 

Cultura, que contou com os ensaios e apresentações ao vivo, via transmissão online, 

da performance “Exercícios para Dias de chuva: Um teste” (2020) e do um “Ciclo de 

Palestras em rede” (2020). 

Em Barcelona, Pedro e eu, junto aos vizinhos da praça onde moramos, desenvolvemos 

a performance “Balcons de Brossa” (2020), entre outras coisas. Tivemos que encontrar 

formas de manter nosso trabalho ativo. Posteriormente, em setembro de 2020, conseguimos 

retomar os ensaios presenciais para a performance “No hay citas disponibles” (2020). 

Em Florianópolis, Cudo, Sarah e Michel, só voltaram a ensaiar, de modo presencial, em 

abril de 2022 para a criação do trabalho “A segunda obra mais panfletária do mundo mundial 

ou PARALELOS PARA ÍMPETOS COLETIVOS SOBRE PARALELEPÍPEDOS EM 

ANO DE ELEIÇÃO” (2022).

Houve apoio financeiro do governo ou de outras fontes, para auxiliar o grupo nesse 

período?

Tivemos o apoio do edital #SCCulturaemSuaCasa, da Fundação Catarinense de Cultura 

do Governo do Estado de Santa Catarina e da ALESC8.

Como o grupo enxerga o futuro após a pandemia? Acredita-se que as mudanças impos-

tas durante esse período serão mantidas ou criadas nas práticas futuras?

Sobre esse tema, sugiro a leitura do texto o que Pedro escreveu, “O teatro como respirador 

social: reflexões sobre as artes de presença na pandemia” (Bennaton, 2020). 

7 “A Fundação Catarinense de Cultura (FCC) criou o edital de Credenciamento #SCulturaemSuaCasa, que 
distribuirá R$ 4 milhões para a realização de apresentações com transmissão on-line, bem como geração e 
disponibilização de produtos e serviços artísticos ou culturais exclusivamente no formato digital, veiculados 
através de mídias tradicionais ou Internet, por meio de sites, canais, plataformas ou redes sociais. As 
inscrições são gratuitas, devem ser realizadas exclusivamente pela plataforma desenvolvida para este fim 
(sculturaemsuacasa.idcult.com.br) e permanecerão abertas até o esgotamento total de recursos ou enquanto 
perdurar o estado de calamidade pública declarado pelo Governo do Estado para fins de enfrentamento à 
Covid-19.” (GOVERNO DE SANTA CATARINA, 2020)
8 Sigla da Assembleia Legislativa do Estado de Santa Catarina. Contudo, a entrevistada não detalhou como 
a instituição corroborou para os trabalhos. 
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Quais foram os planos do grupo para retomar as atividades presenciais após uma pan-

demia? Há projetos específicos em andamento ou planejados para o futuro que levem 

em consideração o aprendizado desse período?

No caso da retomada dos ensaios e dos projetos aqui em Barcelona, com a peça “No 

hay citas disponibles” (2020), nós tentamos utilizar as próprias medidas de segurança, 

que eram exigidas pelo governo da Espanha, como o uso de máscara, o distanciamento 

entre as pessoas e a higienização das mãos, à nosso favor, no sentido de que esses 

elementos passaram a fazer parte da própria dramaturgia, do trabalho, logo na primeira 

cena, onde o público é recebido e é indicado a esse mundo burocrático de separação e 

de distanciamento. Não só ao mundo burocrático, mas a essas normas de higiene e saúde 

pública, que começavam a fazer parte das nossas formas de nos relacionar e de estarmos 

em coletivo. Também, o fato de trabalhamos com o teatro de rua, facilitou muito isso, pois 

era o espaço mais seguro para se estar, um espaço ao ar livre. 

Acho que o que permanece, talvez, dos projetos hoje, e dessa experiência toda da 

pandemia, seja justamente a potência do teatro, como um espaço de copresença, onde as 

casualidades, os afetos, a cumplicidade, são potencializadas pela copresença das pessoas. 

Então, nós já estávamos no caminho de frisas os nossos trabalhos, com a abertura ao 

improviso, a abertura ao momento de encontro, através de uma dramaturgia cada vez mais 

indicativa de ações e não exatamente de textos específicos ou cenas teatrais fechadas, e 

isso só aumentou. A gente começou a perceber, que o quanto mais aberto estivéssemos, 

a esse encontro com o público, às alterações que a copresença cria e possibilita, mais 

estaríamos aproveitando e fazendo uso de uma das joias do teatro.

Do ponto de vista de membro integrante, como você diria que o coletivo exerce a ci-

dadania por meio da teatralidade?

A princípio, não trabalhamos com o conceito de cidadania, ou cidadão/cidadã, pois 

carrega em si a necessidade de uma disciplina e modo de convívio, diretamente conectado 

com as leis e formas de controle e contenção do Estado, assim como o conceito de espaço 

público, como bem explica o antropólogo Manuel Delgado (2011).

No entanto, se entendermos este conceito como aberturas para um diálogo entre as pessoas 

e uma ocupação diferenciada da rua, então nosso trabalho possibilita que essas condições 

sejam exercidas.
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Luana, há algo que deixamos de lado, mas que na sua perspectiva seja importante e 

você queira acrescentar? 

Ainda sobre dificuldades políticas de fazer nosso trabalho (desviando um pouco do foco 

que você propõe, dos limites impostos pela pandemia, e indo para os limites impostos 

pela política golpista no Brasil):  

 O Corpo e a rua são campos de guerra.

 Se quiséssemos resumir as buscas do ERRO em uma frase talvez 
seria está acima.
Não apenas devido aos casos de censura e coerção que o grupo 
viveu, mas as buscas dos limites dos corpos nas ruas, seus conflitos e 
possibilidades.
 Adicionando o jogo ao corpo e a guerra temos a equação de uma 
obra que também resume o trabalho do ERRO, pois sintetiza e amplia 
uma série de conceitos que o grupo trabalhou ao longo dessas duas 
décadas.
 Jogo da Guerra
 Um tríptico que estreou em 2018, fazendo temporada em 
Florianópolis, e apresentações em Recife, Itajaí e novamente 
Florianópolis no ano seguinte. Consideramos 2020 como uma pausa 
desta obra que de tão contextual e premonitória ainda deverá ser jogada 
quem sabe neste ou ano que vem.
 Existem guerras que nunca acabam.
 Este trabalho que acontece em três locais simultâneos, duas 
esquinas de uma rua e um espaço interior na metade dessa rua, portanto, 
um tríptico, inspirado no jogo homônimo de Guy Debord, talvez trate de 
uma guerra que esteja por vir, de uma guerra na qual nos encontramos 
agora, ou de um pós-guerra. Ou de “apenas” teatro.
 Desta obra ainda se desdobrou em um vídeo, Ciranda das Viaturas, 
em homenagem aos atores da Polícia Militar-SC e da Guarda Municipal 
de Florianópolis, e um livro: “Dialéticas de uma intervenção urbana: 
antagonismos, ironias e fracassos”, editado pela Cultura e Barbárie.
 Assunto para os próximos dias. Só restam dois para os 20 anos 
e, infelizmente, muitas obras ficarão de fora dessa ERROSPECTIVA.
20 e poucas obras em 20 e poucos dias antes de completar 20 anos 

(ERRO GRUPO, Facebook, 2021)
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Vó Cambinda

Natália Scalvenzi1

Quando uma das cambones anunciou que já era hora de “as senhoras” fazerem fila 

para o passe, Gabriel tocou o joelho direito da mãe.

— Tira os sapatos — instruiu ele, baixinho. 

Bárbara obedeceu. Era a primeira vez dela no terreiro de Umbanda que o filho 

começara a frequentar há alguns meses. Ela colocou-se de pé e posicionou-se na fila 

única, do lado de fora da roda, enquanto as demais mulheres da assistência dirigiam-se 

cautelosamente até ali. Gabriel permaneceu sentado na primeira fileira de cadeiras de 

plástico.

A jovem cambone guiava cada uma das mulheres até um dos pretos velhos sentados 

em seus banquinhos brancos de madeira, e elas, em seguida, ajoelhavam-se diante deles 

para receberem o passe.  Quando chegou a vez de Bárbara de ser direcionada a um dos 

pretos velhos, a cambone colocou-a diante de um homem que aparentava ter não muitos 

anos a mais do que Gabriel. Talvez tivesse seus trinta.

Bárbara estava nervosa. Notou, ao ajoelhar-se, que seus joelhos tremiam um pouco. 

Não sabia direito como se comportar, se deveria dizer alguma coisa, um boa noite, talvez. 

Ficou quieta. Olhou para a mulher que estava ao seu lado direito, ajoelhada também, com 

as mãos sobre os joelhos da preta velha que lhe dava o passe, palmas voltadas para cima.

— Que o Grande Pai lhe abençoe, minha fia — a voz muito mansa do homem à 

frente de Bárbara chamou a atenção dela. 

O polegar, o indicador e o dedo médio da mão direita dele estavam erguidos e ele 

desenhou uma cruzinha no ar, a alguns centímetros de distância da testa de Bárbara, que 

relaxou significativamente. Não era o primeiro símbolo cristão que ela notava naquele 

terreiro. Primeiro, eles haviam rezado o Pai Nosso — ela nunca imaginara ouvir tal 

oração em um lugar como aquele, mas, logo depois do breve choque, ela rezara junto, de 

cabeça baixa, olhos fechados e com a mesma reverência de sempre. Em seguida, viera 

aquele ponto cheio de referências a santos católicos:

1 Bacharelado em Letras: Tradução pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Tradutora de inglês e 
espanhol. E-mail: nataliascalvenzi@gmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0363-938X 

mailto:nataliascalvenzi@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0363-938X
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Santo Antônio que é de ouro fino

Suspende a bandeira que vamos trabalhar

Com a chave de São Pedro 

Vamo’ abrir nossos trabalhos

Salve o povo de Aruanda

São Jorge é o nosso protetor

Agradecemo’ a Santo Antônio 

E à nossa Mãe do Rosário

Com a chave de São Pedro 

Vamo’ abrir nossos trabalhos

Isso tudo sem falar nas imagens de santos católicos — Jesus Cristo, Nossa Senhora 

Aparecida, São Jorge, São Sebastião — que eram, junto com as imagens dos orixás e das 

demais entidades cultuadas ali, exibidas naquele altar que tinha o formato da Estrela de 

Davi, estrela essa que Bárbara levava junto ao coração, em uma correntinha prateada 

que adorava, naquele exato momento; presente que sua mãe lhe dera no dia em que fora 

crismada.

Essa mistura, resultado de centenas de anos de sincretismo religioso, fazia com 

que Bárbara se sentisse não tão longe de casa. 

— Amém — disse ela, de cabeça baixa novamente, em resposta ao pedido de 

bênção.

Ainda que orasse regularmente, fazia bastante tempo que ela não entrava em 

uma igreja — culpava a falta de tempo por isso. E fazia um tempo maior ainda que 

ela não se ajoelhava em total reverência diante do divino. Estava feliz por poder estar 

fazendo isso agora.

Com as pontas dos dedos das duas mãos, o homem tocou-lhe ambos os lados da 

cabeça e logo afastou suas mãos dela, estalando os dedos. Repetiu os movimentos três 

vezes, calmamente. Passou ao colo dela e, de novo, os movimentos foram realizados de 

dentro para fora, terminando em mais alguns estalos de dedos. Bárbara tentou imaginar 

o que significava tudo aquilo. A expulsão dos pensamentos ruins de sua mente e das 

angústias de seu coração, provavelmente. Sorriu, sentindo-se mais leve de fato.

Em seguida, o homem deslizou as mãos pelos braços dela e, quando chegou aos 

pulsos, mais um par de estalos de dedos. Repetiu esse movimento uma segunda vez 

e, então, pegou com cuidado a mão direita de Bárbara, colocando-a sobre seu joelho 

esquerdo. Abaixou-se e recolheu um raminho de arruda que repousava ao seu lado 
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esquerdo no chão, junto a uma caneca esmaltada branca de café. Ele fez a planta cheirosa 

deslizar pelo interior do braço de Bárbara, do ombro até a palma. Logo, levou o raminho 

até sua testa; depois, até o centro do peito dela e, por último, até os ombros. Mais um 

sinal da cruz. Bárbara sorriu largo, com o coração cheio de ternura, e, por puro instinto, 

posicionou ela mesma sua mão esquerda no joelho do homem, palma voltada para cima, 

para que ele pudesse repetir o movimento anterior. Depois de fazê-lo, ele abaixou-se 

novamente e pegou um cachimbo que estava ao seu lado direito. Soprou a fumaça de cada 

lado da cintura dela. Eles acreditam que a fumaça do tabaco espanta os maus espíritos e 

as energias negativas, Gabriel lhe explicara.

— Pode virar, fia — instruiu-lhe o homem com aquela voz incrivelmente mansa.

Era um tom de doçura que Bárbara jamais ouvira homem nenhum alcançar. 

Obedeceu, ficando de costas para ele, e seus olhos prenderam-se novamente na mulher ao 

seu lado, que estava na mesma posição que ela agora, com os olhos fechados, certamente 

mentalizando coisas boas. Bárbara fechou seus olhos também, enquanto o homem tocava-

lhe as costas naqueles mesmos pequenos movimentos que iam de cima para baixo, de 

dentro para fora e terminavam em mais estalos de dedos.

Depois de soprar a fumaça do cachimbo no centro das costas de Bárbara e de usar 

novamente o raminho de arruda para desenhar uma cruz nela — desta vez, começando 

pela parte de trás de sua cabeça, indo até o centro de suas costas e terminando em suas 

omoplatas —, o outro tocou-lhe delicadamente os ombros e ela entendeu que deveria 

virar-se de novo. Outra vez de frente para ela, o homem fez as pontas dos dedos deslizarem 

novamente pelo interior de seu braço direito, pegando a mão dela em seguida e desenhando 

uma cruz com a lateral de sua outra mão na palma dela. Os olhos de Bárbara encheram-se 

d’água. Tanto simbolismo! Ele pôs a palma sobre a dela e a mulher sentiu como a mão 

dele vibrava. Ele fechou a mão dela e fez seu braço cruzar o peito até a mão fechada tocar 

o ombro esquerdo. Repetiu o processo com o braço esquerdo, fazendo-o ficar sobre o 

direito em um último sinal da cruz. Então, puxou-a carinhosamente para um abraço.

— Que o Grande Pai e todos os orixá’ lhe protejam pela frente e pelas costa’. 

Devido à incorporação, ele falava de um jeitinho que fazia o coração de Bárbara 

transbordar de ternura. Além de comer os Ss do final da maioria das palavras, seus Rs 

eram tão sutis que praticamente não existiam. Gande, potejam, fente. 

— Amém — ela repetiu, sorrindo largo outra vez.

Ao invés de ficar de pé novamente após o delicado romper do abraço, como fez a 

mulher ao seu lado, Bárbara permaneceu onde estava. Não pôde segurar a curiosidade. Foi 

baixando os braços devagarinho e aproximou-se do ouvido do homem, para ter certeza 



Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             176

de que seria compreendida, ainda que os tambores e as vozes dos ogãs soassem de forma 

mais branda agora, justamente para facilitar o diálogo entre entidade e assistente.

Ecoou um canto forte na senzala

Ecoou um canto forte na senzala

Negro canta, negro dança

Liberdade fez valer

Não existe sofrimento,

Não existe mais chibata

Só existe a esperança

De um novo amanhecer

Era o que se escutava.

— Eu posso lhe fazer uma pergunta? 

— Pode, fia. A véia só espera poder responder com a sabedoria que suncê precisa.

Bárbara ficou sem palavras por alguns segundos. Era o espírito de uma mulher. 

Olhou para baixo e finalmente notou que o homem tinha uma toalha branca sobre a 

calça de algodão, também branca, que lhe cobria das coxas até os joelhos. Representava 

uma saia. Os olhos de Bárbara voltaram a encher-se d’água. Ela, então, tomou coragem 

e fez à entidade a pergunta que lhe queria fazer, mudando apenas o gênero das duas 

últimas palavras.

— Qual é o nome da senhora? 

— Eu me chamo Cambinda, fia. Mas os fio me chamam de Vó Cambinda. Ou só 

Vó. Eu gosto mais assim.

Bárbara sorria de orelha a orelha, com os olhos brilhantes de lágrimas. A maciez 

daquela voz fazia sentido agora. Contra toda lógica, tudo fazia sentido. Ela não conseguia 

mais “desver” que, dentro daquele jovem branco e corpulento, havia momentaneamente 

o espírito de uma senhora negra que fora escravizada nos tempos do Brasil colonial e que, 

agora, apertava os olhinhos para tentar vê-la melhor.

— É a primeira vez que suncê vem pras banda’ de cá, né? — foi a vez de Cambinda 

de indagar — A véia não tá alembrada de suncê.

Bárbara não conseguia parar de sorrir. Aquele linguajar antigo, simples…! Era 

tudo de uma ternura infinita.
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— É a minha primeira vez aqui, sim. Eu vim conhecer. Sou católica de berço, 

tanto que nem eu, nem a minha cria conseguimos escapar dos nomes católicos. Mas tá me 

fazendo muito bem estar aqui. Eu tenho trabalhado muito e tava me sentindo distante da 

minha fé. E aqui existem mais semelhanças com a minha fé do que eu imaginava.

— Conhecer é bom, né, fia? Destranca as corrente’ da mente. E esse é o pior tipo 

de corrente.

Bárbara calou-se novamente, sentindo o peito apertar. Era uma analogia clara à 

escravidão e aplicável a todos os contextos imagináveis, não só ao religioso. 

— Mas suncês trabaiam demais aqui na Terra, fia — Cambinda emendou, com 

uma óbvia leveza na voz. Bárbara riu. — Suncês não têm tempo pra mai’ nada. Depois, a 

cabeça e o coração adoecem e suncês não sabem por quê. Tem que trabaiá menos, viu? 

Eu nem falo de ter tempo pra ir na igreja ou no terreiro. Porque Deus e os orixá’ ‘tão 

dentro do coração dos fio. Mas suncês têm que aproveitar mais a companhia dos irmão’ 

porque a vida passa muito rápido.

Bárbara fechou os olhos, arrepiando-se e sentindo que aquele conselho certeiro 

era só para ela e não para a humanidade inteira, que era workaholic num geral. 

— Passa rápido mesmo, né, Vó? — concordou com a voz mansa e melancólica.

— É, fia. E suncê faz o quê? Suncê deu liberdade pra véia perguntar. Agora, a véia 

vai perguntar.

A mulher deu outra risadinha.

— Pode perguntar, Vó. Eu sou advogada. 

A preta velha deu um par de tragadas no cachimbo.

— Ah, é importante!

— Como todo o bom trabalho.

— Mas suncê não veio acusar os nego véio de nada, não, né?

Desta vez, Bárbara não conseguiu prender a gargalhada gostosa.

— Não vim acusar ninguém, não, senhora. Eu vim acompanhar a minha filha. 

O meu filho — corrigiu-se, fechando os olhos com força devido à dor e à vergonha que 

cresciam mais a cada vez que ela errava os pronomes ou alguma palavra generificada. — 

Desculpa. 

Ela esperava que esse pedido de desculpas chegasse ao coração de Gabriel. Não 

era por querer. Nunca era.

— Quem é o seu menino? — quis saber Cambinda, ignorando totalmente a última 

palavra de Bárbara.
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— Aquele ali — ela apontou para o jovem sentado na primeira fileira de cadeiras. 

Ele devolveu-lhe o olhar, sorrindo um meio sorriso confuso. — É Gabriel o nome dele. 

O meu anjo.

— Ah, dele a véia se alembra! Muito formoso e muito alumiado! Ê, ê! 

Bárbara sorriu de orelha a orelha de novo, emocionada e aliviada. Vários outros 

pretos velhos faziam aquele sonzinho de vez em quando também. Era uma exclamação 

bonita, melódica, da qual irradiava energia.

— Muito, muito, muito! E agora eu entendo por que ele quis tanto que eu viesse 

conhecer a casa. Ele é igual a senhora no corpo desse moço, sabe? O que a gente vê por 

fora não encaixa com o que tem por dentro.

— E não é só isso que importa, fia? O que tem por dentro? 

A garganta de Bárbara secou devido à falta de palavras. Era um conselho tão 

simples, tão fácil de entender, tão transparente! Não dava margem para erro. E suas 

lágrimas finalmente transbordaram. Ela abafou um pequeno soluço com as costas da 

mão direita.

— É, sim, senhora. Protege ele pra mim? Ele tá passando por um momento… 

novo pra todos nós. E eu tenho tanto medo que ele sofra! Tanto medo! 

A preta velha estendeu-lhe as mãos. Sentada sobre as próprias panturrilhas, 

completamente vulnerável e entregue ao momento, Bárbara deu suas mãos a ela.

— E de sofrer por uma coisa que ainda nem aconteceu e que suncê nem sabe se 

vai acontecer… suncê não tem medo, não, fia?

Com o rosto molhado, Bárbara sorriu.

— A senhora gosta de me deixar sem palavras, né? 

Cambinda deu uma risadinha.

— Escuta a véia. O seu menino tem o auxílio dos vento’ de Iansã e do machado de 

Xangô. Significa que é os inimigo’ que têm medo dele. Mas a véia já teve os fio de sangue 

dela e sabe que mãe se preocupa o tempo todo. Então, a véia promete que vai cuidar da 

saúde do corpo e da mente dele. Tá certo, fia? Não carece de ter medo, não. Porque quem 

protege suncês não dorme.      

Bárbara voltou a apoiar-se nos joelhos e jogou carinhosamente os braços ao redor 

da preta velha. Sentia um alívio inexplicável.

— Amém, Vó. ‘Brigada — quis corrigir-se assim que deixou de abraçá-la, secando 

os rastros de suas lágrimas. — Ah, não se fala amém aqui. É axé, né?

— Se fala amém, sim, fia. Claro que se fala. Uma palavra não exclui a outra. São 

duas coisa’ diferente’. Amém quer dizer “que assim seja, que assim queira o Grande Pai”. 
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Não foi isso que suncê aprendeu lá nos católico’?

— Foi, sim, senhora.

— Então? Não é a mesma coisa que axé. Tem pessoa que quer ser gentil e fala 

“Amém pra quem é de amém e axé pra quem é de axé”, como se, quem dissesse uma 

palavra, não pudesse dizer a outra. Ma’ é conversa, viu? Axé significa energia boa. 

Vitalidade. Se suncê deseja axé pra um irmão, é a mesma coisa que dizer “Força, irmão. 

Saúde. Tudo de bom”. Então, pode falar as duas palavra’, sim. Fez entendedor, fia? 

Bárbara estava fascinada com semelhante aula de Linguística, mas não entendeu 

a última pergunta. Franziu as sobrancelhas.

— Como? 

— Se suncê entendeu — Cambinda esclareceu docemente.

— Ah! — Bárbara soltou um risinho encabulado — Entendi, sim, senhora. Muito 

obrigada.

— Então, que a sua jornada seja repleta de axé.

As duas deram-se um terceiro e último abraço.

— Amém — Bárbara respondeu, orgulhosa agora que sabia que as duas palavrinhas 

se complementavam. 

Em seguida, ela finalmente levantou-se e, por orientação da cambone, saiu de 

dentro da roda pelo lado oposto ao que havia entrado. Caminhou até o seu lugar ao lado 

de Gabriel enquanto terminava de secar os rastros de suas lágrimas.

— Nossa, mas tava boa a sessão de terapia, hein?! — ele comentou enquanto sua 

mãe sentava-se.

Bárbara riu.

— Tava ótima!

— Ela jogou tantas verdades na sua cara assim pra te fez chorar?! 

— Foi basicamente isso.

— Engraçado. Geralmente, os que jogam a verdade na nossa cara, doa a quem 

doer, são os exús. Os pretos velhos são tão doces! 

Bárbara começou a calçar os sapatos outra vez.

— Foi justamente essa doçura que me encantou.

— E ‘cês fofocaram sobre o quê? Teve uma hora que ‘cê apontou pra mim.

A mulher ajeitou a postura e olhou o filho nos olhos.

— Ah! Ela disse que você é muito formoso, muito alumiado e que eu não preciso 

me preocupar com você porque são os seus inimigos que têm medo de você — concluiu 



Qorpus v. 14 n. 1 abr 24 / ISSN 2237-0617             180

dando-lhe vários beijos na bochecha enquanto bagunçava carinhosamente o cabelo 

curtinho dele. Cada beijo estalado dizia um eu te amo. 

O jovem deu risada e, logo, já de pés descalços, levantou-se porque a cambone 

chamou “os senhores” para o passe.   
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Leque

Jeraldi Hiroki1

Me segure com força e me abra num rompante. Não que minha presença deixe de 

representar certos ares de delicadeza e requinte.

Elas dizem:

— Arrasa.

Como num gesto relâmpago, preencho os ares com minhas asas de plumas. Um 

estouro. O poc-poc dos tamancos. Esvoaçando cabelos coloridos, cores graves em finos 

fios de plástico. Tudo brilha por onde o sopro queima.

Elas dizem:

— Fala na minha cara! Na minha cara, queridaaaaa!

Enquanto corto o espaço por diante de seus rostos carregados. A expressão está 

desenhada, camada por camada, como os primeiros hieróglifos em blocos de argila na 

antiga tradição babilônica, contorno por entre as cinco cabeças da deusa Tiamat, que 

em chamas atravessa os tempos e sou eu quem acende suas brasas e espalha a grossa 

atmosfera da quente e úmida neblina nas baladas e festas de toda história.

Em suas mãos eu sou mistério: páginas, asas e pernas abertas.

1 Mestre pelo Programa de Pós-Graduação em Educação Científica e Tecnológica (PPGECT-UFSC). 
Graduado em Ciências Biológicas (UFFS). Acadêmico do curso de Licenciatura em Teatro (UDESC). 
E-mail: jerardhiroki@gmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-0001-6419-3591 
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Olhos em leque. Jeraldi Hiroki.
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“E foi assim que o mundo deu certo”

Alice Soldan Rezende1

Ilha do Desterro, 13 de maio de 2024.

Foi a partir de uma pequena cidade no interior do estado brasileiro de Santa Catarina, 

chamada Jaraguá do Sul, que o mundo deu certo.

No 20 de novembro do ano 

passado, no centro de Jaraguá do Sul, 

um grupo de batuqueiras e batuqueiros 

andava pela esquina em frente ao Banco 

do Brasil, tocando com seus instrumentos 

estrangeiros, entoando loas de lugares 

distantes, da África e do Recife.

Os nobres passantes, que não 

compreendiam a proximidade entre os 

três lugares (África, Recife e Jaraguá do 

Sul), estremeceram ao ouvir o som dos 

tambores. Eles temiam o que ouviam, 

fechavam as orelhas.

E foi então que o inexplicável aconteceu. Daí se espalhou a centelha, pois o 

estremecimento passou aos seus corações, que ficaram batucando no ritmo dos tambores.

Seus órgãos vitais, perceberam os cidadãos, eram uma coisa só com os atabaques, 

gonguês e mineiros, seus pensamentos se misturavam àquelas canções de territórios 

estrangeiros, às vozes que ecoavam Exú e Iemanjá. Era algo mágico, visceral... seus 

braços se arrepiaram, sua respiração se acelerou como numa boa noite de amor.

E como muitos deles estavam precisando daquilo, infelizes em suas aventuras de 

desamor, se deixaram levar pelo som do batuque, que agora não lhes era mais estranho... 

apenas, estranhamente familiar.

1 Email: alice.soldan@hotmail.com Orcid: https://orcid.org/0000-0003-3504-6781
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E foi assim que o batuque se espalhou, arrastando pessoas as mais diferentes. 

Shorts brancos, azuis, coloridos... saias rodadas, ternos, vestidos, e calças jeans. Todas 

as cores se encontravam naquela multidão. Eram homens, mulheres, crianças e adultos, 

senhoras e senhores, binários ou não. O coração de todes era um só.

Acontece que Jaraguá é conhecida por seus eventos internacionais de música, 

onde cidadãos aproveitam, uma vez por ano, as delícias do jazz e do blues americano. Um 

desses eventos ocorreu no 20 de novembro de 2023, e nele se apresentou o pequeno grupo 

de batuqueires. Poucos dias depois, uma banda de blues partiu da cidade, arrastando a 

melodia do grupo para Nova Orléans. A partir de então, o arrastão se arrastou para outros 

recantos, outras medidas do mundo.

Já se ouve o batuque na Luisiana e na Nova-Guiné, em Paris e Calcutá. Em Serra 

Leoa, na Namíbia e, também, em Vera Cruz e Madagascar. Na Escócia e na Noruega, 

dizem que sua dança se aliou ao Ceilidh celta. Na Venezuela o batuque se juntou ao 

cuatro, que é uma espécie de 

violão. Atravessando o leste 

europeu, ele se uniu ao russo e, 

então, suas loas foram escritas em 

cirílico, se misturando a costumes 

de seus falantes.

Muitos sentiram a 

resistência, o mesmo temor dos 

cidadãos de Jaraguá do Sul, um 

terror cujos fundamentos eles 

próprios desconheciam. Nada 

disso importava, pois do momento 

em que o apito ressoava, as 

vozes retumbavam e os tambores 

empenhavam a tremedeira, seus 

corações tremiam também, eles 

se estremeciam todos, todas e 

todes e seus corações pulsavam 

em um só ritmo, eram um ser 

só, se arrastando pelos diferentes 

confins do planeta.
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Há poucos meses, na Universidade Federal de Santa Catarina, ocorria um evento 

sobre um escritor irlandês chamado James Joyce. Convencidos de que o batuque havia 

se espalhado a partir de Dublin, estudantes, professoras e professores argumentavam, 

citando o escritor: “Se eu puder chegar ao coração de Dublin, posso chegar ao coração de 

todas as cidades do mundo”.

Na sala ao lado, pesquisadores do programa de Pós-Graduação em Estudos 

da Tradução investigavam manifestações concretas do conceito de “pura língua”, do 

filósofo alemão Walter Benjamin. Em uma palestra que foi bruscamente interrompida, 

eles e elas traçavam uma previsão. Evoluísse para outra fase o arrastão, e o simples ato 

de pensar no conceito de “batuque” bastaria para invadir um coração com o impulso 

indomável de reproduzir cada letra, som ou sinal que lhe estivesse associado, imitando 

o batuque dos tambores.

“O mais interessante”, eles e elas relatavam, “é que traduções deste conceito 

bantu em outras línguas fazem crescer exponencialmente o número de batuqueiros, 

batuqueiras, batuqueires... batucando... batuque... batuque... batuque...”. E assim sua 

explicação teve de ser interrompida, por razões de força maior, enquanto da janela se 

ouviam os tambores chegando.

Desde então, muitos cientistas e acadêmicos/as conseguiram dedicar suas mentes 

ao arrastão, enquanto seus corpos ainda não o faziam. A diretora do Centro de Pesquisa em 

Epidemiologia Linguística do Rio de Janeiro fez referência ao filme de terror canadense 

Pontypool (2008) para descrever o fenômeno, que seria, segundo ela, um apocalipse às 

avessas: “e foi assim que o mundo deu certo”, explicou.

Próximo ou distante, diferente ou semelhante, o tudo veio a ser uma coisa só. 

Dizem que, no Havaí e no Haiti, o movimento havia começado muito antes de Jaraguá, 

mas que esperavam o toque de seus irmãos e irmãs para arrastar a todos que estavam 

naquelas ilhas. Nos templos da China e do Tibet, há indícios de que os monges haviam 

previsto do alto de seus sonhos milenares a chegada do arrastão. No Japão, ele fez com 

que o abraço se tornasse corriqueiro. Nem a Antártica escapou... seus cientistas, que já 

desenvolviam sotaque próprio ao frio do gelo, largaram os microscópios e passaram a 

cantar as loas de Jaraguá.

Concluo esta crônica com a seguinte questão: quanto tempo para que os outros 

animais, não humanos, também façam parte do arrastão? Dizem, mas apenas ouvi dizer... 

que na semana passada os golfinhos e elefantes começaram a dançar, suas nadadeiras e 

patas não ecoam mais um andar desconhecido, seus passos pisam no toque do batuque 

universal. Alguém sabe o que os polvos estão fazendo em suas tocas, afinal? 
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Imagem: Brum (2023)
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Capitu, a identidade e a engenhosidade feminina

Aurora Bernardini1

Universidade de São Paulo

Comemorando a reedição das obras completas de Machado de Assis com a 

releitura de Dom Casmurro, aos 115 anos de sua morte (leio na Folha de 5/11/23), não 

consigo reprimir o impulso de rever, eu também, o comportamento de Capitu à luz dos 

conceitos de identidade, tão em voga atualmente.

Valho-me, para começar, de uma página (239) do magistral Machado de Assis de 

Lúcia Miguel Pereira (1998) onde ela indaga: “há a ideia central de saber se Capitu 

foi uma hipócrita, ou uma vítima de impulsos instintivos. Em outras palavras, se pode 

ser responsabilizada; e por aí entra na galeria machadiana das criaturas dirigidas por 

fatalidades poderosas e desconhecidas”.

A indagação me leva a uma aula de análise e interpretação de texto que tive o 

privilégio de assistir com Antonio Candido. Diante das várias interpretações que uma 

obra de arte permite, cada leitor escolhe a própria em função da impressão mais forte 

e – muitas vezes – imediata, que a obra lhe provocou. Claro que o passo seguinte é 

justificar e validar internamente e externamente essa primeira impressão, aparentemente 

pessoal. Magister dixit.

Ao final de Dom Casmurro, sob o impacto de minha leitura, parti do pressuposto de 

que Capitu agiu, sim, por impulsos instintivos no caso crucial em que ela “traiu” Bentinho, 

sem ser – porém – deles vítima, mas muito pelo contrário: não fosse pela “fatalidade” do 

rebento Ezequiel vir a ser a cara de Escobar, essa traição redundaria em benefício para 

ambos os cônjuges. Fica claro, no romance, que a “traição” não se deveu ao desamor de 

Capitu em relação a Bentinho, nem à curiosidade sexual ou a uma paixão arrasadora dela 

em relação ao frívolo Escobar (notório conquistador, junto com a mulher Sancha, que, 

dentro das liberalidades do casal, se ofereceu a Bentinho). Ao que se deveu então?

A resposta que eu mesma me dei tão logo cheguei ao fim do romance, respondendo 

à pergunta acima foi imediata: a traição deveu-se ao premente instinto de maternidade 

de Capitu, diante da possível infertilidade do marido, e são várias as pistas que Dom 

Casmurro nos dá, no final do romance, do desejo de um filho por parte de Bentinho, 

incapaz de satisfazê-lo. Segundo Fourier, visto por Calvino no livro citado (p.280), 

1 Professora da Universidade de São Paulo (USP). E-mail: bernaur2@yahoo.com.br Orcid: https://orcid.
org/0000-0002-2559-7080 
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o desejo de um filho é uma das quatro paixões do homem: ambição, amizade, amor, 

paternidade). A paternidade é justamente o que faltava “para coroar a felicidade do casal”. 

Um ensaio de Judith Kegan Gardiner (1981) (“On Female Identity and Writing by 

Women”) que me havia surpeendido muito, no começo da década de 1990, publicado na 

revista Critical Inquiry, me forneceu, externamente, outras razões para justificar minha 

impressão.

Do ponto de vista puramente biológico – ou seja, como diz Italo Calvino em seu 

igualmente magistral livro Assunto Encerrado “... independente de qualquer intervenção 

redutiva da civilização” – diz Gardiner: “The female has a specialized role as childbearer. 

Her biological structure, her unique ‘inner space’, is congruente with this role, and she 

seeks to fill and to protect this inner space, rather than forge into outward accomplishments. 

Therefore a young woman spends adolescence looking for the man through whom she 

will fulfill herself, and the matural stages of identity and intimacy are conflated for her” 

(Gardiner, 1981, p. 350). [“A fêmea tem o papel especial de carregar o filho. Sua estrutura 

biológica e seu ‘espaço interior’ que é típico e único nela, é congruente com seu papel 

[na sociedade], sendo que ela procura preencher e salvaguardar [o fruto] desse espaço 

interior, mais do que se esforçar para encontrar outras realizações. Portanto, uma jovem 

mulher passa sua adolescência procurando o homem por meio do qual ela se realizará 

nesse sentido, e os estados de identidade e de intimidade [sexual], quando madura, estão 

combinados, são uma coisa só para ela”].

Justamente, no caso da mulher – reitera Gardiner – esse papel biológico que a 

leva a procurar quem preencha seu “espaço interno” e a defender o que disso advenha, 

coincide com seu papel social, ou seja, com o proposto pela “civilização”. Por isso sua 

identidade é mais estável que a do homem, cujo papel biológico de “semeador” não é 

bem visto por nossa sociedade (judaico-cristã) que, por sinal, tende a contrariá-lo. Mas, 

no caso de Bentinho – o narrador nos diz – só um filho faltava para a sua felicidade. O 

fato é que com o marido, Capitu não concebia. O irresistível do instinto da maternidade/

paternidade de ambos os cônjuges leva-a a tentar outro semeador. A semente vinga, mas o 

fruto se torna aos poucos a imagem de Escobar, que Bentinho não pode aceitar.

Caso, porém, Machado (1839-1908) tivesse nascido um pouco mais tarde, ávido 

como ele era por leituras e espetáculos teatrais, não teria deixado escapar as peças de 

um dos dramaturgos mais famosos de seu século, Luigi Pirandello (1867-1936) e, em 

particular O enxerto (Pirandello, 2003), o que lhe teria permitido fazer com que Capitu, 

sem desmentir a relação com Escobar, convencesse Bentinho que, sem ele, ela não teria 

concebido Ezequiel e que, portanto, o filho era dele.
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Vejamos, em breves traços, o resumo da peça.

Laura Banti é vítima de um estupro de um desconhecido que desaparece sem 

deixar rastros, na Villa Giulia, um parque onde ela ia de manhã cedo, para pintar, perto de 

Roma, onde vive com o marido Giorgio, há vários anos, sem filhos. Da violência de que 

foi vítima, ela engravida. No estado de desamparo em que se encontra, retira-se com o 

marido para a casa de campo em Monteporzio onde, deitada numa espreguiçadeira, vê o 

jardineiro realizar enxertos nas roseiras do jardim. Ela se interessa pela técnica aplicada e 

o jardineiro lhe explica que, além do procedimento apropriado, para que o enxerto vingue 

é indispensável que a roseira esteja in succhio (no cio). Ao ouvir os como e os quando da 

explicação Laura tem como que uma fulguração e consegue convencer o marido de que se 

ela não tivesse estado in succhio por ele, jamais teria engravidado e que, portanto, o filho 

era dele e não do marginal que não passara de um instrumento.
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