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Introducio a traducao

Sarah Orne Jewett (1849-1909) foi uma escritora importante no seguimento
literario do regionalismo nos Estados Unidos. Com uma obra composta por romances,
contos € poemas € pegas teatrais, suas estorias apresentam o cotidiano de estadunidenses
comuns em um estilo literario descritivo e auténtico.

Ela comecou a escrever desde jovem e publicou seu primeiro conto aos 19 anos. Ao
longo de sua carreira, Jewett se dedicou a varios géneros literarios, mas foi principalmente
reconhecida por seus contos. Suas historias eram frequentemente ambientadas em
pequenas cidades e vilarejos da Nova Inglaterra, explorando temas como a vida rural, a
natureza, a familia e as relacdes humanas. Algumas de suas obras mais conhecidas sao:
“The Country of the Pointed Firs” (O Pais dos Abetos Pontiagudos), “A White Heron”
(Uma Garga Branca) e “The Queen’s Twin” (A Gémea da Rainha). Seu trabalho foi muito
apreciado por escritores contemporaneos, como Willa Cather e Henry James.

Para este trabalho de tradugdo, escolhi o conto A business Man, publicado em
1886. Nesta estoria, Jewett apresenta como protagonista John Craven, um importante
empresario que em sua velhice busca ressignificar a sua vida por meio de uma amizade com
um jovem casal. O conto “A Business Man” se diferencia das outras produ¢des de Sarah
Orne Jewett, pois apresenta como protagonista um homem rico, a escritora geralmente se
concentra em personagens comuns ¢ em ambientes rurais da Nova Inglaterra.

Ao colocar o protagonista como um homem rico, o conto “A Business Man”
pode explorar temas relacionados ao poder, ao dinheiro e as complexidades da vida nos
circulos sociais mais privilegiados. O conto de Jewett apresenta uma historia de facil
leitura, a autora faz um comentario sobre as escolhas que moldam uma vida e o que resta

quando se chega a velhice.
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Nos Estudos da Tradugao, conforme Dépré (2019), ha um debate constante
sobre como traduzir, sendo dois conceitos importantes entre académicos da area: a
estrangeirizacdo e a domesticagdo. Enquanto a estrangeirizacdo busca manter a esséncia
cultural e linguistica do texto fonte, a domesticagao visa adaptar a tradugdo para a lingua
e cultura de chegada. Ao traduzir o conto, busquei realizar a traducdo de forma respeitosa,
preservando a forma e o estilo literario da autora.

A traducao do conto foi um processo criativo que demandou a busca por solugdes
estratégicas para os desafios linguisticos apresentados. Ao traduzir literatura, ¢ necessario
encontrar abordagens que permitam superar obstaculos e garantir a fluidez e compreensao
do texto traduzido, sem comprometer a sua qualidade do texto fonte. E necessario
portanto que o tradutor literario aja de forma consciente e criativa para trazer um resultado

satisfatorio para o leitor.
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Um homem de negdcios

Quando um homem escolhe uma profissdo, ele deve ter outros desejos além
de enriquecer. Ele deve desejar ser habilidoso € usar o que sabe como um meio de
autodesenvolvimento para ajudar seus semelhantes, e se ele for bem-sucedido, ninguém
tem o direito de zomba-lo porque ele ndo fez fortuna. Mas quando a maioria dos homens
comegam a trabalhar ¢ com o propdsito reconhecido de ganhar dinheiro. O mundo tem
o direito, também, de observar com interesse o que eles fazem com seu dinheiro depois.
Dolares sdo cruciais para a defini¢do do status de um homem de negocios enquanto
sdo apenas secundarios para um clérigo ou um médico - isto ¢, quando se julga pelas
condi¢des publicas de indicadores de sucesso e ignorar as condi¢des privadas. No
entanto, o ganhador de dinheiro pode conquistar grande fortuna e falhar completamente
em alcancar seu maior valor, recompensa e satisfagado como ser humano.

As pessoas frequentemente diziam que havia algo no sangue dos Cravens (seu
verdadeiro nome deve ser mantido em segredo) que ansiava pela posse ¢ buscava
satisfazer sua paixao pelas conquistas. John Craven, o orgulhoso herdeiro de um nome
ja reconhecido nos circulos empresariais, certamente amava pensar em suas centenas
de milhares de dolares no banco. Ele sentia um prazer imenso ao percorrer as colunas
de nimeros em seu livro de contas privado - um sentido gratificante de seguranga e
abundancia que nenhum dos frutos de sua riqueza poderia superar.

A magnifica morada em que ele residia, seus adoraveis filhos jovens, tudo isso
ndo se comparava a plena satisfacao que seus olhos e cora¢do encontravam nas paginas
especiais, onde os principais tesouros de sua propriedade eram retratados por nlimeros
de hastes retas, como o quatro e o um, ¢ numeros delicadamente curvados, como o trés,
o seis e o nove. Ele era um homem que nunca prejudicou diretamente ninguém, mas que
sempre foi determinado a ter sucesso e ganhar dinheiro, pensava pouco em sua relagao
pessoal com a sociedade e ainda menos em sua relagdo com o préximo mundo. Todo o
seu desejo sempre esteve voltado em ter um espléndido sucesso financeiro, e embora cedo
na vida tenha alcangado esse objetivo, ele ainda continuava planejando grandes ganhos e
gldrias, e se considerava um dos empresarios mais jovens de sua cidade, até muito tempo
depois de ser avo.

Entdo, a maré de satisfagdo pareceu finalmente ter virado. Uma coisa apos
a outra o for¢ou a hesitar ¢ a vacilar nessas grandes manipulagdes de seu capital. O
Senhor Craven era perspicaz e rapido para aproveitar as oportunidades de negocios, mas

pequenas coisas o incomodavam e ele se tornou sensivel em situagdes que quando jovem
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so lhe despertavam indiferenca. Ele tinha acabado de transferir seu escritorio principal e
armazém para um prédio sofisticado que havia acabado de ser inaugurado, quando pela
primeira vez em sua vida ficou seriamente doente, e por necessidade, seu filho mais velho
foi promovido temporariamente para a lideranca dos negdcios.

Foi uma surpresa estranha quando o médico da familia lhe disse que ele nao
podia mais suportar o que podia antes; que um homem de sua idade deveria se cuidar; e
finalmente o aconselhou que passasse alguns meses na Europa, pois estes lhe fariam muito
bem. John Craven ficou assustado e irritado a principio; ele sempre esperou por essas
férias e ja havia desfrutado de paisagens estrangeiras por procuragdo ja que sua familia
havia cruzado o oceano repetidamente, como outras familias de sua posi¢ao social. Mas
isso parecia significar apenas que as meninas queriam ir passear novamente, € a principio
ele se recusou enfaticamente a ser vitima de tal conspiragao.

No entanto, quando ele visitou a sua empresa apos o periodo que ficou doente, se
sentiu desanimado. O novo armazém estava ocupado agora, € era cansativamente grande
e barulhento. O jovem John estava indo muito bem; ele poderia ser ainda mais 1til no
futuro se tivesse a chance de experimentar ser o chefe agora. Ele ndo poderia fazer muito
estrago, pensou o homem mais velho, enquanto afundava em sua grande cadeira estofada
com um pequeno suspiro. Ele havia planejado dar ordens para que a mesa e a sua poltrona
de madeira fossem trazidas da antiga sala de contabilidade, mas era tarde demais agora,
e certamente estariam completamente fora de lugar em toda essa magnificéncia de vidro
e mogno. Sim, Jack estava certo; este novo escritdrio estava de acordo com a posicao da
empresa, como socio sénior ele olhou para seu novo cofre com orgulho e aprovagao, e
elogiou o seu filho pela maneira como ele havia organizado as coisas.

O seu velho avo que o treinou na profissdo costumava sentar-se em um banquinho
alto e usar uma casaco de 12 verde em uma sala pequena e suja. “Ele nos iniciou - ele
nos iniciou”, disse John Craven para si mesmo; entdo ele se sentiu um pouco abalado e
sentou-se novamente, dizendo que ndo iria passar em casa até o dia seguinte, talvez. Ele
mal havia recuperado sua forca e Jack poderia trazer os relatérios. Havia um niimero de
novos funcionarios até mesmo no escritorio interno, € um deles tinha um rosto astuto e
pequeno. “Eu ndo gosto da aparéncia desse sujeito”, murmurou. “Quem o trouxe aqui, eu
gostaria de saber!” Mas Jack respondeu, com orgulho ferido, que este era o contador mais
esperto de Nova York; ele havia tentado contratd-lo para a empresa deles por um ano.

De alguma forma, pela primeira vez, John Craven estava consciente de que estava
ficando velho. Ele resmungou algo sobre os filhos o empurrando e desejando que ele saisse

do caminho deles. A pompa da nova sala do departamento financeiro, a autossuficiéncia
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de Jack, o deslumbrou e o irritou um pouco. Ele havia pensado que era indispensavel para
o bem-estar deste grande negocio e que ele ndo perderia um dia de trabalho durante os
periodos mais movimentados do ano. Mas aqui estava o seu negdcio seguindo em frente
em jornada multipla e dificil, tudo estava tdo bem quanto se ele estivesse em um posto de
orientacdo. Bem, nem todo homem havia dado a seus negdcios um impulso tdo bom; ele
apenas seguiu os principios do fundador, e pensou novamente no avod robusto vestindo
o casaco de 1a. Afinal, isto era bom para o filho e sucessor; ele ficaria bem na fileira dos
John Cravens. Jack estava casado e estabelecido. Ele tinha uma casa tdo bonita quanto a
de seu pai, um quarteirdo acima da avenida. O patife até cresceu um pouco ultimamente,
mas John Craven, o mais velho, ndo tinha intencao de ser chamado de velho ainda.

Naquele dia, havia algumas questdes para serem discutidas sobre os investimentos
imobilidrios, mas Jack ndo podia responder a elas. Walter havia estado cuidando
dessa parte da propriedade, e Walter estava fora da cidade. “Entdo eles dividiram a
responsabilidade entre eles, ndo foi?” resmungou o pai; mas Jack trouxe uma grande
quantidade de cheques e papéis para serem assinados, e os dois homens almogaram e
brincaram juntos. A empresa ja era maior do que o socio sénior aprovava. Nao adiantava
falar sobre contratar outro funcionario. Mas Jack aproveitou os sorrisos de seu pai para
sugerir a admissdo de um genro, o marido da filha mais nova. “Eu vou pensar sobre
1ss0”, respondeu o chefe, virando-se para procurar sua caneta. “Nao, o capital dele ndo
¢ um incentivo. Estamos navegando com velas suficientes no momento, a menos que
as coisas mudem para melhor.” Jack voltou para sua propria mesa um pouco irritado.
Ele ndo gostava de renunciar a sua autoridade. Fazia apenas um més desde que o velho
cavalheiro havia estado fora? Parecia um ano.

John Craven seguiu o conselho do médico e foi para a Europa. Ele se sentia
estranhamente fraco e incapaz de muito esfor¢o desde a doenga, e agarrou-se a
promessa de renovagdo de sua saude. Houve grande satisfagdo em encontrar alguns
de seus antigos colegas; ele desfrutou completamente a sua viagem e ficou satisfeito
com os relatérios cuidadosos que recebia de casa. Ele também estava orgulhoso de
algumas novas perspectivas e conexdes que conseguiu formar. “De um ponto de vista
comercial”, ele gostava de dizer a sua esposa, “o tempo foi bem gasto”. Mas a senhora
Craven nao perdia nenhuma chance de instar o marido a deixar o negocio para os filhos.
Ele havia se sobrecarregado, ela argumentava repetidamente, ndo adiantava estragar
completamente sua saude.

Ele sabia muito bem agora que nao podia suportar o que podia na juventude.

A verdade era que as formas de fazer negédcios estavam mudando - esses telégrafos
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submarinos estavam fazendo tanto mal quanto bem. O tempo havia passado em que um
homem poderia obter conselhos privados sobre uma alta na bolsa de valores e rapidamente
aumentar suas a¢des para controlar o mercado. Agora, o que um sabia, o resto sabia, e era
simplesmente uma questdo de quem poderia vender mais barato. John Craven discutiu
isso repetidamente com comerciantes ociosos como ele.

Nao muito tempo depois de sua volta, a grande tristeza de sua vida veio a ele:
a morte de sua esposa. Foi mais dificil suportar a perda do que jamais poderia ter sido
antes. Eles se amavam com um afeto sobrio e sem demonstragdes, que era tdo permanente
e inquestiondvel quanto o ar que respiravam. Nos primeiros anos, enquanto ele estava
imerso, como ele costumava dizer, em cuidados comerciais, ¢ a boa mulher estava em casa
cuidadosa e preocupada com muitas coisas — os filhos crescendo, suas relagdes sociais
-, eles seguiram caminhos separados sem muita referéncia um ao outro, satisfeitos com
uma confianga e inspiragao mutuas. Pela primeira vez nesses ultimos meses, eles as vezes
passavam todas as horas dos dias juntos e eram mais amorosos e afetuosos do que nunca.

As vezes, conversavam nos longos creptsculos dos lagos ingleses ou no sol suave
da Italia sobre o que fariam juntos quando chegassem em casa; e John Craven sentia
menos irritagdo ao pensar na capacidade de negocios de seus filhos. Ele teria mais tempo
em casa ¢ até se interessou pelas pequenas empresas de caridade de sua esposa e disposto
a ouvir confidéncias finalmente soube o bem que seus cheques generosos haviam feito em
necessidades publicas e privadas. Ele nunca havia encontrado tempo para pensar muito
nessas coisas. Mas, infelizmente, a boa Senhora Craven morreu apés uma breve doenga,
dentro de uma ou duas semanas apds a sua chegada em casa, ¢ a grande mansao com 0s
tesouros desembalados que eles haviam escolhido juntos, ficou desolada.

Foi mais dificil do que nunca para esse homem de negocios se convencer de que
nao era velho em sua idade; mas de alguma forma ele havia deixado de lado sua supervisao
ativa dos negocios, enquanto ndo conseguia encontrar nenhum interesse para preencher o
lugar daquilo a que havia dedicado todo o seu tempo e pensamento. Ele ndo se importava
com livros ou arte, ou, o mais triste de tudo, pensava sua filha elegante, com a sociedade.
Ele havia doado muito dinheiro porque os outros esperavam, mas nunca havia se doado
com os seus délares. As vezes, ficava irritado com os filhos, e as vezes agradecido por
deixar as coisas em sua responsabilidade, mas desejava que tal rentincia fosse voluntaria;
ndo deveria ser dada como certa. Suas filhas estavam ansiosas para ter uma parcela de
seu favor; elas vinham a ele com historias da ascensao de autoridade e precedéncia pelos
meninos. Todos eles dependiam dele de uma forma ou de outra, e John Craven disse mais

de uma vez que gostaria de ver um dos homens fazer o seu proprio caminho no mundo.
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Eles eram todos respeitosos e afetuosos. As meninas lhe diziam repetidamente que
estavam tao felizes que seus maridos pudessem aliviar sua carga e eram homens em quem ele
podia confiar. Sim, ele certamente tinha muito pelo que ser grato; parecia que nao era culpa de
ninguém que ele estivesse sendo deixado de lado. Jack as vezes era arrogante e autoconfiante
sobre os negocios. Era incrivel que ele proprio, que havia sido considerado um dos homens
mais ousados, perspicazes e empreendedores de seu tempo, fosse constantemente levado a
sentir que era um velho ultrapassado que estava ficando para tras. Quem deveria entender os
tempos se nio um homem de sua experiéncia? A medida que os longos meses passavam, os
dias em que ele nao ia ao escritdrio se tornavam cada vez mais frequentes.

O valor principal de sua presenga parecia ser para as listas de assinaturas, que
de forma alguma o deixavam em paz, e um dia houve um violento surto de raiva contra
o jovem Jack, que havia lhe oferecido uma mesada com uma quantia menor do que ele
achava adequada. “Vocé pode estar ganhando dinheiro, mas com o dinheiro de quem vocé
estd ganhando?”, exigiu saber o velho, enquanto Jack falava suavemente e olhava em
volta para as outras mesas. Ele ndo parecia querer derrubar o pai, como costumava fazer
em caso de diferengas quando ambos eram mais jovens, € o socio sénior foi ferido por
essa diminui¢do de sua igualdade presente. “Voc€ me trata como se eu fosse uma velha
senhora”, disse ele, e foi embora. Jack era um insuportavel pedante e o filho de Jack, que
deveria estar em uma mesa ou desfilando pelo parque com sua carruagem de cachorro e
cavalos de sela era um dandi inttil. Os tempos haviam mudado realmente!

Quando o senhor Craven nao ia ao centro da cidade pela manha, as vezes pegava
sua bengala e caminhava para o leste ao longo da rua que fazia um angulo reto com
a avenida mais proxima de sua casa. Ele ndo gostava de encontrar seus conhecidos,
nem mesmo as senhoras, durante o horario comercial, mas achava divertido observar
o progresso de alguns prédios nao muito distantes. O contraste entre esse distrito e a
regido de sua propria casa era muito marcante, embora ele ndo se encontrasse de forma
alguma na parte mais miseravel de sua cidade natal. Pelo contrario, havia até uma
espécie de economia crescente no local. John Craven havia elogiado mais de uma vez
o bom senhorio, quem quer que fosse, dono de uma longa fileira de pequenas casas
de tijolos. Os ocupantes eram evidentemente pessoas de poucos recursos, mas muito
respeitaveis e organizados, € no final do quarteirdo havia uma ou duas lojas - uma
farmacia e um lugarzinho alegre que oferecia produtos para mulheres, como linhas e
agulhas, gravatas e até papel de carta e estampas de chita. “coisas boas, coisas boas”,
dizia o rico ex-empresario, aprovando, “se apenas as mulheres nao desperdigassem o

seu tempo e viajassem até a Stewart’s para cada carretel de algodao”.
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Aconteceu que John Craven caminhou devagar por ali uma manha, exatamente
quando o proprietario deste estabelecimento estava abrindo suas persianas. Ele era
um jovem de rosto brilhante de vinte dois ou vinte trés anos, ¢ o senhor idoso hesitou,
depois parou e disse bom dia. O jovem olhou em volta alegremente. “Bom dia, senhor”,
respondeu; “em que posso ajudar?”’

O senhor Craven sorriu benignamente, sem se comprometer com nenhuma
resposta definitiva. “Vocé esta no horario, vejo”, disse ele logo em seguida, batendo no
pavimento com sua bengala enquanto o proprietario prendia a persiana de volta com
um estalo eficiente. Havia apenas uma janela na pequena loja, mas seu conteudo estava
disposto de maneira muito atraente. “Sim, senhor, tempo ¢ dinheiro”, respondeu o
proprietario admirando os artigos insignificantes. “Eu ficaria feliz se o senhor entrasse”,
e com um olhar ao longo da rua em direcdo a avenida, o Senhor Craven aceitou o
convite. Ainda era cedo pela manha, ele nao havia dormido bem ultimamente, e a sua
luxuosa casa mal havia despertado. A sua filha mais velha havia voltado para casa com
sua familia para cuidar dele ap6s a morte de sua esposa. O marido desta filha era o
menos prospero dos genros, ¢ para dizer a verdade, John Craven nao gostava nem um
pouco dele, e nunca havia gostado.

Haviaalgo deliciosamente cordial e sincero na hospitalidade do jovem comerciante.
De qualquer forma, era mais forte do que as razdes de seu convidado para nao a aceitar,
e o Sr. Craven fez uma reveréncia e entrou pela porta. Ele ndo prestou atengdo em nada
em particular. As mercadorias baratas ndo convidaram a sua atencdo a apreciar seus
detalhes, mas ele se sentou em um dos dois banquinhos leves que estavam dispostos para
o conforto de possiveis clientes, e perguntou, olhando ao redor de forma interessada, ha
quanto tempo o negocio estava aberto.

“Ha apenas dois meses”, respondeu o jovem, € uma cor juvenil se espalhou
rapidamente por seu rosto. “Eu espero que haja uma boa oportunidade aqui! Eu nio vejo
por que ndo devo me sair bem. Parece que tenho a boa vontade do bairro, até agora.
Hé algumas costureiras por perto que fazem muitos trabalhos: uma delas faz costura e
acabamento para Madame Blanc, e compra tudo o que pode carregar. Eu atendo a qualquer
pedido, sabe, até mesmo encomendo mercadorias que nao tenho em estoque. Espero que
eu me saia bem aqui, € ndo me importo em dizer que vou vender o negocio quando ele
valer alguma coisa, e buscar algo melhor. Eu gostaria de estar um pouco mais perto da
avenida. Eu conhego um homem que tem uma loja de primeira classe de mercadorias na
Rua Trinta que esta ficando rico. Vocé vé as costureiras em algumas das grandes casas

dando todo o seu dinheiro para o comércio dele, e mantendo o negécio aberto.”
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O Senhor Craven devolveu o sorriso esperancoso de seu anfitrido e lentamente
desabotoou o seu casaco. Ele se sentia um pouco cansado e solitdrio naquela manha, e ndo
tinha a aparéncia de um homem préspero. O casaco em si era um velho confortavel que
ele havia insistido em manter quando sua filha sugeriu a doagao dele para uma mae alema
que o usaria para fazer roupas para seus pobres filhos. De alguma forma, o Sr. Craven
gostava de usa-lo nessas caminhadas matinais longe da avenida. Os botdes estavam
soltos, e um deles realmente caiu neste momento e rolou atras de algumas caixas que
estavam empilhadas no final do balcao. William Chellis, o dono da loja, olhou para tras,
mas algum instinto que ele mal conseguia explicar o levou a ignorar o acidente trivial. O
velho cavalheiro parecia ter visto dias melhores. As casas dos botdes do casaco estavam
desgastadas, e um pedago do forro estava pendurado. Chellis muitas vezes via o velho
passar por ali por esse horario pela manha, parando de vez em quando para falar com
algumas criangas, ou para cumprimentar os pedreiros que estavam cuidando da grande
caixa de argamassa na frente do novo bloco.

Eles conversaram por alguns minutos de maneira amigavel. Chellis estava
organizando suas mercadorias, € quando o visitante se levantou para ir embora, ele correu
para abrir a porta para ele. “Eu ficaria feliz se o senhor voltasse em qualquer momento”,
disse ele, com uma agradavel reveréncia. “Espero que o senhor se lembre de mencionar a
loja se tiver alguma senhora em casa. Minhas mercadorias sao principalmente para elas.”

“Voce tem alfinetes?” perguntou o Sr. Craven, voltando com evidente prazer, para
fazer um investimento em quatro pacotes. Ele poderia encontrar alguém para da-los, e
havia uma satisfacdo em colocar o pequeno pacote no bolso. Ele estava acostumado a
escrever cheques para suas compras, € estava um pouco incerto, enquanto pegava algum
troco do bolso do colete, sobre o estado de suas finangas atuais.

“Nao ha muita movimentagao nesse horario da manha”, explicou o proprietario.
“Meus clientes vém ou no final do dia, ou correm aqui na hora do almogo. Eu deveria
ter alguém para me ajudar, porque fecho agora quando vou ao centro para atender os
pedidos. Mas quero economizar o maximo que puder, por enquanto. Todas as grandes
coisas devem ter um comego”, acrescentou ele, abrindo a porta pela segunda vez. Havia
algo deliciosamente fresco e enérgico sobre o jovem. John Craven suspirou ao lembrar
que houve um tempo em que seu proprio futuro estava diante dele. O vento de inverno
havia se levantado e estava girando a poeira e os pedacos de papel ao longo da cal¢ada
deserta, e enquanto ele ia embora em direcdo a avenida, ele teve que parar mais de uma
vez e virar as costas para o vento insalubre. E aconteceu de estar exatamente em frente

a uma janela, onde uma jovem de rosto doce estava costurando diligentemente. Havia
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algumas roupas meio acabadas na mesa ao lado dela; ela era uma garota muito bonita, e
olhou francamente para o homem idoso, e até lhe deu um sorriso brilhante de simpatia e
amizade inconscientes.

Durante todo o dia seguinte, enquanto o vento soprava e o clima estava frio,
e flocos de neve batiam contra as janelas, John Craven sentou-se perto da lareira da
biblioteca tentando ler jornais, cochilando e meditando de vez em quando. Ele tentou
uma ou duas vezes atrair seus netos mais novos para lhe fazer companhia, mas eles eram
necessarios no andar de cima pois estavam a praticar para um famoso baile de caridade
que beneficiaria um hospital infantil. Eles usariam trajes finos e seriam proeminentes nas
dangas, e s6 podiam tagarelar sobre essas coisas se praticassem. A sua filha o repreendeu
por ficar ao ar livre por tanto tempo em uma manha fria. Ele se atrasou para o café da
manha, e ela o repreendeu por deixa-la preocupada. Ele poderia cair a qualquer dia, ou ser
atropelado pelos carros que passavam.

“Eu gostaria de ter a minha liberdade”, respondeu o velho, com mais severidade
do que era habitual nele. Ele ndo se sentia tdo velho quanto as outras pessoas pareciam
considera-lo - a vida ndo estava muito divertida ultimamente. Mas certamente ele
estava muito interessado em seu novo conhecido da rua lateral. “Vou observar aquele
rapaz”, assegurou a si mesmo, “e mais tarde, se ele se sair bem, vou deixa-lo ter
algum capital.” Enquanto, com rara sensibilidade, ele também se perguntava se a
garota agradavel que costurava perto da janela e o jovem comerciante ativo estavam
cientes da existéncia um do outro.

A pergunta foi respondida ndo demorou muito a ser respondida. Na manha seguinte,
entre as duas entrevistas, um julgamento sério veio para o nosso herdi. Ele havia sido
extremamente pontual nas reunides quinzenais de uma certa empresa notavel, da qual havia
sido o principal criador, e havia se apegado cada vez mais a este que era um dos ultimos
de seus deveres empresariais ativos. Ele se sentiu incomumente claro e capaz quando
entrou na sala dos diretores, como estava cedo, foi rapidamente sugerido que ele deveria
renunciar ao seu lugar no conselho em favor de seu filho Jack. Ele ndo pode encontrar
falhas na maneira delicada como essa sugestdo foi feita. Havia um velho problematico e
decrépito que havia estado no caminho por meia duzia de anos, e foi proposto que os dois
diretores mais antigos fossem colocados em uma espécie de lista de aposentados.

O amigo que falou aludiu ao incomodo que o Senhor Craven deveria sentir ao ter
que comparecer as reunides agora que havia se livrado completamente dos cuidados dos
negdcios. Ele detinha uma participagdo tao grande da empresa que nao teria sido adequado

remové-lo de uma parte do seu controle ativo, exceto por meio de sua propria agéncia, e
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John Craven, que era um homem orgulhoso, disse a si mesmo com um lampejo de raiva
que isso era obra de Jack, e concordou silenciosamente. “Eles derrubam os velhos nas
ilhas do Mar do Sul”, resmungou ele no dia seguinte, quando viu uma série muito rapida
de resolugdes sobre sua aposentadoria incluida no relatorio financeiro de sua empresa.
Ele se perguntou se sua esposa sabia o quao solitario ele estava, e contou com surpresa os
meses desde que ela havia sido tirada dele.

A manha seguinte estava clara e primaveril, e ele saiu mais cedo do que o habitual.
O clima agradével era, em si mesmo, um conforto, e ele se viu dando passos mais rapidos
em dire¢do a pequena loja. A loja ja estava aberta, ¢ havia um cliente que virou um
rosto ndo familiar em dire¢do a porta quando o Senhor Craven a abriu. Os dois jovens
estavam conversando animadamente, e ambos coraram um pouco de uma maneira bonita
e consciente, e disseram bom dia, como se o recém-chegado fosse um velho amigo. “Este
¢ um dia mais agradavel do que quando tive que parar ao lado da sua janela”, disse o
velho cavalheiro, galanteador. Ele estava com pressa e ficou feliz em aceitar o assento que
0 jovem empurrou em sua dire¢ao.

“Eu pensei que poderiam fazer uso de algumas coisinhas na casa”, disse o Senhor
Craven logo em seguida, mas ele ndo procurou pelos bens necessarios. “Como vocés
estdo indo?” ele perguntou, de maneira benevolente e paternal, e eles se voltaram para
informar a este estranho amigavel sobre suas excelentes perspectivas. Evidentemente, os
jovens tinham um interesse muito particular um pelo outro, e o Senhor Craven ficou certo
de que o casamento deles dependia da renda futura do jovem Chellis. Havia uma divida
de algumas centenas de doélares no estoque; tinha sido um empreendimento tremendo
para o rapaz, e o sabio velho homem de negocios balancou a cabega, quando conseguiu
entender a posi¢ao dos assuntos. “Se vocé€ pudesse pagar essas contas agora”, disse ele
seriamente, “para que pudesse estar lidando com o dinheiro que esta entrando”. E o jovem
Chellis parecia ansioso e determinado enquanto balangava a cabeca em concordancia.

Houve um siléncio doloroso de um ou dois momentos que foi quebrado por Chellis.
“O senhor perdeu um botao do seu casaco quando esteve aqui antes de ontem de manha.
Eu o encontrei depois e guardei. A Senhorita Brooks tem uma agulha com ela agora, eu
suponho, e ela costurara para o senhor se o senhor permitir”. John Craven olhou de um rosto
para o outro com surpresa agradavel. Ele riria se soubesse que eles tinham falado sobre
ele varias vezes e haviam decidido que ele era um solteirdo que morava em algum lugar
daquela regido - um homem que tinha visto dias melhores e agora era pobre € sem amigos.
A Senhorita Brooks desejava que ele pudesse ter um pouco de dinheiro para investir em

um empreendimento comercial tio prospero e em ascensdao como o de seu amor. Mas o seu
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amor havia respondido com uma sabedoria profunda, e assumiu que o estranho idoso nao
parecia ser um homem prospero. Pobre John Craven, com suas casas e terras, seus blocos
de edificios, seu interesse em uma linha de navios a vapor, suas fabricas, suas hipotecas,
suas acoes bancarias e ferroviarias e seus filhos luxuosos, a quem ele havia alojado em
palacios! Ele se sentiu mais pobre, afinal, do que essas jovens criaturas, que ainda tinham
suas fortunas para fazer e cujo melhor capital era seu amor um pelo outro.

Mas nos ultimos arrastados anos, nada lhe havia dado tanto prazer quanto seu novo
interesse neste pequeno empreendimento de artigos de luxo na Rua Leste. Seu instinto
empresarial cauteloso o tornava muito cuidadoso para conhecer esta area. Entao, um dia,
para grande deleite do jovem Chellis, quando ele estava comegando a temer seus credores
e parecer mais velho e mais preocupado do que o habitual, o gentil convidado contou
uma quantia como se fosse tudo o que tinha no mundo e pediu para entrar em sociedade,
dispensando todas as formalidades. Os dois homens se sentaram juntos como se tivessem
vinte e dois anos e embarcaram em planos corajosos para ganhos futuros.

As vezes, o Senhor Craven deixava que o chamassem de Sr. Brown embora seu
coragao honesto se revoltasse com a decepgao, ele adiava a sua visita até depois do café
da manha e passava o tempo que desejava com o seu novo amigo. A sagacidade dos
conselhos que o velho comerciante transmitia ao jovem seria impossivel de descrever.
Chellis ja havia decidido que seu benfeitor devia ter tido uma carreira comercial incomum
e ter sido arruinado em alguma grande crise financeira. A situacdo ndo estava sem seus
perigos. Até mesmo a caminhada ao longo da Rua Leste estava cercada de medos, e John
Craven variava sua linha de abordagem de dia para dia. Uma vez, ele viu com consternagao
a entrada de uma de suas proprias empregadas em seu novo local de negdcios, enquanto
ele estava atras do alto balcdo somando uma coluna de nameros.

Felizmente, havia uma sala interna, para a qual ele se retirou furtivamente com
o coragdo batendo, e ouviu 14 as vozes altas e mal-educadas da mulher que em casa era
uma criatura muito suave e servil. Mas esse acidente ndo aconteceu novamente, € ele se
sentiu cada vez mais seguro na companhia de seu jovem parceiro. Era surpreendente como
o seu entusiasmo juvenil e ambi¢do pareciam, por um tempo, retornar; como ele ficava
feliz quando um dia de comércio incomumente bom era relatado. Ele balangou a cabeca
quando os jovens lhe pediram para ir ao casamento deles, mas ele colocou na maozinha
calejada da noiva uma quantia tdo grande quanto se atreveu e fugiu em direcdo a sua
propria casa. Tinha-o deixado desolado ver os quartos em que os amantes iriam viver. Eles
haviam pedido a seu benfeitor para visitar sua nova casa de tal maneira que ele ndo pudesse

recusar, e eles lhe disseram que nunca teriam conseguido se dar tdo bem sem sua ajuda. A
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pequena Senhorita Brooks nao ia desistir de sua costura por enquanto. Ela cuidaria de sua
pequena casa e ganharia tudo o que pudesse no tempo livre, assim como sempre fizera,
eles ndo pareciam pessoas da cidade; tinham os modos simples dos camponeses. E John
Craven pensou neles com profunda afeicao enquanto se sentava a cabeceira de sua mesa de
jantar brilhante naquela noite e erguia um copo de seu melhor vinho em uma mao trémula
para beber secretamente a satide e prosperidade do Sr. e Sra. William Chellis.

Por fim, chegou um momento, no final da primavera, em que o velho empresario
parecia muito mais fraco. Ele quase nunca ia ao grande escritorio agora e ficava até feliz
quando a rara expedi¢do terminava em seguranca. Uma ou duas vezes ele tomou seu
assento em alguma assembleia, mas era uma figura ineficiente e ficava mais incomodado
do que outra coisa com o vazio de reveréncias de seus subordinados no escritorio. Todos
os dias, quando era possivel, no entanto, ele fazia uma visita matinal aos seus jovens
amigos na Rua Leste, ¢ em muitas manhas, quando havia alguns clientes entrando, ele
dava avisos e sugestdes ao ambicioso proprietario.

Um jovem rapaz foi contratado para trabalhar na loja, um garoto de Vermont, cujo
rosto brilhante parecia agradar ao velho cavalheiro, ¢ em uma das ultimas visitas Chellis o
enviou para casa com o senhor Craven. Isso causou muita curiosidade e interesse quando a
aventura foi contada, pois ele havia ajudado o hdspede enfermo a subir os degraus altos de
uma das melhores casas da avenida. Mas as visitas matinais estavam quase terminadas. O
Sr. Craven s6 apareceu mais uma vez, € nesta ocasido o proprietario da pequena loja havia
saido para o centro da cidade. Ele e sua jovem esposa conversaram muito naquela noite
sobre seu benfeitor. “Ele foi o0 meu sucesso”, disse Chellis para si mesmo, tristemente, a
medida que os dias passavam depois disso e seu amigo ndo voltava mais.

Por muito tempo, a filha do Senhor Craven dizia com orgulho que seu pai era capaz
de dar uma caminhada de uma ou duas horas todas as manhas; nestes dias de primavera
tardia, ela havia reclamado irritadamente que ele gastava toda a sua forca fazendo isso e
que nao servia para nada pelo resto do dia. Finalmente, John Craven foi levado para sua
propriedade no campo e, antes que o verdo acabasse, ele morreu. O pobre homem rico
quase havia deixado de se importar com a loja de bonecas, como ele frequentemente
a chamava com carinho, embora ainda fosse grato pelo prazer que sentia ao sonhar e
planejar a futura fortuna dos jovens felizes da Rua Leste.

Seu testamento foi feito alguns meses antes e foi tdo justo para sua propria familia
quanto para as necessidades publicas, como sempre havia sido em seus negdcios. Havia
uma clausula, no entanto, que surpreendeu completamente sua familia - ele deixou

cinco mil ddlares para um tal William Chellis, na Rua Leste, e entre seus Ultimos papéis
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privados havia uma nota para esse legatario escrita em uma mao trémula, que contrastava
estranhamente com suas assinaturas anteriormente que eram tdo claras.

“Deixei algo para vocé como uma lembranga”, disse o Sr. Craven. “Nao tenho
davidas de que vocé fara seu caminho no mundo com a ajuda disso e de seus proprios
esforcos, e eu lhe devo algo por sua bondade e respeito a um velho. Lembre-se de que
ganhar dinheiro pode torna-lo pobre como me tornou, e pode deixd-lo no final como
um mendigo por um pouco de amizade, simpatia e ocupacao. Ha outras coisas que um
homem precisa além da riqueza para ser feliz. De seu grato amigo, “John Craven”.

Os olhos do jovem homem ficaram estranhamente embagados enquanto ele lia.
“Meu Deus!” ele disse, impressionado e surpreso. “As vezes eu pensava que ele ndo
era o velho quebrado que pensdvamos no comego; mas 14 estava ele o tempo todo, um
dos homens mais ricos da cidade! Como ele ficava feliz em alguns dias em ajudar atras
do balcao quando dois ou trés clientes entravam juntos. Entdo aquele era o velho John
Craven!”

“Talvez o nosso lugar o fizesse lembrar dos velhos tempos, quando ele estava
apenas comeg¢ando”, respondeu a pequena esposa com esperanca. “Lembro-me da
primeira vez que o vi, numa manha ventosa quando a poeira soprava em seu rosto e
ele virou-se e olhou diretamente para a janela. Ele me fez sentir muito mal, parecia tao
solitario e desejoso. Eu nunca pensei que ele fosse nos dar tanto dinheiro.”

“Ele me deu algo melhor do que isso também”, disse o jovem Chellis, solenemente;
e quando a mulher ao seu lado olhou para cima para perguntar o que ele queria dizer, ele
apenas a beijou e foi embora. Havia verdadeiramente muitos ganhos a serem obtidos no
mundo além do dinheiro, mesmo que o coragdo de alguém estivesse voltado para ser,

antes de tudo, um homem de negdcios.

A Business Man

If a man chooses a profession it is, or ought to be, with other desires than that of
growing rich. He may wish to be skillful and learned as a means of self—development
and helping his fellow—men, and if he is successful nobody has a right to sneer at him
because he does not make a fortune. But when most men enter a mercantile life it is
with the acknowledged purpose of making money. The world has a right, too, to look
on with interest to find what they do with their money afterward. Dollars are of primary

consideration to the standing of a business man, and are only secondary to a clergyman or
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a doctor — that is, when one judges by public rather than private conditions and indications
of success. Yet the money—getter may win great wealth, and fail completely of reaching
his highest value, and reward, and satisfaction as a human being.

People often said that there was something in the blood of the Cravens (their true
name shall be a secret) which hungered for possession and was always seeking to gratify
its love of acquisition. John Craven, the proud inheritor of a name already well known in
business circles, certainly loved the thought of his thousands and hundred thousands. He
felt a vast pleasure in letting his eyes glance down the columns of figures in his private
account—book — a gratified sense of security and abundance which none of the fruits of
his wealth had power to bestow.

The fine house in which he lived, his handsome young children, all failed to be so
completely rewarding to his eye and heart as the special page or two where the chief items
of his property were represented by straight—stemmed fours and ones and delicately—
curved threes and sixes and nines. He was a man who never directly wronged any one,
but who was determined to succeed and to make money. He thought little of his personal
relation to society, and still less of his relation to the next world. All his mind was bent
upon making a splendid financial success, and though early in life this end was gained,
he still went on planning great gains and glories, and looked upon himself as one of the
younger business men of his city, until long after he was a grandfather.

Then the tide of satisfaction seemed at last to turn. One thing after another forced
him to waver and to hesitate in these great manipulations of his capital. Mr. Craven was
keen and quick to grasp his business opportunities, but little things annoyed him, and
he became sensitive where once he had been indifferent. He was just transferring his
chief office and warehouse to a noble new building, when for the first time in his life
he became seriously ill, and from necessity his eldest son was promoted temporarily to
the head of the business.

It was a strange surprise when the family physician told him that he could no longer
bear what he could once; that a man of his years must favor himself; and finally advised that
a few months in Europe would do him the much needed good. John Craven was startled
and angry at first; he had always looked forward to such a holiday, and had already enjoyed
foreign sights by proxy, since his family had crossed the ocean repeatedly, like other families
of their social station. But this seemed to mean only that the girls wished to go again, and at
first he emphatically refused to be made the victim of such a conspiracy.

When he visited his place of business, however, after his illness, he was made

somewhat low spirited. The new warehouse was occupied now, and it was fatiguingly
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large and noisy. Young John was getting on very well; he might be all the more use by and
by if he had the chance of trying his hand now. He could not do much mischief, the elder
man thought, as he sank into his great cushioned chair with a little sigh. He had meant to
give orders that his familiar desk and wooden armchair should be brought from the old
counting—room, but it was too late now, and to be sure they would be quite out of place in
all this magnificence of plate glass and mahogany. Yes, Jack was right; this new office was
in keeping with the position of the firm, and the senior partner looked into his new safe
with pride and approval, and complimented his son upon the way he had managed things.

The old grandfather who had trained him used to sit on a high stool, and wear
a green baize jacket, in the first dingy counting—room. “He started us — he started us,”
said John Craven to himself; then he felt a little shaky and sat down again, saying that
he would not go through the house until next day, perhaps. He had hardly got back his
strength, but Jack might bring the statements. There were a number of new clerks even
in the inner office, and one had a crafty, small face. “I don’t like that fellow’s looks,” he

'9,

muttered. “Who got him here, I should like to know!”” But Jack responded, with wounded
pride, that this was the smartest book—keeper in New York; he had been trying to get him
into their employ for a year.

Somehow, for the first time John Craven was conscious that he was getting to be
old. He grumbled something about the boys pulling and hauling him and his affairs, and
wishing him out of their way. The pomp of the new counting—room, the self—sufficiency
of Jack, dazzled and angered him not a little. He had thought it indispensable to the
welfare of this great business that he should not miss a day at his desk, all through the
busiest times of the year. But here was the establishment running along on its manifold
and ponderous track, just as well as if he had been at the post of guidance. Well, not every
man had given his affairs such a good momentum; he had only followed out the founder’s
principles, too, and he thought again of the sturdy grandfather in the baize jacket. After
all, it was good for the son and successor; he would stand well in the row of John Cravens.
Jack was married and settled. He had as handsome a house as his father’s, a block higher
up the avenue. The rascal had even grown a little patronizing of late, but John Craven, the
elder, had no intention of being called an old man yet.

There were some questions to ask about the real estate investments that day, but
Jack could not answer for these. Walter had been looking after that part of the property,
and Walter was out of town. “So they had divided the responsibility between them, had
they?” the father grumbled; but Jack brought a great handful of cheques and papers to

be signed, and the two men lunched and joked together. The firm was already larger than
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the senior partner approved. It was no use to talk about adding another member. But
Jack took advantage of his father’s smiles to suggest the admission of a brother—in—law,
the husband of the youngest daughter. “I’1l think it over,” replied the chief, turning to
look for his penholder. “No, his capital is no inducement. We’re carrying sail enough
for the present, unless times change for the better.” Jack went back to his own desk a
little annoyed. He did not like to give up his authority. Was it only a month since the old
gentleman had been away? It seemed like a year.

John Craven took the doctor’s advice, after all, and went to Europe. He had felt
strangely weak and unequal to much effort ever since his illness, and he grasped at the
promised renewal of his health. There was great satisfaction at meeting some of his old
correspondents on the other side; he wholly enjoyed his journeyings, and was satisfied with
the careful reports from home. He was proud, too, of some new outlooks and connections
which he succeeded in forming. “In a business way,” he was fond of saying to his wife,
“the time had been well spent.” But Mrs. Craven lost no chance of urging her husband to
give up the business to the boys. He had overworked himself, she pleaded over and over
again, it was no use to break down his health altogether.

He knew very well now that he could not bear what he could once. The truth was,
the ways of doing business were changing — these submarine telegraphs were doing as
much harm as good. The time had gone by when a man could get private advices of a rise
in values, and quickly increase his stock to control the market. Now, what one knew the
rest knew, and it was simply a question of who could sell cheapest. John Craven talked it
over again and again with idling merchants like himself.

Not long after their return the great sorrow of his life came to him in his wife’s
death. It was harder to bear the loss then than it ever could have been before.[,] They had
loved each other with a sober, undemonstrative affection, which was as permanent and
unquestioned as the air they breathed. In the earlier years, while he was immersed, as he
often said, in business cares, and the good woman was careful and troubled about many
things, — her growing children, her household, and her social relations, — they had gone their
separate ways without much reference to each other, satisfied with a mutual confidence and
inspiration. For the first time in these later months they had sometimes spent all the hours of
the days together, and had been more lover—like and affectionate than ever before.

They sometimes talked in the long twilights of the English lakes or the soft
sunshine of Italy about what they would do together when they reached home; and John
Craven felt less annoyance at the thought of his boys’ business capacity. He would have

more time at home than ever before; he even grew interested in his wife’s small charitable
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enterprises, and lent a willing ear to her confidences, and knew at last what good his
generous cheques had done in public and private needs. He had never found time to think
much of these things. But alas, good Mrs. Craven died after a short illness, within a week
or two of their arrival home, and the great house with its unpacked treasures, which they
had chosen together, was left desolate.

It was harder than ever for this business man to assure himself that a man need
not be old at his age; but somehow he had let go his active oversight of affairs, while he
could summon no interest to fill the place of that to which he had given all his time and
thought. He cared nothing for books or for art, or, saddest of all, his fashionable daughter
thought, for society. He had given away much money because others expected it, but he
had never given himself with his dollars. He was sometimes angry with the boys, and
sometimes thankful to give up his responsibility, but he wished such relinquishment to
be voluntary; it should not be taken for granted. His daughters were eager to have their
share of his favor; they came to him with stories of the boys’ assumption of authority and
precedence. They were all dependent upon him in one way or another, and John Craven
told himself more than once that he should like to see one of the crowd who had made his
own way in the world.

They were all respectful and affectionate. The girls told him again and again that
they were so glad that their husbands were able to relieve him of care, and were men he
could trust. Yes, he surely had a great deal to be thankful for; it seemed to be nobody’s
fault that he was laid on the shelf. Jack was sometimes overbearing and self—confident
about the business. It was amazing that he himself, who had been counted one of the most
daring, far—sighted, and enterprising men of his day, should be constantly made to feel
that he was an old fogy and fast drifting astern of the times. Who should understand the
times if not a man of his experience? As the long months went by, the days when he did
not go to his office were of more and more frequent occurrence.

The chief value of his presence seemed to be for the subscription lists, which by
no means passed him by, and one day there was a vehement outbreak of anger against
young Jack, who had ventured to suggest the propriety of a smaller sum than his father
had seen fit to bestow. “You may be making money, but whose money are you making
it with,” the old man demanded, while Jack spoke soothingly and glanced round at the
other desks. He did not look as if he would like to knock his father down, as he used in
case of differences when they both were younger, and the senior partner was injured by
this slighting of their present equality. “You treat me as if [ were an old woman,” he said,

and went away. Jack was such an insufferable prig, and there was Jack’s boy, who ought
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to be at a desk, already parading about the park with his dog cart and saddle—horses — a
good—for—nothing dandy. Times had changed indeed!

When Mr. Craven did not go down town in the morning he sometimes took his
stick and walked eastward along the street that made a right angle with the avenue nearest
his house. He did not like to meet his acquaintances, even ladies, in business hours, but
he found it amusing to watch the progress of some buildings not a great distance away.
The contrast between this district and the region of his own home was very striking,
though he found himself by no means in the most squalid portion of his native city.
On the contrary, there was even a sort of thriftiness. John Craven had more than once
complimented the good landlord, whoever he might be, of one long row of small brick
houses. The occupants were evidently people of small means, but most respectable and
orderly, and at the end of the block was a shop or two — a druggist’s, and a gay little place
which held out inducements to womankind, of thread and needles, neckties, and even
letter—paper and calico prints. “Good thing, good thing,” the rich ex—merchant would say
approvingly, “if only the women don’t waste their time, and travel way down to Stewart’s
for every spool of cotton.”

It happened that John Craven walked slowly by one morning just as the owner of
this place of business was opening his shutters. He was a bright—faced young man of two
or three and twenty, and the elderly gentleman hesitated, then stopped and said good—
morning. The young man looked around cheerfully. “Good—day, sir,” he answered; can I
do anything for you in my line?”

And Mr. Craven smiled benignantly, without committing himself to any definite
reply. “You are on time, I see,” he said presently, tapping the pavement with his cane
as the proprietor fastened the shutter back with a sufficient snap. There was only one
window to the little store, but its contents were most alluringly arranged. “Yes, sir, time’s
money,” answered the admiring owner of the trifling wares. “I should be glad to have you
step inside,” and with a glance along the street toward the avenue, Mr. Craven accepted
the invitation. It was still early in the morning, he had not been sleeping well of late,
and his luxurious household was hardly astir. His eldest daughter had come home with
her family to keep the house for him after her mother’s death. Her husband was the least
prosperous of the sons or sons—in—law, and to tell the truth John Craven was not at all
fond of him, and never had been.

There was something delightfully cordial and sincere in the younger merchant’s
hospitality. At any rate it was stronger than his guest’s reasons for not accepting it, and Mr.

Craven bowed gravely and went in at the door. He took no notice of anything in particular.
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The cheap goods did not invite his attention in detail, but he seated himself on one of the
two light stools which were provided for the comfort of possible customers, and asked,
looking about him in an interested way, how long the business had been established.

“Only a month or two,” answered the young man, and a boyish color spread quickly
over his face. “I hope there’s a good chance here! I don’t see why I shouldn’t do well. I
seem to have the good—will of the neighborhood, so far. There are some dressmakers near
by who do a pile of work: one of them does stitching and finishing for Madame Blanc,
and has all she can carry. I fill any orders, you know, for goods I don’t carry in stock. I
hope I shall do well here, and I don’t mind saying I shall sell out the business when it
gets to be worth anything, and strike for something better. I wish I was a little nearer the
avenue. | know a fellow who keeps a first—rate class of goods up in Thirtieth Street that’s
getting rich. You see the seamstresses in some of the big houses give him all their trade,
and about keep him going.”

Mr. Craven returned the hopeful smile of his entertainer, and slowly unfastened
his overcoat. He felt a little tired and lonely that morning, and did not wear the look of a
prosperous man. The coat itself was a comfortable old one he had insisted upon keeping
when his daughter had suggested the presentation of it to a deserving German mother to
make over for her children. Somehow Mr. Craven liked to wear it in these morning walks
away from the avenue. The buttons were loose, and one of them actually came off at this
moment and rolled behind some boxes that were piled at the end of the counter. William
Chellis the shopkeeper looked after it, but some instinct that he could hardly explain led
him to ignore the trivial accident. The old gentleman looked as if he had seen better days.
The button—holes of the coat were frayed, and a bit of the lining was hanging. Chellis had
often seen the old fellow go by about this time in the morning, stopping once in a while to
speak to some children, or to exchange greetings with the bricklayers who were tending
the great mortar—box in front of the new block.

They talked together for a few minutes in a friendly way. Chellis was arranging
his wares, and when the visitor rose to go he darted forward to open the door for him. “I
should be pleased to have you drop in any time, sir,” he said, with pleasant deference. “I
hope you’ll remember to mention the store if you have any ladies at home. My goods are
mostly in their line.”

“Do you keep pins?” asked Mr. Craven, turning back with evident pleasure, to
make an investment in four papers. He could find somebody to give them to, and there

was a satisfaction in putting the little package in his pocket. He was used to writing
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cheques for his purchases, and was a little uncertain, as he took some change from his
waistcoat pocket, about the state of his present finances.

“There never is much doing this time in the morning,” explained the proprietor.
“My customers either come toward night, or run over here at noon time. I ought to have
somebody to help me, for I shut up now when I go down town to fill my orders. I want to
get on as cheap as I can, though, for the present. All great things must have a beginning,”
he added as he opened the door the second time. There was something delightfully fresh
and energetic about the young man. John Craven sighed to remember that there was a
time when his own future lay all before him. The winter wind had risen and was whirling
the dust and bits of paper along the bare pavement, and as he went away toward the
avenue, he had to stop more than once and turn his back to the unwholesome gale. He
happened to be just opposite a window at one time, where a sweet—faced young girl sat
sewing busily. There were some half—finished garments on the table beside her; a very
pretty girl she was, and she looked frankly up at the elderly man, and even gave him a
bright smile of unconscious sympathy and friendliness.

The whole day afterward, while the wind blew and the weather was cold, and a
few flakes of snow clicked against the windows, John Craven sat by the library fire trying
to read newspapers and dozing and meditating by turns. He tried once or twice to allure
his younger grandchildren down to keep him company, but they were needed up—stairs to
practice for a famous fancy ball in aid of some children’s hospital. They were to have fine
costumes and be prominent in the dances, and could only chatter to him of these things
if they stayed. Their mother had rebuked him for staying out of doors so long on a chilly
morning. He was late to breakfast, and she reproached him for making her uneasy. He
might have a fall any day, or be knocked over by the passing carts.

“I should like to have my liberty,” the old man answered, with more severity
than was usual with him. He did not feel so old as other people seemed to consider him
— life was nor very amusing of late. But certainly he was much interested in his new
acquaintance of the side street. “I’ll watch that lad,” Mr. Craven assured himself,” and by
and by, if he does well, I’ll let him have some capital.” While, with rare sentiment, he also
wondered if the nice girl who sewed by the window and the brisk young merchant were
aware of each other’s existence.

The question was answered no later than the next morning but one. Between
the two interviews a serious trial came to our hero. He had been vastly punctual at the
fortnightly meetings of a certain notable company, of which he had been chief originator,

and had clung more and more of late to this one of the last of his active business duties.
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He felt unusually clear and capable as he entered the directors’ room, but being early he
was adroitly tendered a suggestion that he should resign his place on the board in favor
of his son Jack. H could find no fault with the delicate manner in which this suggestion
was made. There was a troublesome, decrepit old fellow, who had been in the way for
half a dozen years, and it was proposed that the two senior directors should be put on a
sort of retired list.

The friend who spoke alluded to the annoyance Mr. Craven must receive from
his feeling of obligation to attend the meetings now that he had shaken off so entirely the
cares of business. He held so large an interest in the property that it would not have done
to remove him from a part in its active control, except through his own agency, and John
Craven, who was a proud man, told himself with a flash of anger that this was some of
Jack’s doings, and quietly acquiesced. “They knock the old folks on the head in the South
Sea Islands,” he grumbled next day, when he saw a too prompt series of resolutions on
his retirement included in the financial report of his company. He wondered if his wife
knew how lonely he was, and counted up with surprise the months since she had been
taken away from him.

The morning afterward was clear and spring—like, and he went out earlier than
usual. The pleasant weather was in itself a comfort, and he found himself taking quicker
steps than usual toward the little store. It was already open, and there was a customer who
turned a not unfamiliar face toward the door as Mr. Craven opened it. The two young
people were talking eagerly, and both blushed a little in a pretty, conscious way, and said
good—morning, as if the new—comer were an old friend. “This is a pleasanter day than
when I had to come to a halt next your window,” said the old gentleman, gallantly. He had
been hurrying, and was glad to accept the seat which the younger man pushed toward him.

“There were a few little things I thought they could make use of at the house,” said
Mr. Craven presently, to explain his appearance — hut he did not look about for the necessary
goods. “How are you getting on?” he asked, in a benevolent and paternal fashion, and they
turned to acquaint this friendly stranger with an assurance of their excellent prospects.
Evidently the young people had a very particular interest in each other, and Mr. Craven
became sure that their marriage depended upon young Chellis’s future income. There was
a debt of a few hundred dollars on the stock; it had been a tremendous venture for the
fellow, and the wise old business man shook his head, as he was made to understand the
position of affairs. “If you could only pay off those accounts now,” he said soberly, “so
that you could be handling for yourself the money that is coming in.” And young Chellis

looked wistful and determined as he nodded his head in assent.
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There was a painful silence of a moment or two which Chellis himself broke.
“You lost a button off your coat when you were in day before yesterday morning, sir. I
found it afterward and laid it by. Miss Brooks has got a needle with her now, I dare say,
and she’ll sew it on for you if you will let her;” and John Craven looked from one face to
the other with pleased surprise. He would have been amused if he had known that they
had talked about him several times, and had made up their minds that he was a bachelor
who boarded somewhere in that region — a man who had seen better days, and was now
poor and friendless. Miss Brooks had ventured to wish that he might have a little money
which he would like to put into such a thriving and rising business venture as her lover’s.
But the lover had replied with deeper wisdom that the elderly stranger did not wear the
look of a prosperous man. Poor John Craven, with his houses and lands, his blocks of
buildings, and his interest in a line of steamers, his manufactories, and his mortgages,
and bank stocks, and railroad stocks, and his luxurious children, whom he had housed in
palaces! He felt poorer, after all, than these young creatures, who still had their fortunes
to make, and whose best capital was their love for each other.

But in the last few dragging years nothing had given him such a hearty pleasure
as his new interest in this little enterprise of the fancy goods store on East Number Street.
His cautious business instinct made him very careful to know his ground. Then one day,
to young Chellis’s great delight, when he was beginning to fear his creditors and look
older and more troubled than usual, the kindly guest counted out a sum of money as if it
were all he had in the world, and begged to go into partnership, waiving all formalities.
The two men sat down together as if they were alike twenty—two, and embarked upon
courageous plans for future gains.

Sometimes of late, Mr. Craven — who let himself be called Mr. Brown, though his
honest heart revolted from the deception — postponed his visit until after the late breakfast
and spent as much of the day as he chose with his new friend. What sagacity of advice the
old merchant imparted to the new one time would fail for describing. Chellis had long ago
made up his mind that his benefactor must have had an unusual business career and been
wrecked in some great financial crisis. The situation was not without its dangers. Even
the walk along East Number Street was beset with fears, and John Craven varied his line
of approach from day to day. Once he beheld with dismay the entrance of one of his own
housemaids upon his new place of business, as he stood behind the high desk casting up
a column of figures.

Luckily there was an inner room, to which he stealthily retreated with beating

heart, and listened there to the loud, unmannerly tones of the woman who was at home a
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most soft—spoken and servile creature. But this accident did not happen again, and he felt
more and more secure in the companionship of his young partner. It was surprising how
his youthful zest and ambition seemed, for a time, to return; how pleased he was when
an uncommonly good day’s trade was reported. He shook his head when the young folks
asked him to come to their wedding, but he slipped as large a bill as he dared into the
bride’s work—roughened little hand and stole away toward his own house. It had made
him desolate to see the rooms the lovers were to live in. They had asked their benefactor
to visit their new home in such a way that he could not refuse, and they told him they
never could have got on so well without his help. Little Miss Brooks was not going to
give up her sewing at present. She would take care of their tiny housekeeping and earn
all she could in the spare time, just as she had always done. They did not seem like city
people at all; they had the simple ways of country folks. And John Craven thought of
them with deep affection as he sat at the head of his glittering dinner—table that night, and
lifted a glass of his best wine in a shaking hand to drink secretly to Mr. and Mrs. William
Chellis’s health and prosperity.

At last there came a time, late one spring, when the old business man seemed
much feebler than he had ever before. He hardly ever went down to the great office now,
and was even glad when the rare expedition was safely over with. Once or twice he took
his seat at some assembly, but he was an inefficient figure—head, and was more annoyed
than otherwise with the empty show of deference from his inferiors in office. Every day
when it was possible, however, he paid an early visit to his young friends in East Number
Street, and on many a morning when there were a few customers coming in, he gave the
ambitious proprietor warnings and suggestions.

There was a young boy added to the force of this mercantile experiment, a lad
from Vermont, whose bright face seemed to please the old gentleman, and on one of the
last visits Chellis sent him home with Mr. Craven. It caused a good deal of curiosity and
interest when the adventure was recounted, for he had helped the infirm guest up the
high steps of one of the best avenue houses. But the morning calls were nearly done. Mr.
Craven only appeared once more, and then when the owner of the little shop had gone
down town. He and his young wife talked a great deal that night about their benefactor.
“He’s been the making of me,” said Chellis to himself, sadly, as the days went by after
that and his friend did not come again.

For a long time Mr. Craven’s daughter had said proudly that her father was able
to take an hour or two’s walk early every morning; in these late spring days she had

complained fretfully that he used up all his strength in doing so much, and that he was fit
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for nothing all the rest of the day. At length John Craven was taken away to his country
place, and before the summer was over he died. The poor rich man had almost ceased to
care anything for even the dolls’ shopkeeping, as he had often fondly called it, though he
was still grateful for the pleasure that came to him as he dreamed of and planned for the
future fortune of the happy young people in East Number Street.

His will was made some months before, and was as just to his own family and to
public needs as all his dealing had been. There was one codicil which surprised his family
entirely, — he left five thousand dollars to one William Chellis, in East Number Street,
and among the latest of his private papers was a note to this legatee written in a trembling
hand, which contrasted strangely with his former clear signatures.

“I have left something for you as a remembrance,” Mr. Craven said. “I have no
doubt that you will make your way in the world by its help and your own exertions, and
I owe you something for you kindness and respect to an old man. Remember that getting
money may make you poor as it has me, and can leave you at last a beggar for a little
friendliness, and sympathy, and occupation. There are other things which a man needs
beside wealth to make him happy. I am your grateful friend, “John Craven.”

The young man’s eyes were strangely dimmed as he read. “Good heavens!” he
said, awed and astonished. “I used to think sometimes that he wasn’t the broken—down
old fellow we took him for at first; but there he was all the time, one of the richest men
in the city! How pleased he used to be some days to help behind the counter when two or
three customers came in together. So that was old John Craven!”

“Perhaps our place made him think of old times, when he was just beginning,
himself,” hopefully answered the little wife. “I remember the first time I saw him, one
windy morning when the dust blew in his face and he turned round and looked right in
at the window. He made me feel real bad, he looked so lonesome and wishful. I never
thought he was going to give us such a lot of money.”

“He’s given me something better than that, too,” said young Chellis, solemnly;
and when the woman beside him looked up to ask what he meant, he only kissed her and
went away. There were truly many gains to be had in the world beside money, even if

one’s heart was set upon being, first of all, a Businessman.
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