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O ensaio “What Happens When You Tell Somebody Else’s Story?” foi 

originalmente publicado em 2016, na revista australiana Meanjin. A publicação deste 

texto em língua portuguesa foi autorizada por Alexis Wright, em outubro de 2023, a quem 

agradeço profundamente. Também registro meu muito obrigada a Ivor Indyk, da editora 

Giramondo, cuja atenção e disponibilidade foram de imensa ajuda.

O que acontece quando você conta a história de outra pessoa?

Durante os vários anos pesquisando histórias em todo o mundo e nas minhas 

próprias comunidades, algo que sempre senti ser necessário para entender como ser útil 

no meu trabalho — inclusive como escritora —, fiquei mais intrigada sobre o que afetaria 

minha habilidade de contar histórias que pudessem ser aceitas em qualquer lugar do mundo.

Tem sido o trabalho de uma vida inteira me tornar cada vez mais consciente de 

como outras pessoas contavam histórias em nome do povo aborígene na Austrália e como 

as histórias são usadas em campanhas em busca de certos objetivos. Acho que seria justo 

dizer que somos a consciência inquietante do país e geridos por seus agentes de poder 

mais poderosos por meio de uma narrativa nacional. Vi as consequências dessa mudança 

de narrativa negativa nas nossas comunidades e no trabalho árduo de toda uma vida 

realizado pelo nosso povo para lutar contra cada tendência política de criar histórias.

Eu sabia que o estilo e a intenção da narrativa nacional sempre seriam um dos 

maiores desafios que enfrentaria como escritora. Todos nós somos, coletivamente, os 

herdeiros e produtores da psique nacional, e eu queria saber como seria afetada por 

isso. A maneira como este país molda seu povo permaneceria em minha mente de forma 
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constante enquanto tentava contar histórias sobre quem somos, como vemos o mundo, o 

que nosso solo tradicional significa para nós e nossos desejos e ambições. A nuvem está 

sempre presente.

O povo aborígene não tem controlado as histórias que outras pessoas contam 

sobre nós. A questão, então, era: como eu deveria ser uma escritora aborígene quando as 

histórias que eram contadas nacionalmente sobre nós moldariam e influenciariam o que 

eu posso fazer como autora? Queria explorar o que acontecia na nossa imaginação e nos 

nossos esforços criativos quando escrevemos sob a nuvem daqueles que nos temem e que 

instilam seu medo em nós. Por que eu escrevo? E por que escrevo o que escrevo? Essas 

são perguntas que desejava explorar ao tentar criar histórias de forma mais autêntica; 

por outro lado, me perguntava: será que estou apenas contando histórias às quais fui 

condicionada a contar pelas histórias que outras pessoas contam sobre nós? Como eu 

libertaria minha mente para escrever de forma diferente?

Quando o assunto é como nossas histórias são contadas, supostamente em nosso 

nome, ou para nosso interesse ou suposto benefício, nunca houve um patamar de igualdade. 

Não temos muita oportunidade de dizer o que é certo ou errado sobre as histórias contadas 

em nosso nome — quais são contadas ou como são contadas. Isso simplesmente acontece 

e tentamos lidar com as repercussões. Acho que, muitas vezes, acreditamos ser inútil 

aceitar o fluxo interminável de pontos de vista de outras pessoas sobre nós que surgem 

na mídia, ou nos esforçarmos para reverter cada nova tendência narrativa, quase sempre 

negativa. A verdade é que simplesmente nos tornamos um assunto para outras pessoas nas 

histórias que elas contam e pagamos o alto preço de suas brincadeiras tolas com o senso 

de identidade aborígene, direcionada à destruição do nosso conhecimento e convicção dos 

nossos direitos, no intuito de nos fazer questionar nossas próprias verdades e nosso tempo.

Tolice é outra palavra para estupidez e, em geral, essa tem sido a narrativa nacional 

sobre o povo aborígene, porque a conclusão nunca mudou. A trama sempre teve um único 

resultado: corroer a crença dos aborígenes na soberania, na autogovernança e nos direitos 

territoriais, mesmo quando chegou ao ponto em que a maioria dos aborígenes foi silenciada 

ou se sentiu sobrecarregada demais para continuar lutando. Basta observar os anos em 

que era impossível sequer mencionar as palavras tratado, soberania ou até mesmo direitos 

territoriais sem criar uma enorme repercussão negativa na mídia. O termo “título nativo” 2 

era inexistente no léxico nacional da Austrália até a década de 1990, quando Eddie Mabo 

rejeitou o termo comumente aceito de terra nullius — terra vazia em uma colônia branca.

2 (N.T.) Títulos nativos ou native titles, em inglês, são os direitos à terra reconhecidos pela lei australiana a 
grupos ou indivíduos aborígenes ou das Ilhas do Estreito de Torres.
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Vi em primeira mão o impacto vergonhoso e nocivo que muitas histórias públicas 

tiveram sobre nosso povo durante um longo período de tempo. Fomos encurralados 

pela psique australiana, seu medo do outro. É de conhecimento geral que estamos 

sendo pressionados por este país a nos assimilar, a abandonar nossa cultura em prol 

da sobrevivência. Isso foi confirmado em uma pesquisa recente realizada pela nação 

Larrakia, no Top End3, junto à Universidade de Sydney e a Universidade da Tasmânia, 

com centenas de aborígenes em Darwin. Uma ex-pesquisadora-chefe da nação Larrakia, 

Penny Taylor, observou que aborígenes ouvem muito sobre si mesmos da população não 

indígena: “Eles dirigem os jornais, estão ao vivo, há políticos que estão se manifestando, 

mas não ouvimos muito da própria população indígena”.

Grande parte do nosso povo continua a ser tratado como cidadãos de terceira 

classe em todos os aspectos de suas interações diárias com pessoas brancas, desde os 

motoristas de ônibus que continuam dirigindo porque veem negros4 no ponto de ônibus, 

até o assédio da polícia e o excesso de prisões em um Território do Norte superpoliciado, 

ou o tratamento brutal de nossas crianças, como vimos no Centro de Detenção Juvenil Don 

Dale5, em Darwin. Não podemos escolher um futuro de independência cultural enquanto o 

ônus sobre a vida dos aborígenes aumenta devido à contínua recusa de centenas de milhões 

de dólares anuais, durante décadas, pelos acordos de gestão do Território do Norte. Faça 

sua escolha. Todas as estatísticas estão ligadas à narrativa nacional, à criação de histórias, 

à forma como as histórias são contadas, sempre no intuito de manter o status quo.

Já vi como as histórias foram manipuladas para alcançar determinados resultados 

políticos, por exemplo, aquelas histórias que pretendem brincar com o senso de identidade 

aborígene — que impõem um senso de autocensura, vergonha e atrito na própria 

comunidade; ou histórias superficiais que visam criar uma imagem negativa do povo 

aborígene com o objetivo de moldar uma perspectiva nacional de aceitação para alcançar 

resultados políticos — pense na Intervenção no Território do Norte6.

3 (N.T.) Top End é o ponto mais extremo na parte superior do Território Norte. Nessa região, encontram-se 
os três principais centros urbanos do Território Norte, Darwin, Palmerston e Katherine.
4 (N.T.) No inglês, blackfellas, e, em tradução livre para o português, algo como sujeitos negros. Na Austrália, 
o termo é usado para se referir especificamente aos indígenas, em especial os aborígenes. Historicamente, 
era usado de forma pejorativa durante a colonização do território australiano pelos europeus, no entanto, 
desde os anos 1970, um movimento liderado por ativistas tem subvertido a palavra, que passou a ser usada 
pelas comunidades indígenas como forma de (auto)referenciação aos aborígenes australianos.
5 (N.T.) Em 2016, ano da publicação do ensaio, a emissora televisiva ABC divulgou um programa 
investigativo que expôs abusos e torturas sofridos por crianças em Don Dale, incluindo o uso de cadeiras 
de contenção, gás lacrimogêneo e isolamento. Em 2019, um relato publicado pelo jornal The Guardian, 
indicou que todas as crianças presas no Território Norte eram aborígenes.
6 (N.T.) De 2007 a 2012, a Resposta à Emergência Nacional do Território do Norte, também conhecida 
apenas como Intervenção, foi um conjunto de medidas legais impostas pelo governo do primeiro-ministro 
australiano John Howard que afetou o Território do Norte e, consequentemente, a população de maioria 
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Enquanto desenvolvia meu interesse na maneira como as histórias são contadas, 

pareceu-me que o objetivo de muitas das histórias criadas direta ou indiretamente pelo 

governo, pelos políticos e pela mídia, ou por pessoas que acreditavam saber o que era 

melhor para nós, tinham apenas uma motivação política de dominar o povo aborígene, 

sensacionalizar, utilizar e perpetuar o racismo subjacente às mentiras históricas sobre este 

país e, portanto, manter uma ideologia nacional que reforçaria continuamente ao povo 

aborígene: nós controlamos vocês.

Em geral, os meios de comunicação só seguiram aquilo considerado de interesse 

do público, o sensacionalismo do racismo, o idioma no qual os australianos dizem o 

que querem dizer sobre o povo aborígene, em vista do sentimento entendido de forma 

ampla, criado e mantido historicamente: que eles (aborígenes) deveriam ser como nós, 

australianos e brancos, querendo dizer que eles (aborígenes) não deveriam ser como eles 

mesmos nem negros, que não deveriam ser como um aborígene. Muitas vezes, os artigos 

da mídia citam trabalhadores não aborígenes, mas não pessoas aborígenes sobre as quais 

estão escrevendo. Em qual posição ficam os aborígenes? Sem palavras? Continuamos 

a ser vistos com uma visão racializada, treinada por uma longa tradição centrada na 

supremacia branca, no paternalismo e na assimilação. Nossa parte neste legado é sermos 

as pessoas que sempre precisarão de cuidado, sempre precisarão de orientação, educação, 

treinamento e, acima de tudo, precisarão ser controladas.

Eu sabia que não estávamos no comando da história nacional sobre o povo 

aborígene quando outras pessoas precisaram criar narrativas para o diorama no qual 

deveríamos existir, de como seríamos visíveis aos olhos da Austrália. Imagine as décadas. 

A história engendra a história, engendra mais da mesma história... Imagine o resultado. 

A grande consciência psicótica da Austrália agora também se alastrava na mente dos 

aborígenes. O veneno. A luta. O dano. A vergonha. A luta meticulosa para ser... Esse 

é o peso que se infiltra em tudo que tentamos fazer, o fardo em toda a criatividade, a 

deficiência na visão.

Poucas melhoras ocorreram no estado de sofrimento dos aborígenes decorrente 

das poderosas influências exercidas e aplicadas pelas histórias contadas na arena pública, 

as quais foram impingidas ao domínio aborígene por meio de políticas governamentais 

como a Intervenção. As políticas afetadas por essas histórias passaram, mas as histórias 

permaneceram tão negativas como nunca. Pareceu-me que o controle físico e a invasão 

indígena. A Intervenção foi implementada após um relatório comissionado pelo governo, o Little Children 
Are Sacred [Criancinhas são sagradas], reportar um alto número de casos de abuso sexual de crianças 
aborígenes no território. O governo, então, aumentou o policiamento, restringiu o consumo de álcool, 
limitou os auxílios de assistência social e afetou aspectos ligados a serviços de saúde e educação. 
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psicológica do povo aborígene continuaram da forma como começaram, a partir das 

narrativas racistas contadas sobre o povo aborígene desde o início da colonização há dois 

séculos. É esse estilo de história que continua a invadir todos os sentidos de soberania e 

resistência aborígene. Jamais houve um bom momento para um aborígene arriscar sair da 

rede de segurança do nosso próprio mundo.

Se você alguma vez pensou no porquê de a Austrália não ser capaz de lidar com 

a verdade do seu passado, é porque continuamos nesta guerra mútua de contar histórias. 

E o lado que se considera o grande vencedor em manter os aborígenes controlados está 

desfrutando demais da guerra e viciado demais no poder de criar e manter as condições 

de aprisionamento por meio de histórias negativas sobre os aborígenes para se interessar 

em mudar a história. Há inúmeras distrações que mantêm as mentes aborígenes ocupadas, 

por exemplo, se deve ou não haver reconhecimento na Constituição, e o que deveria 

ser dito? Há quantos anos temos sido conduzidos por outras pessoas na intenção de nos 

manter ocupados?

No pináculo da Austrália há um lamento, o princípio que une este país. A Austrália 

vê o povo aborígene como o problema há tempos — desde o primeiro dia, no cerne da 

nossa história colonial combinada. O lamento só significa medo uns dos outros. O medo 

de que não podemos ter mudanças demais no tipo de pensamento do status quo, porque 

isso tornaria o lugar realmente assustador e não teríamos mais nada do que reclamar, e 

depois? Tudo seria desfeito. E quem quer ficar se debatendo sem ter do que se queixar, 

ou precisando competir com ideias, ou mesmo precisando trabalhar com uma visão da 

perspectiva aborígene?

Por sua vez, o povo aborígene convive com as narrativas das políticas 

governamentais, como a Intervenção ou o Closing the Gap7, conquanto nos consideremos 

inteligentes por aprender a apropriar a última frase, tema ou tendência da moda para desviar 

a atenção do sofrimento pessoal, comunitário e familiar que foi criado, ao mesmo tempo 

em somos jogados de um lado a outro em diferentes direções políticas. Essa é a guerra 

narrativa dos valentões, e você precisa saber como lutar no ringue, saber como combater 

a estratégia de criação de histórias daqueles que impessoalizam o sofrimento de outras 

pessoas e, de novo, usam palavras-chave como Intervenção para apagar publicamente 

o alto nível de turbulência emocional que sufoca a capacidade de resposta do povo 

aborígene e sua capacidade de ser ouvido. Quem quer escutar um aborígene emotivo 

7 (N.T.) Closing the Gap, ou Fechando a Lacuna em português, é uma estratégia do governo australiano 
que busca promover igualdade ao povo aborígene e das Ilhas do Estreito de Torres por meio de serviços, 
programas e políticas. A conjuntura foi lançada em 2008, e o Acordo Nacional, em 2020.
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que não consegue falar a linguagem emocionalmente morta do acadêmico especialista 

ou do burocrata profissional — os doutores e outros especialistas em aborígenes? “São 

apenas doutores, querida Wright”, dizia meu velho amigo Tracker Tilmouth, um estadista 

e economista aborígene que tinha uma das mentes políticas mais brilhantes do país no 

que toca a construção de uma economia aborígene, dos fóruns profissionais sobre o povo 

aborígene, nos quais os principais citados nunca eram ouvidos.

São nessas batalhas com obstáculos que tentamos romper as narrativas impessoais 

para respirar, contar e ouvir nossas próprias histórias sobre o que realmente significam 

para nós, mas, lamentavelmente, nosso próprio pensamento já estava comprometido e 

contaminado em muitas ocasiões. Fomos expostos por tempo demais a essa história do 

contato colonial e às ideias e tentativas de outras pessoas de nos mudar. Aprendemos a 

usar a linguagem impessoal do homem branco e não significa nada a ninguém quando 

falamos. Ela certamente não mudou muito. Tentamos não nos tornar ou parecer muito 

emotivos para não ofender os não aborígenes que não gostam de ser confrontados por 

aborígenes emotivos e irritados. Falamos em uma linguagem educada, inventada para 

falar sobre o povo aborígene e da forma como os não aborígenes preferem nos ouvir. 

Infelizmente, alguns de nós são imunes ou alheios à nossa própria perda e logo imitam 

o opressor na opressão do nosso próprio povo e na censura dos nossos pensamentos e 

sentimentos a fim de alcançar um meio-termo.

Sim, é difícil admitir isso, mas é inevitável sentir que estamos nos tornando, pouco 

a pouco, os tolos doutrinados da retórica, em que começamos a acreditar nas repetidas 

histórias sobre nós que ouvimos de outras pessoas, e aproveitamos a oportunidade de 

sermos queridos para sobreviver aos tempos. Quando isso acontece, não conseguimos nem 

mesmo ver ou sentir o mal que causamos a nosso próprio povo. Estamos cegos demais 

para ver, pois estamos atacando a nós mesmos, fazendo vista grossa ou justificando o 

status quo das políticas governamentais ou o que aparece na mídia. É tão estranho quando 

a mídia apenas empurra sua própria história.

Sente-se que, em cada nova visão escolhida para nós, criada de forma casual, 

ignorante ou por meios profundamente racistas para nos manter preocupados e controlados, 

passamos nosso tempo lutando contra o que outras pessoas querem de nós ou acreditando 

no que as outras pessoas dizem, mesmo quando estamos sendo arrastados para dentro de 

suas narrativas. Começamos a pensar, a nos comportar e a tomar decisões com base no que 

achamos que podemos fazer naquele momento a partir das histórias contadas sobre nós. Nesse 

ato de achar um meio-termo, contribuímos com a criação de mais desordem e complexidade 

para o nosso futuro. Fizemos isso no passado e faremos a mesma coisa no futuro.
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Isso significa que trabalhamos segundo a orientação de outras pessoas, independente 

da nossa vontade, de acordo com o que o governo determinou que fizéssemos para nos 

manter ocupados e distraídos. Estamos em uma fossa e longe de nos concentrarmos em 

qualquer significado extraído de um senso de identidade mais completo definido pelos 

aborígenes, no qual poderíamos ter aprendido mais com o legado das histórias de leis 

ancestrais que foram transmitidas ao longo dos tempos por nosso próprio povo com o 

objetivo de manter este país vivo. Precisamos dessas leis para compreender os outros, 

para nos reconhecermos plenamente e para nos darmos uma maior compreensão de como 

viver em nossos próprios termos econômicos, sociais e sustentáveis alinhados à cultura. 

Em vez disso, fomos praticamente suplantados, sufocados e imersos no controle de 

narrativas externas. É quase um milagre encontrar uma visão de fato sólida e definida pelos 

aborígenes, abrindo caminho em um labirinto que parece servir apenas para desmantelar 

as possibilidades.

Quanto mais as histórias que criamos sobre nós mesmos forem influenciadas pela 

imposição das narrativas de outras pessoas, mais nossas histórias se tornarão dispersas 

e ineficazes. Já somos um povo difuso em nosso pensamento, embora o isolamento 

não seja mais o único motivo. Ainda que devêssemos nos conectar por meio de nossas 

próprias leis e histórias ancestrais, a mudança está no nosso pensamento e no fato de 

contarmos histórias conflitantes, ao assimilar às nossas ideias uma visão inferior de 

nós mesmos a partir das histórias negativas criadas por outras pessoas para nós. Não 

temos coesão. Nós nos autoimplodimos. Perdemos o senso e a direção do nosso eu 

moral, o significado da nossa humanidade e, em termos políticos e cínicos da Austrália, 

perdemos a superioridade moral.

Em outras palavras, perdemos o enredo da história sobre quem somos, porque 

estamos muito distraídos com uma série de agendas impostas a partir das histórias de 

terceiros sobre e para nós, e na qual as políticas nos deixaram instáveis e praticamente 

incapacitados e ineficazes como povo. Estamos nos tornando um povo desperdiçado, que 

antes sabia por instinto como entender nossa própria história, que conhecia a história da 

visão aborígene, que era hábil na arte de uma cultura oral, e agora luta em regiões, luta 

como vozes na vastidão tentando compreender a nós mesmos. Caímos na armadilha da 

política assimilacionista promotora de uma cultura do esquecimento — e esquecemos que 

nossa cultura é um épico de temas abrangentes.

Nessa desordem, a história geral dos meios de comunicação sobre os aborígenes 

sempre me pareceu ser o método mais útil politicamente em todo o país para desconstruir 

ou construir negativamente, confundir e adulterar e, acima de tudo, tentar governar a 
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direção da história nacional dos aborígenes. A mídia, sobretudo seus componentes ricos, 

conservadores e de direita que dominam a chamada imprensa livre na Austrália, correu 

desenfreada para promover as políticas da Intervenção, foi a narradora pública dominante 

das histórias aborígenes e treinou a população nas formas de pensar os aborígenes. A mídia 

escolheu destacar histórias negativas sobre as condições do povo aborígene, mas, com 

frequência, silenciou seus pensamentos, suas opiniões sobre a situação ou suas vontades. 

O que ocorreu em seguida foi uma enxurrada de histórias sobre o povo aborígene.

Um grande espaço foi criado para um protesto público unilateral, envolvendo 

qualquer um interessado em criticar o povo aborígene com anedotas de natureza racista 

que eles só queriam contar, bem como ideias parciais e pessoais de como resolver o 

problema dos aborígenes. Essa ação de menosprezar o povo aborígene parecia uma 

estratégia intencional da mídia para intimidar e envergonhar o povo aborígene, para excluí-

lo de contar sua própria história. Assemelhava-se aos primeiros dias do século passado, 

quando aborígenes eram tratados como animais de estimação públicos. O público agora 

era incentivado a participar de uma discussão aberta, pois sabia que era seguro a todos 

os australianos compartilharem abertamente suas opiniões sobre como o “problema” dos 

aborígenes deveria ser resolvido.

Não importava se a maioria dos comentaristas tinha pouca ou nenhuma noção do 

que ocorria em uma comunidade aborígene porque nunca esteve em uma ou pouco se 

interessava pelo contexto histórico ou pela natureza circular das políticas governamentais 

que resultaram em comunidades atingidas pela pobreza, nem fazia ideia da imensidão 

desses problemas. Eles apenas continuavam e diziam o que bem entendessem, sem 

se importar se era ofensivo ou injusto. Talvez seja correto dizer que grande parte dos 

comentários tinha o objetivo de ofender e envergonhar os aborígenes até os silenciar, 

como uma forma de censura, e isso era essencialmente racista.

Assim, compreendi que a mídia tinha um enorme poder de influenciar o 

pensamento público e a forma como nos víamos. E ficou muito claro para mim que as 

histórias consideradas importantes pelos aborígenes sobre nós mesmos — uma visão 

autodefinida do futuro — quase nunca apareciam na mídia. O espírito das nossas vozes 

foi censurado por meio de campanhas públicas na mídia, nas quais éramos condenados 

se falássemos sobre questões fundamentais para nós, como direitos aborígenes, tratados, 

soberania, compensação, autogoverno, ou mesmo se discordássemos de qualquer coisa 

durante a implementação da Intervenção. Pode-se analisar todas as questões aborígenes 

ao longo das décadas e dizer que conhecemos as campanhas da mídia destinadas a minar 

a implementação de questões importantes para nós, como direitos territoriais nacionais, 
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títulos nativos, mineração e outros desenvolvimentos de recursos, ou os momentos em 

que tivemos de lutar contra a política divisionista em eleições baseadas em raça.

Há uma grande lacuna na narrativa nacional sobre o povo aborígene simplesmente 

porque a maioria dele tem estado ocupada demais trabalhando com coisas que precisamos 

construir, manter ou proteger. Houve momentos em que não estávamos preparados para 

discutir assuntos sobre os quais sabíamos ser basicamente incorretos, já que pouco 

ganharíamos com nossos esforços ou porque seria uma perda de tempo.

Não fazia sentido adentrar esses diálogos, mesmo se quiséssemos. Estaríamos 

apenas instigando comentaristas que usavam táticas intimidadoras e violentas para proteger 

o propósito que apoiavam. Nos últimos tempos, essa foi uma nova narrativa de histórias 

nacionais sobre aborígenes alimentada negativamente a qual estavam ajudando governos 

conservadores e retrógrados a construir. Durante a Intervenção, por exemplo, a mídia 

parecia almejar uma visão unilateral que promovesse a política de direita e um drama 

supostamente necessário ao país enquanto abria as portas para qualquer um que quisesse 

criticar a população mais pobre e historicamente mais maltratada, ao mesmo tempo em que 

fechava a porta para os aborígenes se defenderem com outros pontos de vista.

A mídia escolheu quais das poucas vozes aborígenes seriam ouvidas em um espaço 

público cheio de provocações conservadoras e carregado de negatividade. Qualquer um 

cogitaria a preferência da mídia por um debate acalorado com os melhores pensadores 

aborígenes, em que ambos os lados pudessem ser ouvidos, mas, em vez disso, preferiu 

apenas excluir ou abafar qualquer um que pudesse contar uma história diferente: uma 

história que pudesse indicar alguns fatos e análises originados em uma rica experiência 

no mundo aborígene.

A campanha da mídia, pois suponho que tenha sido isso, durante o período da 

Intervenção, promoveu seu próprio grupinho de intelectuais ou comentaristas públicos 

aborígenes. Eles foram usados rigorosamente na promoção dessa nova história aborígene, 

ao darem maior legitimidade ao que os australianos sentiam em relação ao povo aborígene. 

O sentimento geral da indignação foi o mesmo de sempre, condicionado pela história e 

pela crença no domínio sobre o povo aborígene. A estratégia por detrás dessa campanha 

apoiada pelas empresas era enfraquecer qualquer força residual do separatismo aborígene 

— a crença nos direitos, na resistência e na resiliência aborígenes.

Em geral, os povos aborígenes não têm combatido suas diferenças em público 

nem condenado seu próprio povo publicamente. Conheço muitos deles que lutam por 

mudanças há muito tempo e que conhecem as dificuldades de alcançá-las. Mas alguns dos 

comentaristas que apoiaram a campanha da Intervenção tiveram facilidade em se esconder 
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atrás das leis de difamação australianas, não nomeando os infratores, mas acusando toda 

uma raça de cometer vários crimes contra nossa humanidade.

Nesses quase 40 anos de trabalho em prol dos direitos aborígenes, nunca vi uma 

visão totalmente definida e endossada pelos aborígenes receber muita atenção da mídia 

australiana. O que quero dizer com uma visão definida pelos aborígenes é aquela que vi 

ser formada pelos anciãos da Austrália Central em algumas das melhores comunidades 

durante a década de 1990, quando reivindicaram o autogoverno no Território do Norte. 

Nunca houve uma discussão real na Austrália sobre como criar um governo autônomo ali.

Quase nada disso apareceu nos meios de comunicação, embora muito tenha se 

falado sobre como criar uma visão do governo para retirar os direitos dos aborígenes 

no Território do Norte, resultando no desperdício de vários milhões de dólares na 

Intervenção e, depois, nas políticas do Closing the Gap, um dinheiro que poderia ter 

sido mais bem gasto na criação de acordos governamentais mais justos no Território. 

É claro que, apagando meus rastros, já que estamos ficando bons nisso, qualquer um 

pode citar vários casos no passado em que certas vozes aborígenes foram ouvidas na 

mídia — por exemplo, manifestando o direito à terra e discutindo os títulos nativos —, 

mas eu questionaria até que ponto fomos realmente ouvidos em vez de escolhidos de 

forma seletiva e preconceituosa, como em retratos, para representar o ponto de vista 

aborígene como um todo.

A história da reivindicação de um autogoverno aborígene pelos anciãos da Austrália 

Central, por exemplo, foi morta antes que pudesse respirar. Era como tantas outras boas 

histórias do povo aborígene que foram prejudicadas, passaram à clandestinidade para 

sobreviver ou só são compartilhadas em ambientes privados e seguros. No entanto, por que 

o país como um todo nunca teve vontade de ouvir uma visão definida pelos aborígenes?

Não vejo nenhuma mudança no status quo do povo aborígene usado como peão 

em jogos políticos — só podemos chamar assim — e continuaremos a ser invalidados e 

lesados pela administração cada vez pior do Governo do Território do Norte.

Essa forma de autogoverno concedida ao Território por uma lei da Commonwealth 

nunca foi revisada para descobrir se funciona ou onde gastaram todo o dinheiro recebido 

em benefício do povo aborígene, ou qual forma de governança poderia ser mais legítima e 

funcional aos povos aborígenes. O experimento realizado com a Lei (de Autogoverno) do 

Território do Norte de 1976 continua a ser um fracasso vertiginoso, tendo produzido um 

governo de perdedores com a arrogância de considerar o Território digno de se tornar um 

estado. O governo provou várias vezes sua incapacidade de governar todos os Territórios, 

especialmente os aborígenes, que correspondem a cerca de um terço da população. 
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Sabe-se bem que qualquer partido no poder no Território tem usado indevidamente os 

milhões de dólares alocados anualmente por meio da Comissão de Auxílios Australiana 

para combater a desvantagem dos aborígenes. As escolas, a saúde, o desenvolvimento 

econômico, a moradia, a infraestrutura e assim por diante dos aborígenes têm sido 

negligenciados há muito tempo, e os problemas sociais intergeracionais de desvantagem 

e pobreza que os acompanham aumentam cada vez mais.

Como consequência desses mecanismos inviáveis de governança, o Território 

tem uma força policial quase três vezes maior do que a maioria das outras jurisdições 

em relação à população. Constroem mais prisões para prender aborígenes porque não 

sabem mais o que fazer. As imagens gráficas da reportagem da ABC Four Corners 

em agosto de 2016 enfim desencadearam uma Comissão Real sobre o tratamento de 

crianças em detenção juvenil (onde as crianças aborígenes estão sobrerrepresentadas), 

semelhante ao que vimos de prisioneiros sendo torturados na Baía de Guantánamo. 

Por que nenhum político ou governo do Território demonstrou um pingo de decência 

e coragem e disse: Esse mecanismo de governança está errado para o Território do 

Norte. Não sabemos como governar para o povo aborígene. Isso não vai se repetir. 

Encontraremos uma maneira melhor.

Isso é racismo estrutural? É assim que começa? Por que os conselhos de terras 

aborígenes no Território do Norte, que têm tido várias conquistas devido à boa administração 

e ao trabalho árduo para adquirir e construir terras e interesses aborígenes desde a década 

de 1970, continuam a ser ameaçados e questionados, mas não o governo do TN?

Depois da Intervenção, passei a entender melhor que a mídia australiana era o bardo 

contador de histórias dos aborígenes para a nação. De que outra forma os australianos em 

geral seriam informados sobre o povo aborígene, considerando que eles não têm nenhuma 

forma real de autogovernança ou capacidade real de governar para promover suas próprias 

histórias? Poderíamos continuar as manifestações nas ruas ou por meios democráticos, 

usando o poder do voto ou expressando nossa opinião de forma competitiva para mudar 

como as histórias aborígenes eram contadas.

Nos chamados argumentos de “status quo da dependência da assistência social” 

apresentados no fim da década de 1990, durante os anos da Intervenção e em grande 

parte da década seguinte ou além, a questão da dependência da assistência social foi 

frequentemente discutida e conduzida por Noel Pearson. Pearson foi um dos principais 

focos da mídia australiana e difundido pelos governos à época. Ele se tornou o principal 

arauto da Austrália na questão dos aborígenes. Muitos australianos, inclusive aqueles 

envolvidos no poderoso movimento de Reconciliação, juntaram-se à brigada de Pearson, 
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desesperados pelo comando de um líder aborígene que se adequasse às sensibilidades da 

classe média e almejando estabelecer um relacionamento com o povo aborígene que era 

o alvo da retórica da dependência da assistência social. Eles se juntaram à grande maioria 

dos outros australianos que tinham apenas queixas históricas sobre os aborígenes, mas 

encontraram em Pearson um herói aborígene de sua época. Ele entendeu perfeitamente 

que a história favorita deles se intitulava “O problema com os aborígenes” e forneceu o 

que todos esses australianos queriam: dar uma boa surra nos aborígenes.

Esses foram os anos em que o governo australiano estava se afastando, e depois 

fugindo, das políticas de autodeterminação aborígene, as quais não respeitaram nem 

apoiaram. Jamais ofereceriam o necessário à grande maioria da cultura aborígene para se 

recuperar de dois séculos de danos e prejuízos. Com os recursos existentes, como disse 

um acadêmico referindo-se às políticas atuais, a recuperação do povo aborígene levaria 

cerca de 575 anos. A recuperação total nunca foi o plano. Foi apenas uma dança eleitoral 

de três em três anos para se esquivar da ideia de fazer algo útil nos assuntos aborígenes 

até a próxima eleição.

Os governos australianos temem o poder crescente do movimento aborígene 

desde a década de 1960, a pauta determinada em prol dos direitos e da mudança dos 

aborígenes, e sua capacidade de aparecer em qualquer arena, doméstica ou internacional, 

para articular a incapacidade do governo em atuar corretamente — sem mencionar a 

paridade para o povo aborígene que vive em situações difíceis, com pobreza contínua, 

crescente e intergeracional.

O mundo aborígene já havia sido forçado a obedecer, sabia que deveria ser 

subserviente à autoridade da administração do serviço público sobre os fundos e a direção 

durante a era da política de autodeterminação. Nossas histórias eram continuamente 

reformuladas por meio de nossa dependência em uma burocracia de assuntos aborígenes 

que também cresceu a partir da década de 1960. A administração ainda era mantida, com 

o controle firme e inabalável dos supervisores das políticas de assimilação anteriores, ao 

ter os mesmos burocratas de carreira entrincheirados em níveis sênior, administrando as 

políticas de autodeterminação aborígene.

A voz narrativa da burocracia nos assuntos aborígenes quase nunca era ouvida 

publicamente — exceto por uma ou duas pessoas reconhecidas como as maiores 

especialistas de renome em questões aborígenes, mas detinha o poder de aconselhar 

o governo, bem como o de criar o estilo e implementar os programas oferecidos às 

comunidades aborígenes. Eram os funcionários públicos que governavam o mundo 

aborígene, em vez de o mundo aborígene governar a si mesmo e receber o apoio adequado 
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para consertar os enormes danos criados pelo fracasso das políticas governamentais. Os 

burocratas nunca deveriam ter tido o controle final sobre a vida aborígene, controlando as 

finanças, controlando e manipulando a direção, sem serem jamais responsabilizados pelas 

consequências de sua administração.

Ao longo das décadas após os anos 1960, as comunidades aborígenes não 

conseguiram evitar uma governança feita por funcionários públicos, e muitos de nós 

tentaram se unir a eles na tentativa de criar mudanças de dentro para fora. A situação 

permanece até hoje, na qual os burocratas dirigem e controlam o financiamento de 

programas elaborados de acordo com a política governamental voltada a assuntos 

aborígenes, e povos e comunidades aborígenes tentam ou lutar contra o modo como 

as decisões são tomadas, ou se adequar às decisões tomadas para nós, e simplesmente 

continuam tentando tornar, de forma independente, as coisas possíveis para nós mesmos. 

Isso é motivo de alegria? Para algumas pessoas, talvez, eu não sei.

Se fosse necessário ponderar, você poderia questionar as perdas e os ganhos. 

Talvez descubra que os programas do governo só funcionaram por causa da resiliência 

aborígene e em locais onde a criação e narração de suas próprias histórias mais importavam. 

Economistas do meio acadêmico, como Jon Altman, descreveram a capacidade dos 

aborígenes de criar sua própria economia híbrida em comunidades remotas. David 

Ross, diretor do Conselho da Terra Central (Central Land Council), em seu discurso na 

Conferência Nacional de Títulos Nativos, em Darwin, em 2016, ao abordar 40 anos de 

direitos à terra no Território do Norte, disse que os membros do conselho de terras, os 

proprietários tradicionais na região da Austrália Central, estão ocupados desenvolvendo 

suas próprias soluções, seus próprios programas e suas próprias habilidades em busca dos 

objetivos que desejam alcançar.

As pessoas aborígenes esperam cada vez menos, ou nada, dos outros e tentam 

tornar exequível a impossível jornada até nossa ideia de futuro. Somos um povo 

pragmático, apenas tentando assumir a responsabilidade pela nossa própria sobrevivência 

em uma situação quase impossível de perdas e danos geracionais contínuos, e estamos 

tentando desenvolver nossas próprias competências, tentando encontrar nossas próprias 

soluções, tentando construir economias de subsistência, porque sabemos muito bem como 

os governos continuarão falhando conosco. Percebemos que a burocracia, e qualquer 

governo no poder, terá uma enorme autoridade para criar histórias e comprometer a 

narrativa e a tomada de decisões das comunidades aborígenes e de nossas organizações de 

serviços. Seguimos esse padrão há muito tempo e, por consequência, talvez estejamos nos 

tornando especialistas na expectativa da perda e, sim, maiores especialistas na esperança.
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Caso examinasse o jogo de poder da dominação governamental nos assuntos 

aborígenes durante um longo período, veria também, talvez na mesma medida, a 

deterioração da prática de contar histórias aborígenes. Nossas histórias se tornaram 

confusas e atulhadas com o que é verdade e o que é crença, com o que pode ser contado ou 

o que pode ser ouvido, e por quem. Essas histórias, um turbilhão de fragmentos históricos 

e contemporâneos do que aconteceu e do que nunca foi resolvido correm o risco de perder 

sua força ao serem contadas. Nossa voz pode ficar sobrecarregada com o complexo de 

intensidades históricas nas histórias características de todos nós. Nossa narrativa requer 

uma energia enorme e, cada vez mais, habilidades narrativas ainda melhores. É difícil 

entender a história como um grupo, como um povo, para formar uma visão. A história se 

torna uma cheia de concessões, tão intricada sob a forma de queixas que a narrativa se torna 

impossível para o aborígene que deveria contar sua história com profundidade e visão, 

e é quase impossível entendê-la, impossível chegar a um consenso e, paradoxalmente, 

contribuir de fato para todos os processos externos que se encarregam de comprometer a 

voz da nossa cultura de narrativas orais.

Em outras áreas essenciais do mundo aborígene, fomos forçados a nos tornar 

dependentes de profissionais para nos defender. Lembre-se da onda de acadêmicos 

escrevendo e dando conselhos sobre questões aborígenes, ou nos advogados, 

antropólogos, historiadores, cientistas, economistas, contadores, médicos, profissionais 

da saúde, consultores e administradores contratados para aconselhar, persuadir com 

habilidades, conhecimentos, valores e influência e que, assim, ajudaram a remodelar a 

história aborígene. Mas o que a história aborígene está se tornando, se outras pessoas a 

estão contando por nós? Somos a matéria da lei, no que toca conflitos entre eles e nós. 

Os tribunais e os governos da Austrália não querem que você represente a si próprio, eles 

querem ouvir e argumentar a história aborígene do ponto de vista profissional, e o governo 

fornece o dinheiro ou o mecanismo de apoio profissional para que esses argumentos 

ocorram na língua do tribunal.

O sujeito aborígene com a história que supostamente lhe pertence está relegado 

a ser, na melhor das hipóteses, um informante primário para a pessoa profissional, que 

então argumenta a história em seu nome. Muitas vezes, o contador de histórias original 

teria dificuldade em reconhecer a linguagem da história sendo apresentada a um juiz no 

tribunal. Acho que não importa se você é um dos sortudos cujo caso legal é bem-sucedido; 

talvez você não queira saber os detalhes e, quem sabe, fique feliz em seguir sua vida de 

qualquer forma. Mas, se perder o caso, é provável que nunca entenda o que deu errado ou 

como a sua história, conforme interpretação do profissional que a coletou, foi apresentada 
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à justiça. Em alguns casos de títulos nativos, famílias e comunidades sempre vista como 

parentes foram divididas e podem continuar assim pelo próximo século. Isso ocorre porque 

a lei tem suas próprias regras frente a histórias sobre propriedade de terras. Muitas vezes, 

os aborígenes perderam o título nativo porque a legislação é quase completamente firmada 

na ideia de que o roubo de terras e a opressão não aconteceram, tamanha é a força da 

mentira de como a Austrália foi colonizada pelos brancos. A legislação não reconhece as 

histórias que foram a realidade na vida dos aborígenes, o modo como foram forçados a sair 

de suas terras e, pelo visto, a perda da conexão contínua e, em seguida, do título nativo.

Um bom exemplo de narrativa profissional em uma língua muito distante de 

como os aborígenes podiam contar suas próprias histórias foram as diversas e morosas 

reivindicações por direitos à terra no Território do Norte, algumas ao longo de décadas. 

A relação dependia de contar histórias jurídicas para que profissionais, em um trabalho 

minucioso, as analisassem e usassem na argumentação da propriedade tradicional conforme 

definido em lei. Embora os proprietários tradicionais também tenham apresentado provas 

persuasivas nas audiências, a história foi traduzida para uma linguagem acadêmica e jurídica 

e, em muitos casos, teria sido bastante difícil aos proprietários tradicionais, nos argumentos 

exaustivos ocorridos à sua volta, reconhecê-las como sua própria história ou até mesmo 

acompanhar a lógica argumentativa por causa da dependência de tradutores. 

A história deve continuar, mesmo no mundo cultural aborígene, e talvez seja bom 

que uma riqueza tão vasta de conhecimento cultural tenha sido coletada com segurança 

e armazenada para nossas gerações futuras, embora eu ache que, nas dificuldades 

crônicas de manter nossa cultura por meio dessas histórias importantes e a menos que 

sejam arquivadas em conselhos territoriais, os herdeiros aborígenes dessas histórias 

culturais, muitas vezes afastados, ainda terão dificuldade em recuperar informações que 

possam estar acumulando poeira por aí ou que sejam usadas para ensinar estudantes em 

instituições acadêmicas distantes ou que sejam armazenadas por acadêmicos conhecidos 

por usar nossas histórias na construção de posições muito poderosas para si mesmos 

como guardiões, quase como os inkarta8 desse conhecimento.

Esses tipos de narrativa e coleta profissionais eram necessários às reivindicações 

de títulos nativos por meio de advogados, antropólogos, linguistas, historiadores e 

assim por diante. Para muitos, essa foi outra grande questão, na qual a voz e a história 

dos aborígenes foram avaliadas e, por vezes, perdidas ou malformadas por aspectos 

propositais ou políticos. As histórias mais importantes da lei e dos direitos aborígenes 

8 (N.T.) Da língua arrernte, inkarta é uma palavra normalmente utilizada nas leis aborígenes para descrever 
líderes cerimoniais e conhecimentos antigos.
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tornaram-se dependentes da defesa profissional em arbitragens envolvendo recursos de 

alto risco, e nossas vozes e histórias foram outra vez ameaçadas, controladas, abertas 

à má-interpretação ou ao mal-entendido das circunstâncias históricas e poderiam estar 

sujeitas a concessões ou ser descartadas, mesmo nos casos bem-sucedidos conquistados 

por meio dessa relação de dependência.

Portanto, a história da autodeterminação aborígene entre os anos 1960 e 1990 se 

tornou o território de mais e mais gente, tanto aborígenes quanto não aborígenes, que falavam 

em nome de outras pessoas, tendo ou não permissão daqueles sobre os quais falavam e, 

durante os anos da Intervenção, com um respeito decadente pelos protocolos aborígenes 

sobre quem fala em nome de quem. A lista de formuladores de políticas, pessoas da mídia e 

acadêmicos é muito longa, mas, por outro lado, uma série de líderes comunitários e líderes 

nacionais aborígenes também falavam em nome da comunidade aborígene.

Em 2007, o governo havia eliminado completamente a política de autodeterminação/

gestão/corresponsabilidade ao implementar um rigoroso conjunto de políticas 

intervencionistas no Território do Norte. Essa abordagem pretendia aviltar a cultura e 

a humanidade aborígenes e buscava reforçar a assimilação na Austrália branca. Foi um 

retorno à mentalidade pré-1950, e o mais terrível é que a Austrália moderna permitiu que 

isso acontecesse.

Os governos não fizeram nada de muito benéfico no estilo laissez-faire de governar 

na década de 1990, o que praticamente deixou o mundo aborígene à própria sorte com 

anos de recursos já escassos para solucionar um desenfreado problema de terceiro mundo 

na Austrália. Mas isso mudou para pior quando o governo da Coalizão Howard, junto 

a seus poderosos apoiadores da mídia conservadora, conduziu uma guerra narrativa 

bastante desagradável e hostil ao implementar suas políticas intervencionistas em 2007.

Eles claramente venceram essa guerra, ligada a uma questão bastante clara de 

a mídia determinar quais histórias seriam contadas sobre o povo aborígene e quem as 

contaria. Ninguém estava ouvindo de verdade o povo aborígene na década de 1990, a não 

ser nas discussões sobre títulos nativos, em que a força da liderança aborígene exigia que 

o governo prestasse atenção. O objetivo dos aborígenes era estratégico, concentrando-se 

no reconhecimento dos direitos — inclusive no âmbito da ONU, como plataforma para 

reconstruir o mundo aborígene, e algumas das pessoas mais brilhantes se esforçaram 

para garantir os direitos à terra e os direitos econômicos a diversas pessoas aborígenes. 

Em muitos casos, essas batalhas duraram anos, abordando as dificuldades de garantir o 

máximo do título nativo. Houve algumas conquistas importantes, mas o período também 

foi marcado pela diminuição dos recursos destinados ao desenvolvimento e à prosperidade 
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das comunidades, como a ajuda para construí-las. Ninguém ouvia ou se importava muito 

com a perspectiva aborígene sobre o que acontecia em nossas comunidades e com o corte 

de verbas para serviços, a menos que houvesse votos ou formas de punir os aborígenes 

por terem demais, ou por problemas com bebidas alcoólicas que perturbassem o turismo 

nas principais ruas das cidades regionais9. Contudo, depois de uma eleição, os políticos 

apenas continuavam a trabalhar como sempre. Por exemplo, o livro Grog War [Guerra 

alcóolica], que escrevi em 1997, contava a história de uma batalha de dez anos do povo 

aborígene de Tennant Creek para reduzir a quantidade de bebidas alcoólicas disponível 

nos pontos de venda da cidade. Não foi fácil, cada luta para fazer algo era monumental.

Pode até ser verdade que os aborígenes de todo o país sempre tiveram dificuldade 

de serem ouvidos ou de esperar que histórias positivas fossem contadas sobre eles 

nos meios de comunicação, mas as mudanças ou estratégias que começavam a ser 

implementadas naquela época iriam mudar radicalmente e controlar com firmeza o modo 

como as histórias dos aborígenes seriam ouvidas no futuro.

O que seria reduzido a pó era qualquer expectativa de que deveríamos ter o direito 

de contar ou possuir nossas próprias histórias no meio político convencional, mesmo 

que a palavra “expectativa” nunca tivesse aparecido em termos aborígenes na Austrália. 

Tantos anos de trabalho árduo do povo aborígene até cultivar líderes de alta credibilidade 

que apresentassem nossa história em um movimento que já havia mudado grande parte 

da direção e do foco, saindo de um movimento nacional pan-aborígene e voltando às 

tradicionais bases regionais em suas terras natais, não serviram para nada.

A estratégia aborígene até aquele momento era insistir que o resto da Austrália 

pensasse duas vezes antes de apresentar suas visões preconceituosas ou sua ignorância 

tão abertamente como havia sido possível fazer até a década de 1970, na longa era 

assimilacionista.

Mas, agora, o país retornou em massa, o mais rápido possível e com uma boa 

dose de apoio da mídia, às atitudes daquela época, quando praticamente qualquer pessoa 

se tornava um especialista no problema aborígene em debates nacionais ferozes — 

exceto, é claro, o aborígene. A mídia não achava mais necessário perguntar a opinião 

dos aborígenes, que eram as pessoas sobre as quais se falava tão abertamente na arena 

pública. Nunca se ouvia o que eles realmente queriam, como queriam viver e o que 

acontecia no mundo deles para impedi-los de alcançar sua visão. Apenas o ministro 

de Assuntos Aborígenes, às vezes, apontava para algumas pessoas que supostamente 

9 (N.T.) Na Austrália, são chamadas de cidades regionais, ou áreas regionais, lugares localizados fora dos 
principais centro urbanos, como Sydney, Melbourne e Brisbane.
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apoiavam a Intervenção. Essa era a história. Essa era a história de indivíduos escolhidos, 

não a história de uma ampla consulta.

Qualquer pessoa deveria ter sido capaz de ver quais são as dificuldades de 

qualquer povo do terceiro mundo carente de recursos e saber que é difícil competir contra 

o poder da maioria. É muito fácil criticar um povo mais fraco sabendo que os menos 

poderosos terão pouca capacidade de retaliação. É muito fácil que as críticas se tornem 

desproporcionais, como aconteceu durante a introdução da Intervenção e a manutenção 

dessas políticas, e, assim como o valentão da escola, quanto mais você intimida, mais 

fraco fica o alvo da sua vingança. Após destruir sua força de vontade, bem, você pode 

fazer o que quiser com eles.

Essas mudanças diziam respeito a quem seria capaz de contar histórias aborígenes 

no espaço público dos meios de comunicação e se iniciaram durante o governo 

Howard. Tratava-se, essencialmente, de controlar como e quais histórias aborígenes 

seriam contadas na mídia e quem as contaria. Essa foi uma estratégia planejada para 

limitar o que a Austrália dominante ouvia sobre os aborígenes — sobretudo quem 

vivia em comunidades remotas atingidas pela pobreza no Território do Norte — e para 

tornar quase impossível escutar qualquer voz aborígene que não fosse a dos poucos 

selecionados pela mídia para serem os contadores de histórias e formadores de opinião 

nacional aborígenes e não aborígenes.

A campanha deveria acompanhar o desenvolvimento da decisão do governo 

de Howard de implementar um conjunto de políticas que minaria o mundo aborígene 

de tal forma que jamais recuperaria o lugar poderoso que parecia ocupar aos poucos 

na política australiana. A mídia fez a sua parte para concretizar a visão de Howard por 

meio de sua abordagem ditatorial em relação às informações que fornecia ao público 

australiano sobre o povo aborígene e ao sensacionalizar histórias negativas de violência 

aborígene, dependência da assistência social e pedofilia nas comunidades aborígenes, que 

apontavam para o fracasso do povo em determinar seu futuro e, portanto, o fracasso dos 

direitos territoriais e de o povo aborígene poder opinar sobre sua terra. A tática adotada 

nesse período inicial, talvez visando impulsionar as vendas de um público com interesse 

cada vez menor na mídia, foi promover histórias negativas apoiando as políticas muito 

conservadoras e, como comprovado, retrógradas que se seguiram. Essa campanha foi 

tão cruel que a estratégia do “livre para todos” está firmemente arraigada até hoje e 

provavelmente continuará existindo.

O que o governo Howard temia era sua própria percepção — construída através do 

medo e da paranoia — de que havia um crescente apoio nacional ao povo e aos direitos 
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aborígenes para impedir o desenvolvimento de recursos na terra que tinham reconquistado. 

Nessa época, milhares de australianos decentes e bem-intencionados se envolveram no 

movimento de Reconciliação. A Reconciliação foi a iniciativa oficial do governo anterior 

de contar histórias aborígenes para a construção da nação herdada pelo governo Howard, 

ao lado da justiça social, das gerações roubadas e de uma resposta legislativa ao título 

nativo. Vimos a narrativa nacional pender para qualquer lado na época das eleições, entre 

promessas positivas e políticas negativas de divisão. A história dos aborígenes é sempre 

uma ferramenta útil quando convém aos partidos políticos para obter votos. Ajuda a 

interferir na política aborígene. Ajuda os governos a controlar a história moderna dos 

aborígenes, garantindo que a história vergonhosa e sempre difundida da colonização 

branca neste país seja mantida — isso significaria lidar com os fatos da história. Um dos 

últimos resultados mais espetaculares relacionados à simpatia pela justiça dos direitos 

aborígenes estabelecida por meio do movimento de Reconciliação é que o governo de 

Victoria está negociando um tratado com suas nações aborígenes. Howard não foi muito 

diferente de outros governos australianos ao tentar controlar a narrativa nacional sobre 

o povo aborígene, interferindo em fatos e implementando políticas que nunca foram 

projetadas para funcionar, cujo resultado é a história moderna da injustiça aborígene.

A mudança mais óbvia nessas histórias modernas sobre o povo aborígene era o 

estilo de sua apresentação na mídia, que mudou do jornalismo para o comentário, dos 

jornalistas que examinavam todos os pontos de vista para simplesmente apresentar o ponto 

de vista pessoal dos autores de artigos de destaque nas capas ou em páginas duplas, mais 

semelhante a comerciais políticos para o jornal, que se afastou do jornalismo feito com 

pesquisas completas e se aproximou de boatos e opiniões. O conteúdo dessas matérias 

forçou uma mudança de pensamento no público australiano, antes, uma mentalidade justa 

e liberal estabelecida pelos governos trabalhistas anteriores e, agora, uma mentalidade 

mesquinha e fechada que insistia na existência de uma única Austrália e acreditava que o 

povo aborígene deveria ser como todos os outros.

Um dos pontos interessantes nesse exercício, além da exclusão de vozes proeminentes 

dos direitos aborígenes, foi a crítica extremamente hostil a “algumas pessoas” sem nome 

acusadas de serem homens violentos. A insinuação de que “alguns aborígenes” eram 

culpados foi uma tática de intimidação para criar autocensura e autoquestionamento em 

todo o mundo aborígene, para sermos condenados se apoiássemos os direitos aborígenes 

e não cuidássemos ou amássemos nossas crianças e fôssemos supostamente contra os 

direitos delas e apoiássemos a violência nas comunidades. Essa imprecisão intencional 

de insinuar por meio do uso do termo “algumas pessoas”, podendo ser usado em um 
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sentido cultural por gente muito experiente que, às vezes, prefere usar a tática de não 

nomear devido às amplas ramificações nas estruturas legais quando alguém é nomeado, é 

injusta e antiética quando usada para perseguir, estereotipar e intimidar uma raça inteira. 

É assim que funciona a promoção da autocensura, e isso prejudicou a autoestima dos 

aborígenes que se tornaram alvo desse tipo de comentário generalizado, usando a culpa 

para justificar políticas punitivas visando o controle de todos os aborígenes que vivem em 

suas comunidades, em terras aborígenes.

O que se tornou muito perceptível no mundo aborígene durante esse período foi o 

silenciamento da liderança quando o governo Howard usou o relatório Little Children Are 

Sacred [Criancinhas são sagradas] para envergonhar e lançar seu pacote da Intervenção 

para controlar as comunidades aborígenes, inicialmente com o exército e, depois, com 

uma rede de burocracias firmemente estabelecida.

Embora as histórias jurídicas possam ser de natureza épica e diretamente ligadas 

ao país e ao local, a natureza oral da narrativa aborígene é geralmente pessoal e uma forma 

já familiar de lidar com as preocupações. Mas em uma enxurrada de críticas públicas que 

pareciam ser direcionadas a todos os aborígenes, nossas vozes quase não foram ouvidas 

e, com exceção de alguns ecos, foram insignificantes e ineficazes. Ninguém realmente 

atacou pública e pessoalmente os principais comentaristas ou supostos apoiadores da 

Intervenção. Isso aconteceu muito mais tarde, sobretudo por meio de críticas feitas por 

Gracelyn Smallwood em sua pesquisa de doutorado, em 2012, e pela queima de efígies de 

Noel Pearson e Warren Mundine por manifestantes aborígenes em um comício do G20, 

em Brisbane, em 2014.

Além disso, o muro de sordidez e difamação que apoiou essas políticas criou 

um silêncio mortal entre os aborígenes por mais de uma década. Nada poderia ser dito 

ou debatido em um fórum sensato que não fosse atacado pelos defensores ferrenhos 

da Intervenção. Esse silêncio continuou durante os governos trabalhistas e depois nos 

governos Abbott/Turnbull. Atualmente, há um renascimento no qual aborígenes tentam 

recuperar o terreno perdido de suas narrativas e reencontram uma voz, ainda que diferente 

das anteriores, de forma independente nas regiões de origem, como artistas independentes, 

ou politicamente, como servidores dos principais partidos políticos no Território do Norte 

e na política federal.

A tentativa deliberada de silenciar a liderança aborígene estabelecida há tempos foi 

alcançada quando não conseguiu se expressar com um senso de legitimidade, embora se 

sentisse envergonhada por ser responsável pela política de autodeterminação. Isso foi feito 

retirando ou ameaçando retirar os recursos necessários para buscar a autodeterminação e a 
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consulta aos seus constituintes. O benefício dessas plataformas estabelecidas na comunidade, 

com quaisquer recursos escassos de que dispunham, era que os líderes aborígenes tentariam 

assegurar que a importante ideia fundamental de consenso na cultura aborígene poderia, de 

alguma forma, ser alcançada sobre a história aborígene, que eles apoiariam.

Por vezes, é certo, havia falhas na história ou com o contador de histórias, e mais 

trabalho poderia ter sido feito na área de aprimoramento de nossas habilidades narrativas, 

mas esperava-se que a liderança mantivesse a história correta ou fosse censurada se não o 

fizesse por meio de críticas aborígenes em nossos próprios fóruns, além de sempre estar 

sob grande pressão para garantir que a verdade sobre nossos grupos constituintes no local 

fosse contada. O trabalho da liderança aborígene até os anos de Howard se transformou 

em um movimento extraordinário, de conhecimento exemplar e sofisticado. Mesmo com 

suas turbulências, brigas internas e invejas, a comunidade era altamente robusta e tinha 

um senso de direção. Tratava-se de um movimento altamente capaz de fazer lobby em 

todos os níveis das estruturas políticas e econômicas australianas, admirado por muitos 

australianos instruídos, e sua ideia era promover o reconhecimento dos direitos aborígenes 

e o desenvolvimento econômico dos povos aborígenes em toda o país.

Esse senso de unidade era o que o governo Howard queria eliminar. Queriam criar 

desordem. A intenção parecia ser gerar tanta desarmonia e discórdia, sustentadas por um 

longo período de tempo, que a forma estabelecida de liderança controlada pela comunidade 

nunca se recuperaria. Ao negar voz à liderança aborígene fundamentada no consenso da 

comunidade, haveria pouca chance de o povo aborígene ter uma voz dissidente forte no 

debate nacional que estava discutindo a incapacidade de o povo aborígene fazer qualquer 

coisa com o direito de autodeterminação, a necessidade de mais controle governamental 

e o poder de substituir um cenário alicerçado em direitos.

Nessa estratégia de derrubar o tipo de estrutura de autogovernança à qual o povo 

aborígene estava aderindo, o governo Howard abriu espaço para novas vozes aborígenes à 

sua escolha. O objetivo era criar seus próprios fantoches: políticos ineficazes representando 

o povo por meio do sistema parlamentar. Ficou mais fácil para os meios de comunicação 

controlarem a história aborígenes e promover pessoas aborígenes ou outros comentaristas 

considerados mais adequados à liderança aborígene para articular as ações que deveriam 

ser tomadas. Esses comentaristas, alguns deles parlamentares do Country Liberal Party 

[Partido Liberal do País] no Território do Norte, ajudaram o governo na implementação de 

novas políticas que visavam controlar comunidades aborígenes. Eles precisavam seguir a 

lógica do partido ou perderiam os privilégios e eram basicamente usados para criar uma 

barreira entre os aborígenes tradicionais e aqueles tidos como urbanos.
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Alguns desses líderes aborígenes do CLP foram divulgados pela mídia — em 

propagandas jornalísticas estilizadas disfarçadas de artigos de destaque e matérias de 

capa — como genuínos, um aborígene puro-sangue de comunidades remotas que falava 

um idioma tradicional. Lembro-me de Tracker Tilmouth me dizendo, na época, que 

não importa se você fala um idioma aborígene ou inglês se você só fala besteira. Em 

comparação, os líderes aborígenes de origens semelhantes que abordavam a soberania 

aborígene e os direitos do governo aborígene recebiam pouquíssima cobertura.

Essa abordagem abriu caminho para uma reformulação completa da política 

aborígene, que começou com o desastroso pacote de políticas retrógradas lançadas pelo 

governo Howard como a Intervenção no Território do Norte, em 2007, continuou durante 

os governos trabalhistas de Rudd/Gillard/Rudd e nos governos atuais da Coalizão Abbott/

Turnbull, mais ou menos com as mesmas políticas duras, mas ineficazes, conhecidas 

como Closing the Gap.

Essa forma de controle governamental continua. A campanha desagradável e 

agressiva que viu a aplicação da Intervenção do Território do Norte em comunidades 

remotas diminuiu relativamente. Aqueles que se opuseram à implementação da política e 

que foram tão cruelmente atacados por apoiarem a violência aborígene, por não amarem 

as crianças aborígenes o suficiente ou por apoiar a dependência da assistência social estão 

encontrando novas maneiras de contar nossas histórias. Mas a eficácia da campanha original 

é quase absoluta. Foi difícil afastar as ideias horríveis de violência e de pais aborígenes que 

negligenciam seus filhos, e são esses sentimentos que continuarão adentrando a mente dos 

australianos. As pessoas que apoiaram e promoveram a Intervenção, e que viram como todas 

as promessas fracassaram, agora estão caladas e não apresentaram desculpas nem soluções.

O que resta? Sempre haverá dúvidas na psique australiana sobre a capacidade 

de o povo aborígene determinar nosso próprio futuro, e sempre haverá o sussurro da 

história oficial: que o povo aborígene não merece nada diferente e deve ser controlado 

pelo governo. Foram necessários dois séculos e a Suprema Corte da Austrália no caso 

Mabo para começarem a mudar a história oficial de que este país era terra nullius, mas 

muitos australianos ainda preferem enxergar o povo aborígene como forasteiros, o povo 

que deve ser controlado. À exceção de falhas irrisórias em uma história de controle 

da situação aborígene até que a assimilação pudesse ser alcançada, o pensamento e as 

histórias fundamentadas em erradicação, contenção e assimilação melhoraram muito 

pouco para nós, mesmo na dimensão das políticas da Intervenção e do Closing the Gap.

Em algum momento acreditei que tínhamos o direito de contar nossas histórias e 

articular nossa visão para desenvolver a saúde de nosso povo, a cultura, a terra e o poder 
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econômico. Acreditei que nossa sobrevivência dependia de fortalecer os alicerces da 

nossa humanidade por meio das nossas ideias de autogovernança na era moderna, mesmo 

com a dependência no governo para superar os danos a longo prazo causados por políticas 

governamentais disfuncionais e inviáveis. Ao alcançar essa visão, sempre pensei que se 

tratava de ter esperança, que nossas histórias eram a ferramenta mais valiosa do coração 

e da mente para manter a esperança nas lutas que ocorriam. 

A publicação de uma história após a outra culpando a vítima por não demonstrar 

qualquer responsabilidade por suas comunidades enfrentando dificuldades e atingidas 

pela pobreza teve o efeito desejado. Mesmo alguns de nós começaram a acreditar que não 

conseguiam lidar com a autodeterminação, que eram violentos e preguiçosos, dependentes 

da assistência social, que não cuidavam de seus filhos e que precisavam ser controlados. 

Desde o início desse teatro conservador altamente orquestrado, a guerra de histórias 

continua. Está no sangue. Todos pegaram a doença de alguma forma. Agora é história 

acumulada, assim como o que foi aprendido por meio das guerras de histórias, as quais 

basicamente eram um argumento lamentável alimentado por acadêmicos conservadores 

que se sentiam marginalizados e ignorados, para questionar se as mortes de aborígenes 

durante o início da colonização foram atos de genocídio e se realmente aconteceram.

O efeito de uma estratégia baseada em raça e politicamente hipercarregada 

voltada ao controle de histórias aborígenes é manter a autocensura dos aborígenes, sem 

nenhum custo real para o governo. É uma estratégia barata. Mas o custo do que aconteceu 

conosco é enorme. Considere o custo de remover a autocensura aborígene e permitir 

que os aborígenes tenham direitos reais de contar histórias e plataformas jurídicas para 

trabalhar em prol da sua visão do futuro. O custo continuará a crescer e, neste momento, 

possivelmente será maior do que o país pode pagar. Isso significaria o fim de uma história 

de políticas governamentais perdulárias que nunca funcionaram ou que não foram 

planejadas para fazer nada além de garantir votos na época das eleições e, assim, conter 

tudo a um custo mínimo no intuito de garantir que dinheiro de verdade nunca seja gasto 

na superação dos danos coloniais.

A única solução que os governos australianos realmente encontraram foi a 

assimilação completa dos aborígenes, mesmo com o aumento do custo desse fracasso, 

mas talvez nem seja esse o objetivo, pois é sempre fácil acusar os aborígenes de fracasso 

por conveniência política e de serem vítimas se não conseguirem a assimilação. Então 

há uma suposição geral de que os aborígenes são vítimas e só contam histórias de 

vítimas. Isso resulta em uma perda ainda maior da nossa capacidade de criar algumas 

das melhores histórias deste país, ao cedermos para fazer o que se espera de nós. Na 
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natureza perniciosa das realidades para o povo aborígene, o custo total será carregado 

nas histórias que podemos contar para moldar nosso mundo. Nossa herança sempre será 

avaliada pelo quanto estamos dispostos a comprometer ou desconsiderar da nossa visão 

cultural de contar histórias. Quanto mais distorcermos nossas histórias na intenção de 

adaptá-las à Austrália dominante, perdendo ainda mais as nossas normas culturais, mais 

aceleraremos nossa aculturação total na sociedade australiana convencional. Por quê? 

Porque perderemos o que há de especial na nossa herança se não conseguirmos entendê-

la ou lutar por ela. Poderiam perguntar: por que não podemos ter as duas coisas? Essa é a 

pergunta capciosa sobre a narrativa aborígene.

As histórias do povo aborígene sobre direitos serão ineficazes se não forem 

ouvidas — até mesmo por nós. Nossas histórias talvez nunca sejam levadas a sério por 

aqueles que falam da boca para fora sobre os direitos dos aborígenes. Essas histórias 

são insignificantes para eles, serão negligenciadas e ignoradas pela grande mídia, ou 

serão consideradas incompreensíveis. Quem saberia ler histórias que abrangem todos os 

tempos, quando a maioria é incapaz de entender as histórias da terra e a longa herança 

cultural deste país?

Sem uma plataforma dedicada ao desenvolvimento de histórias sobre os direitos 

aborígenes, incluindo a soberania e a segurança cultural e econômica, com o passar do 

tempo, haverá ainda menos opções para que os aborígenes contem suas histórias sem 

comprometer ou corroer ainda mais os princípios fundamentais da cultura e das crenças. 

Os contadores de histórias aborígenes talvez sintam a necessidade de fazer escolhas mais 

deliberadas na forma de contarmos histórias, como muitos fizeram durante os primeiros 

anos da Intervenção tendo em mente as fortes críticas. Podemos nos perguntar: como 

minha história será ouvida? Qual é o novo marco de articulação aqui? Arriscamos nossa 

existência cultural, autenticidade e voz se aceitarmos um padrão de compromisso ao 

tentarmos construir uma história ou crença que corresponda à história nacional dominante 

para o povo aborígene.

Alguns de nós podem apenas permitir que outras pessoas continuem cuidando das 

nossas comunidades como contadores de histórias no padrão atual do Closing the Gap, 

porque perdemos a confiança em nossa capacidade de articular nossas próprias histórias. 

Alguns de nós podem ter tomado a decisão de viver em uma forma mais específica de 

separatismo interior, no qual só reconhecemos e nos mantemos familiarizados com 

o valor de leis, ideias e crenças culturais contínuas, onde nossas vidas parecem fazer 

sentido, ter segurança e certeza, enquanto a superfície parece ser tanto paternalista quanto 

controlada. Continuaremos, apesar das políticas governamentais, praticando uma rica 
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cultura aborígene quase em isolamento e em relativa paz, ainda que a luta para manter a 

cultura sem recursos ou a dependência de recursos externos sempre exista e seja um dos 

maiores problemas na nossa sobrevivência. Mas a visão não está além de nós, a despeito 

da narrativa nacional que nos menospreza.

A narrativa repetitiva e a plataforma do Closing the Gap se firmaram ainda 

mais na mente dos australianos e trabalham no intuito de aprofundar a autoconsciência 

e a autocensura dos aborígenes. Os australianos foram treinados a pensar dessa nova 

maneira e agora esperam que o povo aborígene redefina seu comportamento de modo a 

se aproximar da história oficial. Como escolhemos nossos próprios pontos de referência 

e desenvolvemos essas práticas será uma das histórias mais importantes de nossa época.
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