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Vó Cambinda

Natália Scalvenzi1

Quando uma das cambones anunciou que já era hora de “as senhoras” fazerem fila 

para o passe, Gabriel tocou o joelho direito da mãe.

— Tira os sapatos — instruiu ele, baixinho. 

Bárbara obedeceu. Era a primeira vez dela no terreiro de Umbanda que o filho 

começara a frequentar há alguns meses. Ela colocou-se de pé e posicionou-se na fila 

única, do lado de fora da roda, enquanto as demais mulheres da assistência dirigiam-se 

cautelosamente até ali. Gabriel permaneceu sentado na primeira fileira de cadeiras de 

plástico.

A jovem cambone guiava cada uma das mulheres até um dos pretos velhos sentados 

em seus banquinhos brancos de madeira, e elas, em seguida, ajoelhavam-se diante deles 

para receberem o passe.  Quando chegou a vez de Bárbara de ser direcionada a um dos 

pretos velhos, a cambone colocou-a diante de um homem que aparentava ter não muitos 

anos a mais do que Gabriel. Talvez tivesse seus trinta.

Bárbara estava nervosa. Notou, ao ajoelhar-se, que seus joelhos tremiam um pouco. 

Não sabia direito como se comportar, se deveria dizer alguma coisa, um boa noite, talvez. 

Ficou quieta. Olhou para a mulher que estava ao seu lado direito, ajoelhada também, com 

as mãos sobre os joelhos da preta velha que lhe dava o passe, palmas voltadas para cima.

— Que o Grande Pai lhe abençoe, minha fia — a voz muito mansa do homem à 

frente de Bárbara chamou a atenção dela. 

O polegar, o indicador e o dedo médio da mão direita dele estavam erguidos e ele 

desenhou uma cruzinha no ar, a alguns centímetros de distância da testa de Bárbara, que 

relaxou significativamente. Não era o primeiro símbolo cristão que ela notava naquele 

terreiro. Primeiro, eles haviam rezado o Pai Nosso — ela nunca imaginara ouvir tal 

oração em um lugar como aquele, mas, logo depois do breve choque, ela rezara junto, de 

cabeça baixa, olhos fechados e com a mesma reverência de sempre. Em seguida, viera 

aquele ponto cheio de referências a santos católicos:
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Santo Antônio que é de ouro fino

Suspende a bandeira que vamos trabalhar

Com a chave de São Pedro 

Vamo’ abrir nossos trabalhos

Salve o povo de Aruanda

São Jorge é o nosso protetor

Agradecemo’ a Santo Antônio 

E à nossa Mãe do Rosário

Com a chave de São Pedro 

Vamo’ abrir nossos trabalhos

Isso tudo sem falar nas imagens de santos católicos — Jesus Cristo, Nossa Senhora 

Aparecida, São Jorge, São Sebastião — que eram, junto com as imagens dos orixás e das 

demais entidades cultuadas ali, exibidas naquele altar que tinha o formato da Estrela de 

Davi, estrela essa que Bárbara levava junto ao coração, em uma correntinha prateada 

que adorava, naquele exato momento; presente que sua mãe lhe dera no dia em que fora 

crismada.

Essa mistura, resultado de centenas de anos de sincretismo religioso, fazia com 

que Bárbara se sentisse não tão longe de casa. 

— Amém — disse ela, de cabeça baixa novamente, em resposta ao pedido de 

bênção.

Ainda que orasse regularmente, fazia bastante tempo que ela não entrava em 

uma igreja — culpava a falta de tempo por isso. E fazia um tempo maior ainda que 

ela não se ajoelhava em total reverência diante do divino. Estava feliz por poder estar 

fazendo isso agora.

Com as pontas dos dedos das duas mãos, o homem tocou-lhe ambos os lados da 

cabeça e logo afastou suas mãos dela, estalando os dedos. Repetiu os movimentos três 

vezes, calmamente. Passou ao colo dela e, de novo, os movimentos foram realizados de 

dentro para fora, terminando em mais alguns estalos de dedos. Bárbara tentou imaginar 

o que significava tudo aquilo. A expulsão dos pensamentos ruins de sua mente e das 

angústias de seu coração, provavelmente. Sorriu, sentindo-se mais leve de fato.

Em seguida, o homem deslizou as mãos pelos braços dela e, quando chegou aos 

pulsos, mais um par de estalos de dedos. Repetiu esse movimento uma segunda vez 

e, então, pegou com cuidado a mão direita de Bárbara, colocando-a sobre seu joelho 

esquerdo. Abaixou-se e recolheu um raminho de arruda que repousava ao seu lado 
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esquerdo no chão, junto a uma caneca esmaltada branca de café. Ele fez a planta cheirosa 

deslizar pelo interior do braço de Bárbara, do ombro até a palma. Logo, levou o raminho 

até sua testa; depois, até o centro do peito dela e, por último, até os ombros. Mais um 

sinal da cruz. Bárbara sorriu largo, com o coração cheio de ternura, e, por puro instinto, 

posicionou ela mesma sua mão esquerda no joelho do homem, palma voltada para cima, 

para que ele pudesse repetir o movimento anterior. Depois de fazê-lo, ele abaixou-se 

novamente e pegou um cachimbo que estava ao seu lado direito. Soprou a fumaça de cada 

lado da cintura dela. Eles acreditam que a fumaça do tabaco espanta os maus espíritos e 

as energias negativas, Gabriel lhe explicara.

— Pode virar, fia — instruiu-lhe o homem com aquela voz incrivelmente mansa.

Era um tom de doçura que Bárbara jamais ouvira homem nenhum alcançar. 

Obedeceu, ficando de costas para ele, e seus olhos prenderam-se novamente na mulher ao 

seu lado, que estava na mesma posição que ela agora, com os olhos fechados, certamente 

mentalizando coisas boas. Bárbara fechou seus olhos também, enquanto o homem tocava-

lhe as costas naqueles mesmos pequenos movimentos que iam de cima para baixo, de 

dentro para fora e terminavam em mais estalos de dedos.

Depois de soprar a fumaça do cachimbo no centro das costas de Bárbara e de usar 

novamente o raminho de arruda para desenhar uma cruz nela — desta vez, começando 

pela parte de trás de sua cabeça, indo até o centro de suas costas e terminando em suas 

omoplatas —, o outro tocou-lhe delicadamente os ombros e ela entendeu que deveria 

virar-se de novo. Outra vez de frente para ela, o homem fez as pontas dos dedos deslizarem 

novamente pelo interior de seu braço direito, pegando a mão dela em seguida e desenhando 

uma cruz com a lateral de sua outra mão na palma dela. Os olhos de Bárbara encheram-se 

d’água. Tanto simbolismo! Ele pôs a palma sobre a dela e a mulher sentiu como a mão 

dele vibrava. Ele fechou a mão dela e fez seu braço cruzar o peito até a mão fechada tocar 

o ombro esquerdo. Repetiu o processo com o braço esquerdo, fazendo-o ficar sobre o 

direito em um último sinal da cruz. Então, puxou-a carinhosamente para um abraço.

— Que o Grande Pai e todos os orixá’ lhe protejam pela frente e pelas costa’. 

Devido à incorporação, ele falava de um jeitinho que fazia o coração de Bárbara 

transbordar de ternura. Além de comer os Ss do final da maioria das palavras, seus Rs 

eram tão sutis que praticamente não existiam. Gande, potejam, fente. 

— Amém — ela repetiu, sorrindo largo outra vez.

Ao invés de ficar de pé novamente após o delicado romper do abraço, como fez a 

mulher ao seu lado, Bárbara permaneceu onde estava. Não pôde segurar a curiosidade. Foi 

baixando os braços devagarinho e aproximou-se do ouvido do homem, para ter certeza 
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de que seria compreendida, ainda que os tambores e as vozes dos ogãs soassem de forma 

mais branda agora, justamente para facilitar o diálogo entre entidade e assistente.

Ecoou um canto forte na senzala

Ecoou um canto forte na senzala

Negro canta, negro dança

Liberdade fez valer

Não existe sofrimento,

Não existe mais chibata

Só existe a esperança

De um novo amanhecer

Era o que se escutava.

— Eu posso lhe fazer uma pergunta? 

— Pode, fia. A véia só espera poder responder com a sabedoria que suncê precisa.

Bárbara ficou sem palavras por alguns segundos. Era o espírito de uma mulher. 

Olhou para baixo e finalmente notou que o homem tinha uma toalha branca sobre a 

calça de algodão, também branca, que lhe cobria das coxas até os joelhos. Representava 

uma saia. Os olhos de Bárbara voltaram a encher-se d’água. Ela, então, tomou coragem 

e fez à entidade a pergunta que lhe queria fazer, mudando apenas o gênero das duas 

últimas palavras.

— Qual é o nome da senhora? 

— Eu me chamo Cambinda, fia. Mas os fio me chamam de Vó Cambinda. Ou só 

Vó. Eu gosto mais assim.

Bárbara sorria de orelha a orelha, com os olhos brilhantes de lágrimas. A maciez 

daquela voz fazia sentido agora. Contra toda lógica, tudo fazia sentido. Ela não conseguia 

mais “desver” que, dentro daquele jovem branco e corpulento, havia momentaneamente 

o espírito de uma senhora negra que fora escravizada nos tempos do Brasil colonial e que, 

agora, apertava os olhinhos para tentar vê-la melhor.

— É a primeira vez que suncê vem pras banda’ de cá, né? — foi a vez de Cambinda 

de indagar — A véia não tá alembrada de suncê.

Bárbara não conseguia parar de sorrir. Aquele linguajar antigo, simples…! Era 

tudo de uma ternura infinita.
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— É a minha primeira vez aqui, sim. Eu vim conhecer. Sou católica de berço, 

tanto que nem eu, nem a minha cria conseguimos escapar dos nomes católicos. Mas tá me 

fazendo muito bem estar aqui. Eu tenho trabalhado muito e tava me sentindo distante da 

minha fé. E aqui existem mais semelhanças com a minha fé do que eu imaginava.

— Conhecer é bom, né, fia? Destranca as corrente’ da mente. E esse é o pior tipo 

de corrente.

Bárbara calou-se novamente, sentindo o peito apertar. Era uma analogia clara à 

escravidão e aplicável a todos os contextos imagináveis, não só ao religioso. 

— Mas suncês trabaiam demais aqui na Terra, fia — Cambinda emendou, com 

uma óbvia leveza na voz. Bárbara riu. — Suncês não têm tempo pra mai’ nada. Depois, a 

cabeça e o coração adoecem e suncês não sabem por quê. Tem que trabaiá menos, viu? 

Eu nem falo de ter tempo pra ir na igreja ou no terreiro. Porque Deus e os orixá’ ‘tão 

dentro do coração dos fio. Mas suncês têm que aproveitar mais a companhia dos irmão’ 

porque a vida passa muito rápido.

Bárbara fechou os olhos, arrepiando-se e sentindo que aquele conselho certeiro 

era só para ela e não para a humanidade inteira, que era workaholic num geral. 

— Passa rápido mesmo, né, Vó? — concordou com a voz mansa e melancólica.

— É, fia. E suncê faz o quê? Suncê deu liberdade pra véia perguntar. Agora, a véia 

vai perguntar.

A mulher deu outra risadinha.

— Pode perguntar, Vó. Eu sou advogada. 

A preta velha deu um par de tragadas no cachimbo.

— Ah, é importante!

— Como todo o bom trabalho.

— Mas suncê não veio acusar os nego véio de nada, não, né?

Desta vez, Bárbara não conseguiu prender a gargalhada gostosa.

— Não vim acusar ninguém, não, senhora. Eu vim acompanhar a minha filha. 

O meu filho — corrigiu-se, fechando os olhos com força devido à dor e à vergonha que 

cresciam mais a cada vez que ela errava os pronomes ou alguma palavra generificada. — 

Desculpa. 

Ela esperava que esse pedido de desculpas chegasse ao coração de Gabriel. Não 

era por querer. Nunca era.

— Quem é o seu menino? — quis saber Cambinda, ignorando totalmente a última 

palavra de Bárbara.
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— Aquele ali — ela apontou para o jovem sentado na primeira fileira de cadeiras. 

Ele devolveu-lhe o olhar, sorrindo um meio sorriso confuso. — É Gabriel o nome dele. 

O meu anjo.

— Ah, dele a véia se alembra! Muito formoso e muito alumiado! Ê, ê! 

Bárbara sorriu de orelha a orelha de novo, emocionada e aliviada. Vários outros 

pretos velhos faziam aquele sonzinho de vez em quando também. Era uma exclamação 

bonita, melódica, da qual irradiava energia.

— Muito, muito, muito! E agora eu entendo por que ele quis tanto que eu viesse 

conhecer a casa. Ele é igual a senhora no corpo desse moço, sabe? O que a gente vê por 

fora não encaixa com o que tem por dentro.

— E não é só isso que importa, fia? O que tem por dentro? 

A garganta de Bárbara secou devido à falta de palavras. Era um conselho tão 

simples, tão fácil de entender, tão transparente! Não dava margem para erro. E suas 

lágrimas finalmente transbordaram. Ela abafou um pequeno soluço com as costas da 

mão direita.

— É, sim, senhora. Protege ele pra mim? Ele tá passando por um momento… 

novo pra todos nós. E eu tenho tanto medo que ele sofra! Tanto medo! 

A preta velha estendeu-lhe as mãos. Sentada sobre as próprias panturrilhas, 

completamente vulnerável e entregue ao momento, Bárbara deu suas mãos a ela.

— E de sofrer por uma coisa que ainda nem aconteceu e que suncê nem sabe se 

vai acontecer… suncê não tem medo, não, fia?

Com o rosto molhado, Bárbara sorriu.

— A senhora gosta de me deixar sem palavras, né? 

Cambinda deu uma risadinha.

— Escuta a véia. O seu menino tem o auxílio dos vento’ de Iansã e do machado de 

Xangô. Significa que é os inimigo’ que têm medo dele. Mas a véia já teve os fio de sangue 

dela e sabe que mãe se preocupa o tempo todo. Então, a véia promete que vai cuidar da 

saúde do corpo e da mente dele. Tá certo, fia? Não carece de ter medo, não. Porque quem 

protege suncês não dorme.      

Bárbara voltou a apoiar-se nos joelhos e jogou carinhosamente os braços ao redor 

da preta velha. Sentia um alívio inexplicável.

— Amém, Vó. ‘Brigada — quis corrigir-se assim que deixou de abraçá-la, secando 

os rastros de suas lágrimas. — Ah, não se fala amém aqui. É axé, né?

— Se fala amém, sim, fia. Claro que se fala. Uma palavra não exclui a outra. São 

duas coisa’ diferente’. Amém quer dizer “que assim seja, que assim queira o Grande Pai”. 
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Não foi isso que suncê aprendeu lá nos católico’?

— Foi, sim, senhora.

— Então? Não é a mesma coisa que axé. Tem pessoa que quer ser gentil e fala 

“Amém pra quem é de amém e axé pra quem é de axé”, como se, quem dissesse uma 

palavra, não pudesse dizer a outra. Ma’ é conversa, viu? Axé significa energia boa. 

Vitalidade. Se suncê deseja axé pra um irmão, é a mesma coisa que dizer “Força, irmão. 

Saúde. Tudo de bom”. Então, pode falar as duas palavra’, sim. Fez entendedor, fia? 

Bárbara estava fascinada com semelhante aula de Linguística, mas não entendeu 

a última pergunta. Franziu as sobrancelhas.

— Como? 

— Se suncê entendeu — Cambinda esclareceu docemente.

— Ah! — Bárbara soltou um risinho encabulado — Entendi, sim, senhora. Muito 

obrigada.

— Então, que a sua jornada seja repleta de axé.

As duas deram-se um terceiro e último abraço.

— Amém — Bárbara respondeu, orgulhosa agora que sabia que as duas palavrinhas 

se complementavam. 

Em seguida, ela finalmente levantou-se e, por orientação da cambone, saiu de 

dentro da roda pelo lado oposto ao que havia entrado. Caminhou até o seu lugar ao lado 

de Gabriel enquanto terminava de secar os rastros de suas lágrimas.

— Nossa, mas tava boa a sessão de terapia, hein?! — ele comentou enquanto sua 

mãe sentava-se.

Bárbara riu.

— Tava ótima!

— Ela jogou tantas verdades na sua cara assim pra te fez chorar?! 

— Foi basicamente isso.

— Engraçado. Geralmente, os que jogam a verdade na nossa cara, doa a quem 

doer, são os exús. Os pretos velhos são tão doces! 

Bárbara começou a calçar os sapatos outra vez.

— Foi justamente essa doçura que me encantou.

— E ‘cês fofocaram sobre o quê? Teve uma hora que ‘cê apontou pra mim.

A mulher ajeitou a postura e olhou o filho nos olhos.

— Ah! Ela disse que você é muito formoso, muito alumiado e que eu não preciso 

me preocupar com você porque são os seus inimigos que têm medo de você — concluiu 
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dando-lhe vários beijos na bochecha enquanto bagunçava carinhosamente o cabelo 

curtinho dele. Cada beijo estalado dizia um eu te amo. 

O jovem deu risada e, logo, já de pés descalços, levantou-se porque a cambone 

chamou “os senhores” para o passe.   


