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Sobre o autor

Nasceu em 2 de setembro de 1805, na cidade de Buenos Aires, Argentina. Era 

filho da argentina María Espinosa e do espanhol José Domingo Echeverría. Completou 

sua educação na Europa e interessou-se pelas Letras, familiarizou-se com as tendências 

literárias e ideológicas da época, e, quando regressou a Buenos Aires, em 1930, introdu-

ziu na zona do Rio da Prata o romantismo literário. Publicou seus primeiros versos em 

jornais portenhos, em 1831, e, ao ano seguinte, em 1832, editou em forma de folheto 

Elvira o la Novia del Plata, considerada a primeira obra romântica em língua castelhana. 

Esteban Echeverría, além do mais importante poeta do primeiro período romântico no 

Rio da Prata, foi também quem utilizou a temática do índio e do deserto na manifestação 

poética, e é considerado o autor do primeiro conto argentino: O Matadouro. Faleceu em 

19 de janeiro de 1851.

Sobre a obra

Mais do que relatar certos acontecimentos em um matadouro de Buenos Aires, 

Echeverría denuncia a situação política de seu país, situação essa marcada pela persegui-

ção e violência perpetrada pelo grupo no poder contra os opositores. Assim, ao mesmo 

tempo em que o autor fala do matadouro como o lugar onde sacrificava-se o gado que 

alimentava uma pequena parte da população que tinha o privilégio de comer carne naque-

la cidade, naquela época, ele também refere-se ao seu país dividido politicamente entre 

federalistas e unitários. Pessoalmente, a leitura do conto me remeteu ao naturalismo de 

Aluísio de Azevedo, ainda que um naturalismo bem mais sangrento.

1 Estudante de Bacharelado em Letras-Espanhol pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Tradutora 
de espanhol e inglês. E-mail: nataliascalvenzi@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0363-938X. 

mailto:nataliascalvenzi@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0363-938X


Qorpus v. 14 n. 2 ago 24 / ISSN 2237-0617             82

O Matadouro

Não começarei contando a minha história pela Arca de Noé nem pela genealogia 

de seus ascendentes, como costumavam fazer os antigos historiadores espanhóis da Amé-

rica que devem ser meus2 protótipos. Tenho várias razões para não seguir esse exemplo, 

mas me calarei para não ser difuso. Direi somente que os acontecimentos de minha nar-

ração ocorreram nos anos de Cristo de 183… Estávamos, aliás, na quaresma, época em 

que falta carne em Buenos Aires porque a igreja, ao adotar o preceito de Epíteto, sustine, 

abstine (sofre, abstém), ordena vigília e abstinência aos estômagos dos fiéis, porque a 

carne é pecaminosa e, como diz o ditado, busca a carne. E, como a igreja tem, ab initio e 

por delegação direta de Deus, o império imaterial sobre as consciências e os estômagos 

— que de maneira nenhuma pertencem ao indivíduo —, nada mais justo e racional do 

que vede o mau.

Os fornecedores, por outro lado, bons federalistas3, e por isso mesmo bons católi-

cos, sabendo que o povo de Buenos Aires possui uma docilidade singular para submeter-

-se a qualquer tipo de mandamento, trazem ao matadouro, somente em dias quaresmais, 

os novilhos necessários para o alimento das crianças e dos doentes dispensados da absti-

nência pela Bula4, e não com a intenção de irritar um ou outro herege — eles não faltam 

—, dispostos sempre a violar os mandamentos carniceiros da igreja e a contaminar a 

sociedade com o mau exemplo.

Um dia, naquela época, uma chuva torrencial alagou tudo o que pôde. As ruas de 

entrada e saída da cidade ficaram submersas em lama. O rio Riachuelo, que banha o sul 

da província de Buenos Aires, transbordou e inundou de repente uma enorme avenida. 

Suas águas lamacentas fluíram majestosamente até os altos barrancos. O Plata5 crescia 

enraivecido e empurrava essas águas que procuravam seu canal. As fez correr agiganta-

das por sobre campos, aterros, bosques e cortiços até que se estenderam como um lago 

imenso por todas as planícies. A cidade foi cercada de norte a leste por um cinturão de 

2 (N.T.) Echeverría utiliza nossos protótipos ao falar dos antigos historiadores espanhóis da América, co-
municando-se, é claro, com seus leitores hispanoamericanos. Mudei para meus para que haja uma diferen-
ciação em relação aos leitores brasileiros. 
3 (N.T.) Os federalistas — los federales — defendiam um sistema federal de governo, no qual as províncias 
da Argentina teriam grande autonomia em relação ao governo central. Eles acreditavam que as províncias 
deveriam ter poder para governar a si mesmas, respeitando suas próprias tradições e interesses locais. O 
líder mais conhecido dos federalistas argentinos foi Juan Manuel de Rosas. Faziam oposição aos unitários. 
4 (N.T.) Documento oficial eclesiástico que, contendo um selo de autenticidade, pode ser expedido pelo 
papa, contendo ordens ou benefícios. 
5 (N.T.) Mantive apenas o Plata, de Echeverría, em vez de colocar o nome completo ou traduzido do rio, 
para que o nível de familiaridade com a geografia da cidade também fosse mantido.
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água e lama, e ao Sul por um pélago esbranquiçado em cuja superfície boiavam à deriva 

uns barquinhos que pareciam lançar olhares atônitos na direção do horizonte, como se im-

plorassem misericórdia ao Altíssimo. Era tudo como um novo e amargo dilúvio. Beatos e 

beatas gemiam com seus novenários e suas contínuas rezas. Os pregadores esbravejavam 

nos templos e faziam ranger os púlpitos com socos. Chegou o dia do Juízo Final, diziam, 

o fim do mundo está próximo. É a ira divina transbordando em forma de enchente. Ai de 

vocês, pecadores! Ai de vocês unitários6 ímpios que zombam da igreja, dos santos e não 

escutam com veneração a palavra dos ungidos do Senhor. Ai de vocês que não imploram 

misericórdia ao pé dos altares! Chegará a famigerada hora do vão ranger de dentes e das 

frenéticas imprecações. Suas impiedades, suas heresias, suas blasfêmias, seus crimes hor-

rendos trouxeram à nossa Terra as pragas do Senhor. A justiça e o Deus da Federação os 

declarará malditos.

As pobres mulheres saíam sem fôlego, amontoadas, dos templos, culpando, natu-

ralmente, os unitários.

A chuva continuava torrencial e a enchente piorava, confirmando o prognóstico 

dos pregadores. Os sinos começaram a tocar rogativas por ordem do fervoroso católico 

Restaurador, quem parecia não ter todas consigo. Os libertinos e incrédulos, isto é, os uni-

tários, começaram a amedrontar-se ao ver tantas caras compungidas e ouvir tantos ruídos 

de imprecações. Falava-se já, como se já estivesse decidido, de uma procissão à qual toda 

a população deveria ir descalça e de cabeça descoberta, acompanhando o Altíssimo, leva-

do sob o pálio pelo Bispo, até o barranco de Balcarce, onde milhares de vozes conjurando 

o demônio unitário da enchente deveriam implorar pela misericórdia divina.

Felizmente, ou melhor, desgraçadamente — pois a coisa teria sido interessante de 

se ver —, a cerimônia não se concretizou, porque, enquanto o Plata baixava, a enchente 

ia pouco a pouco fluindo por seu imenso leito sem necessidade de conjuros nem rezas.

O que originou minha história foi, principalmente, que, por causa da enchente, 

o matadouro da Convalescência ficou quinze dias sem ver uma única cabeça de gado e 

que, em um ou dois dias, todos os bois de quinteiros e aguadeiros foram consumidos no 

abastecimento da cidade. As pobres crianças e os doentes se alimentavam com ovos e 

galinhas, enquanto os gringos e os hereges bramavam pelo beef-steak e pelo churrasco. 

A abstinência de carne era geral pelo povoado, que nunca foi mais digno da bênção da 

igreja, e assim foi que choveram sobre ele milhões e milhões de indulgências plenárias. 

As galinhas custavam $6, e os ovos, $4. O peixe, caríssimo. Não houve, naqueles dias 

6 (N.T.) Opositores aos federalistas.
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quaresmais, promiscuidades nem excessos de gula. Em contrapartida, incontáveis almas 

alcançaram o céu e aconteceram coisas que parecem sonhadas.

No matadouro, não ficou nem sequer um rato vivo dos muitos milhares que ali ti-

nham abrigo. Todos morreram de fome ou afogados em suas tocas pela incessante chuva. 

Uma multidão de negras catadoras de vísceras, como urubus, se espalharam pela cidade 

como tantas outras harpias prestes a devorar o que quer que fosse comestível. As gaivotas e 

os cachorros, seus principais rivais no matadouro, emigraram em busca de alimento animal. 

Uma porção de velhos doentes morreram por falta de caldo nutritivo. Porém, o acontecimen-

to mais impressionante foi o falecimento quase repentino de uns quantos gringos hereges que 

cometeram o desacato de comer linguiças, presunto e bacalhau até se fartarem. Foram parar 

no outro mundo para pagar o pecado cometido por tão abominável promiscuidade.

Alguns médicos opinaram que, se a escassez de carne continuasse, metade da 

população teria uma síncope pelo fato de que seus estômagos já estavam acostumados 

com o suco corroborante dela. Era notável o contraste desses tristes prognósticos da ciên-

cia com os anátemas lançados dos púlpitos pelos padres contra todo o tipo de nutrição 

animal e de promiscuidade naqueles dias destinados pela igreja ao jejum e à penitência. 

Originou-se, então, uma guerra intestina aos estômagos e às consciências, atiçada pelo 

inexorável apetite e as não menos inexoráveis vociferações dos ministros da igreja, que, 

como é sabido, não se comprometem com nenhum vício que possa relaxá-los em relação 

a seus costumes católicos. A isso somava-se o estado de flatulência intestinal dos habitan-

tes, produzido pelo peixe, pelos feijões e por outros alimentos um tanto indigestos.

Esta guerra se manifestava através de soluços e gritos descompassados na pe-

roração dos sermões e também através de rumores e estrondos súbitos nas casas e ruas 

da cidade ou onde quer que se reunissem pessoas. Alarmou-se um tanto o governo, tão 

paternal quanto previdente, do Restaurador, acreditando que aqueles tumultos fossem de 

origem revolucionária e atribuindo-os aos mesmos selvagens unitários, cujas impiedades, 

segundo os pregadores federalistas, haviam despejado sobre o país a inundação da ira 

divina. Foram tomadas providências ativas; espalhou-se os esbirros do governo pela po-

pulação e, por fim, este estando bem informado, promulgou um decreto tranquilizador das 

consciências e dos estômagos, encabeçado por um considerando muito sábio e piedoso 

para que, a qualquer custo e mesmo enfrentando água, levassem gado aos currais.

De fato, no décimo sexto dia da escassez, véspera do dia de Nossa Senhora das 

Dores, entrou a nado pelo passo de Burgos ao matadouro do Alto um lote de cinquenta 

novilhos gordos; coisa pouca, aliás, para uma população acostumada a consumir diaria-

mente de 250 a 300, e cujo terço pelo menos gozaria do foro eclesiástico de se alimentar 
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de carne. Estranho que haja estômagos privilegiados e estômagos sujeitos a leis inviolá-

veis e que a igreja tenha a chave dos estômagos!

Mas não é estranho, já que o diabo com a carne costuma se entranhar no corpo e 

que a igreja tem o poder de conjurá-lo: o caso é reduzir o homem a uma máquina cujo 

principal motor não seja sua vontade, mas sim a da igreja e a do governo. Talvez chegue 

o dia em que seja proibido respirar ar puro, passear e até conversar com um amigo sem 

permissão da autoridade competente. Assim era, mais ou menos, a feliz época de nossos 

beatos avós, infelizmente manchada pela Revolução de Maio7.

Seja como for, graças à notícia da providência governamental, os currais do Alto 

se encheram, apesar da lama, de açougueiros, catadores de vísceras e curiosos, que re-

ceberam com grandes gritos e aplausos os cinquenta novilhos destinados ao matadouro. 

— Pequena, mas gorda! — exclamavam. — Viva a Federação! Viva o Restaurador! 

Porque, como devem saber os leitores, naquela época, a Federação estava em 

todos os lugares, até mesmo entre as imundícies do matadouro, e não havia festa sem 

Restaurador assim como não há sermão sem Santo Agostinho. Contam que, ao ouvir 

tantos gritos desaforados, os últimos ratos que agonizavam de fome em suas tocas se rea-

nimaram e começaram a correr desorientados, percebendo que voltavam àqueles lugares 

a alegria habitual e a algazarra precursora da abundância.

O primeiro novilho abatido foi dado inteiro de presente ao Restaurador, um bom 

apreciador do churrasco. Uma comissão de açougueiros foi oferecê-lo a ele em nome dos 

federalistas do matadouro, manifestando-lhe em viva-voz seu agradecimento pela provi-

dência acertada do governo, sua adesão ilimitada a ele e seu ódio profundo aos selvagens 

unitários, inimigos de Deus e dos homens. O Restaurador respondeu ao discurso refor-

çando o mesmo tema e concluiu a cerimônia com os correspondentes vivas e gritos dos 

espectadores e atores. É de se acreditar que o Restaurador tivesse permissão especial de 

sua ilustríssima para não se abster de carne, pois, sendo tão bom observador das leis, tão 

bom católico e tão fervoroso protetor da religião, não teria dado mau exemplo ao aceitar 

tal presente em dia santo.

Seguiu-se a matança e, em quinze minutos, quarenta e nove novilhos já estavam 

deitados na praia do matadouro, alguns esfolados, outros por esfolar. O espetáculo que 

7 (N.T.) A Revolução de Maio foi uma série de eventos que ocorreram entre 18 e 25 de maio de 1810 na 
cidade de Buenos Aires, capital do Vice-Reino do Rio da Prata. Esta era uma colônia do Império Espanhol 
que incluía aproximadamente os territórios dos atuais países da Argentina, Bolívia, Paraguai e Uruguai. O 
resultado foi a remoção do vice-rei Baltasar Hidalgo de Cisneros e o estabelecimento de um governo local, 
a Primeira Junta. A Revolução de Maio foi a primeira revolta bem-sucedida no processo de independência 
da América do Sul.

https://pt.m.wikipedia.org/wiki/18_de_maio
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/25_de_maio
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/1810
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Vice-Reino_do_Rio_da_Prata
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_Espanhol
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Bol%C3%ADvia
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Paraguai
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Uruguai
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Baltasar_Hidalgo_de_Cisneros
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Primeira_Junta
https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Am%C3%A9rica_do_Sul
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então se apresentava era animado e pitoresco, embora reunisse tudo o que havia de horri-

velmente feio, imundo e disforme em uma pequena classe proletária peculiar do Río de la 

Plata. Mas, para que o leitor possa percebê-lo assim que o olho bater, é preciso fazer um 

esboço da localidade.

O matadouro da Convalescência ou do Alto, situado nas quintas ao Sul da cidade, 

é uma grande praia em forma retangular localizada no final de duas ruas, uma das quais 

termina ali e a outra se alonga na direção leste. Esta praia, com declive ao sul, é cortada 

por uma vala cavada pela corrente das águas pluviais, cujas margens laterais mostram 

inúmeras tocas de ratos e cujo leito, em tempo de chuva, recolhe todo o sangue seco ou 

recente do matadouro. Na junção do ângulo reto em direção ao oeste, está o que chamam 

de casinha, uma construção baixa, de três cômodos, estilo mediagua8, com um corredor 

na frente que dá para a rua e um palanque para amarrar cavalos, atrás do qual há vários 

currais de pau-a-pique, feitos com madeira de ñandubay9. Tais currais possuem portas 

reforçadas para conter o gado.

Esses currais viram, no inverno, um verdadeiro lamaçal no qual os animais amon-

toados afundam até as axilas e ficam grudados, quase sem poder se movimentar. Na casi-

nha, é feita a arrecadação do imposto dos currais, são cobradas as multas por violação de 

regras, e ali se elege o juiz do matadouro, uma figura importante, chefe dos açougueiros, 

que exerce o poder supremo naquela pequena república por delegação do Restaurador 

— é fácil imaginar que tipo de homem é necessário para o desempenho de tal cargo. A 

casinha, no entanto, é uma construção tão chinfrim e insignificante que ninguém a notaria 

nos currais se seu nome não estivesse associado ao do terrível juiz e se não se destacasse 

em sua parede branca os seguintes dizeres em vermelho: “Viva a Federação”, “Viva o 

Restaurador e a heroína dona Encarnación Ezcurra”, “Morte aos selvagens unitários”. 

Dizeres muito significativos, símbolo da fé política e religiosa das pessoas do matadouro.

Mas alguns leitores talvez não saibam que a tal heroína é a falecida esposa do Res-

taurador, uma patrona muito querida pelos açougueiros, que, mesmo após sua morte, era 

venerada como se estivesse viva, por suas virtudes cristãs e por seu heroísmo federalista 

na revolução contra Balcarce. O caso é que, em um aniversário daquela memorável faça-

nha da Mazorca10, os açougueiros festejaram com um esplêndido banquete na casinha em 

homenagem à heroína, banquete ao qual ela compareceu com sua filha e outras senhoras 

8 (N.T.) Pequenas casas pré-fabricadas. Geralmente são construídas com ripas de madeira e habitadas emer-
gencialmente.
9 (N.T.) Árvore comum na Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Paraguai e Uruguai. 
10 (N.T.) La Mazorca foi uma organização parapolicial argentina do século XIX, associada a Juan Manuel 
de Rosas.
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federalistas, e que ali, na presença de uma grande multidão, ofereceu aos senhores açou-

gueiros, em um brinde solene, seu patrocínio federalista, pelo qual eles a proclamaram 

entusiasmadamente patrona do matadouro, estampando seu nome nas paredes da casinha, 

onde ele permanecerá até que seja apagado pela mão do tempo.

A perspectiva do matadouro à distância era grotesca, cheia de animação. Quarenta 

e nove reses estavam estendidas sobre seus couros e cerca de duzentas pessoas pisotea-

vam aquele chão enlameado e regado com o sangue das artérias daqueles animais. Ao 

redor de cada rês via-se um grupo de figuras humanas de diferentes tons de pele e raças. 

A figura mais proeminente de cada grupo era o açougueiro, com a faca na mão, braço e 

peito nus, cabelo longo e desgrenhado, camisa e chiripá, e o rosto lambuzado de sangue. 

Às costas dele, agitavam-se, caracolando e acompanhando seus movimentos, um grupo 

de meninos, negras e mulatas catadoras de vísceras, cuja feiura lembrava as harpias das 

fábulas. Misturados a elas, alguns enormes mastins farejavam, rosnavam, grunhiam ou se 

atacavam por uma presa. Quarenta e tantas carroças cobertas com couro negro e pelado se 

alinhavam irregularmente ao longo da praia, e alguns cavaleiros, com o poncho enfiado e 

o laço, passavam por ali eretos ou reclinados sobre o pescoço dos cavalos. Lançavam um 

olhar indolente a um daqueles grupos animados, enquanto, mais acima, no ar, um enxame 

de gaivotas brancas-azuladas, que haviam retornado da migração devido ao cheiro da car-

ne, rondavam o lugar, cobrindo com seus desafinados grasnidos todos os ruídos e vozes 

do matadouro e projetando uma sombra clara sobre aquele campo de horrível carnificina. 

Isso era o início da matança.

Mas, à medida que avançava, a perspectiva variava; os grupos se desfaziam, vi-

nham a se formar tomando diversas posturas e se dispersavam correndo como se no meio 

deles tivesse caído uma bala perdida ou surgido o focinho de algum mastim enfurecido. 

Isso era porque o açougueiro esquartejava os bichos a machadadas, pendurava as partes 

nos ganchos de sua carroça, esfolava aqui, tirava a gordura ali, e, do meio da ralé que, à 

espreita, aguardava as vísceras, saía de vez em quando uma mão suja para dar uma facada 

na gordura ou em partes da rês, coisa que fazia o açougueiro explodir de raiva e também 

fazia seguir o borbulhar dos grupos — falatório e gritaria descompassada dos meninos. 

— A tia aqui escondeu gordura nas tetas! — gritava um.

— E ele meteu nas cuecas! — replicava alguma negra.

— Negra bruxa, te manda daqui antes que eu te corte, tchê!11

11 (N.T.) Entendo o che argentino, como consta no texto original, mais como um vocativo, utilizado normal-
mente no início de uma frase para chamar a atenção de alguém. Seu uso em português, no Rio Grande do 
Sul, é um pouco diferente. É usado mais em finais de frase, sendo praticamente uma interjeição.
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— Que foi que eu fiz, seu Juan? Não seja ruim. Eu só quero a barriga e as tripas.

— São pra essa bruxa: vá à m…

— Bruxa! Bruxa! — repetiram os meninos — Vai levar a gordura dos rins e o 

tongorí!12 — e caíram sobre sua cabeça coágulos de sangue e enormes bolas de barro. 

Em outro lugar, duas africanas arrastavam as estranhas de algum bicho. Ali, uma 

mulata se afastava com um novelo de tripas; de repente, escorregou em uma poça de san-

gue e caiu pesadamente, cobrindo com seu corpo a cobiçada presa. Acolá, viam-se 400 

negras grudadas em fila, desfazendo sobre as saias o novelo e arrancando uma a uma as 

gordurinhas que a faca avarenta do açougueiro havia deixado na tripa como sobras. Ou-

tras, esvaziavam barrigas e bexigas e as enchiam com o ar de seus próprios pulmões para 

que, logo que elas secassem, pudessem enfiar nelas as vísceras.

Vários meninos, andando ou cavalgando, se batiam com bexigas ou jogavam bo-

las de carne uns nos outros, dissipando, com elas e sua algazarra, a nuvem de gaivotas 

que, balançando no ar, celebrava aos gritos a matança. Ouviam-se frequentemente, apesar 

da proibição do Restaurador e da santidade do dia, palavras imundas e obscenas, e brados 

carregados de todo o cinismo bestial que caracteriza a ralé desses matadouros, coisas que 

os leitores não merecem saber.

De repente, caía um bofe ensanguentado sobre a cabeça de alguém, que passava 

para a de outro, até que algum mastim deformado o transformava em boa presa. Então, 

uma quadrilha de outros, espremendo-o, armava uma tremenda briga com rosnados e 

mordidas. Alguma tia velha saía furiosa perseguindo um menino que lhe havia lambuzado 

o rosto com sangue e, atendendo aos gritos e puteadas13 dele, os companheiros do rapaz 

a cercavam e a provocavam como cães ao touro, e faziam chover sobre ela pedaços de 

carne, bolas de esterco, rindo e gritando grosseiramente, até que o juiz mandava reestabe-

lecer a ordem e o povo se dispersava pelo campo.

De um lado, dois meninos treinavam usar a faca, cortando e esbofeteando uns aos 

outros. De outro, quatro adolescentes resolviam a facadas quem ficaria com uma tripa 

gorda e um mondongo que haviam roubado de um açougueiro. Não longe dali, um grupo 

de cães magros, em abstinência forçada, empregava o mesmo método para decidir quem 

ficaria com um fígado envolto em barro. Esta é uma pequena amostra do modo bárbaro 

como se resolvem no país as questões e os direitos individuais e sociais. Enfim, a cena que 

se desenrolava no matadouro deveria ser vista, não escrita.

12 (N.T.) Tripa ou artéria seca de vaca, muito dura, mas que, mesmo assim, se come. Usada também na 
confecção de cabos de faca, pés de mesa, etc.
13 (N.T.) Regionalismo do Rio Grande do Sul (derivado do espanhol): xingamentos. 
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Um animal havia ficado nos currais; tinha uma cerviz curta e larga, um olhar feroz 

e sobre seus órgãos genitais não havia consenso, pois ele tinha aparência de touro e de 

novilho. Havia chegado a sua hora. Dois laçadores a cavalo entraram no curral, em cujo 

entorno fervia a ralé a pé, a cavalo e montada sobre seus grossos paus. Formavam à porta 

o grupo mais grotesco e proeminente. Havia vários peões e laçadores a pé, com os braços 

nus e armados do certeiro laço. Tinham a cabeça coberta com um lenço vermelho, ves-

tiam colete e chiripá também vermelhos, tendo às costas vários cavaleiros e espectadores 

de olhar escrutinador e ansioso. 

O animal, já com os chifres enlaçados, berrava furioso, soltando espuma, e não 

havia demônio que o fizesse sair da pegajosa lama onde estava enfiado. Era impossível 

laçá-lo. Os meninos, pendurados nas forquilhas do curral, gritavam, instigavam em vão 

o bicho com mantas e lenços. Todos ouviam a barulheira de assobios, palmas e vozes 

agudas e roucas que compunha aquela singular orquestra.

As promiscuidades e as exclamações engraçadas e obscenas passavam de boca 

em boca, e cada um exibia espontaneamente sua inteligência e perspicácia, excitado pelo 

espetáculo ou provocado pelas chicotadas de alguma língua tagarela.

— Fi’ da pu… no touro.

— Diacho de tourunos14 do interior15!

— Desgraça de tropeiro que nos dá gato em vez de lebre.

— É novilho, sim.

— Não vês que é touro velho?

— Não parece touro. Me mostra as b…, se tens coragem, c…o!16

— Está entre as pernas. Não consegues ver, amigo? Maiores que a cabeça do teu 

pau. Ou ficaste cego no caminho?

— Tua mãe deve ser mais cega, já que te pariu. Não vês que esse volume é barro?

— É teimoso e arisco como um unitário.

   E, ao ouvirem essa mágica palavra, todos berraram em uníssono:

— Morram, selvagens unitários! 

— Ao caolho, o inf…17

14 (N.T.) Regionalismo do Rio Grande do Sul, certamente originado do vocábulo em espanhol: Diz-se do 
boi mal castrado e que continua a procurar as vacas.
15 (N.T.) Texto original: Al diablo los torunos del Azul. Azul é uma cidade do interior da província de 
Buenos Aires. Não senti que seria relevante, para o leitor brasileiro, saber o nome da cidade, então deixei 
apenas interior.
16 (N.T.) Pelo contexto, imagino que, no texto original, a palavra oculta seja cojones, equivalente a bolas em 
português. A segunda palavra oculta, em espanhol, não tenho certeza de qual seja, mas, em português, creio 
que corno pode ser uma ofensa que faz sentido, pela mesma inicial e mesma letra final — c…o. 
17 (N.T.) “Ao caolho, o inf(erno)”. Original: “Para el tuerto, los h(ornos)”.
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— Sim, ao caolho, que é homem com b… pra brigar com os unitários.

— Deem o matambre ao Matasiete, degolador de unitários! Viva Matasiete!

— Ao Matasiete o matambre! 

— Lá vai! — gritou uma voz rouca, interrompendo aqueles desabafos de covardia 

feroz. — Lá vai o touro!

— Cuidado! Fechem a porta que ele vai furioso como o diabo!

E, de fato, o animal, acuado pelos gritos e, principalmente, por dois aguilhões afia-

dos que o feriam na cauda, sentindo frouxo o laço, investiu bufando contra a porta, lan-

çando para ambos os lados um olhar avermelhado e fosfórico. O laçador deu um puxão, 

sentando em seu cavalo. Desamarrou o laço do chifre e um áspero zumbido cortou o ar. 

Ao mesmo tempo, viu-se rolar de uma forquilha do curral, como se um golpe de machado 

tivesse dividido ao meio a cabeça de uma criança, cujo tronco permaneceu imóvel sobre 

seu cavalo de pau, lançando por cada artéria um longo jato de sangue.   

— O laço arrebentou! — gritaram uns — Lá vai o touro! — mas outros deslum-

brados e atônitos calaram-se porque tudo foi como um relâmpago.

O grupo à porta dispersou-se um pouco. Metade se aglomerou ao redor da cabeça 

e do cadáver palpitante do rapaz degolado pelo laço, manifestando horror em seus rostos 

atônitos, enquanto a outra metade, composta por cavaleiros que não haviam visto a catás-

trofe, se dispersou em direções distintas atrás do touro, bradando: 

— Lá vai o touro! Peguem!

— Laça, Siete Pêlos! 

— Vai te pegar, Botija! 

— Está possesso! Não fiquem na frente dele!

— Ânimo, homens! 

— Já foi pra rua!

— Que o pegue o diabo!

O tumulto e a gritaria eram infernais. Várias negras catadoras de vísceras, que 

estavam sentadas em fila à beira do córrego, ao ouvirem a confusão, se refugiaram e se 

agacharam entre as barrigas e tripas que desenrolavam e desenredavam com a paciência 

de Penélope, o que sem dúvida as salvou, pois o animal, ao vê-las, soltou uma bufada 

assustadora, deu um salto para o lado e seguiu em frente, perseguido pelos cavaleiros. 

Dizem que uma delas se borrou de medo; outra rezou dez Salve-Rainhas em dois minutos, 

e duas prometeram a São Bento nunca mais voltar àqueles malditos currais e abandonar 

o ofício de catadoras. Não se sabe se cumpriram as promessas.
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Enquanto isso, o touro corria em direção à cidade por uma longa e estreita rua que 

parte da ponta mais aguda do retângulo anteriormente descrito. Era uma rua cercada por 

um córrego e por cactos. Seu nome era “soles” por não ter mais que duas casas laterais, 

e em cujo centro alagado havia um pântano profundo que ia de uma vala à outra. Certo 

inglês, voltando de uma charqueada, atravessava tal pântano no momento, passo a passo 

em um cavalo um tanto arisco, e sem dúvida estava tão absorto em seus cálculos que não 

ouviu o grupo de cavaleiros nem a gritaria a não ser quando o touro avançou na direção 

do pântano. De repente, o cavalo se assustou, deu um salto para o lado e saiu correndo, 

deixando o pobre homem afundado até o peito no lamaçal. Este acidente, no entanto, não 

parou nem conteve a corrida dos perseguidores do touro. Pelo contrário, eles soltaram 

gargalhadas sarcásticas: 

— O gringo se estrebuchou!

— Te levanta, gringo! — exclamaram, e cruzaram o pântano amassando seu mi-

serável corpo sob os cascos embarrados de seus cavalos. O gringo saiu como pôde em 

direção à margem, mas com a aparência de um demônio tostado pelo fogo do inferno, e 

não com a de um homem branco e loiro. Mais adiante, sob os gritos de “Ó o touro! Ó o 

touro!”, quatro negras catadoras, que se retiravam com sua presa, mergulharam na vala 

cheia d’água, único refúgio que lhes restava.

O animal, por sua vez, depois de ter corrido cerca de 20 quadras em várias dire-

ções, assustando com sua presença todo e qualquer vivente, entrou pelo portão de uma 

quinta, onde encontrou sua perdição. Embora cansado, demonstrava vigor e um semblan-

te furioso. Porém, estava cercado por um fosso profundo e uma cerca densa de pitas, e não 

havia escapatória. Em seguida, reuniram-se seus perseguidores, que estavam dispersos, e 

decidiram levá-lo em um engodo de bois para que pagasse por seu delito no mesmo lugar 

onde o havia cometido.

Uma hora após sua fuga, o touro estava de volta ao Matadouro, onde o pouco da 

ralé que havia ficado não falava de outra coisa senão de suas façanhas. A aventura do 

gringo no pântano causava principalmente o riso e o sarcasmo. Do menino degolado pelo 

laço restava apenas uma poça de sangue: seu cadáver já estava no cemitério.

Em seguida, laçaram o animal pelos chifres. Ele saltava, resistindo e soltando 

bramidos roucos. Atiraram-lhe um, dois, três laços, mas sem sucesso. Quando lançaram 

o quarto, o bicho ficou preso por uma pata. Seu vigor e sua fúria redobraram; sua língua, 

estirando-se convulsivamente, espumava, seu nariz fumegava, seu olhar ardia. 

— Esquartejem esse animal! — exclamou uma voz imperiosa. 
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Matasiete desceu imediatamente do cavalo, cortou-lhe o tendão com uma facada 

e, dando alguns passos ao redor dele com sua enorme adaga na mão, enterrou-a até o cabo 

na garganta do animal, mostrando-a em seguida fumegante e vermelha aos espectadores.

Jorrou uma torrente da ferida, o soberbo animal soltou alguns rugidos roucos, va-

cilou e caiu, sob os gritos da ralé que proclamava Matasiete vencedor e lhe atribuía como 

prêmio o matambre. Matasiete estendeu, orgulhoso, pela segunda vez, o braço e a faca 

ensanguentada e se agachou para esfolar o animal com outros companheiros. 

Faltava resolver a dúvida sobre os órgãos genitais do morto, classificado provisoria-

mente como touro por sua indomável ferocidade. Porém, estavam todos tão cansados da longa 

tarefa que, por um momento, esqueceram a questão. De repente, uma voz rude exclamou: 

— Aqui estão as bolas! — puxou a barriga do animal e mostrou aos espectadores 

dois enormes testículos, sinal inequívoco de sua dignidade de touro. 

A risada e o falatório foram longos. Todos os incidentes infelizes puderam ser fa-

cilmente explicados. Um touro no Matadouro era algo muito raro, e até proibido. Aquele, 

segundo as regras da boa polícia, deveria ser jogado aos cães, mas havia tanta escassez de 

carne e o povo estava tão faminto que o senhor Juiz decidiu fazer vista grossa.

Em dois tempos, o maldito touro estava esfolado, esquartejado e pendurado em 

uma carroça. Matasiete colocou o matambre sob a sela de seu arreio e se preparava para 

partir. A matança foi concluída ao meio-dia e a pouca ralé que assistiu até o fim se retirava 

em grupos a pé e a cavalo, ou puxando algumas carroças carregadas de carne.

De repente, porém, um açougueiro gritou com a voz rouca:

— Lá vem um unitário!

E, ao ouvir essa palavra tão significativa, toda aquela ralé parou como se tivesse 

sido atingida por um choque súbito.

— Não veem a costeleta em forma de U? Não tem divisa no fraque nem luto no 

chapéu. 

— Unitário infeliz.

— É um arrogante.

— Cavalga como um gringo.

— Levem ele à Mazorca.

— Tragam a tesoura! 

— Deem-lhe uma sova.

— Seus coldres não estão pintados. 

— Todos esses malditos unitários pintam como o diabo.

— Tu não podes com ele, Matasiete?
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— Não?

— Sim.

Matasiete era um homem de poucas palavras e muita ação. Quando se tratava de vio-

lência, agilidade ou destreza com o machado, a faca ou o cavalo, não falava, mas agia. Tinha 

sido provocado: espetou a espora no cavalo e se lançou a galope em direção ao unitário.

Este era um jovem de cerca de 25 anos, de porte elegante e bem-apessoado, que, 

enquanto saíam em borbotões das bocas exaltadas aquelas exclamações anteriores, trota-

va em direção a Barracas, sem temer qualquer perigo. No entanto, ao perceber os olhares 

significativos daquele grupo de cães de matadouro, colocou mecanicamente a mão direita 

sobre os coldres de sua sela inglesa, quando uma pechada na lateral do cavalo de Mata-

siete o derrubou do seu, lançando-o de costas e sem poder se mover.

— Viva Matasiete! — exclamou toda aquela ralé, lançando-se sobre a vítima 

como abutres sobre os ossos de um boi devorado pelo tigre.

Atordoado ainda, o jovem foi, lançando um olhar irado sobre aqueles homens 

ferozes, em direção ao seu cavalo, que permanecia imóvel não muito distante dali, bus-

cando em suas pistolas o desagravo e a vingança. Matasiete, dando um salto, foi ao seu 

encontro e, com um forte braço, segurou-o pela gravata e o deitou no chão, ao mesmo 

tempo em que tirava a adaga da cintura e a levava à garganta dele.

Uma gargalhada alta e um novo “viva!” voltaram a dar a vitória a Matasiete.

— Que nobreza de alma! Que coragem a dos federalistas! Sempre em bando, jo-

gando-se como abutres sobre a vítima inerte.

— Degola, Matasiete! — ele quis sacar as pistolas — Degola como degolou o touro.

— Unitário fanfarrão! 

— Ele pede uma tosa.

— Tem um bom pescoço pr’um violino18.

— Toca o violino.

— É melhor tocar La Resbalosa19.

— Vamos ver — disse Matasiete e começou, sorrindo, a passar o fio de sua adaga 

pela garganta do caído, enquanto comprimia seu peito com o joelho esquerdo e, com a 

mão canhota, puxava seus cabelos.

18 (N.T.) Apenas uma curiosidade: Não sei o quão óbvia, para outros leitores, é a relação entre o pescoço 
humano e um violino, nesse contexto, mas eu demorei bastante para entender a metáfora: as veias do pesco-
ço, saltadas pela tensão do momento, seriam as cordas e o fio da faca passando por elas, o arco. Me pareceu 
uma imagem tragicamente bonita.
19 (N.T.) O próprio Echeverría explica o que significa La Resbalosa mais adiante: Uma cantiga de imensa 
popularidade entre os federalistas.
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— Não, não o degolem! — exclamou ao longe a voz imponente do Juiz do Mata-

douro, que se aproximava a cavalo.

— Levem ele pra casinha, pra casinha. Preparem a Mazorca e as tesouras. Mor-

ram, selvagens unitários! Viva o Restaurador das leis!

— Viva Matasiete!

“Morram! Viva!”, repetiram em coro os espectadores e, amarrando-o cotovelo 

com cotovelo, entre socos e puxões, entre brados e injúrias, prenderam o infeliz jovem no 

banco do tormento como os algozes prenderam Cristo.

A sala da casinha tinha no seu centro uma grande e robusta mesa da qual não saíam 

os copos de bebida e as cartas, exceto para dar lugar às execuções e torturas dos algozes 

federalistas do Matadouro. Notava-se também, em um canto, outra mesa pequena com 

material de escrita e um caderno de anotações, além de um conjunto de cadeiras, entre as 

quais se destacava uma poltrona com braços destinada ao Juiz. Um homem, aparentemen-

te um soldado, sentado em uma delas, cantava, ao som de um violão, La Resbalosa, uma 

cantiga de imensa popularidade entre os federalistas, quando a ralé, chegando em massa 

ao corredor da casinha, empurrou o jovem unitário ao centro da sala.

— Agora, La Resbalosa é contigo — gritou um.

— Pede pro diabo levar a tua alma.

— Tá furioso como touro selvagem.

— O pau já vai amansar ele.

— Deem-lhe uma sova.

— Por enquanto, pau e tesoura.

— Depois, vela.

— Melhor a Mazorca.

— Calem-se e sentem-se! — exclamou o Juiz, jogando-se na poltrona. 

Todos obedeceram, enquanto o jovem, de pé, encarando o Juiz, berrou com voz 

indignada:

— Algozes malditos! Que querem fazer comigo? 

— Calma! — o Juiz sorriu — Não precisa ficar bravo. Já vais ver.

O jovem, de fato, estava fora de si de raiva. Todo o seu corpo parecia estar em 

convulsão: seu rosto pálido e arroxeado, sua voz, seu lábio trêmulo, mostravam o mo-

vimento compulsivo de seu coração, a agitação de seus nervos. Seus olhos esfogueados 

pareciam sair das órbitas, seu cabelo negro e liso se erguia, eriçado. Seu pescoço nu e o 

peitilho da camisa deixavam entrever o palpitar violento de suas artérias e a respiração 

ofegante de seus pulmões.
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— Estás tremendo? — perguntou-lhe o Juiz.

— De raiva, porque não posso te enforcar com minhas mãos.

— Tens força e coragem pra isso?

— Tenho de sobra pra ti, maldito! 

— Vou buscar as tesouras de tosar meu cavalo. Tosem ele à moda dos federalistas

Dois homens o agarraram, um pelo braço, outro pela cabeça e, em um minuto, 

cortaram a costeleta que cobria toda a sua barba por baixo, sob risadas estrondosas dos 

espectadores.

— Muito bem — disse o Juiz. — Agora, um copo d’água pra que ele se refresque.

— Eu te faria beber um de fel, maldito.

Um negro baixinho colocou-se imediatamente diante dele com um copo d’água na 

mão. O jovem deu-lhe um pontapé no braço e o copo foi se estilhaçar no teto, espirrando 

água nos rostos surpresos dos espectadores.

— Esse é incorrigível. 

— Já vamos domar ele.

— Silêncio — ordenou o Juiz. — Já estás barbeado à moda dos federalistas, só 

falta o bigode. Não esqueçam. Agora, vamos esclarecer as coisas.

— Por que não tens divisa?

— Porque não quero.

— Não sabes que é ordem do Restaurador?

— Ordens são pra vocês, escravos, não pra nós, homens livres.

— Os livres são levados à força.

— Sim, força e violência bestial. Essas são as suas armas, malditos! O lobo, o 

tigre e a pantera também são fortes como vocês. Deveriam andar de quatro como eles.

— Não temes que o tigre te despedace?

— Prefiro isso a que me arranquem, atado, uma por uma as tripas, como faz o corvo.

— Por que não tens o luto no chapéu pela heroína?

— Porque levo o luto no coração pela Pátria. Pela Pátria que vocês assassinaram, 

malditos! 

— Não sabes que foi tudo obra do Restaurador?

— Foi tudo obra de vocês, escravos, pra honrar seu orgulho por seu senhor e pa-

gar-lhe com vassalagem, malditos! 

— Insolente! Estás bravo demais. Mandarei que te cortem a língua se escutar 

mais um pio.
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— Abaixem as cuecas deste imbecil arrogante e, de rabo pelado, bem atado, deem-

-lhe pau sobre a mesa.

O Juiz mal gesticulou e quatro algozes salpicados de sangue suspenderam o jovem 

e o esticaram verticalmente sobre a mesa, comprimindo-lhe todos os membros.

— Me degolem antes de me pelarem, malditos canalhas!

Ataram-lhe um lenço na boca e começaram a puxar suas roupas. O jovem se en-

colhia, chutava, fazia os dentes rangerem. Seus membros ora assumiam a flexibilidade do 

junco, ora a dureza do ferro, e sua espinha dorsal era o eixo de um movimento semelhante 

ao de uma serpente. Gotas de suor deslizavam pelo seu rosto, grandes como pérolas; suas 

pupilas lançavam fogo, sua boca espumava, e as veias de seu pescoço e testa ficaram sa-

lientes sobre sua pele branca, cheias de sangue.

— Atem-no primeiro! — exclamou o Juiz.

— Está rugindo de raiva — articulou um algoz.

Então, amarraram suas pernas em ângulo aos quatro pés da mesa, virando seu 

corpo de bruços. Era preciso fazer a mesma operação com as mãos. Soltaram as ataduras 

que as comprimiam nas costas. Sentindo-as livres, o jovem, com um movimento brusco 

que pareceu esgotar toda a sua força e vitalidade, usou os braços para erguer-se, depois os 

joelhos, mas desabou imediatamente, murmurando: 

— Me degolem antes de me pelarem, malditos canalhas.

Suas forças estavam esgotadas. Imediatamente ficou amarrado em cruz e come-

çaram a tarefa de despi-lo. Em seguida, uma torrente de sangue jorrou borbulhando da 

boca e das narinas do jovem, começando a escorrer em jatos pelos dois lados da mesa. Os 

algozes ficaram imóveis e os espectadores, estupefatos.

— O selvagem unitário rebentou de raiva — disse um.

— Tinha um rio de sangue nas veias.

— Pobre diabo! Só queríamos nos divertir com ele e ele levou a coisa a sério 

demais — observou o Juiz, franzindo o cenho de tigre. — Temos que dar parte. Desa-

tem-no e vamos.

Assentiram à ordem, trancaram a porta e, então, a ralé, que havia estado escondida 

atrás do cavalo do Juiz cabisbaixo e taciturno, se dispersou.

Os federalistas haviam concluído uma de suas inúmeras proezas.

Naquela época, os açougueiros degoladores do Matadouro eram os apóstolos que 

propagavam, com chibata e faca, a Federação Rosista, e não é difícil imaginar que tipo de 

Federação saía de suas cabeças e lâminas. Eles chamavam os “selvagens unitários” dessa 

maneira porque era uma gíria inventada pelo Restaurador, chefe da confraria. Usavam-
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-na para descrever todo aquele que não era degolador, açougueiro, nem selvagem, nem 

ladrão; todo homem decente e de coração bom, todo patriota ilustrado amigo das luzes e 

da liberdade. E, pelo acontecimento anterior, pode-se ver claramente que o foco da Fede-

ração estava no Matadouro.20

El Matadero

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealo-

gía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles 

de América que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese 

ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración 

pasaban por los años de Cristo de 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que es-

casea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sus-

tine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a 

causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como 

la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las 

conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo 

y racional que vede lo malo. Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo 

mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad 

singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al 

matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispen-

sados de la abstinencia por la Bula, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, 

que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a 

contaminar la sociedad con el mal ejemplo. 

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anega-

ron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban 

en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barra-

cas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. 

El Plata, creciendo embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las 

hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse 

como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del Norte al 

20 (N.T.) De maneira geral, usei a pontuação para dividir várias frases que me pareceram desnecessaria-
mente longas e cansativas no texto original. Também utilizei alguns regionalismos do Rio Grande do Sul, 
principalmente nos diálogos, porque sinto que o sotaque Rioplatense tem muito a ver com o gaúcho (o 
meu), mesmo em línguas diferentes. Por exemplo: “dá-lhe uma sova”, “puteadas”, “vivente” e os verbos 
conjugados na segunda pessoa do singular (tu).
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Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya super-

ficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas 

de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como 

implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos 

y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atro-

naban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin 

del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de 

vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los 

santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de voso-

tros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano 

crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, 

vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las pla-

gas del Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era 

natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando 

el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden 

del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los 

incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compun-

gida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una 

procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañan-

do al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde 

millares de voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la 

misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto 

la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su 

inmenso lecho sin necesidad de conjuras ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo 

quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en 

uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la 

ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos 

y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en 

el pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llo-

vieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 

seis pesos y los huevos a cuatro reales, y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días 
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cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al 

cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. 

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían 

albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. 

Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron 

por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las 

gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de 

alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutri-

tivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos 

cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de 

Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por 

tan abominable promiscuación. 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo 

caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era 

de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados 

desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de pro-

miscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó 

de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por 

el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la 

Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las 

costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habi-

tantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración 

de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o 

donde quiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como previ-

sor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndo-

los a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, 

habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, 

desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien informado, promulgó un 

decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un consi-

derando muy sabio y piadoso para que a todo trance, y arremetiendo por agua y todo, se 

trajese ganado a los corrales. 

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a 

nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; 

cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de dos-
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cientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiásti-

co de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estóma-

gos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos! 

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo 

y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina 

cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el 

día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin 

permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de 

nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se 

llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 

grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 

—Chica, pero gorda –exclamaban–. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! 

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas 

partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador como 

no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que 

agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas co-

nociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora 

de abundancia. 

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre 

muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de 

los federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 

providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a 

los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la 

arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondien-

tes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador 

tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan 

buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no 

hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 

Siguió la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan ten-

didos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. 

El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo 

lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río 

de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo, preciso es hacer un 

croquis de la localidad. 
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El Matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la ciu-

dad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las 

cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa, con declive al sud, 

está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes 

laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de 

lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia 

el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corre-

dor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios 

corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los 

animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin 

movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran 

las multas por violación de reglamentos y se sienta el Juez del matadero, personaje im-

portante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña 

república por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se 

requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio 

tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre 

al del terrible Juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: 

«Viva la Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», 

«Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de la fe política 

y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína 

es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya 

muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la 

revolución contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella memorable ha-

zaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a 

la heroína, banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí, en 

presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis 

su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del 

matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que 

lo borre la mano del tiempo. 

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cua-

renta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas 

hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res 

resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente 

de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello 
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largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se 

rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de 

negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y, entreme-

zclados con ella, algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones 

por la presa. Cuarenta y tantas carretas, toldadas con negruzco y pelado cuero, se escalo-

naban irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes con el poncho calado y el 

lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo 

de los caballos, echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso 

que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habían vuelto de 

la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos 

los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de 

horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza. 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, 

venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si 

en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encoleriza-

do mastín. Esto era que, ínter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, 

colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el 

sebo en aquél, de entre la chusma, que ojeaba y aguardaba la presa de achura, salía de 

cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al sebo o a los 

cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo 

hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos. 

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía –gritaba uno. 

—Aquél lo escondió en el alzapón –replicaba la negra. 

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo –exclamaba el carnicero. 

—¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 

—Son para esa bruja: a la m... —¡A la bruja! ¡A la bruja! –repitieron los mucha-

chos–: ¡se lleva la riñonada y el tongorí! –y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de 

sangre y tremendas pelotas de barro. 

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un 

animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre 

un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se 

veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y 

arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la 

tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire 

de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura. 
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Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se 

tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que co-

lumpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto 

del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones 

preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, 

con las cuales no quiero regalar a los lectores. 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a 

la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de otros, 

por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía 

vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro 

con sangre, y, acudiendo a sus gritos y puteadas, los compañeros del rapaz la rodeaban y 

azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiér-

col, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el Juez mandaba restablecer el 

orden y despejar el campo. 

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose 

horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el 

derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de el-

los distante, porción de perros, flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo 

medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño 

era este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los de-

rechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era 

para vista, no para escrita. 

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, 

sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía aparien-

cias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral 

en cuyo contorno hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. 

Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlaza-

dores de a pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con 

un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y 

espectadores de ojo escrutador y anhelante. 

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo 

y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado 

y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los 

muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de 

silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta. 
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Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca 

y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el 

espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 

—Hi de p... en el toro. 

—Al diablo los torunos del Azul. 

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 

—Si es novillo.

—¿No está viendo que es toro viejo? 

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o! 

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de 

su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino? 

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto 

es barro? 

—Es emperrado y arisco como un unitario. 

Y al oír esta mágica palabra todos a una voz exclamaron: 

—¡Mueran los salvajes unitarios! 

—Para el tuerto los h... 

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 

—¡A Matasiete el matahambre! 

—Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía 

feroz–. ¡Allá va el toro! —¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un 

demonio! 

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas 

que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando 

a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su 

caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo 

tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la 

hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su 

caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 

—Se cortó el lazo –gritaron unos–: allá va el toro –pero otros deslumbrados y 

atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. 

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza 

y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su 

atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se 
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escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: —¡Allá va el 

toro! ¡Atajen! ¡Guarda! ¡Enlaza, Siete pelos! ¡Que te agarra, Botija! ¡Va furioso; no se 

le pongan delante! ¡Ataja, ataja Morado! ¡Déle espuela al mancarrón! ¡Ya se metió en la 

calle sola! ¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en 

hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas 

y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda 

las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dió un brinco sesgado 

y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cáma-

ras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver 

jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si 

cumplieron la promesa. 

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de 

la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja 

y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo 

apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, 

de vuelta de su saladero, vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo 

arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la grite-

ría sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo dando un brin-

co al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este 

accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes 

al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: —Se amoló el gringo; levántate, gringo –ex-

clamaron, y, cruzando el pantano, amasaron con barro bajo las patas de sus caballos su 

miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la apariencia 

de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. 

Más adelante al grito de: ¡Al toro! ¡Al toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban 

con su presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas 

direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una 

quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero 

rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse 

luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo 

de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la poca 

chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el 
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pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no 

quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio. 

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lan-

zando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó 

prendido de una pata; su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva, ar-

rojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos, miradas encendidas —¡Desjarreten ese animal!, 

exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una 

cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo 

hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. 

Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio 

animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba 

en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el 

cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarlo con otros compañeros. 

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto clasificado 

provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la 

larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 

—Aquí están los huevos –sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectado-

res dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla 

fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en 

el matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía, debió 

arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la pobla-

ción, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito 

toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. 

La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta 

el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas 

cargadas de carne. 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: 

—¡Allí viene un unitario! 

Y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de 

una impresión subitánea.

—¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el 

sombrero. 

—Perro unitario. 

—Es un cajetilla. 
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—Monta en silla como los gringos. 

—La mazorca con él. 

—¡La tijera! 

—Es preciso sobarlo. 

—Trae pistoleras por pintar. 

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 

—¿A que no te le animas, Matasiete? 

—¿A que no? 

—A que sí. 

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de vio-

lencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. 

Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro 

del unitario. 

Era este un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona, 

que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclama-

ciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, 

las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la 

diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo 

de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin 

movimiento alguno. 

—¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la 

víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos 

hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante, a buscar en 

sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y 

con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la 

daga de la cintura y llevándola a su garganta. 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a vitorearlo. 

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo 

como buitres sobre la víctima inerte.

—Degüéllalo, Matasiete –quiso sacar las pistolas–. Degüéllalo como al toro. 

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 

—Tiene buen pescuezo para el violín. 

—Tócale el violín. 

—Mejor es la resbalosa. 
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—Probemos –dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por 

la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la 

siniestra mano le sujetaba por los cabellos. 

—No, no le degüellen –exclamó de lejos la voz imponente del Juez del matadero, 

que se acercaba a caballo. 

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran los 

salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 

—Viva Matasiete. 

¡Mueran! ¡Vivan! –repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo, 

entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al 

banco del tormento como los sayones al Cristo. 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no 

salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de 

los sayones federales del matadero. Notábase, además, en un rincón, otra mesa chica con 

recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un 

sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en 

una de ellas, cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad 

entre los federales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a 

empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. 

—A ti te toca la resbalosa –gritó uno. 

—Encomienda tu alma al diablo. 

—Está furioso como toro montaraz. 

—Ya le amansará el palo. 

—Es preciso sobarlo. 

—Por ahora verga y tijera. 

—Si no, la vela. 

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse –exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obe-

decieron, mientras el joven, de pie, encarando al Juez, exclamó con voz preñada de in-

dignación: 

—Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 

—¡Calma! –dijo sonriendo el Juez–; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. 

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en 

convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movi-

miento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían 



Qorpus v. 14 n. 2 ago 24 / ISSN 2237-0617             109

salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la 

pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración 

anhelante de sus pulmones. 

—¿Tiemblas? –le dijo el Juez. 

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¿Tendrías fuerza y valor para eso? 

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y en un 

minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de 

sus espectadores. 

—A ver –dijo el Juez–, un vaso de agua para que se refresque. 

—Uno de hiel te haría yo beber, infame. 

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Dióle 

el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el asom-

brado rostro de los espectadores. 

—Éste es incorregible. 

—Ya lo domaremos. 

—Silencio –dijo el Juez–, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. 

Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 

—¿Por qué no traes divisa? 

—Porque no quiero. 

—¿No sabes que lo manda el Restaurador? 

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 

—A los libres se les hace llevar a la fuerza. 

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, 

el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos, en 

cuatro patas.

—¿No temes que el tigre te despedace? 

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las 

entrañas.

 —¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 

—¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis 

asesinado, ¡infames! 

—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador? 
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—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y 

tributarle vasallaje infame. 

—¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien 

atado sobre la mesa. 

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron 

al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el 

joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del 

junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al 

de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego 

sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre 

su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. 

—Átenlo primero –exclamó el Juez. 

—Está rugiendo de rabia –articuló un sayón. 

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su 

cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las 

ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento 

brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus 

brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: 

— Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron 

la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y 

las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la 

mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. 

—Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro. 

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasia-

do a lo serio –exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre. –Es preciso dar parte, desátenlo 

y vamos.

 Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la 

chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. En aquel tiempo 

los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y 
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puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus ca-

bezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 

Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, 

ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo 

de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco 

de la federación estaba en el matadero.
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