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Resumo: A mescla entre respeito e rebeldia que marca a relação entre o inventor moderno de 
Ulisses e o criador de Godot, último modernista, não se resume aos decantados rastos textuais que 
a documentam; este artigo aborda este par/ímpar a partir de princípios estéticos centrais de suas 
poéticas, comunicantes e divergentes pensando algumas das implicações cruciais que tiveram nos 
vários modernismos europeus do século XX.
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A mescla entre respeito e rebeldia que marca a relação entre o inventor moderno 

de Ulisses e o criador de Godot, último modernista, não se resume aos decantados rastos 

textuais que a documentam: o caco beckettiano incorporado ao Finnegans Wake, Beckett 

emprestando olhos e mão de escriba a Joyce quase cego; o célebre ensaio que o jovem de-

dica ao Work in Progress do mentor (“Dante...Bruno.Vico..Joyce”), eco da cumplicidade 

manifesta também no cifrado poema-acróstico “Home Olga”; o chapéu com endereço cer-

to, joyceano, que descansa em cena no Improviso de Ohio. Do lado beckettiano, seria fácil 

prolongar este roteiro de acerto de contas com o pai artístico imaginário (versão da história 

literária como guerra santa edipiana que notabilizou Harold Bloom, mas nada estranha a 

Joyce) através de inúmeras outras passagens, na ficção e no teatro. É o caso, por exemplo, 

de um extenso monólogo do romance Watt, em que Arsene, provável substituto de uma 

figura paterna (Joyce?), dirige-se ao personagem título do romance, por sua vez, assimilá-

vel à figura de Beckett, numa cena epifânico-paródica de iniciação filosófico-literária. Não 

será este o caminho deste artigo, contudo. A intenção é tratar deste par ímpar a partir de 

princípios estéticos centrais de suas poéticas comunicantes/divergentes e as implicações 

cruciais que tiveram na multiplicação das várias vertentes modernistas europeias.

	Samuel Beckett viveu uma crise aguda no miolo dos anos 1930. Foram para ele 

anos agitados na vida pessoal e decisivos na literária, ocasião da sua ruptura com um mo-
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em Florianópolis, entre 21 a 23/06/2023, este artigo deve ao texto apresentado sob forma de aula em 
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S. Paulo e foi colunista da Folha de São Paulo. Da obra de Samuel Beckett, traduziu as peças Esperando 
Godot (Companhia das Letras), Fim de Partida e Dias Felizes (Cosac Naify), os romances Murphy e Watt 
(Companhia das Letras), e a coletânea de ensaios Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramático 
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delo heroico do alto modernismo no qual, relativamente retardatário, o então protegido de 

Joyce figurou com brilho de discípulo rebelde e resistente, insisto, ainda que algo ofus-

cado e secundário. Tempo ainda do esboço das premissas e balizas de um novo programa 

estético-negativo, do menos-que, desenvolvido com rigor apenas ao longo das décadas 

seguintes, de impasse em impasse, converteu-o, no que um biógrafo, Anthony Cronin, 

chamou de “o último modernista”, referência e contrarreferência incontornável para a 

continuidade do projeto moderno ao longo do século XX. A riqueza de materiais inéditos 

que os estudos beckettianos recentes têm produzido sobre o período (cartas, inéditos, ca-

dernos de notas) abriu novas perspectivas sobre aspectos pouco claros deste lance crucial 

na literatura do século XX que remonta àqueles anos: a virada estilística beckettiana rumo 

a um empobrecimento voluntário de sua literatura que se desdobra na sua surpreendente 

adoção do francês como língua literária no pós-guerra. A este passo, em que a sombra 

onipresente de Joyce representa papel decisivo, passo a me ater.

É preciso assinalar que há correspondências notáveis entre a curva do 

amadurecimento pessoal do autor de Godot nos anos 30 e um desenho mais geral da 

derivação/desdobramento do impulso modernista originário em vários modernismos, 

correntes em concorrência relativamente fraterna. Sustento que ambos os processos são 

postos em movimento por um componente comum: a ojeriza moderna ao que de canôni-

co e prescritivo o marco clássico e estrito dos gêneros literários abriga. Diria ainda que 

o percurso beckettiano reflete também o lugar privilegiado do simples, da simplificação 

enquanto procedimento nuclear de uma vontade radical de renovação na arte moderna. 

Espelhada em ponto miúdo, no labirinto de tentativas e erros que caracteriza a crise e 

a criação beckettiana naqueles anos, enxergo, portanto, os passos da invenção de uma 

resposta pessoal – tateante, provisória, mas exemplar e de longa repercussão em seu ina-

cabamento, congênito e assumido – a duas das demandas mais centrais na história do(s) 

modernismo(s) europeu(s):  o gosto potencializado pela ruptura dos gêneros e a ideia do 

simples como vetor do novo. 

Talvez não seja a pior das escolhas abordar a questão in media via, examinando 

o concentrado de uma pílula poética, composta por Beckett, muito provavelmente, em 

1932, e publicada em 1934, no âmbito, portanto, deste momento chave a que me referia; 

trata-se de uma quadra em que o irlandês se ocupa do tema – por múltiplas razões, transi-

tórias e datadas inclusive, bastante espinhoso para ele então – da erudição, dos constran-

gimentos e determinações que a vida institucionalizada impõem ao espírito humano em 

confronto com a promessa de liberdade e reivindicação de autonomia que arte e imagina-

ção parecem resguardar.
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Gnome

Spend the years of learning squandering 
Courage for the years of wandering 
Through a world politely turning
From the loutishness of learning.3

A concisão simétrica do quarteto, apoiado nas rimas pobres e pálidas em gerún-

dio, parece muito bem ajustada ao clichê do minimalismo que hoje associamos a Beckett, 

tanto quanto o título que a anuncia. “Gnoma”, assim como “gnome”, a forma inglesa, 

remetem à agudeza lapidar e contida dos aforismas (carregando ainda, no original, fumos 

tectônicos, uma alusão algo ruidosa e mística aos anões mágicos, os gnomos).  Se na poe-

sia beckettiana do pós-guerra, o gosto pela fórmula aforismática retornará com força tanto 

nas traduções em verso das máximas do moralista francês setecentista Nicholas Chamfort 

que compõem o volume Long After Chamfort (Muito Depois de Chamfort), quanto na 

simetria enxuta, enganosamente distendida, das Mirlitonnades (Gaiteados), o gosto pela 

potencialização da brevidade e intensidade tampouco é totalmente estranho ao restante da 

produção lírica do jovem Beckett, o “Beckett before Beckett”. Aparece com relativo des-

taque, por exemplo, já na poesia inglesa, em Echo’s Bones and Other Precipitates (Ossos 

de Eco e Outras Precipitações, 1935) coletânea de 13 poemas que Beckett salvou entre 

26 possíveis, cujo título alude à ninfa mitológica, reduzida à materialidade mínima de um 

lamento sonoro. Nestes anos, contudo, a concisão sem rodeios está longe de ser predomi-

nante, não o sendo nem mesmo em Echo’s Bones and Other Precipitates como um todo, 

onde se restringe ao poema que abre a plaquete – “The Vulture” (“O Abutre”) – e aos dois 

finais, “Da tagte es” e aquele que dá nome ao livro, encerrando-o.4 

	Os demais seguem um ritmo narrativo e expansivo, repletos de alusões e vazados 

em um estilo disruptivo, multilíngue e colorido, típicos de certo modernismo heroico 

em diálogo intrincado (e paródico) tanto com a tradição, quanto com aspectos obscuros 

da biografia do artista em formação. Neles, Beckett paga tributo a formas provençais 

(os “Enueg”, a “Alba”), à fantasia romântica das meditações noturnas, deambulações 

urbanas em que os desacertos entre o eu, a natureza e a cidade ganham relevo, a Dublin 

3 Gnoma: Passe os anos de aprender dissipando/ Coragem para os anos de viagem/ Por um mundo que se-
gue se afastando/ Polidamente da rude aprendizagem. O poemeto faz par com um segundo, do mesmo ano 
e idêntico tema, no qual a vida universitária é rebaixada em termos que ecoam com crueza a mecânica do 
corpo, os processos metabólicos da ingestão e excreção “Up he went”: Up he went and in he passed/ And 
down he came with such endeavour/ As he shall rue until at last /He rematriculate for ever (“Para o alto 
foi”:  Para o alto foi e depois adentro /E abaixo veio de tal modo diligente /Que vai viver de arrependimento 
/Até se rematricular eternamente.) In: Samuel Beckett, Poesia Completa. Trad. Marcos Siscar e Gabriela 
Vescovi. Belo Horizonte: Relicário, 2022.
4 Os títulos em português seguem a tradução de Siscar e Vescovi.
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natal fazendo as vezes da Londres de Wordsworth, ou da São Paulo de Mário de Andrade. 

Vinculam-se mais diretamente ao modernismo de Joyce e Eliot, rapinando sem remorso o 

armazém dos versos existentes, ressignificando as citações, oclusivas e crípticas, por uma 

montagem intrincada, recheada de elipses e choques. São da mesma ordem de “Whoros-

cope” (“Horoscóputa”), poema beckettiano vencedor do concurso de composições sobre 

o tempo promovido pela editora anglófona parisiense, The Hours Press, publicado em 

1930, em que detalhes da passagem de Descartes pela corte da rainha sueca são o pretexto 

para uma divagação filosófica envelopada em história, entrecortada pela disposição frag-

mentária do fluxo do pensamento. 

Desta mudança de rumos, notada pelo próprio Beckett em carta a Thomas Mc-

Greevy, seu mais fiel correspondente antes da guerra (“I grow gnomic. It is the last pha-

se”, 10/05/1934), deriva o grão de sal que a leitura da simplicidade de “Gnoma” não dis-

pensa. É preciso lê-la, defendo, como sintoma revelador de uma tensão progressivamente 

mais aguda que, pervasiva, acabará por ocupar o centro das preocupações do Beckett 

daqueles anos, fazendo do poema uma nota dissonante e profética de uma virada estilís-

tica em processo. 

O principal obstáculo que se impõe à leitura leve e flutuante do quarteto pode-

ria ser resumido na retorcida expressão que o encerra, “the loutishness of learning”, 

“a grosseria (ou rudeza) da erudição”, em tradução alternativa à de Siscar e Vescovi, 

contradição nos termos que toca precisamente na ferida do impedimento que o artista 

vive. Os polos da imagem – antípodas, antecipando uma arte que se alimenta dos im-

passes e aporias – estão inscritos no uso corrente da língua inglesa desde priscas eras 

– veja-se a oposição entre “the lerned and the lout”, “os eruditos e os rudes”, em versão 

quinhentista de Arthur Golding para as Metamorfoses, de Ovídio (1567). No contexto 

imediato, o mal-estar que recobrem parece remeter tanto a uma circunstância biográfica 

(que explicito logo mais), quanto a uma sensação de esgotamento das possibilidades 

de um modernismo expansivo, que se concebe e se realiza como libertação de conven-

ções ultrapassadas, multiplicação de assuntos e meios expressivos, em síntese, como 

potência multiplicada, prenunciando seu abandono em favor de outro ramo da rebeldia 

moderna, cuja força crítica deriva da explicitação das contradições, da valorização da 

falha e da falta, da opção por uma imaginação que renuncia à aspiração romântica ao 

sublime e ao infinito em nome de um limite, autoimposto, ocupando-se de um território 

empobrecido sintática e semanticamente, uma arte exausta, mas incansável, que acolhe 

a repetição, as variações mínimas como procedimentos preferenciais de uma fuga rumo 

ao essencial, redução. 
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Assim, qualificam a simplicidade de superfície, algo descolorida, da quadrinha, 

tanto um contraste com a poesia anterior beckettiana, “erudita”, como a reminiscência de 

certos ecos sabidos que, discretos, ainda apelam ao leitor conhecedor da tradição. Penso 

nas referências modestas aos romances goetheanos (Goethe que, reduzido a termos bec-

kettianos, também está por trás de “The Vulture”), os anos de aprendizagem e os anos 

de viagem; no modo como “gnoma” repercute uma aparição contemporânea da palavra 

“gnomon” no coração de um conto de Joyce, “The Sisters”; na ambiguidade entre as pos-

síveis leituras alternativas da forma verbal em “Spend the Years”, que pode  ser tomada 

como um imperativo, introduzindo um conselho sarcástico, ou como um infinitivo, suge-

rindo um lamento inútil pelo leite derramado.

As relações beckettianas com a academia e a erudição pediriam uma discussão 

à parte. Aluno excepcional, Beckett foi escolhido no Trinity College para suceder seu 

mentor, o professor de literatura francesa Rudmose Brown, mas foi incapaz de conciliar 

a ambição criativa com a relativa estabilidade que oferecia o mundo universitário, morna 

e indesejável aos seus olhos, o mínimo de respeitabilidade e sinal exterior de sucesso es-

perado, aos olhos de sua família. Neste amor e ódio irresolvidos, pesavam a repulsa pelo 

que na sociabilidade acadêmica achava que podia degenerar em pedantismo, bajulação e 

maledicência, numa hierarquia rígida e excludente, numa conversa entre inteligentes que 

aceita perder o amigo, mas não sacrifica o brilho das tiradas sarcásticas e certeiras, con-

fusamente associadas a um senso de distinção intelectual que tampouco era francamente 

aberto ao diálogo sem mais e fincava pé em um orgulho próprio vaidoso e vão. Ilustrativo 

seria comparar sua posição com a de Eliot, por exemplo, que conciliou perfeitamente a 

tripla máscara de professor, poeta e banqueiro, com a abertura para uma crítica de menos 

brilho verbal, mas mais apuro analítico, atenção sistemática ao texto, rigor conceitual e 

vontade de comunicação, a crítica explicativa da cadeira de estudos literários que come-

çava se afirmava a partir de Bradley, Kermode, Empson e tantos outros, em Oxbridge. 

Curioso notar que Beckett, ensaísta, é também ele brilhante no estilo de lampejos geniais 

fulgurantes, formulações lapidares, crítico-artista, sem se afastar completamente da au-

toridade fundada no gosto informadíssimo e no respeito pela erudição que critica e da 

qual decidiu se divorciar institucionalmente. Leitor voraz, de filosofia, da psicologia e 

da psicanálise em florescimento, de várias tradições literárias, Beckett nunca se fez leitor 

disciplinado dos autores que leu, nem se intimidava em apreender em fontes secundárias, 

comentadores e historiadores, o que a ele interessava nos filósofos, totalmente contrário 

à ideia de sistema, neles colhendo imagens filosóficas. Em sua obra, abundam as sátiras à 

academia, do discurso de Lucky em En Attendant Godot, à prestação de contas de Louit, 
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um bolsista que não entregou seu relatório, ao comitê de sindicância da universidade em 

Watt. Sobre o assunto, ver Connor (2014).  

Um pouco do contexto biográfico que envolve o poema ajuda a precisar o aspecto 

sintomático que pontuo: o jovem Beckett, aos 27 anos, de volta à Irlanda, depois dos anos 

de liberdade promissora em Paris, no círculo joyceano e na École Normale, onde atuou 

como lente de inglês, viu-se em meio a uma tempestade perfeita: amarrado a compromis-

sos acadêmicos indesejados – o mais importante deles, o de assumir uma cadeira de pro-

fessor assistente na Trinity College -, ao convívio difícil com a família, preocupada com 

sua relutância em tomar um caminho profissional aceitável a seu padrão de Upper Middle 

Class, agravado pelo infarto e  morte súbita do pai, contraponto à mãe dominadora e exi-

gente, inflexível em seus padrões de moralidade rígida; à frustrante recusa sistemática de 

seu romance de formação, Dream Of Fair To Middling Women, por uma fila de editores, 

anticlimática depois do sucesso de crítica do que publicara até então (“Whoroscope”, 

Proust, Echo’s Bones). O impasse cobrou seu preço e se manifestou enfaticamente no 

corpo (eczemas e cistos múltiplos, gripes incuráveis, terrores noturnos, sensação de sufo-

camento, insônia e arritmia cardíaca, graves a ponto de conduzi-lo a um colapso nervoso). 

Pede demissão no Trinity College, e a conselho do amigo Geoffrey Thompson, médico 

que suspeita da origem psicossomática dos sintomas, no final de 1933, convence a mãe 

da necessidade de ir a Londres, para submeter-se na Tavistock Clinic, a uma psicoterapia 

conduzida pelo analista, depois célebre, mas então, ainda em formação, Wilfred Bion, que 

tomará os dois anos seguintes, sendo interrompida por iniciativa do paciente, quando o 

bloqueio criativo se desata na escrita de seu romance londrino, Murphy. 

“Gnoma” traz à tona, portanto, o ponto de fuga deste artigo, i.e. o caminho becket-

tiano na poesia -gênero em que, ao lado do ensaio literário, ele começou, mas pelo qual é, 

ainda hoje, menos reconhecido- como demonstração da labilidade dos gêneros literários 

constitutiva de sua poética e de seu modernismo (e, me parece, do moderno, tout court); 

considerado o tema, enseja também a discussão em torno do cabo-de-guerra entre o eso-

térico e o simples que atravessa sua obra, em variadas combinações, bem como as voltas 

da relação contraditória, de morde e assopra, mantida por Beckett com a tradição literária 

e a crítica especializada, particularmente com o mundo acadêmico da crítica explicativa, 

relação marcada por uma reivindicação feroz de autonomia que, no entanto, jamais des-

cuida dos termos em que se vê por ela descrito, procurando o artista exercer certo contro-

le, ora pelo sarcasmo, ora pela colaboração gentil, sobre a descrição da, e os juízos sobre 

sua obra, cisma que tampouco gostaria de perder de vista aqui.
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O desapontamento com o que parecia o aborto precoce de um futuro promissor (a 

carreira de professor deixada para trás, as portas das editoras reticentes ou francamente 

fechadas) coincidiu com uma grande incerteza quanto ao futuro profissional e a uma 

seca sem precedentes na escrita criativa. Na vida literária, o ensaísmo de ocasião passou 

à frente por necessidades práticas – Beckett vivia basicamente de recursos familiares e 

eventuais encomendas de resenhas e traduções – e mesmo quando, na esteira da con-

clusão da terapia, em 1935, o que viria a ser Murphy passou a ocupar o centro de suas 

preocupações, o território das certezas era nenhum. Empreendeu uma longa viagem de 

formação à Alemanha, visitando galerias, museus, artistas; cogitou tornar-se aprendiz de 

cineasta, piloto de caças, curador de arte na National Gallery inglesa; em resumo, parecia 

muito desorientado, nem de longe deixando entrever o autor que, reinventando-se em 

nova língua literária, o francês, se fixaria em Paris, revolucionaria o teatro e renovaria a 

prosa europeia no pós-guerra. 

O que um exame detido dos projetos inéditos esboçados e abandonados ao longo 

destes anos revela, contudo, é que esta virada pessoal, tão decisiva a ponto de ser incor-

porada à memória pessoal obsessiva e transfigurada em imagem na obra criativa – veja-se 

seu destaque em Krapp’s Last Tape, por exemplo - foi resultado de experimentos em vá-

rias direções, e deu-se de maneira muito mais gradual do que se crê,  o fosso entre reflexão 

e a produção contemporânea que a leitura da célebre carta a Axel Kaum, de 1937 (onde 

formula programaticamente as diretrizes estéticas de uma “literatura da despalavra”,  me-

lhor coadunadas com o que viria a produzir apenas a partir de 1945) é significativamente 

mais estreito do que se pensava. 

Concentro-me em três projetos baldados que mostram com clareza a comunicação 

intensa que as obras maduras do pós-guerra mantêm com as questões que ocuparam o 

irlandês durante a crise dos anos 1930. Todos três levantam, de resto, argumentos a favor 

da tese de que sua percepção intuitiva e inquieta da saturação do modernismo heroico vai 

ganhar corpo apenas na prática do livre trânsito entre os vários gêneros literários. A ver-

tente particular do modernismo que virá a formalizar nasce, portanto, marcada de berço 

por uma interrogação radical dos fundamentos estruturais de diversos campos genéricos 

específicos, fruto da necessidade de explicitação do que, em cada um deles e em seu 

território comum, pareciam procedimentos caducos e não mais funcionais, em face da 

experiência do longo século XX.5 

5 As relações que o modernismo beckettiano mantêm com a arte povera ou o minimalismo serialista, por 
exemplo, seu teor de negativo, resistente, fiel à natureza radicalmente histórica de seu material e meios, 
foram avaliados por diversos autores, mas mencionaria a discussão levada por David Cunningham (2005), 
de base adorniana, e por Steven Connor (2014) como particularmente lúcidas a respeito do tema. 
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Ocupo-me, pela ordem, primeiro, de um curioso fragmento dramático de teor pa-

ródico, Mittelalterliches Dreieck (Triângulo Medieval), escrito originalmente em alemão, 

em agosto de 1936,  inspirado de muito perto na disputa verbal entre Ferraù e Rinaldo 

pelo amor relutante de Angélica, no primeiro canto do Orlando Furioso, de Ariosto; em 

seguida, daquilo que restou, pouco mais que dez páginas, dos planos frustrados para uma 

peça intitulada Human Wishes (Desejos Humanos), sobre os anos finais da vida do Sa-

muel Johnson, homem de letras e intelectual público, dicionarista por antonomásia; por 

fim, de um conjunto de poemas inéditos, mas muito reveladores, batizado Le Petit Sot 

(O Pequeno Tolo) que, houvesse um subgênero de romances de detetives dedicado aos 

mistérios dos arquivos literários, daria uma obra-prima fascinante. 

É sabido que, confrontado com o que lhe parecia com um beco-sem-saída na 

trilogia romanesca do pós-guerra, Molloy, Malone Meurt e L’Innomable, Beckett voltou-

-se para o teatro e, assim, Eleutheria e Godot viram a luz. O que é menos conhecido é que 

a história se antecipava em farsa nos anos 1930, quando, não encontrando editores para 

Murphy, sem alternativa em vista na criação ficcional, Beckett ensaiou por duas vezes a 

forma dramática. Ao Triângulo Medieval, chegou por vias tortas: em suas andanças pelos 

museus alemães, interessado nos velhos mestres, deparou-se com as miniaturas do renas-

centista dito Dosso Dossi (1489-1542), mencionado por Ariosto como seu amigo em um 

poema (1474-1533). Daí, levado à leitura do Orlando Furioso, veio a ideia de transpor à 

cena o duelo entre os pretendentes de Angélica no primeiro canto do poema, optando pelo 

alemão como língua de expressão. Sublinhe-se que a opção pela forma dramática e pela 

língua estrangeira, ambas novidades, agem em direção concordante: indiciam uma con-

cepção da arte, e por extensão, da literatura, como tradução imperfeita e inconclusiva de 

um núcleo expressivo arredio e elusivo, jamais realizado à perfeição em um único gênero 

ou idioma específicos, da qual o futuro processo de criação bilíngue de Beckett será uma 

manifestação entre outras. O humor sardônico de Ariosto, seu risolino, é homenageado por 

um diálogo em que os dois protagonistas se manifestam sobre um terceiro ausente, a don-

zela, (quase) ausente, em que os motivos corpóreos, desidealizantes e ridículos assumem o 

primeiro plano. Qualquer semelhança com a estrutura de Godot, é mais que coincidência6.

Desejos Humanos, por sua vez, tem uma história mais complexa, um novo capítulo 

na relação dividida de Beckett com a pesquisa sistemática e a erudição. Para além de um 

prenome em comum, quase nada parece aproximar Beckett e Johnson: um, crente, o outro 

ateu; um, exímio conversador, o outro, dado a silêncios; um, whig, moralista e conservador, 

6 A edição genética de En Attendant Godot/ Waiting for Godot traz o Mittelalterliches Dreieck (Triângulo 
Medieval) em apêndice. Ver “Van Hulle D.; Verhulst, P. (2017c).
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o outro, progressista, cético e reservado. E, no entanto, Beckett dedicou-se, desde dezembro 

de 1936, a extensa pesquisa bibliográfica sobre o dicionarista, indo muito além do óbvio 

na bibliografia sobre o Doutor (a biografia de Boswell, a monografia de Stephen Spender, 

as memórias de Hester Thrale-Piozzi/Lynch-Salisbury). Inicialmente batizado “Journal of 

a Melancholic”, o projeto durou, entre abandonos e retomadas, quase dez anos. O interesse 

beckettiano recaiu primeiro sobre um episódio da vida amorosa de Johnson, a sua pretensão 

a um amor em tempos de madureza, quando propôs casamento a uma aristocrata de preten-

sões artísticas, muito mais jovem que, enviuvando de um rico fabricante de cerveja, amigo 

de Johnson e patrono do salão literário que ela mantinha, preferiu a ele um italiano, profes-

sor de música de seus filhos. Aos poucos, convencido de que o casal que comporia os dois 

outros vértices do triângulo amoroso não tinha suficiente consistência dramática, Beckett 

voltou-se a outro aspecto da biografia do ensaísta setecentista: seus últimos anos de vida 

quando, doente, envelhecido, perturbado, recolheu-se a seu dito “serralho”. 

Apavorado com a perspectiva da solidão, do declínio físico e da aniquilação final, 

Johnson amealhou um bando de “amigos” interesseiros resposta pessoal – tateante, provi-

sória, mas exemplar e de longa repercussão em seu inacabamento, congênito e assumido 

– a duas das demandas mais centrais na história do(s) – uma ex-prostituta, um médico 

alcoólatra, a viúva de um editor, uma beata inveterada, e o gato Hodge – sem nada em 

comum entre si além do desapreço recíproco, o desamparo econômico e a velhice batendo 

às portas, abrigando-os no casarão que habitava, Boult Court, na atual Fleet Street. Da 

peça inconclusa, Beckett escreveu apenas uma cena do primeiro ato em que, curiosamen-

te, Johnson não aparece, mas seu ânimo sombrio sim, sob a forma da fala seca e cortante 

da cega sra. Williams, uma espécie de alter ego seu. É notável como os diálogos esvazia-

dos e o mecanismo da repetição, os jogos de autoridade, as falas-estocadas que trocam de 

boca numa lógica de dependência sadomasoquista, antecipam o mundo de Godot, bem 

como a tópica dos espaços reclusos, o mundo reduzido ao acanhamento da sala de estar no 

abrigo hostil de Fim de Partida. Notável ainda como, no fiapo de peça que restou, a morte 

e os mortos, a infelicidade, o corpo declinante são os motivos dos diálogos entrecortados, 

ecos do vazio considerados sob um crivo comitrágico que não se furta a mal-entendidos, 

ironias e litanias, como em um laboratório de escrita dramática que antecipa o tom e os 

termos do teatro do pós-guerra com espantoso grau de acabamento7. 

Por fim, last, but far from least, gostaria de me deter no conjunto de poemas iné-

ditos, Le Petit Sot, que de alguma maneira retoma a tese de que a poética beckettiana se 

7 “Human Wishes” foi publicado na coletânea de escritos dispersos organizada por Ruby Cohn, Disjecta, 
cuja tradução brasileira saiu recentemente. Ver Beckett (2022).
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desenvolve não em saltos abruptos, mas aos poucos, uma mudança gradativa e ensaiada 

em gêneros diversos. Quando se fixou definitivamente em Paris, no fim de 1937, no ende-

reço da rue des Favorites onde viria a morar com a esposa, Suzanne Dechevaux-Dumes-

nil, Beckett ainda ensaiava os primeiros passos na criação em língua francesa, restrita, na 

sua primeira leva, acreditava-se, a uma “dúzia de treze” poemas que ganhariam conheci-

mento público apenas em 1946, na revista dirigida por Sartre, Les Temps Modernes. Pois 

John Pilling, responsável, ao lado de Sean Lawlor, pela recente edição crítica da poesia 

completa de Beckett, nota que, no contexto da adoção do francês como língua literária, 

além dos Poemas 1937-1939, reunidos em livro, no pós-guerra, ainda em vida do autor, 

merece atenção um segundo conjunto de poemas contemporâneos também escritos em 

francês, sobrevivente apenas nos arquivos, em duas versões datiloscritas, parcialmente 

coincidentes, de respectivamente mais 13 e 21 textos inéditos. 

Escritos entre 1938 e 39, os inéditos mencionados por Pilling são de fato uma 

surpresa, destoando significativamente de toda produção lírica beckettiana de juven-

tude conhecida, seja em inglês ou francês. Neles, o poeta arrisca uma simplicidade de 

outra ordem, criando um sujeito lírico vazado numa voz infantil em primeira pessoa, 

correspondente a um personagem, o Pequeno Tolo, empenhado em mapear um mundo 

habitado pelos seres e coisas à altura da perspectiva das crianças. Mal comparando, um 

Primeiro caderno do aluno de poesia Samuel Beckett, em que Petit Sot rima, imperfei-

tamente, com a Caipirinha de Poiret. Não quero esgotar as interessantes consequências 

que, do ponto de vista do modernismo comparado, o Petit Sot relacionado à ótica mi-

niaturista e solar de Oswald de Andrade produziria, nem tampouco aproximá-lo da sim-

plicidade pedestre das gentes e das coisas, o universo parte franciscano, parte estoico de 

Manuel Bandeira, mas não deixa de ser uma novidade espantosa que o austero Beckett 

tenha flertado com uma melancolia mais leve e ingênua, carregada de referências às 

Fêtes Galantes de Verlaine, e sua extensão, o mundo elegante de Watteau, ou ao ciclo 

“À la Santé”, de Guillaume Apollinaire. 

O ineditismo dos poemas do Petit Sot desdobrou-se em uma novela editorial, mais 

soap-opera que romance, de lances intrigantes e complexos. Empenhado em incorporar 

o ciclo, ao que foi o primeiro volume criterioso reunindo a totalidade da produção poé-

tica beckettiana em inglês e francês, comentada e acompanhada de aparato filológico, 

Pilling esbarrou em um obstáculo incontornável. Consultados, os detentores das lições 

datiloscritas sobreviventes, assim como os responsáveis pelo espólio beckettiano, disse-

ram-se inseguros sobre a autoria, e não deram aval à publicação, o que acabou por excluir 

os poemas da edição crítica já no estágio da última prova impressa, ao soar do gongo. 
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Apesar de Beckett mencionar o projeto e a personagem em sua correspondência e de 

haver evidência de sobra a respeito da autoria, não sobreviveram versões manuscritas do 

conjunto, exceto de um único dos poemas, “Les Joues Rouges”, publicado em fac-símile 

em How it was: a Memoir of Samuel Beckett, de Anne Atik. O manuscrito foi encontrado 

anos depois, em 1956, dentro do volume da Crítica da Razão Pura, na edição das obras 

completas de Kant organizada por Ernst Cassirer, adquirida por Beckett na Alemanha, em 

1937, e depois emprestada ao amigo, o pintor Avigdor Arikha, casado com a autora das 

memórias. As passagens a seguir dão o tom do poema: 

en cet état Petit Sot
se promène dans le bois
où les de saffrans [sic] jolis jeunes safrans
branches mauves jaunes striées
sans amour et sans haine
étaient ce qu’ils devaient être
[...]
de haine que les longues heures
vont finir par lentement lui enlever
finir par lentement les blanches heures
les heures jaunes d’or et les heures grises
et que la nuit achèvera
(apud van Hullen e Verhulst, 2017b)

Aparte o manuscrito deste poema, as demais lições do ciclo, datiloscritas, são 

duas: a primeira, do arquivo do colecionador Jacques Putnam, incorporado à coleção 

da Beckett Society, sediada em Reading, é um documento em que 21 poemas aparecem 

compilados em cinco páginas. Os títulos, singelos, anunciam o olhar atento do eu lírico 

menino ao mundo próximo e concreto, a objetos cotidianos singularizados pelo artigo de-

finido: Le Petit Sot, Le Coursier, Le Voyageur, Le Lion, La Chanson, La Lune, La Toupie, 

La Sorcière, Le Diable, Le Papillon de Nuit, La Nuit, Le Rêve, Les Pleurs, L’Ami, Le 

Grenier, La Pensée e Les Flammes. Na primeira página, na letra do amigo pintor, Bram 

van Velde, lê-se, escrito a lápis, “Beckett”, anotação corrigida na quinta página, trazendo 

no verso as palavras “Poèmes à Sam”, para “Beckett?”; a segunda, dos arquivos da Mi-

nuit, sua editora parisiense, é mais complexa: consiste em um menor número de poemas, 

apenas 12, todos coincidentes, com a versão de Putnam, mas agora dispostos em duas 

colunas, a da esquerda, encabeçada pela inscrição “Poèmes de Suzanne Beckett recueil 

Le Sot”, e a da direita, “Poèmes – attribués à Beckett”. 

Duas dificuldades decorrem desta segunda lição. Seriam os textos à esquerda es-

critos pela mulher de Beckett e os da coluna direita -menos prolixos, menos intuitivos, 



Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             26

mais burilados, enfim - a sua reescritura por um poeta mais experiente a partir dos poemas 

já existentes, estabelecendo uma composição em duas fases, colaborativa entre o autor e 

sua esposa? Especialistas como Pilling e os responsáveis pelo Beckett Digital Project, van 

Hulle e Verhulst, que escreveram a respeito, são de opiniões diversas; o primeiro seguro 

da autoria beckettiana, os segundos, tendendo a concordar, mas convencidos de que, na 

ausência de um manuscrito completo, a questão é insolúvel. O fato é que no verso da 

contracapa de um caderno de composição de Malone Meurt, de data posterior, mas leva-

da a efeito em caderno adquirido na segunda metade dos anos 1930, há ainda um outro 

rascunho de um poema do Petit Sot8. 

je suis le petit sot
il faut être grand pour être malin
ils me disent de me tenir bien
xxx
de faire comme eux
si je veux
vivre heureux et puis
aller aller au paradis

de faire comme eux
si je veux
vivre heureux et puis
aller au paradis

faut

Van Hulle, D.; Verhulst, P. (2017b)

O poema parece ser uma versão preliminar daquele que abre a série do arquivo 

Putnam, onde ganha um título e apresenta o protagonista do conjunto, “Le Petit Sot”: 

Le Petit Sot

Je suis le petit sot
il faut
être grand pour être malin
et se tenir bien
et faire comme eux
et devenir heureux9

8 E devo a José Francisco Fernández, estudioso e exímio tradutor espanhol da obra beckettiana, em texto 
inédito, a notícia importante de mais uma evidência: existe no arquivo mantido por Erika Tophoven, viúva 
do principal tradutor alemão e amigo de Beckett, Elmar Tophoven, um outro conjunto datiloscrito dos poe-
mas do Petit Sot, comprovadamente enviados pelo irlandês para possível incorporação ao volume da poesia 
beckettiana em tradução que Tophoven preparava na Alemanha. Ver Fernández (2022). 
9 O Pequeno Tolo//Sou o pequeno tolo/ Tem que/ Ser grande para ser malandro/ E se comportar bem/ E 
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No documento preservado no arquivo da Minuit, encontramos um registro pre-

coce, arrisco, de escolhas beckettianas essenciais rumo à “literatura da despalavra” que 

acabará por definir o lugar axial da poética beckettiana nas artes do século XX, e que até 

então eram pouco mais que vetor incorpóreo, intuição de caminhos. Nele, duas versões 

dos poemas registradas em colunas paralelas apanham em ato as dúvidas e decisões do 

processo de composição de poemas como “Qu’ils disent”, “Le Grénier” e “La Pensée” 

(“Deixa que falem”, “O Sótão” e “O pensamento”).

As revisões operam, por suposto, na direção da simplificação, mas numa direção 

que já não coincide inteiramente com aquela das experiências beckettianas nos anos de 

modernismo heroico. Seus vetores formais caminham para aqueles que viriam a orientar 

as experiências beckettianas com a linguagem a partir do pós-guerra, quais sejam: 1) o 

gosto por uma simetria imperfeita, algo clássica, sintética, mas qualificada por um apreço 

pela irresolução das tensões, imagens caracterizadas pela inconclusibilidade, inquietas, 

em regime de sístole e diástole, que encontrariam expressão máxima sintética no moto 

ambíguo, quase palindrômico, do “nohow on”, divisa da obra tardia; 2) a fixação pelo 

aspecto residual da experiência, reduzida à materialidade de poucos elementos, particu-

larmente ao corpóreo e ao metabólico (o crânio, os passos, a respiração) que aqui reper-

cutem na economia verbal e na eleição das imagens; 3) a opção preferencial pelos espaços 

de reclusão e encerramento, prefigurações da cela crucis/manicômio do crânio, em que a 

imaginação, modestamente restrita a uma desconfiada fenomenologia da percepção, passa 

se exercer na escrita final beckettiana; 4.) um sentido do tempo mutilado, orientado para a 

finitude, pressionado pela proximidade do fim, sempre adiado, contudo, e temperado pelo 

taedium vitae, pela condenação a uma morte em vida, tempo estranhamente abstraído de 

circunstâncias históricas específicas, mas ainda assim de natureza radicalmente histórica.

Onde nos leva, então, a incorporação destas experiências literárias fora do esqua-

dro habitual do entendimento da obra beckettiana (nomeadamente, as duas quase-peças e, 

em especial, os poemas do Petit Sot), abandonados ainda em botão, no que diz respeito à 

reflexão sobre sua poética, seu caráter exemplar e influente em certa modernidade tardia? 

Que, nestes poemas quase desconhecidos, Beckett tenha empreendido e descartado essa 

tentativa de acolher o solar e libertador, de assumir a perspectiva da infância e do naif 

na busca de desinflar a importância e seriedade de uma arte institucionalizada, envelhe-

cida pelo fardo das convenções ossificadas, divorciadas da experiência moderna, pare-

ce-me do máximo interesse. Mostra como o gesto historicamente associado ao ímpeto 

fazer como eles/ E no fim ficar feliz (Tradução minha).
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renovador das vanguardas modernistas, “o olhar com olhos livres”, não pode excluir o 

lunar e o melancólico que são sua contraparte necessária e sua tradução mais beckettiana. 

O contraste com a brevidade oswaldiana dificilmente poderia ser mais claro; contra o 

“Amor/ Humor”, ou o “América do Sul/ América do Sol/ América do Sal”, o “en face/le 

pire/jusqu’à ce/qu’il fasse rire”; no lugar do sol, a disposição lunar.

O projeto do Petit Sot permite que, na concentração da poesia, suprassumo do lite-

rário, Beckett reencontre, sob novo ângulo, os impasses estéticos por trás da crise aqui em 

foco, decorrentes na sua visão teórico-crítica, de uma ruptura entre as linhas de comunica-

ção ligando sujeito e objeto, ruptura que inviabilizaria tanto uma arte objetivista-realista, 

quanto um expressionismo de fundo subjetivista. A importância e as consequências desta 

disposição de explorar caminhos alternativos para responder a um diagnóstico preciso 

(qual seja, o de um beco-sem-saída prevalecente na arte de seu tempo -“não há nada a 

expressar, vontade, meios ou força para expressar, mas ainda se impõe a obrigação da 

expressão”, em paráfrase livre), desta opção pessoal por uma imaginação mais modesta, 

aspirando antes a conhecer, em seus limites, a finitude (e o historicamente mutilado) da 

existência, abdicando da aspiração romântica de fazer transparecer o infinito no mundo 

cotidiano, no entanto, não se restringe episodicamente a esta ocasião ou a um só gênero. 

Escolhidas as armas – o menos, a falha, a simetria -e demarcado o território -que, eviden-

te, em seu caso, privilegia o drama e a narrativa, sem se restringir a eles-, a poesia não se 

recolhe a um segundo plano, reminiscência bissexta de poeta aposentado. Ao contrário: 

invade tanto a prosa tardia (em Mal vu, Mal dit e Worstward Ho a invenção verbal deve 

muito à sugestão sonora e a flutuações sintáticas apoiadas em repetição e variações míni-

mas, que violentam o lógico-discursivo de modo impensável sem a exploração do campo 

lírico), quanto a escrita para o palco (muitos dos seus dramatículos finais estão estrutura-

dos a partir de idênticos procedimentos, os cinco atos de Rockaby, por exemplo, peça que 

dramatiza a fuga para dentro de si e da linguagem de uma mulher, desistindo progressiva-

mente da vida e do mundo público ao se fundir à figura lutuosa da mãe recolhida a uma 

cadeira de balanço em seu porão, mais parecem cinco estrofes de um poema).  

É esta clareza cristalina e aguda da forma aporética, concentrada pelo gume da 

poesia, mas corporificação de princípios de uma poética que a extravasa, de um projeto 

que se espraia por todos os gêneros, múltiplas formas e artes, que tornamos a encontrar 

no em seu último poema publicado, “What is the word”, “Qual é a palavra”, cuja dúvida 

suspensa preserva uma tensão que não se pode, nem se deixa resolver, seja pela imagem, 

seja pelo conceito, texto derradeiro que encerra provisoriamente e ex abrupto, à falta de 

alternativa, uma discussão que também ela, não tem fim.  
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what – 
what is the word – 
seeing all this – 
all this – 
all this here – 
folly for to see what – 
glimpse – 
seem to glimpse – 
need to seem to glimpse – 
afaint afar away over there what – 
folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what
		  what – 
what – 
what is the word – 

what is the word10
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