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Para além da Ilha dos Cisnes: Joyce, Beckett e o(s) modernismo(s)’

Fabio de Souza Andrade?
Universidade de Sao Paulo
Resumo: A mescla entre respeito e rebeldia que marca a relagdo entre o inventor moderno de
Ulisses ¢ o criador de Godot, ultimo modernista, ndo se resume aos decantados rastos textuais que
a documentam; este artigo aborda este par/impar a partir de principios estéticos centrais de suas
poéticas, comunicantes e divergentes pensando algumas das implicagdes cruciais que tiveram nos

varios modernismos europeus do século XX.
Palavras-chave: Joyce, Beckett, Petit Sot, Modernismo

A mescla entre respeito e rebeldia que marca a relagdo entre o inventor moderno
de Ulisses e o criador de Godot, ultimo modernista, ndo se resume aos decantados rastos
textuais que a documentam: o caco beckettiano incorporado ao Finnegans Wake, Beckett
emprestando olhos € mao de escriba a Joyce quase cego; o célebre ensaio que o jovem de-
dica ao Work in Progress do mentor (“Dante...Bruno.Vico..Joyce”), eco da cumplicidade
manifesta também no cifrado poema-acrostico “Home Olga”; o chapéu com endereco cer-
to, joyceano, que descansa em cena no Improviso de Ohio. Do lado beckettiano, seria facil
prolongar este roteiro de acerto de contas com o pai artistico imaginario (versao da historia
literaria como guerra santa edipiana que notabilizou Harold Bloom, mas nada estranha a
Joyce) através de inlimeras outras passagens, na ficcio e no teatro. E o caso, por exemplo,
de um extenso monodlogo do romance Watt, em que Arsene, provavel substituto de uma
figura paterna (Joyce?), dirige-se ao personagem titulo do romance, por sua vez, assimila-
vel a figura de Beckett, numa cena epifanico-parddica de iniciagao filosofico-literaria. Nao
serd este o caminho deste artigo, contudo. A intengdo ¢ tratar deste par impar a partir de
principios estéticos centrais de suas poéticas comunicantes/divergentes e as implicagoes
cruciais que tiveram na multiplica¢do das varias vertentes modernistas europeias.

Samuel Beckett viveu uma crise aguda no miolo dos anos 1930. Foram para ele

anos agitados na vida pessoal e decisivos na literaria, ocasido da sua ruptura com um mo-

! Apresentado nesta versdo no III Workshop in Progress (Estudos Joycianos no Brasil), realizado na UFSC,
em Florianopolis, entre 21 a 23/06/2023, este artigo deve ao texto apresentado sob forma de aula em
17/04/2023, como parte das exigéncias para a obtengao do titulo de Professor Titular em Teoria Literaria e
Literatura Comparada na Universidade de Sao Paulo.
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delo heroico do alto modernismo no qual, relativamente retardatario, o entao protegido de
Joyce figurou com brilho de discipulo rebelde e resistente, insisto, ainda que algo ofus-
cado e secundario. Tempo ainda do esbogo das premissas e balizas de um novo programa
estético-negativo, do menos-que, desenvolvido com rigor apenas ao longo das décadas
seguintes, de impasse em impasse, converteu-o, no que um biografo, Anthony Cronin,
chamou de “o ultimo modernista”, referéncia e contrarreferéncia incontornavel para a
continuidade do projeto moderno ao longo do século XX. A riqueza de materiais inéditos
que os estudos beckettianos recentes t€ém produzido sobre o periodo (cartas, inéditos, ca-
dernos de notas) abriu novas perspectivas sobre aspectos pouco claros deste lance crucial
na literatura do século XX que remonta aqueles anos: a virada estilistica beckettiana rumo
a um empobrecimento voluntario de sua literatura que se desdobra na sua surpreendente
adogdo do francés como lingua literaria no pos-guerra. A este passo, em que a sombra
onipresente de Joyce representa papel decisivo, passo a me ater.

E preciso assinalar que ha correspondéncias notaveis entre a curva do
amadurecimento pessoal do autor de Godot nos anos 30 e um desenho mais geral da
derivagdo/desdobramento do impulso modernista originario em varios modernismos,
correntes em concorréncia relativamente fraterna. Sustento que ambos 0s processos sao
postos em movimento por um componente comum: a ojeriza moderna ao que de candni-
co e prescritivo o marco classico e estrito dos géneros literarios abriga. Diria ainda que
o percurso beckettiano reflete também o lugar privilegiado do simples, da simplificagdo
enquanto procedimento nuclear de uma vontade radical de renovagao na arte moderna.
Espelhada em ponto mitido, no labirinto de tentativas e erros que caracteriza a crise e
a criacdo beckettiana naqueles anos, enxergo, portanto, os passos da inven¢do de uma
resposta pessoal — tateante, provisoria, mas exemplar e de longa repercussao em seu ina-
cabamento, congénito e assumido — a duas das demandas mais centrais na histdria do(s)
modernismo(s) europeu(s): o gosto potencializado pela ruptura dos géneros e a ideia do
simples como vetor do novo.

Talvez ndo seja a pior das escolhas abordar a questdo in media via, examinando
o concentrado de uma pilula poética, composta por Beckett, muito provavelmente, em
1932, e publicada em 1934, no ambito, portanto, deste momento chave a que me referia;
trata-se de uma quadra em que o irlandés se ocupa do tema — por multiplas razdes, transi-
torias e datadas inclusive, bastante espinhoso para ele entdo — da erudi¢do, dos constran-
gimentos e determinacdes que a vida institucionalizada impdem ao espirito humano em
confronto com a promessa de liberdade e reivindicagdo de autonomia que arte e imagina-

¢do parecem resguardar.
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Gnome

Spend the years of learning squandering
Courage for the years of wandering
Through a world politely turning

From the loutishness of learning.’

A concis@o simétrica do quarteto, apoiado nas rimas pobres e palidas em gerun-
dio, parece muito bem ajustada ao cliché do minimalismo que hoje associamos a Beckett,
tanto quanto o titulo que a anuncia. “Gnoma”, assim como “gnome”, a forma inglesa,
remetem a agudeza lapidar e contida dos aforismas (carregando ainda, no original, fumos
tectonicos, uma alusao algo ruidosa e mistica aos andes magicos, os gnomos). Se na poe-
sia beckettiana do pos-guerra, o gosto pela formula aforismética retornara com forga tanto
nas traducoes em verso das maximas do moralista francés setecentista Nicholas Chamfort
que compdem o volume Long After Chamfort (Muito Depois de Chamfort), quanto na
simetria enxuta, enganosamente distendida, das Mirlitonnades (Gaiteados), o gosto pela
potencializagcdo da brevidade e intensidade tampouco ¢ totalmente estranho ao restante da
producdo lirica do jovem Beckett, o “Beckett before Beckett”. Aparece com relativo des-
taque, por exemplo, ja na poesia inglesa, em Echo’s Bones and Other Precipitates (Ossos
de Eco e Outras Precipitagoes, 1935) coletanea de 13 poemas que Beckett salvou entre
26 possiveis, cujo titulo alude a ninfa mitoldgica, reduzida a materialidade minima de um
lamento sonoro. Nestes anos, contudo, a concisdo sem rodeios estd longe de ser predomi-
nante, ndo o sendo nem mesmo em Echo’s Bones and Other Precipitates como um todo,
onde se restringe ao poema que abre a plaquete — “The Vulture” (“O Abutre”) — e aos dois
finais, “Da tagte es” e aquele que da nome ao livro, encerrando-o.*

Os demais seguem um ritmo narrativo € expansivo, repletos de alusdes e vazados
em um estilo disruptivo, multilingue e colorido, tipicos de certo modernismo heroico
em didlogo intrincado (e parddico) tanto com a tradi¢do, quanto com aspectos obscuros
da biografia do artista em formagdo. Neles, Beckett paga tributo a formas provengais
(os “Enueg”, a “Alba”), a fantasia romantica das meditagdes noturnas, deambulacdes

urbanas em que os desacertos entre o eu, a natureza e a cidade ganham relevo, a Dublin

* Gnoma: Passe os anos de aprender dissipando/ Coragem para os anos de viagem/ Por um mundo que se-
gue se afastando/ Polidamente da rude aprendizagem. O poemeto faz par com um segundo, do mesmo ano
e idéntico tema, no qual a vida universitaria ¢ rebaixada em termos que ecoam com crueza a mecéanica do
corpo, os processos metabolicos da ingestdo e excrecao “Up he went”: Up he went and in he passed/ And
down he came with such endeavour/ As he shall rue until at last /He rematriculate for ever (“Para o alto
foi”: Para o alto foi e depois adentro /E abaixo veio de tal modo diligente /Que vai viver de arrependimento
/Até se rematricular eternamente.) In: Samuel Beckett, Poesia Completa. Trad. Marcos Siscar e Gabriela
Vescovi. Belo Horizonte: Relicario, 2022.

* Os titulos em portugués seguem a traducao de Siscar e Vescovi.
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natal fazendo as vezes da Londres de Wordsworth, ou da Sdo Paulo de Mario de Andrade.
Vinculam-se mais diretamente ao modernismo de Joyce e Eliot, rapinando sem remorso o
armazém dos versos existentes, ressignificando as citagdes, oclusivas e cripticas, por uma
montagem intrincada, recheada de elipses e choques. Sao da mesma ordem de “Whoros-
cope” (“Horoscoputa”), poema beckettiano vencedor do concurso de composigdes sobre
o tempo promovido pela editora anglofona parisiense, The Hours Press, publicado em
1930, em que detalhes da passagem de Descartes pela corte da rainha sueca sdo o pretexto
para uma divagacao filosofica envelopada em historia, entrecortada pela disposi¢do frag-
mentaria do fluxo do pensamento.

Desta mudanga de rumos, notada pelo proprio Beckett em carta a Thomas Mc-
Greevy, seu mais fiel correspondente antes da guerra (“I grow gnomic. It is the last pha-
se”, 10/05/1934), deriva o grao de sal que a leitura da simplicidade de “Gnoma” nao dis-
pensa. E preciso 1é-1a, defendo, como sintoma revelador de uma tensio progressivamente
mais aguda que, pervasiva, acabard por ocupar o centro das preocupacdes do Beckett
daqueles anos, fazendo do poema uma nota dissonante e profética de uma virada estilis-
tica em processo.

O principal obstaculo que se impde a leitura leve e flutuante do quarteto pode-
ria ser resumido na retorcida expressdao que o encerra, “the loutishness of learning”,
“a grosseria (ou rudeza) da erudi¢do”, em traducdo alternativa a de Siscar e Vescovi,
contradi¢do nos termos que toca precisamente na ferida do impedimento que o artista
vive. Os polos da imagem — antipodas, antecipando uma arte que se alimenta dos im-
passes e aporias — estdo inscritos no uso corrente da lingua inglesa desde priscas eras
— veja-se a oposi¢do entre “the lerned and the lout”, “os eruditos e os rudes”, em versao
quinhentista de Arthur Golding para as Metamorfoses, de Ovidio (1567). No contexto
imediato, o mal-estar que recobrem parece remeter tanto a uma circunstancia biografica
(que explicito logo mais), quanto a uma sensagdo de esgotamento das possibilidades
de um modernismo expansivo, que se concebe e se realiza como libertagdao de conven-
¢oOes ultrapassadas, multiplicagdo de assuntos e meios expressivos, em sintese, como
poténcia multiplicada, prenunciando seu abandono em favor de outro ramo da rebeldia
moderna, cuja forca critica deriva da explicitacdo das contradi¢des, da valorizagdo da
falha e da falta, da opcdo por uma imaginacdo que renuncia a aspira¢do romantica ao
sublime e ao infinito em nome de um limite, autoimposto, ocupando-se de um territorio
empobrecido sintdtica e semanticamente, uma arte exausta, mas incansavel, que acolhe
a repeti¢do, as variagdes minimas como procedimentos preferenciais de uma fuga rumo

ao essencial, reducao.
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Assim, qualificam a simplicidade de superficie, algo descolorida, da quadrinha,
tanto um contraste com a poesia anterior beckettiana, “erudita”, como a reminiscéncia de
certos ecos sabidos que, discretos, ainda apelam ao leitor conhecedor da tradigdo. Penso
nas referéncias modestas aos romances goetheanos (Goethe que, reduzido a termos bec-
kettianos, também esta por tras de “The Vulture”), os anos de aprendizagem e os anos
de viagem; no modo como “gnoma” repercute uma aparicdo contemporanea da palavra
“gnomon” no corac¢ao de um conto de Joyce, “The Sisters”; na ambiguidade entre as pos-
siveis leituras alternativas da forma verbal em “Spend the Years”, que pode ser tomada
como um imperativo, introduzindo um conselho sarcéstico, ou como um infinitivo, suge-
rindo um lamento inttil pelo leite derramado.

As relagdes beckettianas com a academia e a erudi¢do pediriam uma discussao
a parte. Aluno excepcional, Beckett foi escolhido no Trinity College para suceder seu
mentor, o professor de literatura francesa Rudmose Brown, mas foi incapaz de conciliar
a ambicao criativa com a relativa estabilidade que oferecia o mundo universitario, morna
e indesejavel aos seus olhos, o minimo de respeitabilidade e sinal exterior de sucesso es-
perado, aos olhos de sua familia. Neste amor e 6dio irresolvidos, pesavam a repulsa pelo
que na sociabilidade académica achava que podia degenerar em pedantismo, bajulagao e
maledicéncia, numa hierarquia rigida e excludente, numa conversa entre inteligentes que
aceita perder o amigo, mas nao sacrifica o brilho das tiradas sarcésticas e certeiras, con-
fusamente associadas a um senso de disting@o intelectual que tampouco era francamente
aberto ao dialogo sem mais e fincava pé em um orgulho proprio vaidoso e vao. Ilustrativo
seria comparar sua posi¢do com a de Eliot, por exemplo, que conciliou perfeitamente a
tripla mascara de professor, poeta e banqueiro, com a abertura para uma critica de menos
brilho verbal, mas mais apuro analitico, aten¢@o sistematica ao texto, rigor conceitual e
vontade de comunicagao, a critica explicativa da cadeira de estudos literarios que come-
cava se afirmava a partir de Bradley, Kermode, Empson e tantos outros, em Oxbridge.
Curioso notar que Beckett, ensaista, ¢ também ele brilhante no estilo de lampejos geniais
fulgurantes, formulagdes lapidares, critico-artista, sem se afastar completamente da au-
toridade fundada no gosto informadissimo e no respeito pela erudicdo que critica e da
qual decidiu se divorciar institucionalmente. Leitor voraz, de filosofia, da psicologia e
da psicanalise em florescimento, de varias tradigdes literarias, Beckett nunca se fez leitor
disciplinado dos autores que leu, nem se intimidava em apreender em fontes secundarias,
comentadores e historiadores, o que a ele interessava nos fildsofos, totalmente contrério
a ideia de sistema, neles colhendo imagens filos6ficas. Em sua obra, abundam as satiras a

academia, do discurso de Lucky em En Attendant Godot, a prestagao de contas de Louit,

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 19



um bolsista que nao entregou seu relatério, ao comité de sindicancia da universidade em
Watt. Sobre o assunto, ver Connor (2014).

Um pouco do contexto biografico que envolve o poema ajuda a precisar o aspecto
sintomatico que pontuo: o jovem Beckett, aos 27 anos, de volta a Irlanda, depois dos anos
de liberdade promissora em Paris, no circulo joyceano e na Ecole Normale, onde atuou
como lente de inglés, viu-se em meio a uma tempestade perfeita: amarrado a compromis-
sos académicos indesejados — 0 mais importante deles, o de assumir uma cadeira de pro-
fessor assistente na Trinity College -, ao convivio dificil com a familia, preocupada com
sua relutancia em tomar um caminho profissional aceitavel a seu padrao de Upper Middle
Class, agravado pelo infarto e morte subita do pai, contraponto a mae dominadora e exi-
gente, inflexivel em seus padrdes de moralidade rigida; a frustrante recusa sistematica de
seu romance de formacgao, Dream Of Fair To Middling Women, por uma fila de editores,
anticlimatica depois do sucesso de critica do que publicara até entdo (““Whoroscope”,
Proust, Echo’s Bones). O impasse cobrou seu preco ¢ se manifestou enfaticamente no
corpo (eczemas e cistos multiplos, gripes incuraveis, terrores noturnos, sensagao de sufo-
camento, insOnia e arritmia cardiaca, graves a ponto de conduzi-lo a um colapso nervoso).
Pede demissdo no Trinity College, e a conselho do amigo Geoffrey Thompson, médico
que suspeita da origem psicossomatica dos sintomas, no final de 1933, convence a mae
da necessidade de ir a Londres, para submeter-se na Tavistock Clinic, a uma psicoterapia
conduzida pelo analista, depois célebre, mas entdo, ainda em formagao, Wilfred Bion, que
tomara os dois anos seguintes, sendo interrompida por iniciativa do paciente, quando o
bloqueio criativo se desata na escrita de seu romance londrino, Murphy.

“Gnoma” traz a tona, portanto, o ponto de fuga deste artigo, i.e. o caminho becket-
tiano na poesia -género em que, ao lado do ensaio literario, ele comegou, mas pelo qual &,
ainda hoje, menos reconhecido- como demonstra¢ao da labilidade dos géneros literarios
constitutiva de sua poética e de seu modernismo (e, me parece, do moderno, fout court);
considerado o tema, enseja também a discussdo em torno do cabo-de-guerra entre o eso-
térico e o simples que atravessa sua obra, em variadas combinagdes, bem como as voltas
da relagdo contraditéria, de morde e assopra, mantida por Beckett com a tradicao literaria
e a critica especializada, particularmente com o mundo académico da critica explicativa,
relacdo marcada por uma reivindicacdo feroz de autonomia que, no entanto, jamais des-
cuida dos termos em que se vé€ por ela descrito, procurando o artista exercer certo contro-
le, ora pelo sarcasmo, ora pela colaboracdo gentil, sobre a descri¢do da, e os juizos sobre

sua obra, cisma que tampouco gostaria de perder de vista aqui.
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O desapontamento com o que parecia o aborto precoce de um futuro promissor (a
carreira de professor deixada para tras, as portas das editoras reticentes ou francamente
fechadas) coincidiu com uma grande incerteza quanto ao futuro profissional e a uma
seca sem precedentes na escrita criativa. Na vida literaria, o ensaismo de ocasido passou
a frente por necessidades praticas — Beckett vivia basicamente de recursos familiares e
eventuais encomendas de resenhas e tradugdes — e mesmo quando, na esteira da con-
clusdo da terapia, em 1935, o que viria a ser Murphy passou a ocupar o centro de suas
preocupagoes, o territorio das certezas era nenhum. Empreendeu uma longa viagem de
formacdo a Alemanha, visitando galerias, museus, artistas; cogitou tornar-se aprendiz de
cineasta, piloto de cacgas, curador de arte na National Gallery inglesa; em resumo, parecia
muito desorientado, nem de longe deixando entrever o autor que, reinventando-se em
nova lingua literdria, o francés, se fixaria em Paris, revolucionaria o teatro e renovaria a
prosa europeia no pos-guerra.

O que um exame detido dos projetos inéditos esbocados e abandonados ao longo
destes anos revela, contudo, ¢ que esta virada pessoal, tdo decisiva a ponto de ser incor-
porada @ memoria pessoal obsessiva e transfigurada em imagem na obra criativa — veja-se
seu destaque em Krapp s Last Tape, por exemplo - foi resultado de experimentos em va-
rias diregdes, e deu-se de maneira muito mais gradual do que se cré, o fosso entre reflexao
e a produgdo contemporanea que a leitura da célebre carta a Axel Kaum, de 1937 (onde
formula programaticamente as diretrizes estéticas de uma “literatura da despalavra”, me-
lhor coadunadas com o que viria a produzir apenas a partir de 1945) ¢ significativamente
mais estreito do que se pensava.

Concentro-me em trés projetos baldados que mostram com clareza a comunicagao
intensa que as obras maduras do pds-guerra mantém com as questdes que ocuparam o
irlandé€s durante a crise dos anos 1930. Todos trés levantam, de resto, argumentos a favor
da tese de que sua percepg¢ao intuitiva e inquieta da saturagao do modernismo heroico vai
ganhar corpo apenas na pratica do livre transito entre os varios géneros literarios. A ver-
tente particular do modernismo que vird a formalizar nasce, portanto, marcada de bergo
por uma interrogagao radical dos fundamentos estruturais de diversos campos genéricos
especificos, fruto da necessidade de explicitagdo do que, em cada um deles e em seu
territorio comum, pareciam procedimentos caducos e ndo mais funcionais, em face da

experiéncia do longo século XX.?

> As relagdes que o modernismo beckettiano mantém com a arte povera ou o minimalismo serialista, por
exemplo, seu teor de negativo, resistente, fiel a natureza radicalmente histérica de seu material e meios,
foram avaliados por diversos autores, mas mencionaria a discussdo levada por David Cunningham (2005),
de base adorniana, e por Steven Connor (2014) como particularmente lucidas a respeito do tema.
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Ocupo-me, pela ordem, primeiro, de um curioso fragmento dramatico de teor pa-
rodico, Mittelalterliches Dreieck (Triangulo Medieval), escrito originalmente em alemao,
em agosto de 1936, inspirado de muito perto na disputa verbal entre Ferrau e Rinaldo
pelo amor relutante de Angélica, no primeiro canto do Orlando Furioso, de Ariosto; em
seguida, daquilo que restou, pouco mais que dez paginas, dos planos frustrados para uma
peca intitulada Human Wishes (Desejos Humanos), sobre os anos finais da vida do Sa-
muel Johnson, homem de letras e intelectual publico, dicionarista por antonomasia; por
fim, de um conjunto de poemas inéditos, mas muito reveladores, batizado Le Petit Sot
(O Pequeno Tolo) que, houvesse um subgénero de romances de detetives dedicado aos
mistérios dos arquivos literarios, daria uma obra-prima fascinante.

E sabido que, confrontado com o que lhe parecia com um beco-sem-saida na
trilogia romanesca do poés-guerra, Molloy, Malone Meurt e L’Innomable, Beckett voltou-
-se para o teatro e, assim, Eleutheria e Godot viram a luz. O que ¢ menos conhecido ¢ que
a historia se antecipava em farsa nos anos 1930, quando, ndo encontrando editores para
Murphy, sem alternativa em vista na criagdo ficcional, Beckett ensaiou por duas vezes a
forma dramatica. Ao Tridngulo Medieval, chegou por vias tortas: em suas andangas pelos
museus alemaes, interessado nos velhos mestres, deparou-se com as miniaturas do renas-
centista dito Dosso Dossi (1489-1542), mencionado por Ariosto como seu amigo em um
poema (1474-1533). Dai, levado a leitura do Orlando Furioso, veio a ideia de transpor a
cena o duelo entre os pretendentes de Angélica no primeiro canto do poema, optando pelo
alemao como lingua de expressdo. Sublinhe-se que a opgao pela forma dramatica e pela
lingua estrangeira, ambas novidades, agem em direcdo concordante: indiciam uma con-
cepcao da arte, e por extensdo, da literatura, como tradugdo imperfeita e inconclusiva de
um nucleo expressivo arredio e elusivo, jamais realizado a perfeicdo em um unico género
ou idioma especificos, da qual o futuro processo de cria¢do bilingue de Beckett sera uma
manifestacao entre outras. O humor sardonico de Ariosto, seu risolino, ¢ homenageado por
um didlogo em que os dois protagonistas se manifestam sobre um terceiro ausente, a don-
zela, (quase) ausente, em que os motivos corporeos, desidealizantes e ridiculos assumem o
primeiro plano. Qualquer semelhanca com a estrutura de Godot, é mais que coincidéncia®.

Desejos Humanos, por sua vez, tem uma historia mais complexa, um novo capitulo
na relacao dividida de Beckett com a pesquisa sistematica e a erudi¢ao. Para além de um
prenome em comum, quase nada parece aproximar Beckett e Johnson: um, crente, o outro

ateu; um, eximio conversador, o outro, dado a siléncios; um, whig, moralista e conservador,

¢ A edigio genética de En Attendant Godot/ Waiting for Godot traz o Mittelalterliches Dreieck (Tridngulo
Medieval) em apéndice. Ver “Van Hulle D.; Verhulst, P. (2017c).
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o0 outro, progressista, cético e reservado. E, no entanto, Beckett dedicou-se, desde dezembro
de 1936, a extensa pesquisa bibliogréfica sobre o dicionarista, indo muito além do 6bvio
na bibliografia sobre o Doutor (a biografia de Boswell, a monografia de Stephen Spender,
as memorias de Hester Thrale-Piozzi/Lynch-Salisbury). Inicialmente batizado “Journal of
a Melancholic”, o projeto durou, entre abandonos e retomadas, quase dez anos. O interesse
beckettiano recaiu primeiro sobre um episodio da vida amorosa de Johnson, a sua pretensao
a um amor em tempos de madureza, quando prop0s casamento a uma aristocrata de preten-
sOes artisticas, muito mais jovem que, enviuvando de um rico fabricante de cerveja, amigo
de Johnson e patrono do saldo literario que ela mantinha, preferiu a ele um italiano, profes-
sor de musica de seus filhos. Aos poucos, convencido de que o casal que comporia os dois
outros vértices do tridngulo amoroso ndo tinha suficiente consisténcia dramatica, Beckett
voltou-se a outro aspecto da biografia do ensaista setecentista: seus ultimos anos de vida
quando, doente, envelhecido, perturbado, recolheu-se a seu dito “serralho”.

Apavorado com a perspectiva da solidao, do declinio fisico e da aniquilacdo final,
Johnson amealhou um bando de “amigos” interesseiros resposta pessoal — tateante, provi-
soria, mas exemplar e de longa repercussdo em seu inacabamento, congénito e assumido
— a duas das demandas mais centrais na histéria do(s) — uma ex-prostituta, um médico
alcoodlatra, a viava de um editor, uma beata inveterada, ¢ o gato Hodge — sem nada em
comum entre si além do desapreco reciproco, o desamparo econdmico e a velhice batendo
as portas, abrigando-os no casarao que habitava, Boult Court, na atual Fleet Street. Da
peca inconclusa, Beckett escreveu apenas uma cena do primeiro ato em que, curiosamen-
te, Johnson ndo aparece, mas seu animo sombrio sim, sob a forma da fala seca e cortante
da cega sra. Williams, uma espécie de alter ego seu. E notavel como os didlogos esvazia-
dos e 0 mecanismo da repeticao, os jogos de autoridade, as falas-estocadas que trocam de
boca numa loégica de dependéncia sadomasoquista, antecipam o mundo de Godot, bem
como a topica dos espacos reclusos, 0 mundo reduzido ao acanhamento da sala de estar no
abrigo hostil de Fim de Partida. Notavel ainda como, no fiapo de peca que restou, a morte
e os mortos, a infelicidade, o corpo declinante sdo os motivos dos didlogos entrecortados,
ecos do vazio considerados sob um crivo comitragico que nao se furta a mal-entendidos,
ironias e litanias, como em um laboratdrio de escrita dramatica que antecipa o tom e 0s
termos do teatro do pos-guerra com espantoso grau de acabamento’.

Por fim, last, but far from least, gostaria de me deter no conjunto de poemas iné-

ditos, Le Petit Sot, que de alguma maneira retoma a tese de que a poética beckettiana se

7 “Human Wishes” foi publicado na coletdnea de escritos dispersos organizada por Ruby Cohn, Disjecta,
cuja tradugdo brasileira saiu recentemente. Ver Beckett (2022).
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desenvolve ndo em saltos abruptos, mas aos poucos, uma mudanca gradativa e ensaiada
em géneros diversos. Quando se fixou definitivamente em Paris, no fim de 1937, no ende-
reco da rue des Favorites onde viria a morar com a esposa, Suzanne Dechevaux-Dumes-
nil, Beckett ainda ensaiava os primeiros passos na criacao em lingua francesa, restrita, na
sua primeira leva, acreditava-se, a uma “duzia de treze” poemas que ganhariam conheci-
mento publico apenas em 1946, na revista dirigida por Sartre, Les Temps Modernes. Pois
John Pilling, responsavel, ao lado de Sean Lawlor, pela recente edi¢ao critica da poesia
completa de Beckett, nota que, no contexto da adog¢ao do francés como lingua literaria,
além dos Poemas 1937-1939, reunidos em livro, no pos-guerra, ainda em vida do autor,
merece atengdo um segundo conjunto de poemas contemporaneos também escritos em
francés, sobrevivente apenas nos arquivos, em duas versdes datiloscritas, parcialmente
coincidentes, de respectivamente mais 13 e 21 textos inéditos.

Escritos entre 1938 e 39, os inéditos mencionados por Pilling sdo de fato uma
surpresa, destoando significativamente de toda producao lirica beckettiana de juven-
tude conhecida, seja em inglés ou francés. Neles, o poeta arrisca uma simplicidade de
outra ordem, criando um sujeito lirico vazado numa voz infantil em primeira pessoa,
correspondente a um personagem, o Pequeno Tolo, empenhado em mapear um mundo
habitado pelos seres e coisas a altura da perspectiva das criangas. Mal comparando, um
Primeiro caderno do aluno de poesia Samuel Beckett, em que Petit Sot rima, imperfei-
tamente, com a Caipirinha de Poiret. Nao quero esgotar as interessantes consequéncias
que, do ponto de vista do modernismo comparado, o Petit Sot relacionado a 6tica mi-
niaturista e solar de Oswald de Andrade produziria, nem tampouco aproxima-lo da sim-
plicidade pedestre das gentes e das coisas, o universo parte franciscano, parte estoico de
Manuel Bandeira, mas ndo deixa de ser uma novidade espantosa que o austero Beckett
tenha flertado com uma melancolia mais leve e ingénua, carregada de referéncias as
Fétes Galantes de Verlaine, e sua extensdo, o mundo elegante de Watteau, ou ao ciclo
“A la Santé”, de Guillaume Apollinaire.

O ineditismo dos poemas do Petit Sot desdobrou-se em uma novela editorial, mais
soap-opera que romance, de lances intrigantes e complexos. Empenhado em incorporar
o ciclo, ao que foi o primeiro volume criterioso reunindo a totalidade da produgdo poé-
tica beckettiana em inglés e francés, comentada e acompanhada de aparato filologico,
Pilling esbarrou em um obstaculo incontornavel. Consultados, os detentores das ligdes
datiloscritas sobreviventes, assim como os responsaveis pelo espolio beckettiano, disse-
ram-se inseguros sobre a autoria, € ndo deram aval a publicacdo, o que acabou por excluir

os poemas da edigdo critica ja no estagio da ultima prova impressa, ao soar do gongo.
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Apesar de Beckett mencionar o projeto e a personagem em sua correspondéncia e de
haver evidéncia de sobra a respeito da autoria, ndo sobreviveram versdes manuscritas do
conjunto, exceto de um unico dos poemas, “Les Joues Rouges”, publicado em fac-simile
em How it was: a Memoir of Samuel Beckett, de Anne Atik. O manuscrito foi encontrado
anos depois, em 1956, dentro do volume da Critica da Razdo Pura, na edi¢do das obras
completas de Kant organizada por Ernst Cassirer, adquirida por Beckett na Alemanha, em
1937, e depois emprestada ao amigo, o pintor Avigdor Arikha, casado com a autora das

memorias. As passagens a seguir dao o tom do poema:

en cet état Petit Sot

se promene dans le bois

ou tes “saffrans [sic] °lisieues gafrans
branches mauves jaunes striées
sans amour et sans haine

étaient ce qu’ils devaient &tre

[...]

de haine que les longues heures

vont finir par lentement lui enlever

finir par lentement les blanches heures
les heures jaunes d’or et les heures grises
et que la nuit achévera

(apud van Hullen e Verhulst, 2017b)

Aparte o manuscrito deste poema, as demais ligdes do ciclo, datiloscritas, sao
duas: a primeira, do arquivo do colecionador Jacques Putnam, incorporado a colegdo
da Beckett Society, sediada em Reading, ¢ um documento em que 21 poemas aparecem
compilados em cinco paginas. Os titulos, singelos, anunciam o olhar atento do eu lirico
menino ao mundo proximo e concreto, a objetos cotidianos singularizados pelo artigo de-
finido: Le Petit Sot, Le Coursier, Le Voyageur, Le Lion, La Chanson, La Lune, La Toupie,
La Sorci¢re, Le Diable, Le Papillon de Nuit, La Nuit, Le Réve, Les Pleurs, L’Ami, Le
Grenier, La Pensée e Les Flammes. Na primeira pagina, na letra do amigo pintor, Bram
van Velde, 1€-se, escrito a lapis, “Beckett”, anotacdo corrigida na quinta pagina, trazendo
no verso as palavras “Poémes a Sam”, para “Beckett?”’; a segunda, dos arquivos da Mi-
nuit, sua editora parisiense, ¢ mais complexa: consiste em um menor nimero de poemas,
apenas 12, todos coincidentes, com a versao de Putnam, mas agora dispostos em duas
colunas, a da esquerda, encabecada pela inscrigdo “Poémes de Suzanne Beckett recueil
Le Sot”, e a da direita, “Poémes — attribués a Beckett”.

Duas dificuldades decorrem desta segunda licdo. Seriam os textos a esquerda es-

critos pela mulher de Beckett e os da coluna direita -menos prolixos, menos intuitivos,
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mais burilados, enfim - a sua reescritura por um poeta mais experiente a partir dos poemas
ja existentes, estabelecendo uma composi¢ao em duas fases, colaborativa entre o autor e
sua esposa? Especialistas como Pilling e os responsaveis pelo Beckett Digital Project, van
Hulle e Verhulst, que escreveram a respeito, sdo de opinides diversas; o primeiro seguro
da autoria beckettiana, os segundos, tendendo a concordar, mas convencidos de que, na
auséncia de um manuscrito completo, a questdo ¢ insolavel. O fato ¢ que no verso da
contracapa de um caderno de composi¢ao de Malone Meurt, de data posterior, mas leva-
da a efeito em caderno adquirido na segunda metade dos anos 1930, ha ainda um outro

rascunho de um poema do Petit Sot®.

je suis le petit sot

il faut étre grand pour étre malin
ils me disent de me tenir bien

XXX

de faire comme eux

si je veux

vivre heureux et puis

alter aller au paradis

de faire comme eux
si je veux

vivre heureux et puis
aller au paradis

faut

Van Hulle, D.; Verhulst, P. (2017b)

O poema parece ser uma versao preliminar daquele que abre a série do arquivo

Putnam, onde ganha um titulo e apresenta o protagonista do conjunto, “Le Petit Sot™:

Le Petit Sot

Je suis le petit sot

il faut

étre grand pour étre malin
et se tenir bien

et faire comme eux

et devenir heureux’

8 E devo a José Francisco Fernandez, estudioso e eximio tradutor espanhol da obra beckettiana, em texto
inédito, a noticia importante de mais uma evidéncia: existe no arquivo mantido por Erika Tophoven, viava
do principal tradutor alemao e amigo de Beckett, Elmar Tophoven, um outro conjunto datiloscrito dos poe-
mas do Petit Sot, comprovadamente enviados pelo irlandés para possivel incorporagdo ao volume da poesia
beckettiana em traducdo que Tophoven preparava na Alemanha. Ver Fernandez (2022).

° O Pequeno Tolo//Sou o pequeno tolo/ Tem que/ Ser grande para ser malandro/ E se comportar bem/ E
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No documento preservado no arquivo da Minuit, encontramos um registro pre-
coce, arrisco, de escolhas beckettianas essenciais rumo a “literatura da despalavra” que
acabara por definir o lugar axial da poética beckettiana nas artes do século XX, e que até
entdo eram pouco mais que vetor incorporeo, intui¢do de caminhos. Nele, duas versdes
dos poemas registradas em colunas paralelas apanham em ato as dividas e decisdes do
processo de composi¢ao de poemas como “Qu’ils disent”, “Le Grénier” e “La Pensée”
(“Deixa que falem”, “O So6tao” e “O pensamento”).

As revisdes operam, por suposto, na direcdo da simplificacdo, mas numa direcao
que ja ndo coincide inteiramente com aquela das experiéncias beckettianas nos anos de
modernismo heroico. Seus vetores formais caminham para aqueles que viriam a orientar
as experiéncias beckettianas com a linguagem a partir do pds-guerra, quais sejam: 1) o
gosto por uma simetria imperfeita, algo classica, sintética, mas qualificada por um aprego
pela irresolug¢do das tensdes, imagens caracterizadas pela inconclusibilidade, inquietas,
em regime de sistole e diastole, que encontrariam expressdo maxima sintética no moto
ambiguo, quase palindromico, do “nohow on”, divisa da obra tardia; 2) a fixacdo pelo
aspecto residual da experiéncia, reduzida a materialidade de poucos elementos, particu-
larmente ao corporeo e ao metabdlico (o cranio, os passos, a respiragdo) que aqui reper-
cutem na economia verbal e na elei¢dao das imagens; 3) a opgao preferencial pelos espagos
de reclusdo e encerramento, prefiguracdes da cela crucis/manicémio do cranio, em que a
imaginacao, modestamente restrita a uma desconfiada fenomenologia da percepg¢ao, passa
se exercer na escrita final beckettiana; 4.) um sentido do tempo mutilado, orientado para a
finitude, pressionado pela proximidade do fim, sempre adiado, contudo, e temperado pelo
taedium vitae, pela condenagdao a uma morte em vida, tempo estranhamente abstraido de
circunstancias historicas especificas, mas ainda assim de natureza radicalmente historica.

Onde nos leva, entdo, a incorporacgdo destas experiéncias literarias fora do esqua-
dro habitual do entendimento da obra beckettiana (nomeadamente, as duas quase-pecas e,
em especial, os poemas do Petit Sot), abandonados ainda em botdo, no que diz respeito a
reflexdo sobre sua poética, seu carater exemplar e influente em certa modernidade tardia?
Que, nestes poemas quase desconhecidos, Beckett tenha empreendido e descartado essa
tentativa de acolher o solar e libertador, de assumir a perspectiva da infancia e do naif
na busca de desinflar a importancia e seriedade de uma arte institucionalizada, envelhe-
cida pelo fardo das convengdes ossificadas, divorciadas da experiéncia moderna, pare-

ce-me do maximo interesse. Mostra como o gesto historicamente associado ao impeto

fazer como eles/ E no fim ficar feliz (Tradugao minha).
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renovador das vanguardas modernistas, “o olhar com olhos livres”, nao pode excluir o
lunar e o melancoélico que sdo sua contraparte necessaria e sua traducao mais beckettiana.
O contraste com a brevidade oswaldiana dificilmente poderia ser mais claro; contra o
“Amor/ Humor”, ou o “América do Sul/ América do Sol/ América do Sal”, o “en face/le
pire/jusqu’a ce/qu’il fasse rire”; no lugar do sol, a disposi¢ao lunar.

O projeto do Petit Sot permite que, na concentracao da poesia, suprassumo do lite-
rario, Beckett reencontre, sob novo angulo, os impasses estéticos por trds da crise aqui em
foco, decorrentes na sua visao tedrico-critica, de uma ruptura entre as linhas de comunica-
¢ao ligando sujeito e objeto, ruptura que inviabilizaria tanto uma arte objetivista-realista,
quanto um expressionismo de fundo subjetivista. A importancia e as consequéncias desta
disposi¢do de explorar caminhos alternativos para responder a um diagnostico preciso
(qual seja, o de um beco-sem-saida prevalecente na arte de seu tempo -“ndo ha nada a
expressar, vontade, meios ou forga para expressar, mas ainda se impde a obrigagdo da
expressao”’, em parafrase livre), desta op¢ao pessoal por uma imaginagdo mais modesta,
aspirando antes a conhecer, em seus limites, a finitude (e o historicamente mutilado) da
existéncia, abdicando da aspiragdo romantica de fazer transparecer o infinito no mundo
cotidiano, no entanto, ndo se restringe episodicamente a esta ocasido ou a um s6 género.
Escolhidas as armas — 0 menos, a falha, a simetria -e demarcado o territério -que, eviden-
te, em seu caso, privilegia o drama e a narrativa, sem se restringir a eles-, a poesia nao se
recolhe a um segundo plano, reminiscéncia bissexta de poeta aposentado. Ao contrario:
invade tanto a prosa tardia (em Mal vu, Mal dit e Worstward Ho a invengao verbal deve
muito a sugestdo sonora e a flutuagdes sintaticas apoiadas em repeti¢ao e variagdes mini-
mas, que violentam o logico-discursivo de modo impensavel sem a exploracao do campo
lirico), quanto a escrita para o palco (muitos dos seus dramaticulos finais estdo estrutura-
dos a partir de idénticos procedimentos, os cinco atos de Rockaby, por exemplo, pega que
dramatiza a fuga para dentro de si e da linguagem de uma mulher, desistindo progressiva-
mente da vida e do mundo publico ao se fundir a figura lutuosa da mae recolhida a uma
cadeira de balango em seu pordo, mais parecem cinco estrofes de um poema).

E esta clareza cristalina e aguda da forma aporética, concentrada pelo gume da
poesia, mas corporificacdo de principios de uma poética que a extravasa, de um projeto
que se espraia por todos os géneros, multiplas formas e artes, que tornamos a encontrar
no em seu ultimo poema publicado, “What is the word”, “Qual ¢ a palavra”, cuja divida
suspensa preserva uma tensao que nao se pode, nem se deixa resolver, seja pela imagem,
seja pelo conceito, texto derradeiro que encerra provisoriamente e ex abrupto, a falta de

alternativa, uma discussao que também ela, ndo tem fim.
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what —

what is the word —

seeing all this —

all this —

all this here —

folly for to see what —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

afaint afar away over there what —

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what
what —

what —

what is the word —

what is the word'®

REFERENCIAS

Beckett, S. (2009), The Letters of Samuel Beckett, Vol. I: 1929-1940, org. Martha Fehsenfeld,
Lois Overbeck, Dan Gunn e George Craig, Cambridge, Cambridge University Press.

Beckett, S. (2012), The Collected Poems of Samuel Beckett, org. John Pilling e Sean Lawlor,
Londres, Faber and Faber.

Beckett, S. (2022), Poesia Completa. Trad. Marcos Siscar ¢ Gabriela Vescovi, Belo Horizonte,
Relicario.

Beckett, S. (2022), Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramatico, org. e prefacio Ruby
Cohn. Trad. Fabio de Souza Andrade. Rio de Janeiro, Biblioteca Azul (Globo).

Cohn, R. (1980), Just Play: Beckett’s Theatre, Princeton, Princeton University Press.
Cohn, R. (2001), A Beckett Canon, Ann Arbor, University of Michigan Press.

Connor, S. (2014), Beckett, Modernism and The Material Imagination, Cambridge, Cambridge
University Press.

Cunningham, D. (2005), Asceticism against colour, or modernism, abstraction and the lateness of
Beckett, New Formations. (55), pp. 104-119.

Fernandez, J.F. (2022), “The Petit Sot Poems: exploring the german connection”. Conferéncia
na Beckett & Poetry/y La Poesia: 7th Annual Conference of the Samuel Beckett Society. Buenos
Aires, 26-28/10/2022 [mimeo].

Kelly, L. (1992), “Beckett’s ‘Human Wishes’”. In: Pilling, J. (org.), The Ideal Core of the Onion,
Reading, Beckett Archives.

Lowe, N. F. (1999), “Sam’s love for Sam: Samuel Beckett, Dr. Johnson and ‘Human Wishes’”.
In: Samuel Beckett Today / Aujourd’hui, Vol. 8, POETRY AND OTHER PROSE / POESIES ET
AUTRES PROSES, Amsterdam, Rodopi.

100 qué —/ qual é a palavra — / de ver tudo isso — / todo esse isso — / todo esse isso aqui — / louco por ver
qual — / entrever — / parecer entrever — / precisar parecer entrever — / débil distante acola por ali qual — /
louco por precisar parecer entrever débil distante acola por ali qual /o qué —// o0 qué —// qual ¢ a palavra —//
qual € a palavra. Tradugdo Siscar e Vescovi (2022).

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 29



Nixon, M. (2011), Samuel Beckett’s German Diaries (1936-37), Londres, Continuum.

Nixon, M (2014), “Beckett’s Unpublished Canon”. In: The Edinburgh Companion To Samuel
Beckett And The Arts, org. Stanley Gontarski, Edimburgo, Edinburgh University Press, p. 282-
305.

Pilliing, J. (2015), “’Dead before morning’: how Beckett’s ‘Petit Sot’ never got properly born”.
Journal of Beckett Studies 24.2 (2015): 198-209. Edinburgh University Press. DOI: 10.3366/
jobs.2015.0136

Smith, F. (2002), “My Johnson Fantasy”. In: Beckett’s Eighteenth Century, Londres, Palgrave.

Van Hulle, D.; Verhulst, P. (2017), “Notes on a newly discovered draft of the poem ‘Le Petit Sot’”.
Journal of Beckett Studies 26.2 (2017): 206-220. Edinburgh University Press.

Van Hulle, D.; Verhulst, P. (2017b), The Making of Samuel Beckett’s Malone Meurt / Malone
Dies. Beckett Digital Manuscript Project, Vol. 5, Bruxelas/Londres, University Antwerp Press/
Bloomsbury.

Van Hulle, D.; Verhulst, P. (2017c¢), “Mittelalterliches Dreieck (Appendix 1)”. In: The Making of
Samuel Beckett’s En Attendant Godot/Waiting for Godot, Londres/Antuérpia, Bloomsbury/Uni-
versity Press Antwerp, p. 330-38.

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 30



	_GoBack

