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Resumo: Tendo como tema as produgdes ensaisticas do irlandés James Joyce e do queniano Ngiigi
wa Thiong’o, o artigo tem como objetivo principal apontar perspectivas anticoloniais convergentes
em ensaios escritos por Joyce nos primeiros anos do século XX e na obra Decolonizing the Mind,
de Ngiigi, em especial no que diz respeito ao uso da lingua inglesa. Para tanto, discute os contextos
coloniais que ensejaram as rebeldes concepgdes linguisticas expressas pelos supracitados autores,
assim como algumas das reverberagdes de tais nog¢des em suas obras ficcionais, tendo como
pressupostos tedricos ideias de autores como Terry Eagleton, Ellen Meiksins Wood, Frantz Fanon,
Achille Mbembe, Stuart Hall, Edward Said além dos proprios Joyce e Ngiigi wa Thiong’o. A titulo
de ilustracdo dos pontos levantados, o artigo abordara trechos significativos de ensaios tedrico-
criticos de Joyce e Ngligi que evidenciem como os distintos, porém relacionados entendimentos
refratarios a vigéncia hegemonica da lingua inglesa nos contextos coloniais da Irlanda e do Quénia
engendraram dois projetos literarios subversivos em relagdo ao uso do idioma imposto pelo Império
Britanico.
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Tanto o irlandés James Joyce quanto o queniano Ngiigi wa Thiong’o sdo autores
de obras ficcionais que os tornaram famosos para bem além das fronteiras de suas terras
natais. Porém, as semelhancas entre as trajetorias, obras e tematicas abordadas pelos dois
autores extrapola o fato de serem romancistas consagrados. Ambos sdao provenientes de
paises que, quando do inicio de suas carreiras literarias, eram colonias do Império Britani-
co; ambos recorreram ao autoexilio; € possivel vincular a obra de ambos as inovagdes € ao
experimentalismo modernista; ambos produziram textos ndo-ficcionais de significativa
importancia para o todo de suas obras; ambos retrataram, tanto em textos ficcionais quan-
to em produgdes de cunho ensaistico, certo incomodo trazido pelo uso da lingua inglesa
como veiculo principal de suas obras literarias.

Posto isto, o presente artigo tem como principal finalidade tratar de pontos e pers-
pectivas convergentes nas ensaisticas de Joyce e Ngiigi, em especial aqueles vinculados a
uma perspectiva anticolonial (ou decolonial) no que diz respeito ao uso da lingua inglesa.
Para tanto, serdo abordados alguns ensaios que Joyce produziu ainda nos primeiros anos
do século XX, assim como a coletanea de ensaios Decolonising the Mind, de Ngtigi wa
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Ja em “Drama e vida”, importante ensaio escrito em 1900 para ser lido diante
da Associacdo de Historia e Literatura do University College de Dublin, Joyce concla-
mava sua plateia de conterraneos a “criticar como um povo livre, como uma raga livre”
(Joyce, 2012, p. 43). E possivel vincular essa conclamagio aquilo que Joyce via como
sua opressiva realidade historica. Se por um lado criticava a aderéncia a valores estéticos
tradicionais e/ou tradicionalistas como grilhdes que impediam a arte irlandesa de ser de
fato livre, Joyce igualmente se via afrontado pela realidade colonial de sua terra e povo.
Ademais, havia ainda um crescente e limitante movimento nacionalista irlandés e a oni-
presenca da Igreja Catolica. Nesse contexto, a inevitabilidade do uso da lingua inglesa
ndo passa despercebida, muito menos por Joyce. ‘Criticar como um povo livre, como
uma raga livre’ passaria também por um abandono da lingua inglesa e por uma adogao do
idioma irlandés?

Dez anos depois de “Drama e vida”, Joyce publicaria no jornal triestino // Piccolo
dela Serra outro ensaio em que retomaria a questao da lingua inglesa dentro de uma dis-
cussao mais ampla sobre as relacdes entre a Irlanda e a Inglaterra. O ensaio, “O cometa do
Home Rule”, originalmente escrito e publicado em italiano, foi vertido para o portugués
por Dirce Waltrick do Amarante. Na ultima das trés partes que o compdem podemos ler

o0 seguinte:

Por sete séculos, ela [a Irlanda] jamais foi sudito fiel da Inglaterra. Por
outro lado, tampouco tem sido fiel a si mesma. Entrou nos dominios
ingleses sem realmente integrar-se neles. Abandonou quase totalmente
sua lingua e aceitou a lingua do conquistador, sem ser capaz de assimi-
lar sua cultura nem adaptar-se a mentalidade de que essa lingua € o vei-
culo. Traiu seus herois, sempre nas horas dificeis e sempre sem receber
recompensas por isso. Obrigou seus criadores espirituais a exilar-se,
unicamente para depois se ufanar deles. Serviu fielmente a um patrdo
apenas, a Igreja catdlica romana, a qual porém, costuma pagar seus fiéis
a prazo (Joyce, 2012, p. 226).

Além de manifestar suas constantes criticas as presencas britanica e catolica na Irlanda,
ao afirmar que a Irlanda ‘abandonou quase totalmente sua lingua e aceitou a lingua do
conquistador, sem ser capaz de assimilar sua cultura nem adaptar-se a mentalidade de que
essa lingua € o veiculo’, Joyce reconhece e expde um incomodo linguistico, explicita o
que acredita ser uma inadequag¢do de sua terra natal a lingua inglesa e vice-versa.

Tal incomodo ¢ abertamente retomado em famosa passagem de Um retrato do
artista quando jovem, em que Stephen, ao conversar com um dedo de estudos inglés de

sua universidade, pensa o seguinte:
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A lingua em que nods estamos conversando ¢ dele antes de ser minha.
Como sio diferentes na boca dele e na minha voz palavras como /home,
Christ, ale, master! Eu ndo posso dizer nem escrever essas palavras
sem que meu espirito se inquiete. A lingua dele, tdo familiar e tdo es-
trangeira, sera sempre para mim uma segunda lingua. Eu ndo criei nem
aceitei suas palavras. Minha voz as mantém afastadas. Minha alma se
agita a sombra de sua lingua (Joyce, 2016, 232).

Em seu primeiro romance, Joyce, além de explicitar, ao longo da narrativa, sua
manipulagdo da lingua de acordo com os estagios da vida de Stephen, coloca na mente
do personagem consideragdes sobre a lingua inglesa que muito provavelmente ele pro-
prio, Joyce, teve ao longo de sua trajetéria, como os trechos dos ensaios acima citados
bem ilustram. Tais elocubrag¢des carregam uma percepcao imbricada de critica ao do-
minio inglés, assim como de um sentimento de alienacdo em relagdo ao idioma em que
fala, pensa e escreve. Isto €, Stephen e, obviamente, Joyce ndo viam a lingua como “um
instrumento transparente” (White, 2006, p. 26), para nos valermos da terminologia em-
pregada por Hayden White. Muito pelo contrario. A opacidade da linguagem ¢ trazida a
tona na narrativa e explicitada para o leitor por meio de uma revolta contra a sua propria
vigéncia naquele contexto. Essa revolta, que a partir de certo momento da narrativa se
intensifica e assume um carater multifacetado — na medida em que sao diversos os fato-
res que instigam a insubordinacdo de Stephen —, tem seu dpice na luciferina passagem
em que o protagonista, assim como o anjo caido da mitologia crista, afirma o seguinte:
“I will not serve” (P 211) — ou em portugués, “Eu nao vou servir” (Joyce, 2016, p. 291),
na traduc¢do de Caetano Galindo. Stephen — e em grande medida Joyce —, o rebelde, ¢
também o insubmisso artista. Em outras palavras, ao e para se tornar artista, Stephen tem
que necessariamente se rebelar contra sua realidade e buscar forjar outra, inclusive no que
diz respeito ao(s) uso(s) da lingua inglesa. Uma atitude que reflete algo que, ja em 1902,
Joyce havia escrito em um de seus ensaios de juventude sobre o poeta irlandés James
Clarence Mangan: a poesia, a arte “¢ sempre [...] uma revolta, em certo sentido contra a
realidade” (Joyce, 2012, p. 84).

Suas obras vao paulatinamente se mostrando cada vez mais avessas a regras im-
postas, inclusive e — talvez — principalmente em relacao as regras da lingua em que foram
escritas: o inglés. Como aponta Edward Said (2011), no caso de Joyce, as experimenta-

¢oes modernistas de fato parecem andar lado a lado a resisténcia anti-imperialista.

2 A tradugdo dessa e de todas as outras citagdes para as quais ndo foram encontradas versdes em portugués
¢ de minha responsabilidade. “a transparent instrument” (White, 2006, p. 26).
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Andrew Gibson (2006), chega mesmo a falar em uma guerra cultural travada
por Joyce ndo s6 contra o que via de problematico em sua terra natal ou nas restriti-
vas convengdes artisticas tradicionais, mas principalmente contra a Inglaterra e tudo
o que ela sempre representou para o romancista — o agente de dominagdo de seu
povo —, incluindo nessa equacdo a lingua inglesa. A tardia publicacdo de Ulysses na
Gra-Bretanha, 14 anos apos seu langamento original, rendeu a seguinte declaracdo
de Joyce: “Agora a guerra entre a Inglaterra e mim, acabou e eu sou o conquistador”
(Joyce apud Ellmann, 1989, p. 853). Joyce acreditava ter vencido o inimigo ao domi-
nar completamente e subverter o idioma pelo qual dava sentido a realidade: a lingua
inglesa, suas convengdes e tradi¢do literaria. Porém, o ‘golpe final’ de Joyce ainda
estava por vir: Finnegans Wake.

Se Ulysses chacoalhou o romance, a tradigao literaria — particularmente a anglofo-
na — e a lingua inglesa em si, Joyce afirmou o seguinte em relacdo a Finnegans Wake: “Je
suis au bout de l’anglais” (Joyce apud Ellmann, 1989, p. 673) — frase que pode ser tra-
duzida como ‘Estou no fundo do inglés’ ou ‘Estou no fim do inglés’. Independentemente
do modo como vertamos a colocacdo de Joyce para o portugués, ela exibe uma nogao
de radicalidade no trato com a lingua inglesa, algo claramente perceptivel em qualquer
pagina de Finnegans Wake.

Da perspectiva do trato com um idioma, poucas vezes — se ¢ que alguma outra
vez — se viu uma obra cujo autor se mostra tdo obcecado em destrinchar, revirar, deturpar,
subverter, corromper, perverter e, concomitantemente, expor as ilimitadas possibilidades
que sua completa profanacao oferece a todos os que, como ele, se valem do idioma inglés
para se expressar. Se, como quer Roland Barthes (2006), a lingua ¢ fascista, Donaldo
Schiiler, nos lembra que Joyce faz dela um “tirano falido” (Schiiler, 2022, p. 161). Finne-
gans Wake €, em certa medida, o dpice do projeto joyciano iniciado ainda nos ensaios de
sua juventude: sua busca por liberdade de criagdo atinge resultados ainda hoje espantosos,
particularmente se pensarmos no uso que Joyce faz da lingua inglesa.

Joyce, no entanto, ndo foi o unico romancista que, a partir de um incémodo gerado
por uma suposta inevitabilidade do uso da lingua inglesa, empreendeu atitudes radicais
que afetariam significativamente o curso de sua obra literaria. Vejamos como tal processo
se deu com Ngiigi wa Thiong’o.

Ngtigi wa Thiong’o nasceu no Quénia, em 1938, e vem de uma familia proletéria
da etnia gikiiyli, a mais numerosa do pais. Seus familiares e conhecidos se comunicavam
em gikiiyll, o idioma falado pelos membros de sua etnia. No entanto, a formagao de Ngiigi

nao se deu somente no contexto familiar gikiiyti.
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A peculiar trajetoria académica de Ngiigi foi determinante para seu futuro como
autor. Sua formagao foi marcada por uma ambivaléncia entre os valores provenientes da
cultura gikiiyli e uma educagao marcadamente ocidentalizante, uma vez que, como apon-

ta Angela Lamas Rodrigues,

Entre 1948 e 1955, Ngiigi estudou em uma Escola Independente
Gikiiyli, mas cursou o segundo grau no centro missionario britdnico
Alliance High School. Passou os anos de 1959 a 1964 na Universidade
de Makerere, no Uganda, e partiu em seguida para a Universidade de
Leeds, na Inglaterra, onde se dedicou ao estudo da literatura caribenha
(Rodrigues, 2011, p. 103-104).

Enquanto Ngiigi avangava em sua carreira académica, seu pais entrava em ebuli-
¢do em meio aos movimentos por independéncia. Nos ultimos anos da década de 1880,
o territorio equivalente ao Quénia atual passou a fazer parte do vasto conjunto de pos-
sessdes do Império Britanico. Porém, como na maioria das outras coldnias britanicas,
o dominio imperial na Africa, e, mais particularmente, no Quénia, ndo se deu de modo
pacifico. Somente em 1963, o pais conseguiria sua independéncia.

No entanto, os governos que se instalaram no Quénia pos-independéncia prova-
riam ndo ser exatamente o que o povo almejava. Para Ngligi wa Thiong’o, o que se deu
foi uma “traicdo monumental para o neocolonialismo’ (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p.

45). Do ponto de vista do autor,

A independéncia, pela qual milhares de quenianos morreram, havia sido
sequestrada. Em outras palavras, [...] a transicdo do Quénia de uma
coldnia com os interesses britanicos sendo dominantes para uma neo-
coldnia com as portas abertas para interesses imperialistas mais amplos,
do Japao a América (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p. 45)*.

Os governos dos dois primeiros presidentes do Quénia independente, que dura-
ram, respectivamente 15 e 24 anos cada um, foram marcados por praticas autoritarias
que deixavam claro que lidavam de modo bastante questionavel com criticas prove-
nientes de sua populacao.

Por exemplo, em 1977, Ngtigi wa Thiong’o foi preso por criticar a sociedade

queniana pos-independéncia. Nessa época, Ngiigi atuava no Kamiriithi Community

3 “Monumental betrayal into neo-colonialism” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 45).

*“Independence, for which thousands of Kenyans died, had been hijacked. In other words, [...] the transition
of Kenya from a colony with the British interests being dominant to a neo-colony with the doors open to
wider imperialist interests from Japan to America” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 45).
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Education and Culture Center, onde, dentre diversas outras fungdes que exercia, deci-
diu passar a escrever pegas por meio das quais temas de relevancia para a comunidade
local pudessem ser abordados. Precisamente por conta dessas atividades, Ngtigi ¢ leva-
do para a cadeia e permanece em uma cela solitaria de uma prisdao de seguranca maxima
por mais de um ano.

Ngiigi foi liberto em 1979. Trés anos depois, em 1982, o governo sentenciou o
escritor a morte e o forgou a se exilar. Apos passar mais de 20 anos exilado, Ngiigi voltou
a seu pais, em 2004, e novamente passou por outra experiéncia traumatica: sua casa foi
invadida, ele foi agredido e sua esposa violentada.

Atualmente, apesar de ter retornado outras vezes ao Quénia, Ngtigi vive como um
autoexilado nos EUA, onde, além de continuar a produzir obras literarias e critico-teo-
ricas, atua como docente em universidades, ja tendo trabalhando na Yale University, na
New York University e na University of California.

Foi precisamente no periodo em que atuava no Kamiriithii Community Education
and Culture Center que se deu o que Ngiigi entende como uma “ruptura epistemoldgica
com seu passado” (Ngiigi wa Thing’o apud Rodrigues, 2011, p. 111). Parte significativa
de tal ruptura esta diretamente relacionada com o uso da lingua inglesa. Vejamos a seguir
o que Ngiigi wa Thing’o escreve sobre esse processo em Decolonising the Mind, uma
coletanea de ensaios publicada por ele em 1986.

Segundo Ngiligi, com o dominio colonial/imperialista britanico, “No Quénia,
o inglés se tornou mais do que uma lingua: era a lingua, e todas as outras tinham que
curvar-se diante dela em reveréncia™ (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p. 11). Contudo, o au-
tor afirma que, “O uso do inglés como meu meio literario de expressao, particularmente
no teatro e no romance, sempre havia me incomodado™® (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p.
43). O incomodo expresso pelo queniano ecoa em grande medida aquele reconhecido e
exposto por Joyce décadas antes.

Ngiigi vai além e afirma que

A lingua inglesa abriu as portas para uma vasta gama de ficgdo [...]. Mas
eu estava me sentindo cada vez mais desconfortavel em relagdo a lingua
inglesa. Apos eu ter escrito Um grdo de trigo, eu entrei em crise — eu
sabia sobre quem eu estava escrevendo, mas para quem eu estava escre-

> “In Kenya, English became more than a language: it was the language, and all the others had to bow before
it in deference” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 11).

¢ The use of English as my medium of expression, particularly in theatre and the novel, had always disturbed
me” (Ngtigi wa Thiong’o, 1994, p. 43).
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vendo? Os camponeses cujas lutas nutriam o romance nunca o leriam’
(Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 72).

Na passagem acima, 0 autor menciona seu terceiro romance que trata ex-
atamente dos movimentos rebeldes que lutavam pela independéncia do Quénia e que
marcaram a década de 1950 no pais. Simon Gikandi aponta que o Um grdo de trigo se
insere na “longa linhagem de romances modernistas cuja linguagem, sentido e visdo sdo
propelidos pela incerteza sobre a histéria, o lugar, a revolugdo e a moral” (Gikandi, 2015,
p. 12). Isto ¢, Ngiigi wa Thiong’o se valia das experimentacdes modernistas as quais fora
exposto durante sua trajetéria académica para retratar a realidade de seu povo que, segun-
do ele, ndo teria como ler sua obra por estar ela escrita em lingua inglesa e nao em gikiiyi.
Como o proprio autor relata, uma crise se instaura: ‘para quem eu estava escrevendo?’.

Dez anos depois do lancamento de Um grdo de trigo, Ngiligi wa Thiong’o langaria
seu proximo romance e sua derradeira obra de ficcdo escrita em lingua inglesa. Nas suas

proprias palavras:

Em 1977, publiquei Pétalas de sangue e disse adeus a lingua inglesa
como um veiculo para a minha escrita de pegas, romances e contos [...].
Este livro, Decolonising the Mind, é meu adeus a lingua inglesa como
um veiculo para quaisquer dos meus escritos. De agora em diante ¢é
apenas gikiiyt e kiswahili até o fim® (Ngitigi wa Thiong’o, 1994, p. xiii).

Desse ponto em diante, todas as obras literdrias do romancista queniano passam a
ndo mais serem escritas em lingua inglesa, mas, sim, nos idiomas de seu povo.

Vale salientar que, mesmo nao mais escrevendo suas obras em lingua inglesa,
Ngiigi wa Thiong’o é quem as verte para o inglés, a fim de que, segundo ele mesmo, exis-
ta a possibilidade de que outros além dos membros de sua etnia possam ter acesso a elas.

A ‘crise’ pela qual Ngiigi passa parece corroborar o que afirma Frantz Fanon, se-
gundo quem, o colonialismo, “por ser uma negagao sistematizada do outro, uma decisao
furiosa de recusar ao outro qualquer atributo de humanidade, [...] compele o povo domi-
nado a se interrogar constantemente: ‘Quem sou eu na realidade?’”” (Fanon, 1968, p. 212).

Ngiigi wa Thiong’o parece ter se encontrado como autor ao optar por escrever suas obras

7 “The English language opened the door to a wide range of fiction [...]. But I was becoming increasingly
uneasy about the English Language. After I had written A Grain of Wheat 1 underwent a crisis. I knew
whom I was writing about but whom was I writing for? The peasants whose struggles fed the novel would
never read it” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 72).

§“In 1977 1 published Petals of Blood and said farewell to the English language as a vehicle of my writing
of plays, novels and short stories [...]. This book, Decolonising the Mind, is my farewell to English as a
vehicle for any of my writings. From now on it is Gikuyu and Kiswabhili all the way” (Ngiigi wa Thiong’o,
1994, p. xiii).
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no idioma de seu povo e ao adotar o inglés apenas em um segundo momento. Ja Joyce,
como Vvisto, optara por subverter a lingua inglesa — e as tradi¢des literarias a ela atrela-
das — gradativamente mais e mais ao longo de sua carreira, culminando com Finnegans
Wake. Sao solugdes diferentes para uma espécie de incomodo que parece ser comum aos
dois escritores. Ao reelaborarem suas relacdes e as relagdes de suas obras com a lingua
inglesa, a reboque, redefinem-se como escritores € dao uma identidade a suas obras. Ati-
tudes que parecem ilustrar o seguinte ponto levantado por Stuart Hall: “¢ somente pelo
modo no qual representamos e imaginamos a ndés mesmos que chegamos a saber como
nos constituimos e quem somos” (Hall, 2013, p. 384).

Se, como argumenta John M. MacKenzie, o Imperialismo Britanico pode ser en-
tendido “como um exercicio prévio em globalizagdo™ (Mackenzie, 2006, p. 9), com a
propagacao de “uma Unica lingua e elementos culturais, sistemas politicos, legais e edu-
cacionais comuns, assim como padrdes comerciais, infraestrutura de transporte e fluxos
de moedas™'® (Mackenzie, 2006, p. 9), o(s) incomodo(s) manifestado(s) por dois autores
tao distintos e em contextos tdo diversos em relagdo a estarem submetidos a lingua desse
império, pode(m) estar vinculado(s) a uma reagao ao que Said entende como “um modelo
geral de cultura imperial em ambito planetario” (Said, 2011, p. 12) , ou aquilo que Niall
Ferguson chama de “Anglobalizacao” (Ferguson, 2010, p. 22). Isto ¢, o desenvolvimento
de préaticas colonialistas/imperialistas anglofonas iniciado pelo Império Britanico na Ir-
landa, propagado a diversas partes do mundo, inclusive no Quénia, e, em certa medida,
atualizado pelos EUA em uma espécie de neocolonialismo, no que seria, como argumenta
Ellen Meiksins Wood (2014), o ‘Império do Capital’.

Terry Eagleton, por sua vez, argumenta que “as vidas de povos coloniais sdo sem-
pre determinadas, em tultima instancia, a partir de algum outro lugar”'! (Eagleton, 2011,
p- 293). O(s) incomodo(s) sentidos por Joyce e Ngiigi parecem refletir uma percepgao
semelhante, em especial em relacdo ao uso da lingua inglesa, na medida em que buscam
se libertar — ou, ao menos tentar libertar suas obras — dessas determinacdes-amarras, lin-
guisticas ou ndo, que a histéria imp0s sob suas realidades.

As produgdes tanto de Joyce quanto de Ngligi podem ser entendidas como parte de
uma so reacdo, ou como defende Achille Mbembe, de um s6 impulso que “exprime a von-

tade dos escravos e colonizados de acabarem [...] de se autorrecriarem [..] de preferéncia

° “an early exercise in globalization” (Mackenzie, 2006, p. 9).

10 “a single language and common cultural elements, political, legal and educational systems as well as
commercial patterns, transport infrastructures and currency flows” (Mackenzie, 2006, p. 9).

11 “the lives of colonial peoples are always ultimately determined from elsewhere” (Eagleton, 2011, p. 293).
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através do seu trabalho e das suas obras; ou ainda de se apoderarem da sua propria origem,

da sua propria certeza e do seu proprio destino no mundo” (Mbembe, 2014, p. 68-69).
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