
Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             85

Descolonizando mentes – perspectivas linguísticas anticoloniais nas 
ensaísticas de James Joyce e Ngũgĩ wa Thiong’o

Tarso do Amaral de Souza Cruz1

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: Tendo como tema as produções ensaísticas do irlandês James Joyce e do queniano Ngũgĩ 
wa Thiong’o, o artigo tem como objetivo principal apontar perspectivas anticoloniais convergentes 
em ensaios escritos por Joyce nos primeiros anos do século XX e na obra Decolonizing the Mind, 
de Ngũgĩ, em especial no que diz respeito ao uso da língua inglesa. Para tanto, discute os contextos 
coloniais que ensejaram as rebeldes concepções linguísticas expressas pelos supracitados autores, 
assim como algumas das reverberações de tais noções em suas obras ficcionais, tendo como 
pressupostos teóricos ideias de autores como Terry Eagleton, Ellen Meiksins Wood, Frantz Fanon, 
Achille Mbembe, Stuart Hall, Edward Said além dos próprios Joyce e Ngũgĩ wa Thiong’o. A título 
de ilustração dos pontos levantados, o artigo abordará trechos significativos de ensaios teórico-
críticos de Joyce e Ngũgĩ que evidenciem como os distintos, porém relacionados entendimentos 
refratários à vigência hegemônica da língua inglesa nos contextos coloniais da Irlanda e do Quênia 
engendraram dois projetos literários subversivos em relação ao uso do idioma imposto pelo Império 
Britânico.
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Tanto o irlandês James Joyce quanto o queniano Ngũgĩ wa Thiong’o são autores 

de obras ficcionais que os tornaram famosos para bem além das fronteiras de suas terras 

natais. Porém, as semelhanças entre as trajetórias, obras e temáticas abordadas pelos dois 

autores extrapola o fato de serem romancistas consagrados. Ambos são provenientes de 

países que, quando do início de suas carreiras literárias, eram colônias do Império Britâni-

co; ambos recorreram ao autoexílio; é possível vincular a obra de ambos às inovações e ao 

experimentalismo modernista; ambos produziram textos não-ficcionais de significativa 

importância para o todo de suas obras; ambos retrataram, tanto em textos ficcionais quan-

to em produções de cunho ensaístico, certo incômodo trazido pelo uso da língua inglesa 

como veículo principal de suas obras literárias.

Posto isto, o presente artigo tem como principal finalidade tratar de pontos e pers-

pectivas convergentes nas ensaísticas de Joyce e Ngũgĩ, em especial aqueles vinculados a 

uma perspectiva anticolonial (ou decolonial) no que diz respeito ao uso da língua inglesa. 

Para tanto, serão abordados alguns ensaios que Joyce produziu ainda nos primeiros anos 

do século XX, assim como a coletânea de ensaios Decolonising the Mind, de Ngũgĩ wa 

Thiong’o, publicada originalmente em 1986. Comecemos pelos ensaios de Joyce.
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Já em “Drama e vida”, importante ensaio escrito em 1900 para ser lido diante 

da Associação de História e Literatura do University College de Dublin, Joyce concla-

mava sua plateia de conterrâneos a “criticar como um povo livre, como uma raça livre” 

(Joyce, 2012, p. 43). É possível vincular essa conclamação àquilo que Joyce via como 

sua opressiva realidade histórica. Se por um lado criticava a aderência a valores estéticos 

tradicionais e/ou tradicionalistas como grilhões que impediam a arte irlandesa de ser de 

fato livre, Joyce igualmente se via afrontado pela realidade colonial de sua terra e povo. 

Ademais, havia ainda um crescente e limitante movimento nacionalista irlandês e a oni-

presença da Igreja Católica. Nesse contexto, a inevitabilidade do uso da língua inglesa 

não passa despercebida, muito menos por Joyce. ‘Criticar como um povo livre, como 

uma raça livre’ passaria também por um abandono da língua inglesa e por uma adoção do 

idioma irlandês? 

Dez anos depois de “Drama e vida”, Joyce publicaria no jornal triestino Il Piccolo 

dela Serra outro ensaio em que retomaria a questão da língua inglesa dentro de uma dis-

cussão mais ampla sobre as relações entre a Irlanda e a Inglaterra. O ensaio, “O cometa do 

Home Rule”, originalmente escrito e publicado em italiano, foi vertido para o português 

por Dirce Waltrick do Amarante. Na última das três partes que o compõem podemos ler 

o seguinte: 

Por sete séculos, ela [a Irlanda] jamais foi súdito fiel da Inglaterra. Por 
outro lado, tampouco tem sido fiel a si mesma. Entrou nos domínios 
ingleses sem realmente integrar-se neles. Abandonou quase totalmente 
sua língua e aceitou a língua do conquistador, sem ser capaz de assimi-
lar sua cultura nem adaptar-se à mentalidade de que essa língua é o veí-
culo. Traiu seus heróis, sempre nas horas difíceis e sempre sem receber 
recompensas por isso. Obrigou seus criadores espirituais a exilar-se, 
unicamente para depois se ufanar deles. Serviu fielmente a um patrão 
apenas, a Igreja católica romana, a qual porém, costuma pagar seus fiéis 
a prazo (Joyce, 2012, p. 226).

Além de manifestar suas constantes críticas às presenças britânica e católica na Irlanda, 

ao afirmar que a Irlanda ‘abandonou quase totalmente sua língua e aceitou a língua do 

conquistador, sem ser capaz de assimilar sua cultura nem adaptar-se à mentalidade de que 

essa língua é o veículo’, Joyce reconhece e expõe um incômodo linguístico, explicita o 

que acredita ser uma inadequação de sua terra natal à língua inglesa e vice-versa. 

Tal incômodo é abertamente retomado em famosa passagem de Um retrato do 

artista quando jovem, em que Stephen, ao conversar com um deão de estudos inglês de 

sua universidade, pensa o seguinte: 
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A língua em que nós estamos conversando é dele antes de ser minha. 
Como são diferentes na boca dele e na minha voz palavras como home, 
Christ, ale, master! Eu não posso dizer nem escrever essas palavras 
sem que meu espírito se inquiete. A língua dele, tão familiar e tão es-
trangeira, será sempre para mim uma segunda língua. Eu não criei nem 
aceitei suas palavras. Minha voz as mantém afastadas. Minha alma se 
agita à sombra de sua língua (Joyce, 2016, 232). 

Em seu primeiro romance, Joyce, além de explicitar, ao longo da narrativa, sua 

manipulação da língua de acordo com os estágios da vida de Stephen, coloca na mente 

do personagem considerações sobre a língua inglesa que muito provavelmente ele pró-

prio, Joyce, teve ao longo de sua trajetória, como os trechos dos ensaios acima citados 

bem ilustram. Tais elocubrações carregam uma percepção imbricada de crítica ao do-

mínio inglês, assim como de um sentimento de alienação em relação ao idioma em que 

fala, pensa e escreve. Isto é, Stephen e, obviamente, Joyce não viam a língua como “um 

instrumento transparente”2 (White, 2006, p. 26), para nos valermos da terminologia em-

pregada por Hayden White. Muito pelo contrário. A opacidade da linguagem é trazida à 

tona na narrativa e explicitada para o leitor por meio de uma revolta contra a sua própria 

vigência naquele contexto. Essa revolta, que a partir de certo momento da narrativa se 

intensifica e assume um caráter multifacetado – na medida em que são diversos os fato-

res que instigam a insubordinação de Stephen –, tem seu ápice na luciferina passagem 

em que o protagonista, assim como o anjo caído da mitologia cristã, afirma o seguinte: 

“I will not serve” (P 211) – ou em português, “Eu não vou servir” (Joyce, 2016, p. 291), 

na tradução de Caetano Galindo. Stephen – e em grande medida Joyce –, o rebelde, é 

também o insubmisso artista. Em outras palavras, ao e para se tornar artista, Stephen tem 

que necessariamente se rebelar contra sua realidade e buscar forjar outra, inclusive no que 

diz respeito ao(s) uso(s) da língua inglesa. Uma atitude que reflete algo que, já em 1902, 

Joyce havia escrito em um de seus ensaios de juventude sobre o poeta irlandês James 

Clarence Mangan: a poesia, a arte “é sempre [...] uma revolta, em certo sentido contra a 

realidade” (Joyce, 2012, p. 84). 

Suas obras vão paulatinamente se mostrando cada vez mais avessas a regras im-

postas, inclusive e – talvez – principalmente em relação às regras da língua em que foram 

escritas: o inglês. Como aponta Edward Said (2011), no caso de Joyce, as experimenta-

ções modernistas de fato parecem andar lado a lado à resistência anti-imperialista.

2 A tradução dessa e de todas as outras citações para as quais não foram encontradas versões em português 
é de minha responsabilidade. “a transparent instrument” (White, 2006, p. 26).
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Andrew Gibson (2006), chega mesmo a falar em uma guerra cultural travada 

por Joyce não só contra o que via de problemático em sua terra natal ou nas restriti-

vas convenções artísticas tradicionais, mas principalmente contra a Inglaterra e tudo 

o que ela sempre representou para o romancista – o agente de dominação de seu 

povo –, incluindo nessa equação a língua inglesa. A tardia publicação de Ulysses na 

Grã-Bretanha, 14 anos após seu lançamento original, rendeu a seguinte declaração 

de Joyce: “Agora a guerra entre a Inglaterra e mim, acabou e eu sou o conquistador” 

(Joyce apud Ellmann, 1989, p. 853). Joyce acreditava ter vencido o inimigo ao domi-

nar completamente e subverter o idioma pelo qual dava sentido à realidade: a língua 

inglesa, suas convenções e tradição literária. Porém, o ‘golpe final’ de Joyce ainda 

estava por vir: Finnegans Wake. 

Se Ulysses chacoalhou o romance, a tradição literária – particularmente a anglófo-

na – e a língua inglesa em si, Joyce afirmou o seguinte em relação a Finnegans Wake: “Je 

suis au bout de l’anglais” (Joyce apud Ellmann, 1989, p. 673) – frase que pode ser tra-

duzida como ‘Estou no fundo do inglês’ ou ‘Estou no fim do inglês’. Independentemente 

do modo como vertamos a colocação de Joyce para o português, ela exibe uma noção 

de radicalidade no trato com a língua inglesa, algo claramente perceptível em qualquer 

página de Finnegans Wake.

Da perspectiva do trato com um idioma, poucas vezes – se é que alguma outra 

vez – se viu uma obra cujo autor se mostra tão obcecado em destrinchar, revirar, deturpar, 

subverter, corromper, perverter e, concomitantemente, expor as ilimitadas possibilidades 

que sua completa profanação oferece a todos os que, como ele, se valem do idioma inglês 

para se expressar. Se, como quer Roland Barthes (2006), a língua é fascista, Donaldo 

Schüler, nos lembra que Joyce faz dela um “tirano falido” (Schüler, 2022, p. 161). Finne-

gans Wake é, em certa medida, o ápice do projeto joyciano iniciado ainda nos ensaios de 

sua juventude: sua busca por liberdade de criação atinge resultados ainda hoje espantosos, 

particularmente se pensarmos no uso que Joyce faz da língua inglesa. 

Joyce, no entanto, não foi o único romancista que, a partir de um incômodo gerado 

por uma suposta inevitabilidade do uso da língua inglesa, empreendeu atitudes radicais 

que afetariam significativamente o curso de sua obra literária. Vejamos como tal processo 

se deu com Ngũgĩ wa Thiong’o.

Ngũgĩ wa Thiong’o nasceu no Quênia, em 1938, e vem de uma família proletária 

da etnia gĩkũyũ, a mais numerosa do país. Seus familiares e conhecidos se comunicavam 

em gĩkũyũ, o idioma falado pelos membros de sua etnia. No entanto, a formação de Ngũgĩ 

não se deu somente no contexto familiar gĩkũyũ.
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A peculiar trajetória acadêmica de Ngũgĩ foi determinante para seu futuro como 

autor. Sua formação foi marcada por uma ambivalência entre os valores provenientes da 

cultura gĩkũyũ e uma educação marcadamente ocidentalizante, uma vez que, como apon-

ta Ângela Lamas Rodrigues, 

Entre 1948 e 1955, Ngũgĩ estudou em uma Escola Independente 
Gĩkũyũ, mas cursou o segundo grau no centro missionário britânico 
Alliance High School. Passou os anos de 1959 a 1964 na Universidade 
de Makerere, no Uganda, e partiu em seguida para a Universidade de 
Leeds, na Inglaterra, onde se dedicou ao estudo da literatura caribenha 
(Rodrigues, 2011, p. 103-104).      

Enquanto Ngũgĩ avançava em sua carreira acadêmica, seu país entrava em ebuli-

ção em meio aos movimentos por independência. Nos últimos anos da década de 1880, 

o território equivalente ao Quênia atual passou a fazer parte do vasto conjunto de pos-

sessões do Império Britânico. Porém, como na maioria das outras colônias britânicas, 

o domínio imperial na África, e, mais particularmente, no Quênia, não se deu de modo 

pacífico. Somente em 1963, o país conseguiria sua independência. 

No entanto, os governos que se instalaram no Quênia pós-independência prova-

riam não ser exatamente o que o povo almejava. Para Ngũgĩ wa Thiong’o, o que se deu 

foi uma “traição monumental para o neocolonialismo”3 (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 

45).  Do ponto de vista do autor, 

A independência, pela qual milhares de quenianos morreram, havia sido 
sequestrada. Em outras palavras, [...] a transição do Quênia de uma 
colônia com os interesses britânicos sendo dominantes para uma neo-
colônia com as portas abertas para interesses imperialistas mais amplos, 
do Japão à América (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 45)4.

Os governos dos dois primeiros presidentes do Quênia independente, que dura-

ram, respectivamente 15 e 24 anos cada um, foram marcados por práticas autoritárias 

que deixavam claro que lidavam de modo bastante questionável com críticas prove-

nientes de sua população. 

Por exemplo, em 1977, Ngũgĩ wa Thiong’o foi preso por criticar a sociedade 

queniana pós-independência. Nessa época, Ngũgĩ atuava no Kamĩrĩĩthũ Community 

3 “Monumental betrayal into neo-colonialism” (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 45).
4 “Independence, for which thousands of Kenyans died, had been hijacked. In other words, […] the transition 
of Kenya from a colony with the British interests being dominant to a neo-colony with the doors open to 
wider imperialist interests from Japan to America” (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 45).
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Education and Culture Center, onde, dentre diversas outras funções que exercia, deci-

diu passar a escrever peças por meio das quais temas de relevância para a comunidade 

local pudessem ser abordados. Precisamente por conta dessas atividades, Ngũgĩ é leva-

do para a cadeia e permanece em uma cela solitária de uma prisão de segurança máxima 

por mais de um ano. 

Ngũgĩ foi liberto em 1979. Três anos depois, em 1982, o governo sentenciou o 

escritor à morte e o forçou a se exilar. Após passar mais de 20 anos exilado, Ngũgĩ voltou 

a seu país, em 2004, e novamente passou por outra experiência traumática: sua casa foi 

invadida, ele foi agredido e sua esposa violentada.  

Atualmente, apesar de ter retornado outras vezes ao Quênia, Ngũgĩ vive como um 

autoexilado nos EUA, onde, além de continuar a produzir obras literárias e crítico-teó-

ricas, atua como docente em universidades, já tendo trabalhando na Yale University, na 

New York University e na University of California.

Foi precisamente no período em que atuava no Kamĩrĩĩthũ Community Education 

and Culture Center que se deu o que Ngũgĩ entende como uma “ruptura epistemológica 

com seu passado” (Ngũgĩ wa Thing’o apud Rodrigues, 2011, p. 111). Parte significativa 

de tal ruptura está diretamente relacionada com o uso da língua inglesa. Vejamos a seguir 

o que Ngũgĩ wa Thing’o escreve sobre esse processo em Decolonising the Mind, uma 

coletânea de ensaios publicada por ele em 1986.   

Segundo Ngũgĩ, com o domínio colonial/imperialista britânico, “No Quênia, 

o inglês se tornou mais do que uma língua: era a língua, e todas as outras tinham que 

curvar-se diante dela em reverência”5 (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 11). Contudo, o au-

tor afirma que, “O uso do inglês como meu meio literário de expressão, particularmente 

no teatro e no romance, sempre havia me incomodado”6 (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 

43). O incômodo expresso pelo queniano ecoa em grande medida aquele reconhecido e 

exposto por Joyce décadas antes. 

Ngũgĩ vai além e afirma que 

A língua inglesa abriu as portas para uma vasta gama de ficção [...]. Mas 
eu estava me sentindo cada vez mais desconfortável em relação à língua 
inglesa. Após eu ter escrito Um grão de trigo, eu entrei em crise – eu 
sabia sobre quem eu estava escrevendo, mas para quem eu estava escre-

5 “In Kenya, English became more than a language: it was the language, and all the others had to bow before 
it in deference” (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 11).
6 The use of English as my medium of expression, particularly in theatre and the novel, had always disturbed 
me” (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 43).
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vendo? Os camponeses cujas lutas nutriam o romance nunca o leriam7 
(Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 72).

Na passagem acima, o autor menciona seu terceiro romance que trata ex-
atamente dos movimentos rebeldes que lutavam pela independência do Quênia e que 
marcaram a década de 1950 no país. Simon Gikandi aponta que o Um grão de trigo se 
insere na “longa linhagem de romances modernistas cuja linguagem, sentido e visão são 
propelidos pela incerteza sobre a história, o lugar, a revolução e a moral” (Gikandi, 2015, 
p. 12). Isto é, Ngũgĩ wa Thiong’o se valia das experimentações modernistas às quais fora 
exposto durante sua trajetória acadêmica para retratar a realidade de seu povo que, segun-
do ele, não teria como ler sua obra por estar ela escrita em língua inglesa e não em gĩkũyũ. 
Como o próprio autor relata, uma crise se instaura: ‘para quem eu estava escrevendo?’.

Dez anos depois do lançamento de Um grão de trigo, Ngũgĩ wa Thiong’o lançaria 

seu próximo romance e sua derradeira obra de ficção escrita em língua inglesa. Nas suas 

próprias palavras: 

Em 1977, publiquei Pétalas de sangue e disse adeus à língua inglesa 
como um veículo para a minha escrita de peças, romances e contos [...]. 
Este livro, Decolonising the Mind, é meu adeus à língua inglesa como 
um veículo para quaisquer dos meus escritos. De agora em diante é 
apenas gĩkũyũ e kiswahili até o fim8 (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. xiii).

Desse ponto em diante, todas as obras literárias do romancista queniano passam a 

não mais serem escritas em língua inglesa, mas, sim, nos idiomas de seu povo. 

Vale salientar que, mesmo não mais escrevendo suas obras em língua inglesa, 

Ngũgĩ wa Thiong’o é quem as verte para o inglês, a fim de que, segundo ele mesmo, exis-

ta a possibilidade de que outros além dos membros de sua etnia possam ter acesso a elas.   

A ‘crise’ pela qual Ngũgĩ passa parece corroborar o que afirma Frantz Fanon, se-

gundo quem, o colonialismo, “por ser uma negação sistematizada do outro, uma decisão 

furiosa de recusar ao outro qualquer atributo de humanidade, [...] compele o povo domi-

nado a se interrogar constantemente: ‘Quem sou eu na realidade?’” (Fanon, 1968, p. 212). 

Ngũgĩ wa Thiong’o parece ter se encontrado como autor ao optar por escrever suas obras 

7 “The English language opened the door to a wide range of fiction […]. But I was becoming increasingly 
uneasy about the English Language. After I had written A Grain of Wheat I underwent a crisis. I knew 
whom I was writing about but whom was I writing for? The peasants whose struggles fed the novel would 
never read it” (Ngũgĩ wa Thiong’o, 1994, p. 72).
8 “In 1977 I published Petals of Blood and said farewell to the English language as a vehicle of my writing 
of plays, novels and short stories […]. This book, Decolonising the Mind, is my farewell to English as a 
vehicle for any of my writings. From now on it is Gikuyu and Kiswahili all the way” (Ngũgĩ wa Thiong’o, 
1994, p. xiii).
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no idioma de seu povo e ao adotar o inglês apenas em um segundo momento. Já Joyce, 

como visto, optara por subverter a língua inglesa – e as tradições literárias a ela atrela-

das – gradativamente mais e mais ao longo de sua carreira, culminando com Finnegans 

Wake. São soluções diferentes para uma espécie de incômodo que parece ser comum aos 

dois escritores. Ao reelaborarem suas relações e as relações de suas obras com a língua 

inglesa, a reboque, redefinem-se como escritores e dão uma identidade a suas obras. Ati-

tudes que parecem ilustrar o seguinte ponto levantado por Stuart Hall: “é somente pelo 

modo no qual representamos e imaginamos a nós mesmos que chegamos a saber como 

nos constituímos e quem somos” (Hall, 2013, p. 384).

Se, como argumenta John M. MacKenzie, o Imperialismo Britânico pode ser en-

tendido “como um exercício prévio em globalização”9 (Mackenzie, 2006, p. 9), com a 

propagação de “uma única língua e elementos culturais, sistemas políticos, legais e edu-

cacionais comuns, assim como padrões comerciais, infraestrutura de transporte e fluxos 

de moedas”10 (Mackenzie, 2006, p. 9), o(s) incômodo(s) manifestado(s) por dois autores 

tão distintos e em contextos tão diversos em relação a estarem submetidos à língua desse 

império, pode(m) estar vinculado(s) a uma reação ao que Said entende como “um modelo 

geral de cultura imperial em âmbito planetário” (Said, 2011, p. 12) , ou àquilo que Niall 

Ferguson chama de “Anglobalização” (Ferguson, 2010, p. 22). Isto é, o desenvolvimento 

de práticas colonialistas/imperialistas anglófonas iniciado pelo Império Britânico na Ir-

landa, propagado a diversas partes do mundo, inclusive no Quênia, e, em certa medida, 

atualizado pelos EUA em uma espécie de neocolonialismo, no que seria, como argumenta 

Ellen Meiksins Wood (2014), o ‘Império do Capital’.

Terry Eagleton, por sua vez, argumenta que “as vidas de povos coloniais são sem-

pre determinadas, em última instância, a partir de algum outro lugar”11 (Eagleton, 2011, 

p. 293). O(s) incômodo(s) sentidos por Joyce e Ngũgĩ parecem refletir uma percepção 

semelhante, em especial em relação ao uso da língua inglesa, na medida em que buscam 

se libertar – ou, ao menos tentar libertar suas obras – dessas determinações-amarras, lin-

guísticas ou não, que a história impôs sob suas realidades.  

As produções tanto de Joyce quanto de Ngũgĩ podem ser entendidas como parte de 

uma só reação, ou como defende Achille Mbembe, de um só impulso que “exprime a von-

tade dos escravos e colonizados de acabarem [...] de se autorrecriarem [..] de preferência 

9 “an early exercise in globalization” (Mackenzie, 2006, p. 9).
10 “a single language and common cultural elements, political, legal and educational systems as well as 
commercial patterns, transport infrastructures and currency flows” (Mackenzie, 2006, p. 9).
11 “the lives of colonial peoples are always ultimately determined from elsewhere” (Eagleton, 2011, p. 293).
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através do seu trabalho e das suas obras; ou ainda de se apoderarem da sua própria origem, 

da sua própria certeza e do seu próprio destino no mundo” (Mbembe, 2014, p. 68-69).
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