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O que chamamos de Barroco Floral encontra sua eclosão no pensamento de Julia 

Kristeva. A pensadora propõe uma trilogia do gênio feminino que compreende as vidas-

-obras de Hannah Arendt, Melanie Klein e Sidonie Colette. Trata-se, portanto, de um 

esboço para uma possível genealogia a se manifestar posteriormente com a publicação de 

Teresa, meu amor (2008), na qual o estilo barroco se modela ao mesmo tempo em que se 

tece a vida-obra dessa pensadora-religiosa. Assim, Teresa d’Ávila dá o tom para relermos 

o que já se desenhava nas heranças de nossas contemporâneas, mesmo sem participar 

diretamente dessa trilogia pensada para valorizar os arquivos do feminino. O que pode 

haver em comum entre uma filósofa jornalista, uma psicanalista, uma escritora e uma 

religiosa? A partir de quais temáticas elas estariam conectadas com o estilo barroco? E 

por que a preocupação de atribuir a esse complexo estilo, repleto de camadas históricas, a 

aparentemente desnecessária, ou talvez acessória, adjetivação “floral”?  

Como a minha leitura dos textos de Kristeva aconteceu em parte seguindo a ordem 

cronológica do lançamento das obras publicadas a partir de 2000, sendo antecedida pelas 

contribuições teóricas e ficcionais de Kristeva, observo que na composição desse barroco 

se entrelaça a vida-obra e as fecundas e inestimáveis experiências de leitura da própria 

teórica da literatura, psicanalista, crítica de Arte, também artista da palavra dedicada à 

escrita ficcional de romances policiais metafísicos.  

Antes de chegar até a impressionante pesquisa direcionada à trilogia do gênio fe-

minino, Kristeva, essa pensadora polivalente inserida na pós-modernidade, confrontou-se 

com temas de seu tempo, os quais foram problematizados ao lado de algumas experiên-

cias que compõem publicamente a sua biografia. Entre os seus objetos de estudo, observo 

inicialmente o impacto estético dos efeitos da modalidade linguística do semiótico, em 

codependência com o simbólico, ou a linguagem propriamente dita, na construção da 

tese central, desenvolvida sobretudo em A revolução da linguagem poética (1974), na 

qual uma camada de infrassignificados linguísticos produz abalos na camada simbólica, 

fazendo vir à tona composições estéticas marcadas pelas inovações e pelas rupturas. Não 
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à toa, Kristeva elege para a análise da revolução da linguagem as poéticas de vanguarda 

da segunda metade do século XIX, nas quais se inscrevem as produções de Lautréamont 

e Mallarmé. No entanto, não podemos reduzir esse par codependente e os efeitos rítmicos 

do semiótico à esfera do universo literário. A teórica sustenta que esse par está em todo 

o sujeito falante, adquirindo, no entanto, maior evidência no discurso dos psicóticos e 

dos poetas. Nesse período em que contribuía para Revista Tel Quel, Kristeva estava no 

contexto de discussões que participam das filosofias da diferença e do pensamento laca-

niano. A despeito das especificidades entre a différance de Derrida, o rizoma de Deleuze, 

o objeto a de Lacan e o semiótico, segundo a sugestão da teórica, podia-se experienciar 

naquele momento variações sobre o que não é redutível à linguagem no seu âmbito tético. 

Consideremos que, entre os expoentes referidos, depois de Lacan, Kristeva foi a pensado-

ra que se dedicou também à clínica psicanalítica de base freudiana, o que a levou à escuta 

de narrativas e ao entrelaçamento carne-pensamento em suas releituras que tocam arte, 

literatura, a tradição histórica e religiosa, e sobretudo o legado freudiano.  

Temas para um Barroco Floral: condição estrangeira, maternidade e economia do 

olhar  

A condição estrangeira de Kristeva recebe um livro especialmente dedicado a 

esse tema – Estrangeiros para nós mesmos (1991/1994). Uma estrangeira radicada no 

disputado círculo universitário francês poderia sintetizar o seu audacioso deslocamento 

da Bulgária até alcançar a notável posição de professora de Paris VII, mas Kristeva faz 

questão de marcar, em diferentes entrevistas, alguns espaços fundamentais de sua vida 

errante.  São diversas as apresentações da pensadora em entrevistas e palestras que pon-

tuam uma minibiografia em que ela usualmente se afirma como uma mulher de origem 

búlgara, de cidadania francesa e de adoção norte-americana. Do livro sobre os estrangei-

ros, que percorre desde os bárbaros até as contribuições psicanalíticas que estendem a 

estrangeiridade a todos os sujeitos, somos levados a rever essa condição à luz do afeto da 

melancolia, desenvolvido em Sol negro: depressão e melancolia (1987/1989), no qual, 

ao lado de Aurélia e do poema “El Desdichado”, de Nerval, Kristeva nos dirá que “não 

existe imaginação que não seja, aberta ou secretamente, melancólica” (Kristeva, 1989, 

p. 13; 1987, p. 15). Nessa perspectiva, pensar sobre os afetos torna-se uma prática que a 

teórica incentiva nos estudos literários. Nesse caso, a estrangeiridade, e o caráter brutal 

advindo de cortes amiúde familiares, desencadeiam o que Kristeva reconhecerá como 

sentimento de orfandade e que, na minha leitura, contribui para dar corpo à criatividade 
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característica da melancolia. Não é necessário se tornar um imigrante para carregar essa 

condição que impulsiona a criação poética, basta estar inserido na teia da linguagem e em 

espaço geográfico hostil a movimentos criativos de ruptura.   

Como um terceiro tema para fechar aqueles que poderão ser brevemente reto-

mados na trilogia do gênio feminino, incluo a discussão em torno da maternidade e sua 

indissociável ligação com a economia das imagens. Na intenção de sintetizar aspectos 

que foram por mim trabalhados ao longo dos estudos dedicados ao pensamento de Kris-

teva, incluindo pesquisas de Mestrado, Doutorado e pós-doutorado, retomo brevemente 

reflexões sobre o tema que foram mais bem desenvolvidas no meu ensaio “A experiência 

da literatura desde a paixão materna”, para a Revista Terceira Margem (2019). A questão 

da maternidade se impõe como um necessário e assunto urgente no ensaio Stabat Mater 

(de 1976), que fecha o volume Histórias de amor, de Kristeva (1983), e ao mesmo tempo 

abre-se a uma fecunda área de investigação para historiografia da literatura. A teórica 

observa a ausência de discursos sobre a maternidade em nossa sociedade secularizada, 

sendo o último ocupado pela Virgem Maria (Kristeva, 1983, p. 326).   Seguindo as con-

tribuições linguísticas, Kristeva retorna à indefinição espacial que envolve a chora platô-

nica, do diálogo Timeu, que dá origem a sua chora sémiotique, e seus posteriores efeitos 

criativos, especialmente na linguagem poética, para discutir a inserção da imagem da Vir-

gem Maria na formação do que chamará de um proto-espaço, que nos levaria a considerar 

um “começo” sem localização. Kristeva desenvolve esse ponto no ensaio “Des madones 

aux nus: une représentation de la beauté féminine” (2005), referindo-se à imagem miste-

riosa da Virgem a “um começo antes do começo” – algo na linha do que chamará de um 

“fora do tempo”, sendo também anterior ao próprio Verbo (Kristeva, 2005, p. 154). Sabe-

mos, pela história religiosa, que a Virgem habita um espaço marcado pelo contrassenso, 

uma vez que ocupa o estranho papel de uma mãe não fecundada e ao mesmo tempo o de 

filha do próprio filho. Ao desenvolver o que sintetizamos sob o conceito, sugerido por 

Kristeva, de uma “Estética da encarnação”, a respeito da qual vou mostrar alguns elos 

perdidos e outros bem inscritos na tradição, Kristeva retoma as inestimáveis pesquisas de 

Marie-José Mondzain.  

Em Imagem, ícone, economia: as fontes bizantinas do imaginário contemporâneo, 

Mondzain (1996/2013) investiga as relações entre imagem e ícone até chegar a vínculos 

com o símbolo e o signo, reconhecendo no conceito de economia o eixo para a compreen-

são de relações nas quais despontam problemáticas como ser, poder e o aparecer. Assim, 

Mondzain recupera antigas traduções da palavra economia, entre elas está a encarnação, 

mas também o que observa como “plano, desígnio, administração, providência, encargo, 
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ofício, acomodação, mentira ou astúcia” (Mondzain, 2013, p. 31). No que diz respeito 

à encarnação, o vínculo de meu interesse, Mondzain nos mostra como essa palavra se 

relaciona à economia em Paulo, servindo também à defesa do ícone e até mesmo aos 

iconoclastas. Curiosamente, em sua busca semântica, a economia não é encontrada em 

Homero, Hesíodo ou mesmo Heródoto, mas está problematizada na filosofia de Aristó-

teles. Segundo Mondzain, o texto aristotélico da Economia, para análise dos aspectos da 

vida social,  é mais importante que o texto da Política. Ao estudar a economia, cujo termo 

leva em conta a “aquisição da vida doméstica e seu funcionamento”, acha-se a chave para 

a compreensão de nosso funcionamento social (Mondzain, 2013, p. 37). Dependeria da 

coesão desses elementos o desenvolvimento posterior para a vida. Com base no pensa-

mento aristotélico, a teórica defende a primazia do econômico sobre o político (Mond-

zain, 2013, p. 37). Com a contribuição de Paulo, entra em cena a economia encarnacional, 

o que dá espaço não apenas para a economia trinitária, mas também para se pensar a eco-

nomia do corpo materno (Mondzain, 2013, p. 40-42). Nesse sentido, Mondzain observa 

que o termo não pode ser dissociado do que sintetiza como “gestação virginal da carne 

humana do Verbo” (Mondzain, 2013, p. 52). Ao considerar a economia da encarnação, 

a teórica tece considerações acerca da kenose e do que chama de “manifestação visível” 

(Mondzain, 2013, p. 53). Antes de abordar o enigmático vazio característico da kenose, 

percebemos no corpo da Virgem, de acordo com as pesquisas de Mondzain que recupe-

ram o texto Da fabricação (ou “constituição”) do homem, do monge Melécio, alguns 

pontos que, na leitura da pesquisadora, estão relacionados a nossa mortalidade, de modo 

a ligar a economia ao que a pesquisadora resume como “administração interna e viva dos 

corpos que se mexem, respiram, sofrem e morrem” (Mondzain, 2013, p. 63). Reproduzo 

dois desses temas, seguindo o resumo de Mondzain:  

a propósito do fígado, que alimenta de sangue todas as partes do corpo, 
a economia é designada como a Providência;” em outros pontos, arkou-
sa dioikésis equivale a oikonomia e significa “administração dos gastos 
em quantidade suficiente” no interior do corpo (a propósito também das 
pulsações do coração); (MONDZAIN, 2013, p. 62).  

Falar sobre a economia implica voltar ao seu funcionamento desde essa herança 

que passa pelo corpo da Virgem, a invisibilidade de suas vísceras, a sua fecundidade para-

doxal, o seu Filho a servir de modelo para os humanos, levando em consideração o sacra-

mento da eucaristia e a ressurreição da carne. Kristeva, que demonstra a necessidade de 

voltarmos para os ecos do discurso da Virgem Maria em Histórias de Amor (1983/1988), 
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encontra na recuperação da Kenose, segundo os estudos de Mondzain, uma aliada para 

discutir a perda do mundo sensível numa sociedade que vive efeitos negativos da enxur-

rada de imagens (cf. as críticas que localizo em Sentido e Contrassenso da revolta e As 

novas doenças da alma). Ao mencionar o retorno que Mondzain faz à kenose, Kristeva, 

no ensaio “Une digression...” (1998), inclui outros significados à kenose, entre eles po-

de-se encontrar o “inútil”, o “vão”, o “não-ser”, o “nada”, a “nulidade”, o “insensato”, o 

“enganador”) (Kristeva, 1998, p. 61), os quais induzem a comparações de rebaixamento 

da Virgem em relação à Trindade. Ao reforçar que o corpo materno dá visibilidade à 

formação da imagem do Pai, além de contribuir para propagação dessa imagem paterna, 

Kristeva nota que se perde o processo mimético e se instaura uma “inscrição” a essa ima-

gem, de modo a sugerir o que chama de “grafia”. Estamos diante de uma imagem cons-

truída. Cria-se, portanto, uma diferença entre o modelo e a tentativa de representá-lo. O 

termo diferença, escolhido por Kristeva, considerando a ênfase no espaçamento que dará 

margem para a inscrição e grafia oriundas de significados da kenose, reenvia à noção de 

différance, de Derrida. No entanto, ao pensar sobre as acepções do verbo diferir, Kristeva 

conduz a discussão para a economia do corpo da Virgem, reconhecendo nesse corpo a 

relação entre vazio e nascimento (Kristeva, 1998, p. 62). O caminho desse significado 

da kenose já havia sido pavimentado pela teórica ao retomar a chora platônica a partir 

do diálogo de Timeu, em La révolution... (1974). Nesse ensaio, a chora retorna para dar 

corpo ao “proto-espaço”. Assim, o corpo da Virgem nos faria pensar no que a teórica 

observa como “começo sem começo”: “O corpo da Virgem é chora” (Kristeva, 1998, p. 

62). Curiosamente, em La révolution du langage poétique, a chora só admitia ou, confor-

me Kristeva, “tolerava” analogias com o ritmo vocal ou cinético (Kristeva, 1974, p. 25). 

A inclusão da Virgem acrescenta a essas analogias o caráter nutriz característico da boa 

gestão do corpo – economia do corpo, seguindo a recuperação que fizemos com base no 

texto de Melécio. A Virgem torna-se indispensável à genealogia do Barroco Floral, que 

se tece entre vidasobras de mulheres singulares. Antes de Santa Teresa, é preciso ampliar 

o nosso interesse para a economia do corpo da Virgem e ao que a partir dela se desenha 

como encarnação.  

 Para tanto, precisamos resgatar a definição de ícone, que no império bizantino 

causará a disputa entre iconófilos e iconoclastas, sendo sintetizada pelas pesquisas de 

Mondzain como “o filho que nasce da união de uma carne com uma voz” (Mondzain, 

2013, p. 144).  

Para chegar ao olhar, o ícone necessita passar pela economia do corpo da Virgem, 

que é lido por Mondzain como “o corpo da mãe”. Sendo chamada de uma matriz, e tam-
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bém de chora, com empréstimo platônico problematizado por Kristeva, o corpo da Virgem 

passa pelo anúncio de uma voz para lhe dizer que ela é “morada do infinito” (Mondzain, 

2013, p. 138). A kenose produz o efeito de vazio nessa economia da encarnação, na qual 

o ícone ocupa um espaço para se inscrever e ao mesmo tempo acusa a incapacidade de 

um preenchimento (Mondzain, 2013, p. 139), já que ele nunca será totalmente acessível 

aos nossos olhos. Pensar no ícone de Cristo implica reconhecer a impossibilidade de sua 

presença carnal e por isso a encarnação se caracteriza pelo esvaziamento, uma vez que a 

grafia do ícone de Cristo é insuficiente para dar corpo ao Verbo. Portanto, pensar sobre 

a encarnação significa pensar sobre o seu esvaziamento. Seguindo esses argumentos, a 

encarnação não pode ser confundida com materialização, tampouco com idealização da 

matéria (Mondzain, 2013, p. 131). Resta a indagação que diz respeito ao que o ícone imi-

taria, que não pode ser respondida a partir da perspectiva humana, mas, segundo a leitura 

da pesquisadora, sob “o olhar imaginado de Deus para os homens” (Mondzain, 2013, p. 

231). Tarefa no mínimo desafiadora aos que se dedicam à criação de imagens e que car-

regam, conscientemente ou não, o legado dessa tradição religiosa. Kristeva e Mondzain 

inscrevem a Virgem Maria em nossa genealogia do Barroco Floral. Kristeva, no conjunto 

de ensaios de Visions capitales (1998), vai ainda mais longe nessa estética que pode ser 

chamada de Estética da Encarnação, considerando a sua genealogia de diferentes marcos 

temporais, a ser resgatada em expressivos momentos de nossa história e seus arquivos, 

cujos elos muitas vezes parecem soterrados em virtude do excesso de imagens e da perda 

da experiência sensível e seu complexo trabalho de pensamento.         

Kristeva, que nasceu na Bulgária e percorria as igrejas bizantinas, nos apresenta 

uma surpreendente leitura sobre o encadeamento de algumas referências imagéticas no 

ensaio “La vraie image: une sainte face” (Kristeva, 1998, p. 45-47). Ao ficar diante da 

imagem da santa face de Laon, a teórica intui um vínculo entre as cabeças da Górgona e 

essa face. Curiosamente, ela encontra nos estudos de André Grabar a confirmação de suas 

suspeitas. Em A santa face de Laon, o historiador comenta sobre a costume de reproduzir 

as cabeças da medusa sobre os objetos religiosos de culto, que eram percebidos como ta-

lismãs, o que confirma para Kristeva a semelhança entre a face de Laon e medusa. No en-

saio “Qui est la méduse?”, se manifesta o que me impacta sobremaneira. Kristeva observa 

na medusa uma “genealogia secreta”, a encontrar na medusa retratada pela arte o que ela 

designará sob o nome de “Estética da Encarnação” (Kristeva, 1998, p. 43), sugerindo os 

espaçamentos intrínsecos à kenose que a constitui. A fim de marcar o espaço da górgona 

nos momentos que caracterizam o que se desenha sob o nome de Barroco Floral, tendo 

em vista a Estética da encarnação, a partir da sugestão que flagramos no pensamento de 
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Kristeva, é preciso marcar o vínculo com a maternidade dessa personagem mitológica. 

Ao ter a cabeça cortada por Perseu, grávida de Posídon, ela dá à luz a Pégaso e a Crisaor, 

que nascem de seu pescoço no momento do seu assassinato (Grimal, 2005, p. 187).   

Antes da Virgem Maria, devemos incluir a Medusa em nossa genealogia do Bar-

roco Floral, que se esculpe à luz dessa estética encarnada.  

A definição da maternidade, ainda que complexa para ser sintetizada nesse item de 

uma pesquisa em andamento, abre-se para a investigação de sensações, afetos, pulsões, 

sentimentos, ou seja, experiências que tocam os corpos dos sujeitos falantes, acrescentan-

do a esse estudo a necessidade de incluir um quarto elemento a ser pensado na formação 

do Barroco Floral: a experiência sensível e o corpo. Um início para a definição da mater-

nidade, que será em seguida retomada à luz das experiências conceituais e estéticas das 

mulheres pensadoras-artistas da trilogia, localizo no ensaio chamado “La maternité au 

carrefour de la biologie et du sens2”, de autoria de Kristeva, no qual os começos e reco-

meços do par envolvido nessa experiência nos oferecem uma adesão à vida:     

Acrescento que o nascimento – e hoje o “projeto parental” – é um co-
meço, um auto começo e o começo de um outro diferente de mim. A 
maternidade é este perpétuo renascimento, onde a genitora se reconstrói 
como mãe que não para de começar esta série de “começos” ou “eta-
pas” a que chamamos vida (KRISTEVA, site).      

Esse ensaio chama a atenção para o fato de o filho ser um outro e somente sendo 

esse outro ele poderá chegar a se constituir, a ter uma biografia, o que a teórica reconhe-

cerá como uma “história pessoal” – como as que ela escolherá para entrelaçar também a 

sua vida de recomeços e criatividade.     
  

2 O ensaio foi inicialmente apresentado no 11. Colóquio de Medicina e psicanálise. “O estatuto da mulher 
na medicina: corpo e psique”, em 2010. O ensaio está disponível no site oficial de Kristeva: Julia Kristeva 
- La maternité au carrefour de la biologie et du sens. Endereço consultado em 12 de dezembro de 2018.   
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Fotografia de Márcia Charnizon, 2022  

     Trilogia do feminino: Hannah Arendt, Melanie Klein e Sidonie Colette  

Se levantamos quatro pontos que constituem a vida-obra de Julia Kristeva, cuja 

vida teórica foi atravessada pela condição estrangeira, pela experiência da maternidade, 

pela economia imagética desencadeada pelas reflexões em torno do dar à luz (Estética da 

Encarnação), além das experiências sensíveis que atravessam os corpos dos sujeitos de 

fala e de escrita, cabe na etapa a seguir buscar esses elementos na trilogia do gênio femi-

nino, nas vidasobras de Hannah Arendt, de Melanie Klein e Sidonie Colette.   
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  Hannah Arendt   

A começar por Hannah Arendt. Não à toa, uma pensadora inaugura a trilogia, nos 

direcionando para as bases do pensamento de Kristeva a compor o nosso Barroco Floral. 

Na introdução desse primeiro volume, Kristeva nos explica o que pretende ao resgatar o 

termo gênio, tão histórico e marcadamente masculino na sua constituição; antes mesmo 

do uso para os homens do Renascimento, já estava em Descartes, na escrita do “gênio 

maligno”. A teórica, no entanto, está na busca de outra acepção do gênio quando o liga 

às vidas e contribuições de mulheres excepcionais. São “as aventuras paradoxais”, “as 

experiências singulares” e “os excessos surpreendentes” (Kristeva, 2002, p. 8; 1999, p. 8) 

que mobilizam as escolhas de Kristeva – características que, na minha leitura, reverberam 

traços de sua biografia não menos singular. Trata-se de pensar o gênio feminino à luz das 

mudanças tecnológicas que envolvem o século XX, tempo das mulheres escolhidas por 

Kristeva, no qual a tendência à estandardização de ideias e mesmo de trajetórias impostas 

pelo fluxo econômico e midiático colidem com modos de vida que vão na contracorrente 

de expectativas de um feminino alinhado com as demandas pátrio-familiares.     

A condição de estrangeira das três mulheres geniais é logo exposta na introdução 

desse primeiro volume, para nos dizer que, no início, é desejável ser deslocada, ou transi-

tar por uma falta de adequação ao meio, para transformar possíveis adversidades, infortú-

nios, ou mesmo desajustes diante de um tempo disfórico, em gestualidade de vida escrita, 

em movimentos onde o pensamento se expande com e contra as limitações fortuitas de 

um contexto em crise. Arendt e Klein são as “judias de língua alemã” que entram em 

contato com outras geografias, Nova York e Londres, a incluir uma outra língua, o inglês; 

e pode-se perceber em Colette outro movimento, não refratário à condição estrangeira. A 

escritora explora o interior de sua língua francesa, deslocando-se para uma França onde 

eclode o modo de viver e escrever de uma camponesa (Kristeva, 2002, p. 13, 1999, p. 15).  

Voltemos à Arendt. Da trilogia, a filósofa parece ser aquela que mais se destaca no 

que diz respeito à condição estrangeira. Exilada, sobrevivente do holocausto, como faz 

questão de nos apresentar Kristeva logo no primeiro capítulo intitulado “A vida. Hannah 

Arendt ou a ação como nascimento e como estranheza”, esse gênio do feminino percorre 

Paris e depois se torna cidadã norte-americana. Sensível à necessidade da narrativa da 

vida desde que escreve sobre a vida-obra de Rahel em pesquisa transformada em livro 

[Rahel Varnhagen. A vida de uma judia alemã na época do romantismo], Arendt transfor-

ma temas que cortam a sua vida de exilada e de seu interesse em estudos que nos alcan-

çam para melhor compreendermos temas que despertam o interesse dos rumos do nosso 
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século modificado pelo crescimento de máquinas e para a vontade de pensar a partir de 

uma condição feminina, ou mais amplamente, de perspectivas que levam em considera-

ção problemáticas afetivas como o amor (cf. O conceito de amor em santo Agostinho) e a 

própria natalidade ( cf. A condição humana).      

Em Arendt, é preciso alterar a busca pelo termo maternidade para nascimento, e 

assim encontraremos uma ampla discussão que antecede à de Kristeva e, embora distante 

das contribuições psicanalíticas, nos oferece conceitos fecundos. Ao longo do primeiro 

volume da trilogia, Kristeva enfatiza a retomada do interesse da pensadora pelo que ficou 

conhecido como “novo começo”. Reproduzo uma passagem do argumento de Arendt, 

seguindo a leitura de Kristeva: “O homem foi posto no mundo, segundo Agostinho – o 

que Arendt retoma uma vez mais –, para um ‘novo começo’, pelo fato de que ele próprio 

é pensado como um ‘começo correndo em direção a um fim’ e ‘dotado da capacidade de 

querer e de não querer’” (Kristeva, 2002, p. 189; 1999, p. 327).  Pensar sobre o nascimen-

to e seu vínculo com o novo começo em Arendt nos leva ao que a pensadora nos propõe 

na abertura de A condição humana (2007). No capítulo chamado “A vita activa e a con-

dição humana”, Arendt estabelece três atividades humanas que julga “fundamentais”, a 

saber, o labor, o trabalho e a ação. Resumidamente, temos no labor as questões que envol-

vem o corpo humano e sua biologia e no trabalho o vínculo com a técnica. A atividade que 

se sobressai para Arendt é a da ação, uma vez que envolve a pluralidade da vida política 

da nossa condição humana. Arendt explica que essas três atividades estão relacionadas 

a condições tais como nascimento e morte, natalidade e mortalidade. No entanto, cabe à 

ação, e a sua capacidade de promover a preservação de corpos políticos, viabilizar o que 

a filósofa chama de “condição para a lembrança” (Arendt, 2007, p. 16-17). Em seguida, 

Arendt atribui à ação a condição para o que chama de história. Estabelece-se um diálogo 

entre ação e narratividade. Nesse sentido, a ação se mostra relacionada ao que a pensa-

dora designa como “novo começo” e também à “condição humana da natalidade”. Kris-

teva nos explica que a reflexão de Arendt sobre o começo apresenta herança teológica, 

referindo-se a expoentes da noção de começo, como Jesus, São Paulo, Santo Agostinho, 

Santo Tomás e Duns Scot, o que Kristeva chama de uma “genealogia do conceito de vida” 

(Kristeva,2002, p. 184; 1999, p. 319). No entanto, o começo, para a teórica, ultrapassa a 

questão teológica para poder ser problematizado, de forma mais ampla, como uma vida 

do espírito. Da herança cristã, temos o que Kristeva observa como “começo da vonta-

de”, que terá como consequência os desdobramentos que ela reconhece sob o sintagma 

da “dialética da liberdade”, a seguir pela filosofia kantiana. Essa trajetória sucinta da 

formação da nossa subjetividade e da vida interior, experiência do íntimo, na leitura que 
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Kristeva faz do pensamento arendtiano, já participa de um projeto pós-cristão, ou como 

ela chama em sua pesquisa genealógica, de projeto ou utopia arendtiano “transcristão de 

recomeços” (Kristeva, 2002, p. 185; 1999, p. 320).   

Interessante essa busca que flagramos em Kristeva pelas genealogias do feminino 

e seus vínculos com os (re)começos. Se retornarmos à medusa, sugestão do ensaio de 

Visões capitais (1998), veremos que está nessa personagem mitológica algo que abala o 

primado da visão, uma vez que aqueles que a olham são imediatamente petrificados por 

ela. Não por acaso, Perseu toma o cuidado de matá-la durante o sono (cf. Grimal, 2005, p. 

187). Nos encadeamentos de diversas referências que constituem os abalos do primado da 

visão característicos da filosofia, podemos situar o pensamento de Hannah Arendt. Esse 

aspecto basilar na formação do Barroco Floral encontra em Arendt uma importante aliada. 

Desenvolve-se na primeira parte de A vida do espírito (2002),  no longo capítulo dedicado 

à faculdade do pensamento, a exposição da metáfora como nosso meio de acesso ao mun-

do, pois essa figura de linguagem estabelece a mediação entre espírito e mundo (Arendt, 

2002, p. 84). Ainda que a pensadora desloque a importância da metáfora para a filosofia, 

ela confere importância a sua origem poética (Arendt, 2002, p. 81). Essa origem ligada 

ao universo poético não impede que a filósofa reconheça, desde o início da filosofia, a 

manifestação de metáforas visuais na história da filosofia. No entanto, Arendt discorda da 

abrangência dessas metáforas visuais, que foram lidas como fundamentais para o filósofo 

Hans Jonas. Para fundamentar a sua crítica, a filósofa, ao investigar a faculdade da vonta-

de, no segundo volume de A vida do espírito (2002), perceberá que a atenção metafórica 

dos filósofos da Vontade recai para o sentido da audição, o que não foi suficiente para pôr 

em xeque o primado do sentido visual na história da filosofia. Numa extensa nota, Arendt  

menciona  os argumentos de Hans Jonas, autor do The phenomenon of life, sobre o que ela 

sintetiza como as “vantagens da visão como metáfora-guia” (Arendt, 2002, p. 85). Entre 

esses benefícios, está, em primeiro lugar, a distância segura entre sujeito e objeto; em se-

guida, o fato de o sujeito não ser capturado pelo objeto visto. Não ser diretamente afetado 

pelo objeto parecia ser fundamental, sendo portanto diferente do sentido da audição, que 

poderia ser um adversário ao apelo visual, mas o sentido auditivo encontra na passividade 

do sujeito o seu rebaixamento, segundo o critério da separação elencado por Jonas. Por 

meio dos apontamentos de Jonas, Arendt conclui que a experiência do observador não 

se restringe ao presente, mas se expande para a observação das coisas em geral, permi-

tindo-lhe pensar inclusive sobre a ideia de eternidade: “Somente a visão fornece a base 

sensível na qual o espírito pode conceber a ideia do eterno, aquilo que jamais se modifica 

e está sempre presente” (Arendt, 2002, p. 85-86). Apesar de reconhecer e até mesmo 
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mencionar em nota os pontos de Jonas sobre o primado visual, o pensamento de Arendt 

avança para outro momento, outro contexto do pensamento, no qual a pensadora compõe 

a terceira parte de sua A vida do espírito. Ao entrar em contato com a Crítica do juízo, de 

Kant, Arendt nos expõe às fricções entre o particular e o coletivo, par que problematiza 

especialmente o sentido do gosto. E assim a filósofa desloca a discussão para o sentido 

do gosto – Arendt fará questão de comentar, em A vida do espírito, que a Crítica do juízo 

kantiana foi inicialmente concebida como Crítica do gosto (Arendt, 2002, p. 85).                                           

 No ensaio dedicado à Arendt, Kristeva sustenta que a filósofa “suspende a inves-

tigação da vontade” para o que chama de abertura “comunitária” (Kristeva, 2002, p. 197; 

1999, p. 342). Kristeva refaz o caminho de recuperação da Terceira Crítica, conforme a 

leitura feita por Arendt, que foi abruptamente interrompido com a morte da filósofa, até 

chegar a um aspecto que extrapola os pontos em comum que localiza entre os dois pen-

sadores e que diz respeito ao gosto. Vejamos primeiramente o que os liga. Na leitura de 

Kristeva, Arendt percebe que Kant escapa do aspecto melancólico que acomete a maioria 

dos filósofos, ao defender, por exemplo, na sua concepção de política, o que chama de 

“uma adesão à vida e ao Ser” (Kristeva, 2002, p. 199; 1999, p. 346). Podemos pensar que 

Arendt, contemporânea de Heidegger e de seu ser-para-a-morte, também se contrapõe 

a uma tendência melancólica do pensamento do seu tempo quando traça um caminho 

diverso do seu professor, um caminho que elege a vida e os novos começos como temas 

possíveis. Acontece, no entanto, algo mais complexo do que uma contraposição vida 

versus morte quando entramos em contato com as sinuosidades da leitura de Kristeva. A 

teórica observa na perspectiva de Arendt o que chama de “transformação” do ser-para-

-a-morte de Heidegger para a formulação de “estrangeiros efêmeros que desaparecem se 

desalojados pelos nascimentos surpreendentes de recém-chegados” (Kristeva, 2002, p. 

86; 1999, p. 143), ao retomar o ponto desenvolvido pela filósofa em A crise da cultura e 

A condição do homem moderno. Se não se pode sustentar uma contraposição efusiva da 

reversão do par vida/morte, pode-se problematizar a melancolia que acompanha o pensa-

mento filosófico. Com ressalvas irônicas da filósofa que não pactuava com as abordagens 

psicanalíticas, Kristeva faz questão de nos oferecer o panorama de Arendt sobre os afetos 

que rondavam aqueles que esculpiram as nossas formas de pensar:  

Ela havia evocado, no fim do Sistema totalitário a melancolia ou deso-
lação filosóficas: a solidão do triste Hegel (“Houve apenas um que me 
compreendeu e, mesmo assim, me compreendeu mal”), ou “a esperança 
vazia e a esfera lânguida do homem desolado”, em Nietzsche, até que 
veio Zaratustra (“Foi meio-dia, ali Um se tornou Dois...”).*[O sistema 
totalitário] Os filósofos são os precursores ou, ao contrário, os tera-
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peutas da desolação que leva ao totalitarismo: O pensamento lhe dá a 
ocasião de ironizar uma vez mais “os filósofos, a tribo mais melancólica 
que já houve”*[O querer, In: A vida do espírito]. (KRISTEVA, 2002, p. 
178; 1999, p. 308).  

O segundo ponto de contato entre esses pensadores ancora-se na defesa da comu-

nicabilidade. Kristeva refaz o caminho da tensão entre o particular e o universal no juízo 

do gosto, nos mostrando que coube à faculdade da imaginação dar conta de escolhas que 

poderiam ficar sob o critério individual do aprazível. Tanto Kant quanto Arendt escapam 

de pôr a questão sob as escolhas dos sujeitos, de modo a ampliá-la para a “presença da 

imaginação no próprio intelecto”, seguindo o retorno realizado por Arendt da sugestão do 

“esquema” na Crítica da razão pura (Kristeva, 2002, p. 204; 1999, p. 354). A alternati-

va para dar status mais ampliado ao sentido do gosto estaria na formulação do esquema 

kantiano, algo a ser aproximado de “imagem” sem ser reduzido a ela, permitindo à facul-

dade da imaginação a experiência de uma partilha, que, na leitura de Kristeva, deixa-se 

enraizar na comunidade, o que se traduz em gesto de comunicabilidade. Curiosamente, 

para além dessa partilha política que está no gosto sugerido por Arendt, Kristeva não 

deixa de mencionar a relevância da experiência da dor para a filósofa, em A condição do 

homem moderno, que se manifesta sem objeto, sendo, para a nossa surpresa, “exclusiva-

mente corporal” e “incomunicável” (Kristeva, 2002, p. 164; 1999, p. 284). Ao lado dessa 

dor, Kristeva também reconhece a eclosão da felicidade pela perspectiva estoica, que, de 

forma análoga à experiência da dor, dá às sensações do corpo o que chama de “caráter 

perfeitamente apolítico” (Kristeva, 2002, p. 165; 1999, p. 285). Nesse sentido, Kristeva 

critica a fuga de Arendt no que diz respeito ao que chama de “contexto feminino do cor-

po feminino” (Kristeva, 2002, p. 168; 1999, p. 290), o que deve ser lido no conjunto de 

argumentos arendtianos como a defesa de um Eu ou Ego pensante em detrimento do Eu e 

de suas possíveis conexões com o próprio corpo.     

Para pensarmos o Barroco Floral, a chave dada por Kristeva está na extrapolação 

desse encontro entre Kant lido por Arendt, encontro impossível de ser contornado. E as 

metáforas do gosto, que se movimentam pelo texto de Kristeva, fazem vir à tona o “ape-

tite de significação” (Kristeva, 2002, p. 173; 1999, p. 299), referido pela própria filósofa, 

e a recriação de Kristeva por meio da atribuição gustativa a um pensamento carregado de 

voracidade – “apetite de pensamento”: “O que conta é esse apetite de pensamento que 

não cessa, em Arendt, de procurar os fundamentos do elo entre particular e geral, entre 

indivíduo e pluralidade, para justificar uma condição humana vivível, tão livre quanto 

justa” (Kristeva, 2002, p. 205; 1999, p. 356, grifos nossos). A pensar junto com esse sin-
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tagma a questão da vida do pensamento, Kristeva nos mostra como Arendt se desloca de 

Aristóteles para Nietzsche. Ao falar sobre o pensamento nas Giffor Lectures (de 1973), 

conteúdo que se tornaria parte do primeiro volume de sua A vida do espírito (Pensar), 

Arendt vale-se da metáfora “vento do pensamento”, a nos embriagar ao modo nietzs-

chiano, para fazer a articulação do que Kristeva sintetizará pela forma do “pensamento 

como vida”, que nos parece caro ao projeto do gênio feminino. Trata-se de uma forma 

de pensar pautada pela desconstrução de um eu em “estado de exaltação”: “Devemos 

compreender que essa vida da verdade, que não é senão a vida pensamento, equivale à 

atividade do pensamento como tal, e que ela não tem “verdade”, senão a própria ativida-

de, continuamente desconstrutiva. Vida-pensamento ou pensamento-vida, ela nos coloca 

na articulação entre o questionamento das significações e a embriaguez que se apossa da 

consciência” (Kristeva, 2002, p. 183).           

O que nos anima especialmente eclode nas referências aos enciclopedistas france-

ses que pontuam o que Kristeva lê como “contexturas” do gosto, que não estão em Kant, 

tampouco no juízo do gosto kantiano recuperado por Arendt, e apesar disso se impõem 

para nos dizer alguma coisa. A teórica insere uma longa nota para nos dizer que Kant pode 

ter tido contato com tratados sobre o gosto do século XVIII. Mas o que pretende Kristeva 

ao trazer à cena tratados do gosto de Voltaire e de Montesquieu?  

Assim, Voltaire insiste na importância da sociedade e de sua coesão 
para a formação do que é percebido como “gosto” (“Quando há pouca 
sociedade, o espírito se estreita, sua ponta se embota, não há com que 
formar o gosto”), chegando até a só reconhecer gosto nos povos da 
Europa, não tendo os outros “aperfeiçoado” suficientemente suas socie-
dades (cf. o artigo “Gosto” da Encyclopédie). Mais nuançado, Montes-
quieu subordina firmemente o gosto ao prazer, implicando, com isso, 
tanto o corpo quanto a alma: “São os diferentes prazeres da nossa alma 
que formam os objetos do gosto [...], que não é senão a vantagem de 
descobrir, com finura, e prontamente a medida do prazer [grifo nosso] 
que cada coisa deve dar aos homens.” Ele distingue os prazeres e os 
gostos naturais dos prazeres e dos gostos adquiridos: sendo os prazeres 
dependentes essencialmente do corpo, de tal “órgão” de nossa “máqui-
na”, e até mesmo de uma contextura diferente dos mesmos órgãos”, e 
procedendo por “uma aplicação de pronta e delicada das próprias regras 
que não se conhecem”. Ainda mais sutilmente, a alma recebe seus pra-
zeres pelas ideias e pelos sentimentos, sempre guardando uma autono-
mia de funcionamento específico, uma vez que “não há absolutamente 
coisas tão intelectuais [...] que ela não sinta”. Cf. Montesquieu. Essai 
sur le goût (KRISTEVA, T I, 2002, p. 238-239; TI, 1999, p. 352-353).  

Kristeva destaca que Kant segue uma posição política do gosto, afastando-se da 

possível influência do sensualismo de Montesquieu. Quanto à Arendt, embora a pensado-
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ra não tenha aderido a questões do corpo em sua recuperação do juízo do gosto, a partir 

da escolha do tema da natalidade, vista como ação política, a pensadora, no entanto, abre 

caminho para temas que não chegaram a ser desenvolvidos por ela, a saber, o perdão e 

a promessa. Temáticas que Kristeva perceberá como aquelas que teriam levado Arendt 

à continuação das tensões entre o particular e o geral, cuja herança remonta à Crítica do 

gosto kantiana, e que teriam levado Kant a uma Crítica da razão política, Quarta Crítica, 

que poderia estar no horizonte de investigação de Arendt, segundo a leitura da vida-obra 

feita por Kristeva (Kristeva, 2002, p. 206; 1999, p. 357). Fica-se com a sensação de que 

possivelmente Arendt seria levada a considerar o corpo em suas reflexões que tocam em 

pontos que levam a paradoxos. Importante incluir na problemática do perdão o fato de 

este tema para Arendt se dirigir à pessoa e não ato cometido, o que faz com que Kristeva 

o aproxime do amor (Kristeva, 2002, p. 208; 1999, p. 362) e ao mesmo tempo expanda o 

assunto para suas investigações psicanalíticas (Kristeva, 2002, p. 210; 1999, p. 364-65), 

já que ela o compara aos movimentos da escuta e da transferência e contratransferência 

próprias ao processo de análise, permitindo ao analisando um renascimento da vida inte-

rior ou, em outras palavras, um “renascimento do sujeito”. Talvez uma parte da resposta 

à inclusão de pensadores como Voltaire e Montesquieu no centro de uma discussão, cujo 

eixo está na demanda política, se encontre no terceiro volume do gênio feminino.   

Melanie Klein  

Antes desse movimento, retorno ao segundo volume do gênio feminino, dedicado 

à vida-obra de Melanie Klein, que acena para o desenvolvimento do que em Arendt pare-

ce ter ficado pelo caminho em virtude de suas críticas às contribuições psicanalíticas, que, 

conforme as palavras da pensadora resgatadas de sua comunicação com Heidegger, nos 

dá a ler uma recusa do prazer do corpo diante da oralidade em direção à defesa da comu-

nicabilidade: “Depois de Kant, Freud se preocupou com a dinâmica desse prazer primeiro 

de pulsão oral. Já Arendt prefere não saber: essa ‘feiúra’ ‘pré-política’ decididamente não 

é ‘cativante’” (Kristeva, 2002, p. 168; 1999, p. 290).  

Está justamente nessa exclusão pré-política do pensamento arendtiano o ponto de 

investigação que nos motivará para reler a vida-obra da psicanalista Melanie Klein. Essa 

mulher ganha uma apresentação fulgurante na pesquisa de Kristeva. A teórica faz questão 

de mostrar a vida marcadamente pautada por uma condição estrangeira (Kristeva, 2002, 

p. 18; 2000, p. 19) em diversos níveis, considerando os seus atributos de deslocamento, 

de imprevisibilidade e de superação: “esposa infeliz”, “mãe deprimida”, sem diploma, 
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sem vínculo com a área médica, psicanalista aos quarenta anos de idade, envolvida em 

controvérsias com Anna Freud (a filha psicanalista de Freud), autora de uma obra intitu-

lada A psicanálise das crianças, de 1932, Klein, além de ter passado pelo escândalo de ter 

analisado os próprios filhos, é também aquela que migra da Alemanha para Londres e se 

torna mundialmente reconhecida pelas suas contribuições psicanalíticas.  

Para melhor entendê-la na sua forma criativa de pensar e desafiar questões de seu 

tempo, é importante retomar alguns pontos de diferenças com a psicanálise freudiana, ain-

da que não pretendamos fazer quaisquer aplicações clínicas em textos ficcionais. Trata-se 

antes de poder entrar em contato com os afetos que nos são apresentados pela história do 

pensamento, incluindo o legado da Psicanálise. Diversamente de Freud, Klein defenderá, 

segundo seus estudos dedicados à psicanálise das crianças, que a pulsão de morte nos 

acompanha desde o nascimento. Para Freud, não há pulsão de morte no bebê, tampouco 

no inconsciente (Kristeva, 2002, p. 76; 2000, p. 100). Kristeva não deixará de incluir o 

fragmento que dá corpo para a oralidade, outrora em descrédito por Arendt, realçando 

as “fantasias de ataques sádico-orais contra o seio da mãe” na pulsão de morte do bebê, 

seguindo “Notas sobre alguns mecanismos esquizoides”, de 1946 (Kristeva, 2002, p. 77; 

2000, p. 101). Outro ponto de diferença entre Freud e Klein está na importância do desejo 

e no seu recalcamento para a inspeção inconsciente de nossa vida psíquica, de acordo com 

a teoria freudiana, ao passo que Klein reconhece na angústia o fundamento de nossa vida 

psíquica (Kristeva, 2002, p. 101; 2000, p. 135). Kristeva faz questão de nos explicar que a 

ênfase kleiniana na pulsão de morte não pode ser confundida com uma recusa, desistência 

da vida ou tendência complacente diante da morte; na contracorrente desse entendimento, 

o que está em jogo é a própria restituição da vida diante dessa ameaça, que se reverte em 

“conservação da vida” (Kristeva, 2002, p. 102; 2000, p. 137). Nesse momento, a fim de 

desenvolvermos minimamente alguns percursos da oralidade no pensamento kleiniano, 

não há como escapar de uma síntese das duas posições que compõem a vida psíquica do 

bebê. Em livro anterior a este, Kristeva já se ocupava com a formulação kleiniana acerca 

das posições esquizoparanoide e depressiva.  

Antes de retomá-las, voltemos a Sol negro: depressão e melancolia (1987/1989) 

e à defesa da imaginação melancólica por Kristeva. No trajeto que nos leva à Klein, a 

teórica buscará nesse ensaio, que envolve uma longa e indispensável discussão sobre a 

relação entre arte e melancolia, apoio em Freud, especialmente no ensaio de 1917, Luto 

e melancolia, a partir do qual ela sugere uma definição para a melancolia3. Kristeva não 

3 “Chamaremos de melancolia a sintomatologia psiquiátrica de inibição e de assimbolia que, por mo-
mentos ou de forma crônica, se instala num indivíduo, em geral se alternando com a fase, dita maníaca, 
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deixa de mencionar a “euforia maníaca” (Kristeva, 1989, p. 27; 1987, p. 31) como uma 

possibilidade desses estados, mas ela privilegia a tristeza, considerada representante do 

humor negativo, se deslocando inclusive para sugestões pós-freudianas nas quais está 

em pauta uma tristeza “não-simbolizável, não nomeável, tão precoce que nenhum agente 

externo (sujeito ou objeto) pode ser relacionado com ele” (Kristeva, 1989, p. 18; 1987, 

p. 22). Nessa perspectiva, a teórica inclui, em nota discreta, a abordagem filosófica do 

pensamento de Heidegger e sua investigação em torno da “Coisa”, para citá-lo sobre esse 

tema que nos oferece caminhos da tradição do pensamento ocidental a respeito do que 

escapa à simbolização: ‘“alguma coisa’ que, vista ao contrário pelo sujeito já constituído, 

aparece como a indeterminada, a inesperada, a inapreensível, até na sua própria determi-

nação de coisa sexual’” (apud Kristeva, 1989, p. 19; 1987, p. 22). Entretanto, Kristeva 

não se demora por essa via, porque constata nessa alternativa o descrédito ao corpo, ainda 

que se desenvolva a partir da radicalidade dessa assimbolia um expressivo vínculo com a 

condição estrangeira, característica do criador melancólico. Sol negro nos fala do melan-

cólico à luz do que se constrói na experiência de não pertencimento que vamos encontrar 

em Estrangeiros para nós mesmos. O melancólico é um “estrangeiro na sua língua mater-

na” (Kristeva, 1989, p 55; 1987, p. 64), e Kristeva descreve o que chama de uma “língua 

morta” falada por ele, que se assemelha à tenebrosa imagem de uma “Coisa enterrada 

viva” (Kristeva, 1989, p. 55; 1987, p. 64).   

Não nos esqueçamos que desde Freud, em “Luto e melancolia”, há referência 

sobre o complexo luto do objeto materno (Kristeva, 1989, p. 16; 1987, p. 19). Em Sol 

negro, Melanie Klein se manifesta através da referência ao artigo de Hanna Segal, 

“Anotações sobre a formação do símbolo”, de 1957, no qual essa discípula kleiniana se 

aproxima daquela que propôs as posições esquizoparanoide e depressiva ao comentar 

sobre o processo da imaginação melancólica, que problematiza vínculos de proximida-

de e afastamento entre mãe e bebê. A posição depressiva, a partir do quarto trimestre de 

vida, conforme a recuperação de Segal (Kristeva, 1989, p. 29; 1987, p. 34), possibilita 

que os chamados equivalentes simbólicos, que têm nas vocalises um exemplo marcan-

te, sejam transformados em signos. Para que isso aconteça, o bebê precisa sentir a falta 

da mãe, o que justifica o nome dado a essa posição. Também é necessário, segundo a 

ênfase da inspeção afetiva da leitura de Kristeva, o que ela vai chamar de triunfo sobre 

a tristeza, que somente acontecerá a partir da instauração de uma  terceira instância as-

da exaltação” [...] Ao mesmo tempo em que reconhece a diferença entre melancolia e depressão, a teoria 
freudiana revela, em todo lugar, o mesmo luto impossível do objeto materno (KRISTEVA, 1989, p. 16; 
1987, p. 18-19).    
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sociada à faculdade de imaginação. Kristeva tributa a Freud o mérito da sugestão desse 

elemento, que é descrito em o Ego e o id como o “pai da pré-história individual” (refe-

rido pela teórica em A revolução da linguagem poética; Histórias de amor e Sentido e 

contrassenso da revolta), recebendo, em Sol negro, a designação de “pai-imaginário” 

(Kristeva, 1989, p. 29; 1987, p. 34).   

Alguma coisa, no entanto, parece ficar pelo caminho na recuperação dos afetos 

imbricados com a imaginação e, por extensão com a atividade poética, que irá nos interes-

sar no recorte do Barroco Floral que proporemos mais adiante. Reparem que, ao referir a 

oralidade por meio do canibalismo, que aparece em nota de “Luto e melancolia”, Kristeva 

prepara o terreno para um interesse crescente acerca das questões do gosto em seu pró-

prio pensamento. Sobre o canibalismo, ela localiza a paixão do vivo no texto freudiano: 

“paixão de manter dentro da boca (mas a vagina e o ânus também podem se prestar a este 

controle) o outro intolerável que tenho vontade de destruir para melhor possuí-lo vivo” 

(Kristeva, 1989, p. 18; 1987, p. 21).      

Depois de algumas décadas, o interesse pela oralidade retorna com o volume de-

dicado à Klein. Kristeva chama a atenção para o desejo oral de devoração no início da 

vida do futuro sujeito falante para nos falar de uma “angústia originária” que nos habita, 

na qual se vive, na experiência arcaica, o medo de ser destruído: “não é o eu que deseja 

devorar, eu tenho medo de ser envenenado pelo seio mau em que projetei meus dentes 

maus – tal seria a lógica da fantasia sádica correspondente à angústia primária esquizopa-

ranoide” (Kristeva, 2002, p. 104; 2000, p. 142).                  

Nesse volume, as posições kleinianas esquizoparanoide e depressiva reaparecem 

já na introdução, para marcar a existência inicial de um ego paranoide em nossa forma-

ção, e o consequente reforço da posição depressiva para a nossa aquisição da linguagem 

é evidenciado. Kristeva nos mostra que a loucura participa do nosso século XX, sendo 

a contribuição do pensamento de Klein indispensável para nos confrontar com o nosso 

“mal-estar”, de modo a ampliá-lo para as diversas manifestações que ficarão sob o cui-

dado e tentativa de leitura e propostas de renascimento a partir de diagnósticos da clínica 

kleiniana que foram elencados por Kristeva, tais como a “esquizofrenia” a “psicose”, a 

“depressão”, a “mania”, o “autismo”, a “fragmentação do eu”, e a lista é ainda mais ampla 

(Kristeva, 2002, p. 21-22; 2000, p. 24). O que nos interessa sobremaneira do pensamen-

to de Klein está na atenção que ela dispensa aos afetos. Nesse sentido, a obra Inveja e 

gratidão, de 1957, retoma uma discussão de pulsão agressiva anteriormente abordada na 

posição esquizoparanoide, a saber, a inveja do seio, que encontra no movimento de culpa 

de tentativa de reparação do futuro sujeito falante o sentimento de gratidão. Kristeva não 
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perde a oportunidade para reunir as referências religiosas e literárias a fim de nos mostrar 

que a psicanalista-pensadora estava inscrita para além de um trabalho que poderia ser 

reduzido a uma atividade técnica. Klein traz à cena São Paulo, santo Agostinho, Shakes-

peare, Otelo, Milton e Spenser. E Kristeva, atenta ao modo de como a psicanalista lê a tra-

dição, não deixa de comentar a estratégia argumentativa que é tecida em torno da inveja:  

E Klein aplaudirá os inúmeros pensadores que, antes dela, haviam es-
tigmatizado a inveja como sendo o pior dos pecados, já que se opõe à 
própria vida: “O amor não é capaz de invejar” (Primeira Epístola aos 
coríntios); santo Agostinho descreve a Vida como força criadora que se 
opõe a uma força destruidora, a Inveja; Chaucer condena a inveja como 
“o pior dos pecados, porque todos os outros não são pecados senão 
contra uma única virtude, ao passo que a inveja o é contra toda virtude 
e contra todo bem” (“toda virtude” e “todo bem” estando ligados, para 
Klein, ao objeto primitivo cuja deterioração abala a confiança do sujei-
to) (KRISTEVA, 2002, p. 113; 2000, p. 156-157).  

Se Klein inclui posições da tradição que condenam a inveja, ela, no entanto, está 

longe de amenizar a relevância desse sentimento. Ainda que na sequência desse ensaio te-

nha evocado as forças sublimatórias à luz de uma reconciliação por meio de um fragmento 

de Goethe, Kristeva nos mostra que ela permanece dando espaço preferencial à “angústia” 

e à “destrutividade” (Kristeva, 2002, p. 114; 2000, p. 157). Interessa a Kristeva voltar ao 

último texto de Klein, “Sentir-se só”, que numa discreta nota é comparado ao texto de 

Winnicott, “A capacidade de estar só”. Diversamente dele, que via abertura para o êxtase 

nesse estado, para Klein a solidão guarda sempre uma “tonalidade de desolação no coração 

mesmo da serenidade adquirida” (Kristeva, 2002, p. 134; 2000, p. 183). Esse eu que nos 

constitui vai passar nos seus primórdios pelas experiências sensíveis da angústia, do ódio, 

do amor, da inveja e da gratidão – o que não é pouco. Há também, depois do sadismo oral, 

a ênfase dada por Kristeva a partir da formação do nosso superego, que, no pensamento 

de Klein, é um “superego tirânico” (Kristeva, 2002, p. 119; 2000, p. 163), a nos pôr em 

contato com um sentimento de solidão. Ao resgatar os caminhos da nossa formação da lin-

guagem, como Kristeva propõe a partir da sua própria teoria em A revolução da linguagem 

da poética (1974), por meio da modalidade do semiótico, a teórica, com base no exemplo 

kleiniano, retorna ao nosso pré-verbal para nos contar que, na situação satisfatória do nos-

so desenvolvimento psíquico, resta um sentimento de nostalgia diante do forte laço com a 

mãe. Diante de uma perda de contato que ela vai chamar de irreparável, somos invadidos 

pelo sentimento de angústia já na fase esquizoparanoide, a partir do terceiro mês de vida, 

a ser chamada de angústia esquizoparanoide, que é sucedida pela angústia depressiva. Na 
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Psicanálise das crianças, Klein sustentará que nunca encontraremos reparação para essa 

perda, além de não alcançarmos jamais a plenitude ou domínio sobre essas emoções que 

nos constituem (Kristeva, 2002, p. 130-131; 2000, p. 182-84). E Kristeva faz questão de 

dar voz a essa solidão que se universaliza na psicanálise de Klein para todos os sujeitos 

inseridos na linguagem, à semelhança da condição estrangeira ampliada a todos, que a 

teórica defenderá em seu Estrangeiros para nós mesmos4 (1991/1994).    

O tema da maternidade, um dos tópicos do Barroco Floral, encontra em Klein um 

espaço de pesquisa que, nos caminhos de Kristeva, desponta já em Sol negro, por meio 

da tese segundo a qual se defende a necessidade da morte simbólica da mãe, uma vez que 

essa perda é a condição da nossa autonomização (Kristeva, 1987, p. 38; 1989, p. 33). No 

recente ensaio “Des madones aux nus...”, a téorica reconhece em telas de pintores, entre 

eles Picasso, o que chamará de matricídio estético, no qual a mãe será atacada, blasfe-

mada, com o objetivo da criação de outros signos (Kristeva, 2005, p. 162). No volume 

dedicado à vida-obra de Klein, Kristeva dedica um capítulo ao tema, intitulando-o “Culto 

à mãe ou elogio do matricídio? Os pais”, cuja resposta se encontra na salvação de ambos; 

no entanto, em seguida, o matricídio parece se destacar na disputa, pois “é preciso se des-

prender da mãe para pensar” (Kristeva, 2000, p. 213;  2002, p. 151). Assim, Klein escolhe 

o mito de Orestes, conforme retomado por Ésquilo em sua Oréstia. Kristeva não deixa de 

evocar novamente a Medusa, na medida em que sua decapitação se relaciona à castração 

feminina, segundo a teoria freudiana, mas também simboliza, para Klein, a “perda da mãe 

arcaica”, a acontecer na posição depressiva (Kristeva, 2000, p. 213;  2002, p. 151).     

A biografia da psicanalista realça episódios de tensão com a própria filha, que não 

passa desapercebida nesse ensaio de Kristeva. A teórica refere a peça de Nicholas Wright, 

Madame Klein (1988), para abordar as disputas com a filha Melitta e também com suas 

discípulas (Kristeva, 2002, p. 236; 2002, p. 333). Em contrapartida, o ponto de discórdia 

com as seguidoras parece menos impactante do que certa herança do gosto que é percebi-

da por Kristeva. Para melhor entender esse intricado abalo do primado visual em direção 

a outros modos da experiência sensível arcaica, incluindo aí a oralidade, que leva em 

conta a gratidão de filhas simbólicas do pensamento de Klein, é necessário antes fazer um 

desvio para a formulação da fantasia, segundo a proposta da psicanalista. De difícil defi-

nição porque dada a amplas possibilidades, a fantasia na teoria kleiniana pode constituir-

4 “A experiência dramática da solidão se encurva, para concluir, num sentimento onipresente de isolamento 
que se mostra ser quase um conhecimento lúcido de nossa condição de seres separados, rejeitados de um 
paraíso que era, no entanto, um inferno, mas que nosso superego não cessa de idealizar para melhor nos 
convencer de que estamos em dívida com o impossível” (Kristeva, 2002, p. 131). 	
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-se de “representações verbais e não verbais”, de “sensações”, de “afetos”, de “emoções”, 

de “movimentos”, de “ações” e também de “objetos concretos” (Kristeva, 2002, p. 163; 

2000, p. 225). Kristeva retoma a manifestação da fantasia em Freud e de sua comparação 

do aparelho psíquico ao aparelho fotográfico (cf.  Interpretação dos sonhos), para evi-

denciar que a fantasia em psicanálise estava preocupada com o surgimento daquilo que 

aparece – no caso, a aparição das imagens, desde as mais evidentes até as mais recôndi-

tas, no caso dos fantasmas arcaicos. Kristeva, embora reconheça a relevância do sentido 

visual para Freud na formulação das lembranças que ganham vida sobretudo por meio 

de imagens, faz uma ressalva quando amplia o registro para além do seu aspecto visual: 

“Freud não esquece, porém, que é o conjunto dos registros sensoriais que é mobilizado 

no sonho e, por extensão, na fantasia” (Kristeva, 2002, p. 164; 2000, p. 225). Depois de 

Freud, Kristeva refere o modelo ótico adotado por Lacan, por meio da formulação da fase 

do espelho, na qual o “olho é aí tomado como o ‘símbolo do sujeito’” (Kristeva, 2002, p. 

164; 2000, p. 228). A sugestão de phantasme kleiniano confere abertura para elementos 

pré ou sem representações, os quais serão investigados pelos psicanalistas que a sucede-

ram, estando, em Klein, mais próximo do “conjunto dos registros sensoriais” enunciado 

por Freud do que o caminho lacaniano, que, na leitura de Kristeva, conduz a representa-

ção psíquica, na esteira da tradição do pensamento grego, à “visibilidade do eidos” (Kris-

teva, 2002, p. 167; 2000, p. 232). Em outro momento do ensaio, no subtítulo “Gratidão e 

inveja de Lacan”, Kristeva refere, com base nas ideias expostas acerca de “O estádio do 

espelho como formador da função do eu”, do Congresso da Associação Internacional de 

Psicanálise, de 1949, a tensão que eclode a partir da defesa de Lacan do primado visual 

como “organizador das outras sensações na estrutura do sujeito”, causando o que ela reco-

nhece como “descompasso” com a teoria de Klein (Kristeva, 2002, p. 258; 2000, p. 366).   

Kristeva busca no phantasme kleiniano a ênfase que encontra ao que é da ordem 

do pré-verbal, que pode dialogar com as suas pesquisas em torno do semiótico. Nessa 

perspectiva, ela encontrará nas investigações de psicanalistas mulheres, entre elas Eugè-

nie Sokolnicka e Marie Bonaparte, exemplos franceses para além das seguidoras kleinia-

nas, um interesse expressivo pela nossa experiência arcaica, que poderá ser confundida 

como uma troca de intensificação na experiência orgânica em detrimento da psíquica. En-

tretanto, ultrapassando momentos da vida orgânica que ela exemplifica por meio do ciclo 

ovariano e da maternidade, a questão se expande do corpo para a sexualidade feminina. 

Estaria nessa chave a virada para uma defesa do “renascimento psíquico” a partir dessa 

atração feminina pelo arcaico. Kristeva não deixa de mencionar o ensaio de Freud sobre 
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a “Sexualidade feminina” e a relação mãe-filha, observando no pensamento freudiano o 

esboço de uma “arqueologia perdida” ao mencionar o enigmático período minoico-micê-

nico, que remonta a uma Grécia arcaica (Kristeva, 2002, p. 174-175; 2000, p. 245-247). 

O aspecto realçado pela psicanalista, e que foge do caráter de osmose idílica sugerido por 

Freud, irá trabalhar no Édipo-primeiro com a rede de afetos kleiniana, que, junto com a 

agressividade, contém expressivas sensações orais:   

boca-a-mamilo, boca-a-boca, pele-a-pele, sonoridades e perfumes ba-
nham este entre mulheres que deixa marcas indeléveis – para o melhor e 
para o pior. A oralidade de início mas também a analidade, assim como 
as pulsões uretrais e uma percepção precoce da vagina, estão aí impli-
cadas numa ambivalência para com aquela que não é ainda um objeto, 
mas um a-bjeto: polo de satisfação e de repulsa (KRISTEVA, 2002, p. 
175; 2000, p. 247).                                                 

  

Seguindo a nossa inspeção dos afetos, Klein nos dirá que a sublimação dessa 

tendência tanática encontrará na ternura o seu ponto de modulação, o que pode levar 

tanto a idealizações amorosas quanto estéticas (Kristeva, 2002, p. 176; 2000, p. 247). No 

capítulo subsequente do ensaio sobre Klein, Kristeva apresenta sucintamente aspectos 

das pesquisas de Susan Isaacs e de Paula Heimann, discípulas de Klein, que buscaram 

elementos anteriores ao sentido visual, para fundamentar seus estudos. Reparem como a 

questão do gosto retorna ligada ao interesse das psicanalistas pelo pré-verbal, confirman-

do um interesse do feminino pelo arcaico: “A ênfase das kleinianas assenta na experiência 

pulsional, subjacente à visão: na Ausstossung ou Verwerfung, segundo terminologia de 

Freud, anterior à apreensão escópica e prefigurando a Bejahung do juízo, antes do olhar, 

imediatamente no paladar” (Kristeva, 2002, p. 197; 2000, p. 278). Kristeva não deixa de 

pontuar, em nota a partir dessa reflexão, o seu volume anterior do gênio feminino sobre 

Hannah Arendt, no qual foram tecidas, com base na filosofia de Kant, os vínculos entre 

gosto e juízo (Kristeva, 2002, p. 216; 2000, p. 278).    

Sidonie Colette  

  um poema advém de uma episiotomia.  
Obra Poética, Vol. I, de Luís Serguilha  

Desde o primeiro ensaio, as bases de trocas entre essas vidas-obras já se articulam. 

No fecho do estudo sobre Klein, Kristeva abre espaço para pensarmos o gosto quando 
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acena discretamente, em subcapítulo intitulado “Sublimações culturais: arte e literatura”, 

o nome de Colette na escrita de uma ópera cômica, L’enfant et les sortilèges, onde a es-

critora redige o libreto, chamando a atenção de Klein. A leitura de Kristeva captura do 

enredo dessa peça o que servirá mais tarde para a teoria da psicanalista. Reparem como 

o interesse de Kristeva pela vida arcaica da infância invade o espaço literário: “[...] em 

1929, ela se contenta em observar a perspicácia de Colette, que observou que o sadismo 

do garoto foi despertado por uma frustração oral: não havia a mãe proibido o menino 

de “comer todos os bolos e doces da terra” e não havia ameaçado só lhe dar ‘chá sem 

açúcar e pão seco’”? (Colette apud Kristeva, 2002, p. 210; 2000, p. 301-302). Aqueles 

que acompanham os movimentos de Kristeva pela busca da questão do gosto aguardam 

o momento em que Proust será evocado nessa cena. E na sequência o autor de Em busca 

do tempo perdido e sua “saborosa” Madeleine são referidos, mas para nos dizer que por 

aqui estamos longe dele, pois “não há nenhuma frustração gustativa por parte do pequeno 

Marcel” (Kristeva, 2002, p. 210; 2000, p. 302). Talvez não tão longe. Essas conexões 

levam Kristeva a pensar na relação entre arte e “tratamento”, podendo ser a arte um “pri-

meiro tratamento” ou, mais longe ainda, até o mesmo o último, seguindo o pensamento 

floral da pensadora, que faz caminhos sinuosos enquanto escreve.  

A condição estrangeira de Colette parece aflorar com a morte do companheiro 

Willy, em 1931, impulsionando-a a diversas viagens num curto tempo: Berlim, Áustria, 

Romênia, Tunísia e Argélia, no mesmo ano; e nos próximos ela seguirá por Genebra, 

Zurique, Luxemburgo, Amiens, Bruxelas, Toulon, Cannes – cenários que servirão tam-

bém de inspiração para romances, além de espaços de prestígio para as suas conferências 

(Kristeva, 2007, p. 74; 2002, p. 84). Os fecundos e variados encontros profissionais que 

acontecem nesse período contribuem para a vida cosmopolita da escritora; entre outros, 

Kristeva menciona vínculos de Colette com personalidades notáveis como Coco Cha-

nel, Maurice Chevalier, Paul Valéry, Claudel, Gide, Mauriac e a pintora Émilie Charmy 

(Kristeva, 2007, p. 74-75; 2002, p. 85-86). A despeito dos deslocamentos que modulam 

a estrangeiridade de sua vida, Colette nos é apresentada por Kristeva como alguém que 

compõe “uma melodia que possui o movimento da carne” (Kristeva, 2007, p. 130; 2002, 

p. 156). E Kristeva, essa outra estrangeira, reafirma constantemente a sua surpresa, cur-

vando-se no gesto de uma “humildade de imigrada” diante das palavras incomuns des-

sa escritora que ela era lera desde a infância (Kristeva, 2007, p. 131; 2002, p. 157). O 

estrangeiro em Colette reside em sua linguagem poética, que, na epígrafe escolhida de 

Apollinaire, nos invade com ritmicidades vindas de um corpo a capturar as invisibilida-

des: ‘“Nela encontramos belezas de primeira ordem que nada mais são do que vibrações 
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da carne”’ (Apollinaire apud Kristeva, 2007, p. 11; 2002, p. 9). E Kristeva passará nesse 

longo ensaio a nos contar sobre o alfabeto criado por Colette. Nesse alfabeto eclodem 

as flores – e aí encontramos as raízes poéticas do Barroco Floral, que obviamente não 

foram inauguradas no século passado, mas foram escritas sob a égide de estranhamentos 

entrançados na carne de uma experiência sensível, audaciosa e vivaz. Kristeva situa as 

flores colettianas no infinito do mundo, é por ali que as localiza, dividindo o cenário com 

bichos e o maravilhoso: “Colette encontrou uma linguagem para falar de uma estranha 

osmose entre suas sensações, seus desejos e angústias, seus ‘prazeres chamados levia-

namente de físicos’ e o infinito do mundo – eclosão de flores, ondulações de animais, 

aparições sublimes, monstros contagiosos” (Kristeva, 2007, p. 15; 2002, p. 13). A uma 

escrita que dialoga com a liberdade, Kristeva observa que a escritora precisou se afastar 

das próprias pulsões e das do outro também. Sem cair nas ilusões místicas do que nomeia 

de um “Grande Outro”, a teórica, logo no início de sua análise, a percebe no paradoxal 

papel de uma ateia mística (Kristeva, 2007, p. 38; 2002, p. 40), a resumir o ambicioso 

projeto alcançado pela escritora: um “orgasmo singular com a carne do mundo” (Kriste-

va, 2007, p. 25; 2002, p. 25). A imagem de um arabesco, conforme a leitura realizada por 

Apollinaire, estimula, em conjunto com a obra da escritora, a sugestão de que a sua escrita 

opera como uma “interpenetração da língua e do mundo, do estilo e da carne” (Kristeva, 

2007, p. 16; 2002, p. 15).  

A respeito do estilo, Kristeva desenvolverá em Sol negro (1987/1989) uma tese 

segundo a qual o estilo “não passa pela linguagem, e quando esta se refere a ele, este não 

se liga à linguagem como se liga a uma ideia. A verbalização dos afetos (inconscientes 

ou não) não tem a mesma economia que a das ideias (inconscientes ou não)” (Kristeva, 

1989, p.164; 1987, p. 188). Na inspeção da melancolia, que será a baliza para a criação 

artística, esse estado se manifesta transverbalmente pela linguagem. Sobre o tema dos 

afetos em Sol negro, Kristeva apoia-se sobretudo no estudo de André Green, O discurso 

vivo, para defender o humor da tristeza como o principal a envolver os estados de de-

pressão e de melancolia (Kristeva, 1989, p. 27; 1987, p. 31), o que leva este psicanalista 

a encontrar outros afetos a partir da tristeza, a saber, a angústia, o medo ou a alegria 

(Kristeva, 1989, p. 27; 1987, p. 31). Para além da tristeza, que desempenha a função 

expressiva no desenvolvimento da simbolização do sujeito, os afetos, de modo geral, 

apresentam o que é chamado de “qualidade móvel de investimentos energéticos flutuan-

tes”, que, no âmbito da consciência, podem estimular “rupturas energéticas” (Kristeva, 

1989, p. 27; 1987, p. 32) na linguagem. Kristeva sugere que essas rupturas atravessam 

a modalidade linguística do semiótico, de modo a criar ritmo, somando-se assim à ação 
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transverbal característica do afeto. Em Sol negro, Kristeva encontra no poema “El des-

dichado”, de Nerval, no sétimo verso, um vínculo interessante entre a mulher morta e a 

metáfora floral: ‘“A flor que tanto comprazia ao meu coração triste’” (Nerval apud Kris-

teva, 1989, p. 144; 1987, p. 165). Para dar crédito à genealogia do Barroco Floral, encon-

traremos em Nerval lido por Kristeva a manifestação da flor como metáfora da Virgem 

Maria: “Nos lembremos de que Nerval designou a Virgem Maria como “Rosa branca” 

(Kristeva, 1989, p. 144; 1987, p. 166). O que contribui para a nutrição do que Kristeva 

reconhecerá sob o nome de uma “rosa mística” em Nerval (Kristeva, 1989, p. 144; 1987, 

p. 166) percorre a vida do poeta. Órfão de mãe aos dois anos de idade, o que parece restar 

poeticamente dessa sofrida perda está na escrita da flor que já habitava o nome materno 

– Marie Antoinette Marguerite Laurent. A musa do poeta também tinha nome de flor, 

repetindo Margarida no nome. Há, portanto, na poética de Nerval uma construção de lin-

guagem e de afetos para ultrapassar a melancolia, o que ganha força da metáfora floral. 

Em Colette, a escrita-flor também estará conectada a afetos que irão aprofundar a saída 

melancólica por meio de um trabalho de carne e linguagem no qual  a figura da mãe e as 

contribuições psicanalíticas ampliam o que pode ser pensado a partir de uma escritora 

que criou um estilo ao escrever Les vrilles de la vigne [As gavinhas da vinha], obra que 

recebeu algumas edições (1908,1923, 1930, 1934, 1950), sendo chamada maternalmente 

pela escritora, desde o seu início, de “meu recémnascido feito de peças e de pedaços” 

(Kristeva, 2007, p. 93; 2002, p. 111). Para além de exemplos literários, Kristeva resgata 

a ultrapassagem da depressão vivida pela romancista.            

Interessante reconhecer que o desenvolvimento do espaço que a teórica oferece à 

figura materna ganha espessura no domínio literário. Sido, a mãe da escritora, se trans-

forma em personagem mítica em sua produção ficcional. No ensaio “La passion selon 

la maternité” (2005), a etapa do distanciamento necessário entre a mãe e o bebê para a 

formação da linguagem do futuro sujeito falante é enfatizada por meio de Sido, recriação 

materna colettiana, manifesta em La naissance du Jour, de 1928, dando-nos um exemplo 

desse desprendimento materno que, longe de ser alvo de julgamentos, deve ser lido como 

abertura para um “começo cósmico”:  

“Uma mãe não ama nada nem ninguém, apenas “o desabrochar”: “O 
desabrochar possível, a expectativa de uma flor tropical suspendeu tudo 
e fez silêncio até no seu coração destinado ao amor* (Ibid, p. 277)”. 
Traduzo: o quadro de uma paixão, o quadro do amor, como o quadro 
da sociedade, parece-lhe restrito; o seu quadro é o do princípio cósmico 
(KRISTEVA, 2005, p. 193).  
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No volume dedicado à Colette, Kristeva aprofunda contribuições que permitem 

dialogar com a esfera criativa, desencadeada desde a experiência da maternidade, cujos 

desdobramentos dos laços afetivos são percebidos pela teórica na experiência escrita e, 

especialmente, no trabalho de linguagem poética. No final desse volume, Kristeva abre 

a discussão para o processo de sublimação a partir da atividade da escrita. O gesto a leva 

a buscar aspectos da nossa trajetória arcaica que atinge sobretudo a formação dos nossos 

interditos sexuais, no confronto dos laços amorosos e das identificações com os nossos 

genitores. Nessa perspectiva, a teórica recupera o conceito freudiano da perversão, se-

guindo os argumentos expostos por Freud em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade5 

até a desculpabilização, que se justifica em virtude da predisposição ao polimorfismo per-

verso nas crianças. Na intenção de buscar outra via de compreensão da perversão ou até 

mesmo um arquivo feminino invisibilizado pela história da psicanálise, a teórica chama à 

cena um artigo de Ilse e Robert Barande, intitulado “Antinomie du concept de perversion 

et épigènese de l’appétit d’excitation”, publicado em 1983, na Revue française de psycha-

nalyse. Note-se que a atenção é deslocada para a mãe, o que institui um debate e não a 

mera rejeição do lugar do père-version (perversão), que eles reconhecem sob o nome de 

mère-version, ou seja, uma mãe-versão. É para analisar a nossa condição humana pautada 

desde o início pela incompletude intrínseca ao recém-nascido, a neotenia, que a teórica se 

volta à inspeção daquela que partilha, desde a gestação uma hospitalidade a ser, cada vez 

mais, problematizada. Na leitura de Ilse e Robert Barande, essa condição de dependên-

cia do recém-nascido em relação à mãe modela-se através da imagem de um “apetite de 

excitação” (pertinente metáfora gustativa), que sinaliza para o que os psicanalistas reco-

nhecem sob o nome de “angústia precoce” ou de “fobia original” (Kristeva, 2007, p. 178; 

2002, p 213). Na leitura de Kristeva, a sugestão da perversão poderia ser uma estratégia 

contra fóbica e nesse sentido o nome do pai estaria escondendo a própria fobia em relação 

às tensões da vida psíquica desde os arcaicos e fugidios contatos maternos.    

Os possíveis efeitos literários da mãe-versão aparecem descritos por Kristeva atra-

vés de suas observações sobre textos escolhidos de Colette. A teórica, ao não encontrar 

um gênero para situar a obra de Colette, recolhe do próprio texto colettiano as pistas que 

5 Retomo brevemente a partir de Kristeva, de acordo com os Três ensaios sobre a teoria da sexualidade,  os 
tipos de perversão: “a) transgressões anatômicas das zonas corporais destinadas à união sexual, b) retenções 
da relação intermediária com o objeto sexual que, normalmente, devem ser rapidamente atravessadas no 
decorrer do objetivo sexual final” (Freud apud Kristeva, 2007, p. 178; 2002, p. 212). Kristeva recupera de 
a Introdução à psicanálise, de Freud, as manifestações da perversão na vida adulta: “desconhecimento de 
barreira específica (do abismo que separa o homem do animal), da barreira oposta pelo sentimento de des-
gosto, da barreira formada pelo incesto [...], homossexualidade e finalmente transferência do papel genital 
a outros órgãos e partes do corpo” (Freud apud Kristeva 2007, p. 179; 2002, p. 213). 
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permitem localizá-la no gênero inaugural chamado de “gavinhas da vinha” (Les vrilles de 

la vigne) – título de um dos livros da escritora. No emaranhado de uma vegetação muito 

singular, na qual se desenham bordados de carne e pensamento, poeticamente batizados de 

arabescos pelo poeta Apollinaire (Kristeva, 2007, p. 16; 2002, p. 15), ressoam construções 

linguísticas e seus infrassignificados sensíveis que remontam a vestígios da mãe-versão da 

escritora e podem ser aproximadas de poemas em prosa. No processo sublimatório de es-

crita colettiana, a reconciliação com a mãe-versão passa pela criação escrita pautada sobre 

a construção do que Kristeva chamará de neo-realidade. Kristeva observa traços utópicos 

nessa construção, na medida em que Colette alcança em sua neo-realidade um “espaço fora 

do tempo”, marcado por predicados como “apolítico” e “a-social”, que podem até mesmo 

atiçar os limites entre sujeito e objeto (Kristeva, 2007, p. 419; 2002, p. 519). Longe de 

aplicar o roteiro da reconstrução utópica a todos os escritores que cruzam o nosso cami-

nho, podemos, no entanto, pensar que qualquer processo sublimatório de escrita desperta, 

em alguma medida, por aquele que recria esses afetos arcaicos, com base nos resquícios 

da experiência da mãe-versão, algo que eclode na formação de uma neo-realidade a ser 

capturada no texto pelos diferentes leitores. As gavinhas da vinha lidas por Kristeva não 

deixam de situar as marcas de oralidade revividas e modificadas pela escritora, sugerindo a 

passagem pela angústia da mãe-versão e sua transformação em trabalhadas aliterações em 

v, sem apagar o “estado febril” que parece remontar a um tempo outro em que as fronteiras 

com essa outra – a mãe – soavam varridas para a futura escritora: 

Ouçamos novamente o título - Vrilles de La vigne: VR/ILLE/V/
IGNE... No mundo secreto da escritora, as vibrações da boca e os 
zumbidos dos ouvidos, dentes e lábios reaproximados em vvv, estão 
associados a um estado de perda de si, de febre devastadora e mes-
mo assim propícia à escrita: “A febre continua sua marcha, que não 
é aborrecida. Ela sopra grandes vvvou em torno de mim, com uma 
profusão de v; ela parece ter tomado emprestado todos os v contidos 
nas palavras largamente aeradas como vent [vento], vortex [vórtice], 
vol* [voo]...” Les Vrilles de la vigne teriam sido escritos nesse estado 
febril em que os limites de si se apagam no vento, no vórtice, no voo? 
(KRISTEVA, 2007, p. 104; 2002, p. 123-124).  

A utopia de Colette estaria em retornar e escrever sobre esses estados arcaicos 

de onde alguns sequer conseguem sair para entrar na simbolização? Voltar, portanto, aos 

fragmentos de experiências arcaicas por intermédio da atividade da escrita compreende 

recriar estados sensíveis que deixam marcas textuais de intensidade, espécie de expe-

riências sensíveis escritas, que se evidenciam especialmente através do sentido do gosto. 

Kristeva opta por trocar a figura de linguagem da metáfora para o que desponta do texto 
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da própria escritora por meio do estilo colettiano entrançado na escrita das gavinhas, que 

estimula a criação de metamorfoses. Kristeva reconhece que a escritora, a exemplo da 

busca de inúmeros que se dedicam à atividade da escrita, persegue a captura do indizível. 

No caso de Colette, a “relação indizível” passa pela analogia e contraste, a compor “círcu-

los e espirais” entre duas palavras, mas pode ser entre duas sensações, ou de forma ainda 

ampla, entre duas coisas (Kristeva, 2007, p. 113; 2002, p. 134). Em seguida, Kristeva sin-

tetizará o gênero gavinhas da vinha como uma “mistura de narração elíptica e de poemas 

em prosa”, a trabalhar desde o estilo a experiência imagética evocada pela gavinha: a de 

uma “memória retorcida” (Kristeva, 2007, p. 116; 2002, p. 138).          

As metáforas gustativas carregam recordações soterradas pelo tempo, fazendo 

emergir a gestualidade oral vivida desde o espaço uterino. A busca por esse espaço arcai-

co atravessa o interesse de Kristeva nesse mesmo volume dedicado à vida-obra de Colet-

te, e, além de a teórica recuperar, baseada na pesquisa de Massimo Tomasini, os gestos 

do feto que levam ao que chama de “exploração” uterina (Kristeva, 2007, p. 187; 2002, 

p. 225), também deixa em evidência aromas e sabores das construções colettianas. Nesse 

banquete de “Rites”, em Prisons et Paradis, explodem sabores vindos de uma arcaica me-

mória onde o retorcimento vegetal das “gavinhas” nos coloca frente ao tato de sua criação 

num mundo sobrenatural de sensações:    

Banhada em um bom vinho branco muito seco – guardem o champanhe 
para os banquetes, a trufa pode perfeitamente dispensálo – salgada sem 
excessos, apimentada com tato, ela cozinhará no caldeirão preto tampa-
do. Durante vinte e cinco minutos, ela dançará em ebulição constante, 
arrastando na correnteza e na espuma – como se fosse tritões jogadores 
em torno de uma negra Anfitrite – uns vinte toicinhos, meio gordurosos, 
meio magros, que enriquecem a cocção.  Nenhuma outra especiaria! 
(COLETTE apud KRISTEVA, 2007, p. 228; 2002, p. 271).     

Nesse ensaio, Kristeva abre caminho para uma genealogia mística na qual Colette 

seria antecedida pelas intensidades escritas por Teresa d’Ávila (1515-1582), Ângela de 

Foligno (12481309) e por Hildegarde de Bingen (1098-1179), de modo a anunciar uma 

nova mística, na esteira do que essas mulheres santas vivenciaram ao escrever, no limite 

de seus corpos, curiosas experiências de êxtase, de um fora singular a cruzar a carne e 

a linguagem. No entanto, ao escrever sobre o amor, Colette escapa ao “Grande Outro”: 

“Todas tentam, ao longo do tempo, encontrar palavras para essa efervescência sensível 

que não se dirige a um parceiro ou a outro, mas a esse Grande Outro que elas chamam de 

“Deus”, e que, transitando pelo corpo de Jesus, esposa o universo inteiro, sem esquecer 
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o da própria apaixonada” (Kristeva, 2007, p. 274; 2002, p. 329). E Kristeva não retira 

das mulheres místicas o dizer do gozo. A diferença entre as experiências de êxtase de 

Teresa e de Hildegarde na comparação com a de Colette está na perda. Colette vale-se 

de metáforas para escrever sobre o amor: “Sua escrita se torna então um fluxo, uma cor-

rente: não uma corrente da consciência, nem mesmo do inconsciente, mas uma corrente 

do escoamento de si pela qual o Si se une à carne do mundo, ao fluxo dos amores e dos 

fenômenos” (Kristeva, 2007, p. 276; 2002, p. 332).               

Santa Teresa: mistérios do gosto   

Tecer a genealogia do Barroco Floral implica o risco de perceber algumas vidas-

-obras que parecem distanciar-se da trilogia do gênio feminino. Ao longo das vidas-obras 

de Arendt, Klein e Colette, esbarramos em diferentes manifestações através dos ecos da 

Virgem Maria, e o seu discurso sobre a maternidade, e o da medusa, com a Estética da En-

carnação. Elas não recebem estudos dedicados as suas trajetórias de vida e pensamento, 

até porque escapam da carnalidade e da mortalidade das mulheres da trilogia, mas são in-

dispensáveis para a compreensão de que há outras vidas repletas de acontecimentos e res-

sonâncias fulgurantes que contribuem para o aprofundamento de uma investigação, sendo 

tão notáveis e singulares quanto as escolhas realizadas para esta trilogia. Alguns anos 

após a publicação do gênio feminino, Kristeva lança a obra Thérèse mon amor (2008). 

Antes de Teresa, que poderia compor formalmente com o trio escolhido por Kristeva, 

sugiro um caminho conceitual seguindo as formulações da experiência- revolta e espe-

cialmente da revolta íntima, que irão desembocar nas contribuições teresianas, inclusive 

referidas por Kristeva no volume sobre Colette. Assim como Teresa aparece no volume da 

vida-obra de Colette, nesse estudo monumental dedicado à santa Teresa, as florações, por 

meio da imagem de um jardim que se deixa regar (a ler em jardim fantasmas do meu pró-

prio nome!), vegetalização da escrita colettiana, também contribuem para a compreensão 

das metáforas transformadas em metamorfoses através das mãos dessa escritora religiosa:  

Sem abandonar esta postura feminina – “Fêmea eu era e fêmea me en-
contro ainda no sofrimento e no gozo”, reivindicara mais tarde Colette 
–, a carmelita a metamorfose em uma outra posição para a qual sempre 
encontrará justificativas nas Escrituras: como um jardim se deixa regar, 
Teresa se deixará amar abandonando-se às águas misturadas do prazer, 
da sublimação e de uma espécie de autoanálise que ela descobre na 
medida em que escreve (KRISTEVA, 2008, p. 22).  
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A questão da revolta no pensamento se desenvolve em dois volumes.  A revolta 

íntima, de 1997, que estabelece o grande encontro com a escrita de Teresa, resulta de 

aulas ministradas em curso sobre a sugestão conceitual da experiência-revolta. Na pri-

meira parte do curso, dedicada à apresentação da “experiência-revolta”, temos acesso ao 

caminho de sua teoria da linguagem, que acompanha os modelos de linguagem, segundo 

o pensamento freudiano. Nesse primeiro momento do curso, Kristeva retoma as modali-

dades linguísticas do semiótico e do simbólico, já desenvolvidas em sua tese A revolução 

da linguagem poética, de 1974, além de chamar a atenção para a etimologia da palavra 

revolta, segundo a pesquisa de Alan Rey, Révolution, histoire d’un mot (1989), que, em 

linhas amplas, observa no termo revolta um retorno, a se manifestar tanto a partir da 

categoria espaço quanto da categoria tempo. Com base no estudo de Alan Rey, Kristeva 

localiza nas heranças italiana e francesas dos séculos XV e XVI a forma “volute” – cujo 

empréstimo da área da Arquitetura incita-nos a pensar não apenas sobre um retorno espa-

cial por meio da imagem desse arco, ou abóbadas, essas voltas –, mas também uma volta 

que direciona à categoria tempo. Ao situar a complexidade da experiência-revolta, Kris-

teva faz uma apresentação dos três modelos freudianos da linguagem, em Sentido e Con-

trassenso da revolta (1996/2000), no qual o primeiro deles, a partir de um Freud imerso 

em questões neurológicas em “Sobre a concepção das afasias” (1881) e “O nascimento 

da psicanálise” (1895), já pontua a impossibilidade de um dizer completo da sexualidade. 

O segundo modelo será chamado por Kristeva de modelo otimista da linguagem, com 

enfoque em A interpretação dos sonhos (1900), no qual é discutida por ela a importância 

dada à narrativa dos pacientes, ancorada especialmente no método da associação livre, 

que trará modificações substanciais para o que a psicanalista chama de “concepção clás-

sica da linguagem”, uma vez que a entrada da fantasia dá vazão aos desejos e pulsões, 

desconsiderados pelos modelos tradicionais de teorias da linguagem (Kristeva, 2017, p. 

60). O terceiro modelo tem início com a publicação de Totem e tabu (1912), “Para intro-

duzir o narcisismo” (1914), “Luto e melancolia” (1917), “Além do princípio do prazer” 

(1920) e “Moisés e o monoteísmo” (1939). Chamado por Kristeva de “modelo da virada 

do pensamento”, por aqui a pulsão de morte, além de acontecimentos catastróficos e ques-

tão da função paterna são cruciais, o que leva a pensar sobre a ausência ou, como refere, 

“subestimação” e também a “tenacidade da vocação materna”, que é esquecida na teoria 

freudiana (Kristeva, 2017, p. 60). Esse modelo, importante realçar, inicia, com Totem e 

tabu, com uma história arcaica de devoração, sobre a qual Kristeva nos dará uma síntese 

tão crua quanto iluminadora, sobretudo para os desdobramentos e ecos da Antropofagia na 

América Latina. A teórica reflete sobre um acontecimento inesquecível em Totem e tabu:   
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Não foi um fantasma de assassinato ou de devoração do pai que os 
irmãos tiveram, sustenta Freud contra seus amigos e discípulos pruden-
tes, que o tentavam convencer a abandonar essa hipótese; eles realmen-
te mataram e comeram (KRISTEVA, 1996, p. 91; 2000, p 101).  

É possível que essa lacuna da função materna encontre na experiência da revolta 

íntima a sua vazão. A segunda parte do curso, mais complexa que a anterior, e ainda 

não traduzida para o português, desenvolve o conceito de uma experiência do íntimo, 

no volume A revolta íntima. E está nessa proposta teórica o encontro que pretendo es-

tabelecer entre as artes visuais, as expressões poéticas e o que reconheço sob o nome 

de Barroco Floral. Por meio da designação da categoria do íntimo, encontramos o que 

a teórica observa como o “mais interior” (Kristeva, 1997, p. 69), o que gera questiona-

mentos sobre a sua localização no espaço e de sua relação com o tempo. Somos levados 

a fazer as seguintes perguntas: Onde encontro esse espaço interior? Seria possível defi-

nilo ou esboçá-lo? Qual é sua duração? Se não há respostas definitivas, também não há 

desistência de possíveis arranjos que acompanham uma vida de leituras e experiências 

filosóficas, estéticas e de orientação criativa, que é partilhada, em diferentes composi-

ções, pela teórica-crítica-escritora.  

Um caminho interessante de aproximação com a revolta do íntimo pode ser en-

contrado quando Kristeva indica estar no sentido do gosto o mais íntimo e que ela irá 

localizar nos textos de Roland Barthes. O teórico, que é citado por Kristeva em A revolta 

íntima (1997) como um construtor da linguagem, recebe esse título porque trabalha para 

construir a experiência sensível, principalmente por meio de reflexões em torno de Santo 

Inácio de Loyola (refiro-me ao volume Sade, Fourier e Loyola). Com base nesse texto, 

Kristeva lança uma pergunta instigante: “uma vez que experiência mística de Santo Iná-

cio de Loyola revela uma pré-linguagem sensorial ferindo a descontinuidade da língua 

usual, como essa pré-linguagem se constrói em código?”  (Kristeva, 1997, p. 150). Ela 

não deixa de mencionar que os “Exercícios espirituais”, de autoria do jesuíta, obra anali-

sada por Barthes na sua dimensão de um corpo sensível, constitui um texto que deixa vir 

à tona conexões da experiência interior, ou do que chama de revolta íntima, com o corpo. 

Na minha leitura, sustento que essa referência serve de inspiração para que Kristeva teça 

considerações acerca da relação entre experiência sensível, experiência do íntimo e aber-

tura para infrassignificados (a modalidade linguística do semiótico).  

Gostaria de voltar ao ensaio de Barthes para chamar a atenção sobre o que ele ob-

serva como “modificação do exercício da imaginação” (Barthes, 2005, p. 68) a partir do 

“remanejamento da hierarquia dos cinco sentidos”. Retomando a história da Idade Média, 
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Barthes observa que o sentido perceptivo mais valorizado nesse período era o da audi-

ção, de modo a favorecer certa importância dada à palavra da igreja, e considero, a partir 

desse deslocamento, que também estava em jogo a obediência religiosa. Curiosamente, 

o sentido da visão ocupava a terceira posição, ficando atrás do tato. No entanto, há uma 

mudança notável, e o olho toma a posição outrora privilegiada dada ao ouvido. Em obser-

vação entre parênteses, o teórico acrescenta o que é de acentuada relevância nos estudos 

sobre o barroco a partir dessa inversão entre ouvido e o olho: “(disso daria testemunho o 

barroco, que é a arte da coisa vista.)” (Barthes, 2005, p. 68).   

A seu modo, Kristeva refaz o caminho de Barthes a partir do conceito de revolta 

íntima por meio de dois movimentos. O primeiro movimento da revolta íntima se mani-

festa quando Kristeva busca intensificação dos infrassignificados, inspirada pelo retorno 

aos místicos. Kristeva elege Santa Teresa d’Ávila para intensificar a experiência sensível. 

Ela passa cerca de dez anos envolvida em pesquisas sobre a vida-obra de Santa Teresa e 

constrói um calhamaço no qual um romance da investigação de uma vida-obra, de tom 

metafísico, se mistura aos gêneros ensaio, cartas, formando um gênero híbrido. O que me 

interessa especialmente nesse estudo é tanto um retorno ao barroco a partir da eleição de 

uma mulher pensadora quanto um cuidadoso voltar-se ao sentido do gosto, que já estava 

nas pesquisas de Barthes, mas que não se intensificam em suas investigações sobre o bar-

roco. Chegamos ao barroco via Santa Teresa. Antes de apresentar o segundo movimento 

de conexão com a revolta íntima, na próxima sessão, considero importante referir que o 

sentido do gosto se manifesta em várias passagens dessa obra. Vou mencionar algumas 

referências, pois esse sentido retornará em breve na inserção do aspecto floral que atribuo 

ao barroco. E isso contribui para repensarmos a experiência interior ou a “revolta íntima”, 

senão a partir de um deslocamento entre o olho e a boca, pelo menos de uma abertura ao 

sentido do gosto na experiência da revolta íntima, que se manifesta na experiência das 

visões dos místicos.   

No livro sobre santa Teresa, Kristeva descreve o corpo da santa como um corpo 

paradoxal, formado por pares copresentes como “dentro e fora”, “carne e verbo”, “dese-

jo e Nada”, dando a pensar a experiência do íntimo por meio do que ela chama de “lugar 

sem lugar” – o que se aproxima de uma visão que é descrita, à luz da própria escrita 

de Teresa, como uma experiência sem os “olhos do corpo” (Kristeva, 2008, p. 91). No 

capítulo 38 de sua autobiografia, O livro da vida, que atingiu expressiva popularidade 

na Espanha, Teresa estabelece diferença entre os olhos do corpo e os olhos da alma. A 

categoria do íntimo estaria ao lado do caráter intuitivo dos olhos da alma, de acordo 

com a distinção da carmelita, assemelhando-se à proposta que também se deixa a ler 
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nas Confissões, de santo Agostinho6. A considerar que, em Teresa, esse olhar interior se 

manifesta por meio de uma oralidade: “Nem creio que seja eu quem fala desde que, esta 

manhã, comunguei. Parece que sonho o que vejo e quereria ver apenas enfermos deste 

mal em que estou eu agora” (d’Ávila, 2010, p. 150).    

Essa experiência que ambiciona entrar em contato com o corpo de Cristo se revela 

uma experiência que, em seguida, na sua argumentação, precisa passar pela Eucaristia (que, 

sabemos, implica comer e beber o divino), e opera o que Kristeva chama de metamorfose, 

que  transforma a santa no divino. Kristeva sustenta que é por meio da atividade da escrita7 

 que Teresa “saboreia todos os gostos divinos” (Kristeva, 2008, p. 93). Há, portanto, uma 

conexão entre o sentido do gosto e estados que podem ser chamados de uma revolta, de 

um retorno ao íntimo.  

Em Teresa, o íntimo passará por uma longa inspeção sobre a experiência mística, 

que, na dedicada pesquisa de Kristeva, encontrará pela atividade escrita diversas manifes-

tações. Para preparar esse terreno repleto de referências, Kristeva volta às Quartas Mora-

das, do Castelo Interior, para retomar a diferença estabelecida pela religiosa entre ima-

ginação e entendimento, a realçar que na subida das Moradas “o importante não é pensar 

muito, mas amar muito” (IV M, 1:8). Reproduzo do volume das Obras Completas de 

Teresa fragmentos das Quartas Moradas que foram citados por Kristeva (Kristeva, 2008, 

p. 34-35), mas opto por fazer recortes que não seguem à risca a mesma edição da teórica:  

Eu tenho andado assim, nessa confusão do pensamento, bem aflita algu-
mas vezes. Há pouco mais de quatro anos vem a entender, por experiên-
cia, que o pensamento (ou imaginação, para que melhor se compreen-
da) não é a mesma coisa que o intelecto. Perguntei-o a um erudito, que 
me confirmou essa verdade, o que não foi para mim motivo de pouco 
contentamento. [...] Enquanto escrevo, examino o que se passa em mi-
nha cabeça, considerando o grande ruído que há nela, como eu disse no 
princípio. Esse zumbido quase me tornou impossível escrever isto que 
mandaram. Tenho a impressão de ter na cabeça rios caudalosos, cujas 
águas se precipitam (D’ÁVILA, IV M, 1:8)        

6 “Perguntava o motivo por que é que não seríamos felizes, ou que mais buscaríamos, se fôssemos imortais 
e vivêssemos em perpétuo gozo corporal, sem receio algum de o perder? Ainda ignorava que esta pergunta 
era fruto da minha grande miséria. Assim, imerso no vício e cego, não podia pensar na luz da Virtude e da 
Beleza que os olhos da carne não veem, e só o íntimo da alma distingue” (Agostinho, 1997, p. 137).    
7 Durante o meu pós-doc realizado na Furg, além das atividades de docência na pós-graduação, desenvol-
vi uma pesquisa intitulada “Escritas do íntimo” (2018), que deu origem ao livro Literatura do íntimo, na 
qual proponho retomar algumas referências que constituem a revolta íntima, seguindo o pensamento de 
Kristeva, de modo a indicar reflexões em torno de uma “escrita do íntimo”.  A vida-obra de Teresa d’Ávila 
participa dessa trajetória, acenando, naquele momento, para o esboço de uma genealogia do íntimo que 
atualmente eclode na formulação do Barroco Floral.     
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Kristeva vasculha nos diferentes textos de santa Teresa o uso da metáfora-meta-

morfose da água, que compõe o estilo de escrita da carmelita, a ser chamado pela teórica 

de “sua maneira de pensar” (Kristeva, 2008, p. 16). Nessa ficção da água, acontece um 

“transvasamento” [transvasement] entre o ser outro indizível íntimo, entre o meio exte-

rior e o ‘órgão’ de um interior sem órgão, entre o céu do Verbo e o vazio de um corpo 

feminino ávido” (Kristeva, 2008, p. 118).  Para nos apresentar a experiência mística da 

escrita de Teresa, Kristeva investiga os movimentos do misticismo que atravessam os 

séculos. De Pseudo Dionísio Aeropagita, passando pelo neoplatonismo de Plotino, por 

Aristóteles, pelos textos bíblicos apocalípticos, livros de Enoch e de Esdras, pelo Mishna, 

pela Torá, pelo Talmude (Kristeva, 2008, p. 50-51) até chegar, por exemplo, no século 

XI, na poesia mística como gênero em ascensão, com os poetas Ibn alFarid e Jalal al-Din 

Rumi, este fundador da influente confraria dos dervixes rodopiantes (Kristeva, 2008, p. 

55-56), a trajetória do misticismo é longa. Teresa, inserida no cristianismo, que, por sua 

vez, acompanha essa tradição mística, não ficará distante dessa herança, como se eviden-

cia em seu trabalho de linguagem, considerando as tensões entre o Ser e simultaneamente 

a sua impossibilidade, além da questão do vazio (Kristeva, 2008, p. 57). Kristeva retoma, 

no século XII a mudança do corpus mysticum, que passa a designar a igreja, mas anterior-

mente estava relacionado à eucaristia, para o corpus verum. Perde-se do mysticum o “es-

condido”, ou misterioso, que caracterizava a eucaristia, o que proporciona caráter social 

ao corpo de Cristo outrora escondido. Perde-se assim com a transubstanciação a aura de 

mistério ao mesmo tempo em que a eucaristia se torna uma experiência a ser universali-

zada pelos frequentadores da cerimônia na igreja. E o corpus verum, por sua vez, recebe 

o vínculo social com o corpo e o sangue de Cristo (Kristeva, 2008, p. 59). A existência de 

Teresa insere-se no corpus verum. Há que se perceber, no momento da elevação da hóstia, 

o que Kristeva reconhecerá como fabricação de paradoxo de um corpo íntimo transparen-

te. No entanto, não passam desapercebidos por Kristeva apontamentos em torno dos pos-

síveis mistérios advindos de expressivo vínculo com o sentido do gosto e seus possíveis 

desdobramentos em direção à experiência interior, escondida, dos mistérios. Kristeva nos 

oferece uma definição do que chama de místico: “uma experiência psicossomática que 

revela os segredos eróticos dessa fé em uma fala que ela constrói, ou que ela recusa em 

silêncio” (Kristeva, 2008, p. 50). No caso da experiência mística de Teresa, a união íntima 

se manifesta com a “humanidade de Cristo” (Kristeva, 2008, p. 50).     

Kristeva enumera algumas características da devoração do divino que parecem 

extrapolar o ritual da eucaristia que a santa descreverá no Livro da vida como um encon-

tro erótico e amoroso, que a narradora dessa história chamará de uma “escandalosa apro-
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priação do divino”, de “fantasma megalomaníaco”, de “polimorfismo”, de um “morrer 

para não morrer Nele” (Kristeva, 2008, p. 81). Todo esse elenco pode até gerar dúvidas 

quanto à inserção no mundo do catolicismo, como a própria pesquisadora chega a descon-

fiar, mas Kristeva atesta que se trata de um universo barroco. Segundo Kristeva, Teresa 

d’Ávila antecipa a arte barroca por meio de sua escrita, chegando a inventá-la, de forma a 

antecipar a escultura de Bernini e os caprichos de Tiepolo (Kristeva, 2008, p. 262). Sem 

definir o barroco, podemos depreender que o estilo passa pelos excessos da experiência 

sensível teresiana, com suas experiências gustativas, a começar pela hóstia, mas também 

a considerar que a santa sofria de distúrbios alimentares que antecipam esse começo para 

antes mesmo da oração, descritos pela própria santa como privação dos desejos elementa-

res, e a ausência de alimento vinha em primeiro plano de corte, já que essa falta e a “sus-

pensão de todas as sensações” eram necessárias para merecê-Lo (Kristeva, 2008, p. 103).   

A narradora de Thérèse mon amour (2008), a psicanalista Sylvia Leclercq, nos 

acompanha para tentar nos situar na experiência singular da santa. E assim, Teresa é 

aproximada dos estados arcaicos que estão na formulação do psique-soma, segundo as 

pesquisas de Winnicott, nos quais se remonta a estados arcaicos, a incluir o embrião, e 

os momentos osmóticos entre a mãe e o bebê (Kristeva, 2008, p. 99). Kristeva busca 

em Teresa aproximações com o infralinguístico que ela observa nessa perda de “contor-

nos” de identidade, o que parece estar de acordo com o estilo aquoso desenvolvido na 

escrita teresiana. Nesse sentido, entrar em contato com essa escrita e as visões descritas 

pela santa não significa ficar preso ao sentido visual e ao protagonismo da faculdade da 

“imaginação” – e Kristeva faz questão de distinguir as sensações de Teresa das imagens 

que poderiam ser levadas ao que chama de “sentido escópico do termo” (Kristeva, 2008, 

p. 110). Por isso, ela não confere exclusividade ao que pode ser visto nessa experiência 

mística, uma vez que seu início depende antes do tato, do gosto e da escuta para poste-

riormente chegar à visão. Kristeva defende que a experiência de Teresa habita o corpo 

inteiro da religiosa-escritora. Antes da visão, em outro momento desse ensaio-romance, 

é dito que a escrita-água de Teresa passa pelas percepções da “boca” e da “pele”, sendo 

“essencialmente gustativa e tátil”: “Ela revela também que o corpo do orador é um corpo-

-orifício e um corpo-pele que opera na proximidade e entra continuamente em vibração 

com tudo o que a afeta” (Kristeva, 2008, p. 129). Nessa perspectiva, o elemento fogo, em 

contraste com a água, encontra na experiência da paixão amorosa de uma escrita a tocar o 

indizível, experiência de ser tocada pelo outro, no caso, esse grande Outro, seguindo um 

fragmento de Caminhos da perfeição: “Tocada pelo Outro, eu me diluo Nele, que se dilui 

e depois se condensa em mim” (d’Ávila apud Kristeva, 2008, p. 123).  
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Kristeva fortalecerá a importância do sentido do tato para Aristóteles, ao buscá-

-lo no De Anima e na Metafísica como o mais universal dos sentidos (Kristeva, 2008, p. 

122). Por não ter um órgão específico, não podendo ser reduzido à pele, ou à boca, ou à 

mão ou mesmo à carne, segundo a leitura da teórica, o tato ganha status de ser o sentido 

fundamental (Kristeva, 2008, p. 130).  

Há uma longa exposição sobre a relação gustativa de Teresa com a hóstia que 

“ameniza as turbulências da carmelita”, e por isso a santa opta pelas hóstias de tamanho 

grande – segundo Kristeva, “para melhor enganar a sua avidez”: “Ela tem prazer de abrir 

os lábios, de sentir a fatia de farinha branca se dissolver sobre sua língua sem preencher 

a cúpula do palato” (Kristeva, 2008, p. 218). Kristeva reconhece na hóstia uma impos-

sibilidade de substituição do mamilo materno e do feminino – mesmo assim a teórica se 

vale dessa comparação com mamãe. Está na hóstia um “gosto de ausência”, a “presença 

de nada”, onde ela irá procurar o que Kristeva chama de “certeza gustativa”, lida como 

a certeza “mais íntima”, “a mais singular”. Sobre esse inacessível mundo interior para o 

qual Teresa é transportada, temos uma descrição que, se não nos leva ao mais íntimo de 

nossa própria história, ao menos nos expõe a uma trajetória do íntimo que nos antecipa: 

“Um mundo distante no qual se é livre para viajar. Um mundo espiritual e eterno que é 

também um corpo de homem crucificado e ressuscitado, no qual se transita por intermé-

dio de um pãozinho, de uma casca, uma matéria capaz de se desmaterializar em contato 

com a sua língua” (Kristeva, 2008, p. 218).     

A condição estrangeira, um dos itens do nosso Barroco Floral, em Teresa se ma-

nifesta nesse mundo estrangeiro que ela engole com avidez. O estrangeiro a habita para 

preenchê-la (Kristeva, 2008, p. 219). E o estrangeiro também atravessa sua narradora, a 

exemplo da própria Kristeva, que precisou se deslocar para as dificuldades do castelhano, 

que sua narradora revela ler com dificuldade (Kristeva, 2008, p. 79). A experiência da ma-

ternidade se manifesta por meio da construção das Moradas, suas Obras (Kristeva, 2008, 

p. 387), acompanhando uma das definições da maternidade, a saber, a da visibilidade. 

Através da hóstia, Teresa fica livre da influência materna (Kristeva, 2008, p. 220).  Kris-

teva insiste na invisibilidade da experiência da eucaristia, que produz uma “impressão”, 

escultura, a nos dizer do sentido do gosto, especificamente do processo de digestão, que 

ela retomará do Livro da vida, de Teresa: “como um alimento se encontraria em nosso 

estômago sem que o tivéssemos absorvido, sem que soubéssemos como ele entra em nós 

(Vida, 27: 5-10)” (apud Kristeva, 2008, p. 291). Alguns afetos são mencionados ao lado 

do sentido do gosto, por exemplo em Caminhos, onde se observa o sintagma “Gustação 

de felicidade” (31: 10), o que se desdobra em “compreensão nenhuma” (36: 
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9), levando a fazer a mudança do que antes estava sob a atmosfera da “amargura” 

para a “alegria” (Kristeva, 2008, p. 380-381).    

Ao remontar aspectos da nossa história de separações, incluindo o próprio nasci-

mento, o luto e as frustações ao longo da vida, Kristeva inclui a paixão de Cristo como 

marca histórica, fazendo com que entremos em contato com aspectos a nossa vida inte-

rior. Cabe, como a teórica indica, às ciências sociais, especialmente à psicanálise, apro-

fundar o que se resume sob o termo “variantes do sofrimento” (Kristeva, 2008, p. 472). A 

kenose, tão ligada à ausência de gosto da hóstia, participa diretamente dessa transforma-

ção afetiva desencadeada por intermédio do sofrimento desse “Homem-Deus”. A kenose 

atua no sentido de produzir um “desapaixonamento”, uma vez que ativa a deserotização 

desse sofrimento, e assim, no encontro com esse vazio da kenose, somos levados a um 

“recomeço”. Qual recomeço? Kristeva nos dirá que “o cristianismo toca nos limites do 

religioso” para ultrapassá-lo até chegar ao sagrado, onde os temas do vazio, do Nada, do 

inútil e do impensado ficam em alta (Kristeva, 2008, p. 472).  Acredito que modernamen-

te o recomeço associa-se à nossa vida psíquica, abrindo-se a experiências criativas da 

linguagem verbal e não verbal: a beleza da vida interior.    

Desloco-me para o segundo movimento da revolta íntima, este que nos faz chegar 

perto da revolta íntima, através de uma pergunta.  
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Fotografia de Márcia Charnizon, 2022  
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Florações O‘keeffianas  

Eu aguento porque sou forte: comi minha própria placenta.  
Água viva, de Clarice Lispector  

Por que a flor, ou por que ainda a flor? E a tentativa por aqui será a de retomar um 

caminho proposto por aspectos do conjunto da obra de Julia Kristeva que sugerem uma 

possível conexão da metamorfose instigada pela flor na experiência da arte e do pensa-

mento. Deve-se a essa pensadora polivalente algumas releituras dos quadros de Georgia 

O’Keeffe, que podem ser encontradas no romance policial filosófico chamado Possessões 

(1996), no volume de cartas trocadas com a antropóloga Cathérine Clement e no ensaio 

“A forma inevitável”, do livro O ódio e o perdão (2005). Pensar no porquê da flor consiste 

em voltar, (re)voltar, esse gesto bailarino, a uma outra que, assim como Teresa, a Virgem 

Maria e a própria Medusa, não participa da vitrine genealógica do trio do gênio feminino, 

mas se torna indispensável para as eclosões do barroco floral.    

Em Possessões, que é um polar, romance policial filosófico, publicado no ano de 

1996 (traduzido para o português em 2003), Kristeva nos apresenta uma protagonista 

morta. Glória Harrison surge degolada – é assim que a narradora abre esse romance: com 

uma mulher morta. O cadáver da personagem, descrito em detalhes e percepção de cores, 

sugere uma cena de pintura. Georgia O’Keeffe aparece mais adiante, timidamente entre 

outros pintores, mas não para se unir a grupos de feministas. Ela ilustra exclusivamente o 

prazer das aventuras erótico-amorosas da detetive Stéphanie Delacour, que procura des-

vendar o mistério que ronda o assassinato da tradutora da cidade fictícia de Santa Barbara, 

Gloria Harrison, cuja cabeça fora decapitada e retirada da cena do crime. O horror de uma 

escrita-pintada parece estar na ausência da cabeça:    

Nada mais pesado que um corpo morto. E o peso do cadáver aumenta 
mais ainda se acontece de faltar a cabeça. Um rosto, mesmo plácido, lívi-
do ou deformado pela morte, dá sentido ao corpo, e por conseguinte o tor-
na leve. Os olhos, mesmo apagados, arregalados ou exoftálmicos, a boca, 
mesmo retorcida, sangrenta ou tumefacta, os cabelos, mesmo arrancados, 
colados ao crânio ou em desordem, todos são vetores necessários de uma 
expressão que suspeitamos ser a da morte. Mas sem olhos nem boca, sem 
cabeça nem cabelos, um cadáver não é mais que uma peça de açougue. 
(....) Amputado da funesta exuberância exibida pela máscara dos faleci-
dos, o morto é duas vezes morto. Não que a vítima seja privada de sua hu-
manidade, ou mesmo de sua personalidade: ao contrário, estas persistem, 
minuciosamente esculpidas no torso decapitado, nos membros curvados, 
no abandono da postura; mas a loucura, que é o selo do humano e é traída 
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pelo rosto, permanece – se falta esse indício capital – literalmente invisível8 

(KRISTEVA, 2003, p. 11-12).  

A referência às pinturas de O’Keeffe acompanha um comentário sobre a vida afe-

tiva da detetive responsável pela investigação do crime. A obra de O’Keeffe, como mos-

tra a crítica destinada a essa pintora, apresenta diversas leituras ligadas ao feminismo. 

O’Keeffe pode estar numa genealogia de pintoras que a História da arte tem buscado para 

reparar os apagamentos, e Artemísia Gentileschi, em outro momento importante do polar, 

pode ser aproximada dessa colega distante no tempo, mas na passagem a seguir a pintora 

das imensas flores surge aproximada da exuberância vegetal das composições do gênero 

das gavinhas da vinha, segundo encontramos na formulação da escritora Sidonie Colette:    

Não, o sexo jamais fora estupro para Stéphanie, não importa o que pu-
dessem pretender suas amigas feministas em nome da humanidade, ou 
antes, em nome da feminilidade; fora mesmo nisso que tivera de se se-
parar delas. Estupro, nunca. (...) Flores oferecidas ao céu sob o pincel de 
Georgia O’Keeffe. Fragrâncias tornadas táteis nas páginas de Colette. 
Stéphanie sabia reconhecer nas obras dos outros aquele prazer sem nome 
que os homens lhe davam. E que ela gostava de preservar, velado, insular9 

 (KRISTEVA, 2003, p. 131).  

Não me parece fortuito que Kristeva tenha se dedicado a uma publicação que 

retorna ao mesmo tema quando escreve Visões capitais (1998), reunião de ensaios so-

bre suas visitas ao Louvre. Kristeva elege como tema de suas análises imagens de de-

capitações, que podem ser encontradas nos trabalhos de Caravaggio, de Picasso, de 

Cézanne, de Paul Klee, de Artaud e também de Andy Warhol, além de outros artistas 

visuais. Percebemos que dois anos depois do romance policial que versa sobre uma 

8 “Rien de plus lourd qu’on corps mort. Et la pesanteur du cadavre s’accroît davantage encore si la tête 
vient à manquer. Un visage – qu’il soit placide, livide ou déformé par la mort – donne du sens au corps et 
par conséquent l’allège. Les yeux, fussent-ils éteints, écarquillés ou exophtalmiques, la bouche, fût-elle 
tordue, sanglante ou tuméfiée, les cheveux, fussent-ils arrachés, plaqués sur la crâne ou en désordre, tous 
sont les nécessaires vecteurs d’une expression qu’on soupçonne être celle de la mort. Mais, sans yeux ni 
bouche, sans tête ni cheveux, un cadavre n’est plus qu’une pièce de boucherie. (...) Amputé de la funeste 
exubérance que peint le masque des trépassés, la mort est deux fois mort. Non que la victime soit privée 
de son humanité ou même de sa personnalité, qui persistent au contraire, minutieusement sculptées dans 
le torse décapité, dans les membres déjetés, dans l’abandon de la posture; mais la folie, qui est le sceau 
de l’humain et que trahit le visage, demeure – si cet indice capital fait défaut – littéralement invisible” 
(Kristeva, 1996, p. 11-12). 
9 “Non, le sexe n’avait jamais été du viol pour Stéphanie, quoi qu’eussent pu prétendre ses amies féministes 
au nom de l’humanité, ou plutôt au nom de la féminité; c’est même là-dessus qu’elle avait dû se séparer 
d’elles. Jamais de viol. (…)  Fleurs offertes au ciel sous le pinceau de Georgia O’Keefe. Fragrances deve-
nues tactiles dans les pages de Colette. Stéphanie savait reconnaître dans les oeuvres des autres ce plaisir 
sans nom que lui donnaient, à elle, les hommes. Et qu’elle aimait préserver, voilé, insulaire” (Kristeva, 
1996, p. 156).
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cabeça perdida, Kristeva publica, em 1998, esse volume sobre notáveis degolações10 

 pictóricas, que irá problematizar, para além de aspectos históricos das guilhotinas de seu 

país de escolha, o fantasma da castração, segundo a teoria freudiana.  

Chegamos ao segundo movimento da revolta íntima por meio das artes visuais e do 

fantasma da castração. No estudo dedicado a Teresa d’Ávila, o tema das visões dialoga com 

a inspeção do que está no horizonte do sentido visual. No entanto, a experiência de Teresa 

não se restringe aos olhos do corpo. No ver com a alma, algo do gosto, incluindo olfato e 

tato, contribui para dar corpo às sensações que a maioria das pessoas não consegue acessar. 

No volume sobre Melanie Klein, o resumo dos fantasmas freudianos é apresentado para 

mostrar a diferença do conceito de fantasia para Klein, que, conforme apresentei na sec-

ção sobre essa vida-obra, revela-se como um conjunto heteróclito, contendo representações 

verbais e não- verbais. O que me interessava naquele momento e permanece como objeto 

de estudo na atualidade, repetindo-se na busca da vida-obra de Teresa, está na mobilização 

dessas mulheres, incluindo a de Kristeva e também a minha, de vasculhar o íntimo até al-

cançar uma experiência sensível arcaica que não pode ser reduzida à herança do primado 

visual. Nesse sentido, as discípulas de Klein, como apresentei na secção sobre a psicanalis-

ta, confirmam essa busca, de modo a reafirmar uma inclinação pela pesquisa do sentido do 

gosto. Nessa perspectiva, o retorno aos fantasmas originários, a saber, a cena primitiva, a 

castração e a sedução, no livro sobre Teresa, despertam o interesse de Kristeva para referir, 

com base em Freud, uma ‘“verdade pré-histórica’ que remonta aos ‘tempos originários da 

família humana” (Kristeva, 2008, p. 454). No estudo voltado a Teresa d’Ávila, a referência 

ao fantasma originário privilegia a cena primitiva, porque ela envolve a nossa individua-

ção, os afetos e o jogo das escolhas sexuais, o que guarda uma relação de semelhança com 

a história bíblica, fazendo com que a vida de Teresa, apesar de incomum, tenha um fundo 

do qual também fazemos parte. Em contrapartida, fascina-me em Teresa as suas visões 

incomuns, descritas desde atravessamentos, a tocar as cavidades do seu aparelho digestivo, 

eclodindo na boca e no movimento das mãos suas visões vertidas em palavras suculentas, 

repletas de desejo, de alegria – uma experiência que irá se repetir nas flores colettianas, no 

entanto sem a devoção religiosa a um grande Outro, mas ainda assim com intensidade cuja 

herança está no fantasma da cena primitiva. Recorto um comentário de Kristeva sobre uma 

cena que poderia ser ilustrada com uma tela de O’Keeffe.     

10 Cf. os ensaios de Kristeva: Décollations. In: Visions Capitales (avec Liudvig Feïerbakh). Paris: Réunion 
des musées nationaux, 1998, pp. 81-100.  De la guillotine à l’abolition la peine de mort. In: Visions Capitales 
(avec Liudvig Feïerbakh). Paris: Réunion des musées nationaux, 1998, pp. 101-110. 
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Habitualmente vermelha, rosa ou amarelo-chá, a rosa aqui chega até o 
negro. A este contraste que a extrai do mundo das flores e a transporta 
(primeiro efeito de metáfora) ao da cultura (do artifício) ou da melan-
colia (como o sol acompanhado do mesmo epíteto), acrescenta-se um 
segundo movimento metafórico, introduzido segundo a lógica das in-
versões e dos deslocamentos sensoriais. O olhar come a rosa, a vista 
se tornou um gosto, eu saboreio a flor como um confeito. Enfim, um 
terceiro deslocamento conduzirá do palato e da língua até o nariz: é 
a vez dos perfumes serem confeitos, a rosa cozinha seu odor: “vocês 
rosas negras, confeito de odor”’ (KRISTEVA, 2007, p. 115; 2002, p. 
136, grifos meus).  

Suponho que essa descrição poética poderia estar acompanhada da pintura intitu-

lada Black Hollyhock, Blue Larkspur, de O’Keeffe. Trata-se de uma experiência gustativa 

que se deixa acentuar nas diferentes leituras de Kristeva.  

A não esquecer que, em A revolta íntima (1997), Kristeva supõe no imaginário11 o 

nosso acesso que seria mais imediato, além de ser o mais arriscado, ao íntimo. Nesse sentido, 

a teórica apresenta aspectos etimológicos do termo fantasma que dizem respeito à noção de 

luz, ao aparecer, ao brilhar, se representar. Assim, algo de visual parece se sobressair nessa 

proposta, que é anterior tanto ao volume de Klein quanto à obra sobre Teresa. Ao resgatar a 

tipologia dos fantasmas segundo a teoria freudiana, ela menciona os fantasmas originários ou 

hereditários, que seriam os mais profundos e arcaicos da tipologia, pois estão associados a 

outros tempos, gerações com as quais não tivemos contato. Para acessá-los, de acordo com a 

leitura da teórica, precisamos nos deslocar para a arte e para a literatura, porque essas áreas se-

riam o que ela observa como os lugares de predileção dos fantasmas originários, uma vez que 

contribuem para as suas “formulações” (Kristeva, 1997, 101-105). Observa-se que a teórica 

parece estar se referindo sobretudo ao fantasma da castração, aquele diretamente relaciona-

do à diferença sexual e em relação com os movimentos de tumescência e de detumescência 

do pênis-falo, a pontuar o par visível/invisível, o que nos leva à primazia do sentido visual. 

No entanto, na sequência da exposição dos fantasmas originários, que, em A revolta íntima 

(1997), não são tão desenvolvidos quanto no volume sobre Melanie Klein, há uma abertura 

interessante a nos conduzir para o sentido gustativo. Nos exemplos, a teórica aproxima Freud 

de Proust, que estão envolvidos na transubstanciação, cuja origem advém da eucaristia, sendo 

sintetizada poética e proustianamente por ela como “tocar a carne com as vibrações do dese-

jo12” (apud Kristeva, 1997, p. 103). Outra manifestação artística na formulação de fantasmas 

11 Recorro ao Dicionário de Psicanálise, no qual, segundo Roudinesco e Plon, o imaginário relaciona-se 
com a imaginação, estabelecendo vínculos “com a faculdade de representar coisas em pensamento, inde-
pendentemente da realidade” (1998, p. 371).
12 “toucher avec le verbe les vibrations du désir” (apud Kristeva, 1997, p. 103).	
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originários, exemplo retirado das artes visuais, está na pintura de Goya, que transmutou as 

suas adversidades em gesto de pintura e toca na reformulação dos meus próprios fantasmas 

soterrados: “Goya e seus caprichos inspirados pela violência que sofreu a Espanha durante as 

guerras pós-revolucionárias, mas também pela depressão do pintor, sua perda de identidade 

sob a marca da morte” (Kristeva, 1997, p. 106).   

Em Visões capitais (1998), estudo dedicado às decapitações pictóricas sediadas 

no Louvre, se consolida o vínculo entre o fantasma originário da castração e a pintura. 

O Barroco Floral interessa-se especialmente pela aproximação entre pintura e literatura, 

ou, de forma mais ampla, pelas artes visuais (sobretudo a pintura e a fotografia) e expe-

riências escritas de trabalho poético voltado para estéticas de ruptura, o que privilegia a 

escolha e o estudo de autores inseridos nos séculos XX e XXI. O Barroco Floral compõe-

-se a partir do campo de gosto de escritoras, escritores, poetas, artistas da palavra verbal, 

fascinados pelos efeitos da arte visual sobre seus corpos, que, sob o impacto das forças 

advindas desse encontro, transformam, em gesto de transubstanciação, essas chamadas 

“vibrações da carne”, ao estilo proustiano, em palavra escrita. É necessário portanto en-

trar em contato com as referências visuais sugeridas, referidas e ressignificadas pelo autor 

de nossa escolha para que se crie um desenho de crítica literária a ser composto por diver-

sas vidas-obras cujos cruzamentos deverão considerar inicialmente as imagens artísticas 

do campo de gosto do escritor/a escolhido.  

Volto, em gesto de (re)volta à pintora Georgia O’Keeffe, porque, embora ela não 

pertença ao elenco de pintores das Visões capitais (1998), está na formação, ou em outras 

palavras, na eclosão plástica do que chamo de barroco floral, acompanhando as vidas-o-

bras que servirão de base para a investigação temática a partir das vidas-obras em torno da 

trilogia do gênio feminino de Kristeva, a saber, a condição estrangeira; a relação entre lin-

guagem poética e o nascimento das imagens no cruzamento com possíveis discursos sobre 

a maternidade; a animalidade escrita; o cruzamento dos afetos nas florações; as composi-

ções escritas que desabrocham na contracorrente da herança filosófica do imperativo visual. 

Para além de uma escolha, de um capricho a circular nas escolhas de Kristeva ou mesmo 

nas minhas escolhas, O’Keeffe ocupa um espaço notável nessa genealogia13, participando 

das transformações artísticas de seu tempo, inscrevendo-se singularmente na história da 

pintura, nas intersecções de um tempo invadido pelo incremento da técnica e do embate 

com as forças da natureza que amiúde atravessam os corpos dos pintores de diferentes 

13 O tema da cor na pintura de Georgia O’Keeffe em meus estudos inicia em minha tese de doutorado 
(2008), sendo ampliado no ensaio intitulado Heranças da escrita desde a condição feminina: notas sobre 
pintura e literatura. Revista Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 283-304, 2019. 
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épocas. É preciso acrescentar a esses temas a questão da técnica, uma vez que a pintura, 

assim como a escrita, necessita de algum suporte para vir à luz. Desde a minha tese de 

doutorado14, tenho me interessado pelas tensões entre a técnica e o corpo. Por essa ótica, 

considero que o par técnica e corpo, sobretudo depois dos estudos da desconstrução que 

recuperam as pesquisas de Leroi-Gourhan (cf. Da gramatologia), para citar um exemplo 

da maquinalidade que atravessa a nossa carne, não podem ser meramente contrapostos, 

mas antes devem se manter abertos para fecundas discussões, a considerar a manutenção 

das “forças da pintura”, expressão que tomo de empréstimo do pensamento de Deleuze, 

do volume Francis Bacon: a lógica da sensação  (Kristeva, 2007, p. 64-69).        

A eleger inicialmente dessa complexa lista temática aquilo que nasce do gesto 

de pintar O’Keeffiano e que, em Kristeva, aparece no ensaio “Le forme inévitable”, do 

volume O ódio e o perdão (2005), nota-se que a pintora pode ser facilmente aproximada 

da atividade da escrita. Kristeva reconhece uma conexão “floral” e também da ordem 

“sideral” e “coloridas” (Kristeva, 2005, p. 485) entre O’Keeffe e a poeta intimista Emily 

Dickinson, além de perceber possibilidade de aproximação com “L’huître” ou “Le sa-

von”, de Frangis Ponge, com a forma de pintar de O’Keeffe. A relação da pintora com os 

poetas parece se pautar nas “intensidades cromáticas” (Kristeva, 2005, p. 486), que Kris-

teva analisará como objeto desse ensaio cujo título reenvia à forma. A teórica buscará nas 

cartas da pintora para o seu companheiro, o fotógrafo Alfred Stieglitz, elementos que são 

chamados de “sensações” e de “respirações”, que evidenciam o que será lido pela teórica 

como “desdém pelas palavras” (Kristeva, 2005, p. 485) –  mas antes de ser lido como 

uma embate com as palavras escritas, seria oportuno buscar uma outra forma de entrar 

em contato com a escrita. O’Keeffe parece esboçar um outro modo de escrever, no qual a 

cor atravessa e modifica os signos. Possivelmente, a pintora toca elementos semiotizáveis 

no âmbito cromático, dando-nos em fragmento de carta recuperado por Kristeva uma 

declaração de amor à palavra pintada: “A cor é uma das grandes coisas desse mundo que 

faz com que a vida valha a pena ser vivida, e desde que eu comecei a pensar em pintura, 

me esforço a criar com os tubos de cor um equivalente para o mundo – a vida como eu a 

vejo” (O’Keeffe apud Kristeva, 2005, p. 494).

Nessa perspectiva do Barroco Floral, temos que considerar o par antitético natu-

reza x técnica. Em virtude de esse par apresentar uma indispensável e robusta herança 

filosófica, cuja historicidade não cabe no limite desse estudo, será preciso optar por um 

14 Destaque para o capítulo intitulado O corpo atravessado pela técnica. In: Clarice Lispector e Julia Kris-
teva: dois discursos sobre o corpo. Orientador: Maria Eunice Moreira. 2008. 565 f. Tese (Doutorado em 
Letras – Teoria da Literatura) – Faculdade de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Porto Alegre, 2008. p. 218-397. 
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caminho entre outros possíveis ao longo da ampliação dessa pesquisa. Para efeito desse 

estudo, cujo recorte está na pintura, será relevante considerar o contato dessa pintora com 

a natureza, reconhecendo que as forças da natureza atravessam e compõem indelevelmen-

te suas pinturas, de modo a agir sobre os elementos técnicos que participam da atividade 

de qualquer pintor. Telas, panos, pincéis, tintas, pigmentos, gestos, suportes, para citar os 

aparatos mais divulgados na experiência da pintura, participam da técnica dessa ativida-

de. Como observamos em algumas pesquisas dedicadas a sua vida-obra da pintora, entre 

as quais estão os trabalhos de Britta Benke (2003), Roxana Robinson (2020), Nancy Scott 

(2015) e Lisa Volpe (2021), o deserto se manifesta como uma marca O’keeffiana, inspi-

rando efeitos pictóricos que eclodem dessas pinturas, especialmente aquelas que apresen-

tam paisagens inspiradas pelos deslocamentos da pintora.

    

  
Georgia O’Keeffe por Todd Webb  

 Para compor as paisagens desérticas, O’Keeffe trabalhará intensamente o uso da 

cor em suas telas. Esse vasto tema que percorre diferentes pensadores como Goethe, em A 

doutrina das cores; Kandinsky, em Do espiritual na arte e mesmo Wittgenstein, em Ano-

tações sobre as cores, para citar alguns, percorrerá as nossas diferentes leituras ao longo 

de estudos em torno do Barroco Floral nesse encontro imagético com poetas e escritores e 

suas escolhas pictóricas. Das técnicas que participam da experiência da pintura, o uso da 
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cor atravessa zonas que despertam, em seus diferentes receptores, tentativas de traduções 

poéticas, afetivas, as quais estão em sintonia com as diversas experiências sensíveis sobre 

as quais a proposta dessa genealogia tem inserido algumas manifestações.  Partiremos de 

O’Keeffe para pensar sobre a cor, essa pintora preocupada com a forma e com a cor, que, 

segundo já destaquei de fragmento de carta, reconhece no elemento cor algo que “faz 

com que a vida valha a pena ser vivida” (O’Keeffe apud Kristeva, 2005, p. 494). Talvez, 

para O’Keeffe, tenhamos que pensar diferentemente a relação entre o par natureza/téc-

nica, de modo a expandir a tensão dicotômica, assim como ela localiza a técnica da cor 

em sua pintura para além de sugestões ligadas à materialidade, inclusive provocando a 

sua aproximação com o despertar de afetos em seu espectadores, o que tece laços sólidos 

entre a materialidade intrínseca à pintura (nesse exemplo dos tubos de tintas) – incluindo 

o caráter utilitário que constitui o termo “técnica” –  em tensão com  a natureza ou algo 

na natureza cuja tendência se reveste de mistério, de velamento, a voltar, por exemplo, 

ao legado de Parmênides, que num de seus aforismos dizia que a natureza ama ocultar-se 

(Hadot, 2006, p. 37). Em O’Keeffe, desenha-se uma tendência para pintar o movimento 

que ela localiza na vida, pois algo que ela desejava, conforme lemos em sua troca epis-

tolar, era esse contato com o que chamará, em carta de 1923, de “forma realmente viva”:  

[...] o resultado natural dos esforços de um indivíduo para criar essa 
coisa viva a partir daquilo que seu espírito, se aventurando no desco-
nhecido, experimentou, sentiu – sem compreendê-lo –, e dessa expe-
riência nasce o desejo de revelar esse desconhecido (O’KEEFFE apud 
KRISTEVA, 2005, p. 486).  

Ao falar sobre a uso que faz da cor, O’Keeffe nos oferece uma pista de sua sin-

gularidade quando diz em carta pintar “a vida como eu a vejo” (O’Keeffe apud Kristeva, 

2005, p. 494). Observa-se, no resgate da tradição do sentido visual, que as problematiza-

ções em torno do que pode ser visto quanto ao uso da cor remontam às reflexões aristo-

télicas. Didi-Huberman retorna aos livros Da Alma, II, 7, 418a e Do Sentido, III, 439a, 

de Aristóteles, especialmente na parte final de Da Alma,  para reforçar a ideia de que 

não podemos confundir a cor com uma superfície (Didi-Huberman, 2012, p. 43). Nessa 

perspectiva, entra em cena o caminho para alcançarmos a noção aristotélica do diáfano, 

que é traduzida por Didi-Huberman como “meio do visível”, sendo, na leitura do filósofo 

grego, algo como “veículo da visibilidade, sua dinâmica” (apud DidiHuberman, 2012, p. 

40). Didi-Huberman, ao longo do seu ensaio intitulado a pintura encarnada, recolhe algu-

mas sínteses da cor, de acordo com as suas leituras aristotélicas: “Ela não está depositada 
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na superfície dos corpos; é um jogo lábil do limite, um folheado sutil; vacila de plano 

em plano no espaço, segundo o ar, segundo a água” (Didi-Huberman, 2012, p. 40). Em 

seguida, podemos associar a diafaneidade da cor ao seu estado de potência, a partir da 

distinção do par aristotélico ato e potência, tendo em vista a tatilidade que vem ao lado de 

um amplo conceito de corpo: “ela está no corpo, entre o diáfano (a passagem invisível) e 

a pele (a intensidade de uma carícia)” (Didi-Huberman, 2012, p. 43).  

Nota-se que a pele, assim como a cor, também não pode ser reduzida à noção de 

superfície. No entanto, como meros admiradores de telas, temos a tendência a sustentar 

essas simplificações para tentar localizar cor e pele, dando-lhes limites espaciais através 

do nosso campo visual. Essa tendência demarcatória nos faz pensar sobre a experiên-

cia da pintura, que se compõe da semelhança corpo-pele e até mesmo do equívoco de 

reduzir esses conceitos a superfícies. Não é à toa que o título desse ensaio de Didi-Hu-

berman apresenta expressivo vínculo com a carne (A pintura encarnada), também em 

relação de proximidade com a pele – encarnação. Percebe-se que também não é fortuita 

a retomada que ele faz de textos de Descartes (Tratado sobre o homem e Descrição do 

corpo humano). Neste último, Didi-Huberman reconstrói a superfície pele como uma 

“superfície de separação”, dividindo-a naquelas que se formam a partir dos corpos e 

aquelas que se formam por separação desses corpos. Sem nos fixarmos nessa tipologia, 

o interessante para essa análise, de início envolvida com o sentido visual, está nesse 

deslizamento, que, a exemplo da experiência das visões de Santa Teresa, se desloca dos 

olhos do corpo para experiências cuja eclosão irá atingir as cavidades invisíveis de seu 

corpo, a percorrer o sistema digestivo até chegar ao vínculo com o sentido da visão e 

por conseguinte a uma experiência mais ampla, qual seja, a das visões, na sua experiên-

cia interior. No retorno ao pensamento cartesiano, são referidas as peles que revestem 

as “superfícies do pulmão, do fígado, do baço, dos rins e todas as glândulas”, também 

são mencionadas as peles do “coração, do pericárdio e de todos os músculos” (Didi-

-Huberman, 2012, p. 44). Na investigação cartesiana recuperada por Didi-Huberman, 

não faltam buscas para dar conta do revestimento do ínfimo, a englobar veias, artérias, 

até chegar ao nome dado pelo próprio filósofo para essas coberturas, a saber, “peque-

nos filetes”, que, por suas subdivisões e fricções, sem movimentam pelos intervalos do 

corpo humano (2012, p. 44). Didi-Huberman, com base em Descartes, especialmente 

no ensaio “A descrição do corpo humano”, nos oferece uma definição para a pele, em 

comunhão com a própria definição do encarnado – conceitos importantes para enten-

dermos a função da cor na pintura:   
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A se persistir nessa lógica, o encarnado seria então o colorido-filete de 
um entremeio da noção mesma da noção mesma de pele: entre limite-
separação (a pele como interposição) e limite-indistinção (a pele como 
manifestação de seu colorido fibrilar), limite-superfície e limiteentrela-
çamento (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 45).  

Didi-Huberman volta a Descartes porque pretende pôr em pauta a questão do 

encarnado, que participa da discussão por intermédio da novela de Balzac, A obra-prima 

desconhecida, na qual se põe em xeque a legitimidade de uma pintura, baseando-se na 

ausência de carnalidade que poderá ser lida na relação com o uso da cor. O que falta à 

tela de Porbus, segundo o personagem Frenhofer, está no fato de a mulher da tela não ser 

retratada com a ideia de um “dar a volta em torno”, restringindo-se a uma figura desvi-

talizada. Segundo Didi-Huberman, o problema está na ausência de “interstício”, que ele 

também  chamará de um estado  do “manter-se entre” (Didi-Huberman, 2012, p. 45).   

Seria oportuno estabelecer conexões entre o diáfano, de acordo com a leitura de 

Aristóteles, com a teia intersticial de Descartes, reconhecendo obviamente as diferenças 

históricas, e a tentativa ambiciosa de O’Keeffe de revelar uma forma desconhecida. Tal 

forma, de acordo com carta da pintora mencionada por Kristeva, envolve o indivíduo que 

sabe ou mesmo desconhece o que procura, podendo estar também no que ela chama me-

taforicamente de “escuro absoluto”; no entanto, O’Keeffe revela uma certeza: trata-se de 

um “trabalho que deve ser feito” (O’Keeffe apud Kristeva, 2005, p. 486).   

Nesse sentido, podemos entrar em contato com a ambiciosa e desafiadora busca 

da pintora, dando-lhe o status semiótico da cor, que, em pinturas que privilegiam grandes 

detalhes a fazer perder o todo, como sinalizam suas imensas flores, produzem o efeito de 

que se está diante da formação da forma – ao estilo do proto-espaço da chora semiótica, 

que permite analogia com o corpo da Virgem Maria. A sugestão desse caminho de leitura 

se origina do meu contato com a tela intitulada “Abstraction, White Rose II,” de 1927, 

no qual as sucessivas camadas brancas, azuladas e levemente amareladas, essa última 

em pinceladas sutis, criam sensações aquosas semelhantes ao leite – uma imagem ainda 

mais fluida do que a sugerida pela pétala-floral, seguindo a orientação visual dada pelo 

título. Uma rosa branca vista de muito perto pode perder a sua forma de flor, ampliar-se 

a perder o conjunto da forma, a expansão de suas pétalas se dilui pelas camadas que se 

esparramam, e a divisão se deixa marcar por um contraste mais escuro, quase um verde 

fechado, que por ali somente acentua as pinceladas com muitos brancos acumulados. 

Leite materno? É possível. Na abstração dessa rosa branca o que desabrocha está no 

deslocamento do primado visual para o paladar. Roxana Robinson observa a influência 

do pintor William Merrit Chase sobre O’Keeffe. Chase, em aulas que foram frequentadas 
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pela pintora, passava adiante técnicas de pintura que trabalhavam com texturas cremosas 

(Robinson, 2020, p. 234). O’Keeffe também ficou fascinada pelas aquarelas de flores e 

frutos de Charles Demuth (Robinson, 2020, p. 247).   
  

  
Abstração da rosa branca, Georgia O’Keeffe, 1927  

Escrever sobre as flores de O’Keeffe implica considerar uma certa genealogia que 

se tece com Demuth, que era tido por ela como um dos seus, o que significava uma opção 

na contracorrente do modernismo aliado ao cubismo e a formas consideradas industriais. O 

grupo de artistas que O’Keeffe frequentava, assim como ela, não escapava totalmente des-
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sa influência, mas, segundo Robinson, eles a reinventavam a sua moda (Robinson, 2020, 

p. 245). Nessa genealogia floral, a pintora não deixa de mencionar as pequenas e delicadas 

flores pintadas por Fantin-Latour (Robinson, 2020, p. 278). No depoimento de O’Keeffe 

sobre essa inspiração, nota-se que ela estava atenta a uma sensibilidade que não era mais 

de seu antecessor, pois estava no fluxo de um mundo em transformação pelos incrementos 

da técnica: “Percebi que se eu pintasse as mesmas flores tão pequenas ninguém as olha-

ria, porque eu era desconhecida. Então pensei em fazê-las grandes como os arranha-céus 

que despontavam. As pessoas ficarão surpresas – elas terão que olhar para elas – e elas o 

fizeram” (apud Robinson, 2020, p. 278). Em outro momento, ela dirá: “quando você pega 

uma flor na sua mão e realmente olha para ela, ela se torna o seu mundo no momento. Eu 

queria dar esse mundo para outra pessoa” (apud Robinson, 2020, p. 279). A ideia de pintar 

as flores em larga escala deve-se também à influência do grupo de Alfred Stieglitz, compa-

nheiro de O’Keeffe, e fotógrafo. Foi através de Stieglitz que ela entrou em contato com o 

trabalho do fotógrafo Paul Strand, conhecido pela ousada técnica dos close-ups. Seguindo 

a pesquisa de Robinson, O’Keeffe escreve para Strand, em 1917, para lhe dizer que cos-

tumava olhar para as coisas do mundo como ele as fotografava (Robinson, 2020, p. 280). 

Dois anos depois, em 1919, a pintora começa a pintura de pequenas flores por meio da 

técnica dos recortes e dos close-ups. Apenas sete anos mais tarde, ela irá pintar nas imensas 

telas suas flores deslumbrantes. Apesar desse encontro, O’Keeffe não tributa à fotografia, 

tampouco a Strand, a influência sobre seu estilo floral. Segundo Robinson, a pintora tinha 

o costume de negar influências de outras fontes, e, no caso de Strand, no máximo se pode 

referir a influências no plano inconsciente (Robinson, 2020, p. 280).  

O interessante é perceber que O’Keeffe não era indiferente à técnica fotográfica. 

Do seu relacionamento com Stieglitz, temos a série de fotos em que ela aparece como 

musa, tendo, em seguida, conforme nos conta Robinson, optado por um investimento na 

sua carreira de pintora. Ao trabalhar no museu Georgia O’Keeffe, Lisa Volpe (2021) en-

controu uma série de fotografias, possivelmente de autoria da própria pintora. Embora a 

maioria das imagens não tenha datas, o que torna essa relação com as imagens técnicas um 

tanto nebulosa, há uma série de fotografias em que O’Keeffe se deixa fotografar por Todd 

Webb, especialmente em paisagens desérticas, que eram a sua obsessão, tendo nas mãos 

uma câmera fotográfica. Para Volpe, por detrás das lentes de O’Keeffe, se descortina um 

mundo que fará parte de sua assinatura artística, incluindo seus interesses que logo serão 

incorporados aos temas de suas pinturas, entre eles as paisagens do sudoeste, os ossos, as 

flores e a estrada sinuosa (Volpe, 2021, p. 3). Não há, portanto, como escapar de alguma 

problematização da técnica fotográfica na pintura OKeeffiana. Para além de O’Keeffe, 
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Didi-Huberman nos leva para os primórdios dessa relação entre pintura e fotografia. O 

filósofo ampara-se na noção de superfície para desmanchar crenças do senso comum. Cor 

e pele, como já recuperamos de sua análise, não podem ser confundidas com superfícies. 

Nessa perspectiva, o quadro de pintura, que poderá estar em tela ou tecido, também não 

pode ser confundido com uma superfície (Didi-Huberman, 2012, p. 48). Em seguida, o 

quadro é definido como “estrutura de redobra”, “interstício” (Didi-Huberman, 2012, p. 

48), semelhante às definições de pele e de cor. Para melhor entender o quadro e mesmo a 

cor no seu entrelaçamento com a pele, abarcando assim também a complexidade da “car-

ne”,  é preciso buscar o que o filósofo pretende quando define o quadro como um “efeito 

de plano pungente” (Didi-Huberman, 2012, p. 55) e a partir do que punge já é possível 

reconhecer uma ligação com a técnica fotográfica e as considerações de Roland Barthes, 

em A Câmara clara, com base no desdobramento do punctum. Didi-Huberman percorre 

um longo e complexo caminho que retorna ao tratado Da alma, III, 13, 435a-435b, para 

nos dizer da necessidade do sentido do tato para o sentido da visão, uma vez que está no 

tato o que chamará de “limite” [eschaton] da visão (Didi-Huberman, 2012, p. 67). Nesse 

contato com o mundo do que pode ser visto, os nossos sentidos se confundem, na medida 

em que, seguindo Paul Schilder, em A imagem do corpo, Didi-Huberman reconhece que 

o exterior da nossa pele não está bem demarcado em relação à exterioridade do mundo, 

o que provoca uma confusão demarcatória entre o par mundo exterior e corpo. Voltemos 

ao quadro para ver como ele se relaciona esses dois movimentos contrastantes, a saber, 

aquele que se liga ao que é do visível, que o filósofo reconhece como plano e aquele que 

implica uma experiência alucinatória, que é plano da pele (Didi-Huberman, 2012, p. 69).  

É com O visível e o invisível, de Merleau-Ponty, a partir da referência à noção de 

carne, que Didi-Huberman estabelece uma importante conexão que nos levará do plano 

do quadro para o pano do quadro. Ao sintetizar a noção de carne para o filósofo, Didi-

-Huberman põe em destaque temas como trama, tecido, os quais se relacionam ao que 

poderemos associar ao pano, além de referir tato e distância, o que levará à visão háptica, 

anteriormente problematizada por Aristóteles, e na pós-modernidade será interesse de 

Deleuze. Ao resumir o ponto de vista do filósofo Merleau-Ponty sobre as cores, em O 

visível e o invisível, Didi-Huberman evidencia a conexão entre pano (tecido), que du-

plica a experiência da visibilidade, e a noção de carne das coisas, o que desemboca no 

argumento da reviravolta da visibilidade: “quando acreditamos ver o quadro, estamos 

de fato sendo olhados” (Didi-Huberman, 2012, p. 54).  Mas o que seria o pano e em que 

medida o plano se transforma em pano na pintura? Didi-Huberman resgata em dicioná-

rio etimológico essa relação entre plano e pano. Inicialmente, o termo pano “significava 
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a extensão de um corpo em altura e largura”; pannus tendo o significado de “retalho de 

um plano”, adquirindo mais adiante a ideia de plano e volume até alcançar noções que 

podem ser de “local”, de “fragmento”, de “pedaço”, de “retalho” (Didi-Huberman, 2012, 

p. 56). Tais desdobramentos da noção de pano, levadas ao quadro da pintura, viabilizam 

o que Didi-Huberman reconhecerá como “uma capacidade de metamorfose do quadro” 

(Didi-Huberman, 2012, p. 55).  

No que se refere à inserção metamórfica da técnica fotográfica, as noções do 

pano apontadas por Didi-Huberman, a partir do dicionário de etimologia, estão inevita-

velmente ligadas ao punctum de Barthes. Gostaria de recuperar diretamente de Barthes 

as aproximações poéticas que ele tece a partir do punctum. Em A câmara clara (1984), 

Barthes chama o punctum de “picada”, de “pequeno buraco”, de “pequena mancha”, 

“pequeno corte” (Barthes, 1984, p. 46). Fiquemos com o impacto dessa pequena man-

cha, que não pode ser dissociada da sugestão de ferimentos a atingir o corpo do espec-

tador. A não esquecer que o punctum “parte da cena, como uma flecha, e vem me trans-

passar” (Barthes, 1984, p. 46). Didi-Huberman faz uma referência explícita ao punctum 

barthesiano ao reproduzir do próprio autor a expressão “força de expansão”, que é 

acrescida de sua paradoxalidade, uma vez que agrega a essa expansão uma temporali-

dade do “instante”, da “escansão”, do “suplemento” e do “fantasma” (Didi-Huberman, 

2012, p. 55) – elementos que foram indicados já por Barthes em seu estudo sobre 

fotografia. No capítulo “A dúvida (o desejo) do pintor”, Didi-Huberman aprofunda a 

noção de mancha não para retomar o detalhe outrora percebido por Barthes através do 

punctum, mas para falar do colorido que está na encarnação.  Trata-se de dar à man-

cha o seu vínculo com a carne pintada e do sangue, do tom vermelho que acompanha 

essa marca cromática que envolve a noção de carne. Didi-Huberman defende a tese 

segundo a qual o encarnado proposto pelos pintores conecta-se com a esfera do desejo, 

e assim recorta de Balzac uma citação de que o diabo seria um “grande colorista”, o 

que faz jus ao risco dessa experiência ao situar o encarnado como o “grande inferno” 

do pintor. Nesse sentido, o encarnado também carregaria algo do feminino feiticeiro, 

estando no vermelho a sua cor (Didi-Huberman, 2012, p. 81-82). No âmbito dos afetos, 

o vermelho do encarnado remete tanto ao sangue que está no corpo quanto ao caráter 

espiritual que está nos olhos, a conter também o desejo. Ao consultar tratados de estéti-

ca, Didi-Huberman realça as propriedades do encarnado com a pele, referindo gordura 

e sensibilidade na experiência tátil, o que o oferece um atributo cuja herança não pode 

ser desvalorizada – o encarnado foi chamado de “a voz da carne”. Reproduzo do tratado 

de pintura de Lodovico Dolce, referido por Didi-Huberman, os afetos que circundam 
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o encarnado: “Ele seria como que o colorido-carícia e, por isso mesmo, “significa” o 

prazer amoroso, amoroso piacer, lê-se nos tratados, ou melhor, desejo de amor, desire 

d’amore” (Didi-Huberman, 2012, p. 82). A pensar sobre o cuidado com a cor e o inte-

resse dos pintores pelo amor no seu vínculo com o prazer. A mancha, que também apre-

senta a cor vermelha e se mostra em estreita ligação com o corpo, com a carne, revela 

uma dinâmica diferente, pois sinaliza para a mácula, a impureza, o vício. A mácula que 

desperta o interesse de Didi-Huberman vem de um comentário de Lodovico Dolce para 

Alessandro Contarini, no qual ele comenta a tela “Adônis e Vênus”, de Ticiano, que, 

longe de apontar para a imperfeição que poderia sugerir a ideia de mancha, nos põe 

em estado de perplexidade diante de um corpo para além do corpo humano, um corpo 

portanto diferente dos seus espectadores: “(...) aquela Vênus ‘de uma beleza não apenas 

extraordinária, mas divina’” (apud Didi-Huberman, 2012, p. 83). Seguindo a carta de 

Dolce, Didi-Huberman recorta o seguinte: “(...) o golpe parece vir não de um pincel, 

mas da ‘própria mão da natureza’” (apud Didi-Huberman, 2012, p. 83).  

Nesse momento, a mancha da pintura pode se encontrar com a mancha (punctum) 

da máquina fotográfica de Roland Barthes. Para isso, precisamos (re)voltar ao mandylion, 

esse manto que teria coberto a face de Cristo e gerado a primeira impressão, o que confere 

a esse episódio uma gama de mistério e interesse científico. No ensaio “História de um 

espectro”, de Mondzain (2013), acompanhamos o percurso desse movimento polêmico e 

algumas versões nas quais é narrada a história de que Cristo, que, por não poder se des-

locar para a cura do rei de Edessa, Abgar, envia um pedaço de pano, também chamado 

de mandylion, depois de tê-lo passado pela Face. A impressão da Santa Face de Cristo 

nesse tecido ficou conhecida como a promessa de cura. Essa imagem impressa recebeu a 

designação de aquiropoética, por não ter sido produzida pelas mãos humanas, além de ter 

circulado pelos textos teológicos ao longo dos séculos. Importa, no ensaio de Mondzain, 

recolher alguns pontos acerca da imagem fotográfica, essa imagem técnica, que, con-

forme a pensadora, traz à cena algo da ordem eucarística, ou seja, novamente entramos 

em contato com o sentido do paladar. Embora sem o uso das palavras e dos gestos, essa 

“foto”, impressão de Cristo, busca ainda provas do seu corpo e sangue. “Os olhos do fiel 

comungarão com ela e serão abertos por ela” (Mondzain, 2013, p. 261). Nessa perspecti-

va, Mondzain busca entender, a partir da fotografia, como permanecer com o que chama 

de “produtor de imagens aquiropoéticas”, pois resta a esta imagem técnica a interpenetra-

ção de vocábulos que vão do técnico para espiritual, a exemplo dos termos que ela inclui 

no sema do sonho: Luz, revelador, trevas, objetiva (Mondzain, 2013, p. 258). Mondzain 

nos chama a atenção para o fato de que a questão apresentada por meio do Santo Sudário 
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revela certo descaso da gestualidade humana. A filósofa nos explica as implicações da 

imagem aquiropoética:  

[...] por um lado, que a beleza, a perfeição do resultado, não pode ser 
obra da mão de um homem; mais ainda, a própria natureza da imagem 
e sua análise não permitem reconhecer nela o vestígio, a marca de ne-
nhum gesto produtor. Se a fotografia vem corroborar essa afirmação, 
é porque, é por ser interpretada como não constituindo o resultado de 
nenhuma causa material, de nenhum gesto. Não feito por mão huma-
na significa que a mão, especificamente, não teve nada a ver com isso 
(MONDZAIN, 2013, p. 264).            

Nesse caso que põe em dúvida a autoria, percebemos que Mondzain lança sutil-

mente a tensão com a experiência da pintura, sobretudo pelo exemplo dos pintores im-

pressionistas, como Cézanne e Van Gogh, cuja arte estava impregnada de gestos e pelo 

toque dependente das mãos desses artistas visuais. Na pintura, como explica Mondzain, 

se desenvolveu a necessidade de uma assinatura; na fotografia, por sua vez, em virtude 

de ela atuar como o que chama de “instrumento de objetivação”, se perdeu a necessida-

de de assinatura, do toque e por extensão se perdeu a mão do artista (Mondzain, 2013, 

p. 265). Curiosamente, pintores abstratos como Kandinsky, Malevitch e Mondrian po-

dem ter, em alguma medida, se filiado ao que Mondzain chamará de “fantasia aquiro-

poética da fotografia”, uma vez que suas pinturas são livres de “subjetividade gestual” e 

podem levar a sugestões de luminosidade, de divindade – e ela não deixa de mencionar 

Kandinsky em Sobre o espiritual na arte. No entanto, a pensadora reconhece que essa 

inclinação aquiropoética encontra uma crucial limitação, pois esses pintores privilegia-

ram a abstração em detrimento de buscas miméticas (Mondzain, 2013, p. 265). Temos 

que considerar que o sudário envolve manchas e não desenhos e nesse caso, como 

sagazmente aponta Mondzain, o Santo Sudário é uma anamorfose que está a serviço 

da iconicidade. De qualquer forma, a imagem fotográfica e sua herança aquiropoética, 

que se encontra parcialmente com a pintura abstrata, revela a distância entre a imagem 

e a fantasia do olhar. Ao evocar o véu de Verônica, referência anterior ao Sudário de 

Turim, Mondzain retorna à economia materna outrora inspirada na Virgem Maria e na 

sua Estética da Encarnação. Por aqui, a filósofa nos lança uma pergunta-provocação 

que poderá ser pensada à luz das pintoras de uma mulher envolvida com abstrações, 

O’Keeffe: “Será que os grandes pensadores e produtores da abstração não quiseram 

encontrar as raízes maternas e fecundas da iconicidade e ocupar o lugar enigmático da 

verônica? (Mondzain, 2013, p. 266). 
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Georgia O’Keeffe por Alfred Stieglitz  

No ensaio “La vraie image: une sainte face”, do volume Visões capitais (2005), 

Kristeva nos oferece uma grande pista que nos joga para uma genealogia feminina dema-

siadamente explorada pelo universo pictórico. A teórica, por meio da pesquisa do histo-

riador A. Grabar sobre a Santa Face de Laon, tem a sua intuição confirmada. O historiador 

compara a imagem de Cristo inscrita no manto sagrado, o mandylion, e a representação 

da medusa (Kristeva, 1998, p. 45). Na esteira da medusa, a fotografia de Georgia O’Keef-
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fe tirada por Stieglitz, na qual ela aparece com um olhar penetrante e numa coreografia de 

mãos ao redor do rosto, atualiza o efeito petrificante da Górgona. No entanto, para além 

de uma pose, dos efeitos muito bem trabalhados pelo fotógrafo e pela gestualidade da fo-

tografada, essa musa dá vida também às imagens desde suas próprias mãos. E suas telas 

desempenham um papel que observo na provocação instigada por Kristeva, especialmen-

te no ensaio intitulado “Des madones aux nus: une représentation de la beauté feminine” 

(2005), no qual a teórica constata que as criações artísticas imagéticas que compõem 

o nosso imaginário impõem um imaginário do feminino que é da ordem do masculino 

(Kristeva, 2005, p. 149). O feminino do homem, segundo Kristeva, que pode ser analisa-

do à luz da paixão de Cristo por seu Pai, se resume, considerando as reproduções de várias 

crucificações, na cópia das fragilidades do feminino que estão nas madonas, contendo um 

arranjo previsível de vulnerabilidades e também de repetições da experiência sensível 

dos retratos das madonas, a saber, “sofrimento”, “fraqueza”, “tristeza”, “graça”, “pudor”, 

“êxtase”, “alegria” (Kristeva, 2005, p. 149). Kristeva segue a tendência que o olhar mas-

culino esculpiu a nossa ideia de beleza, que participa da história da arte ocidental, tendo a 

pintura religiosa, sobretudo fortalecida a partir dos ícones bizantinos, desempenhado um 

papel importante nessa disseminação. Até mesmo a literatura não irá desmentir o que se 

deixa revelar nas artes visuais, segundo a observação de Kristeva, que vê aproximações 

entre a Beatriz de Dante e as pinturas de Giotto, o que, em outro tempo, mostra que Geor-

ges Bataille e Joyce são acompanhados da pintura de Picasso (Kristeva, 2005, p. 147). 

Para Kristeva, as mulheres pintoras têm o hábito de reproduzir a beleza do feminino que 

foi estabelecida pelos homens, considerando o aspecto feminino da bissexualidade mas-

culina, de forma a consolidar a mesma estrutura, com uma ligeira alteração, que pode, 

conforme os exemplos que ela oferece, conter o acréscimo de um sorriso e mesmo da 

crueldade (Kristeva, 2005, p. 150). A tese de Kristeva acerca desse ponto está no fato 

de que o olho é fálico (Kristeva, 2005, p. 150), o que nos levará, para além do sexo ou 

gênero, a um trabalho com o conceito freudiano da bissexualidade psíquica do artista em 

busca de retratar os flagrantes da invisibilidade. Assim, na arte realizada por mulheres, 

não se pode sustentar o que Kristeva chamará de uma “ruptura radical”, mas se pode ar-

ticular variações do que a teórica, para retornar a um termo de empréstimo de Mondzain, 

observa como “economia”, que consiste numa “modulação” (Kristeva, 2005, p. 151). Nos 

exemplos escolhidos por Kristeva para revelar algumas modulações da pintura articula-

das por mulheres estão as pintoras Artemísia Gentileschi e Georgia O’Keeffe. Artemísia, 

assim como Caravaggio, fez a sua leitura da degolação de Holofernes. Na descrição das 

cabeça perdida segundo a pintora, Kristeva refere uma “frieza suave”, ao passo que em 
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Caravaggio chega a uma “grotesca jubilação sadomasoquista”. No exemplo de O’Keeffe, 

a comparação acontece com Cézanne. No aspecto floral, a pintura de O’Keeffe alcança o 

transbordamento desencadeado pela “impureza do sexo feminino”; já em Cézanne temos 

a “soberania de um gesto humano confundido com as vibrações do Ser” (Kristeva, 2005, 

p. 151). Tais modulações passam por uma escrita da pintura – investigação e proposta do 

Barroco Floral.  

O fato de o olho ser fálico, incluindo seus efeitos sobre a experiência da pintura, 

além de acomodar as modulações entre os diferentes pontos de vista, considerando a 

perspectiva historicamente rebaixada das mulheres, se apresenta em movimento de des-

construção, de acordo com a leitura de Kristeva, que terá aliados nas artes moderna e 

pós-moderna e suas características de “abstração”, de “minimalismo” e inclusive de “psi-

cose” (Kristeva, 2005, p. 151). Nessa perspectiva, as buscas pictóricas das pintoras se 

configuram naquelas que vão assumir o “risco” e o “escândalo” diante das tentativas de 

desvelamento do que nos é invisível.  

Não é à toa que Kristeva fecha esse ensaio sobre a pintura com um longo debate 

em torno da importância iconográfica da Virgem Maria, de modo a dar, senão uma respos-

ta, alguma orientação possível à pergunta feita por Mondzain no ensaio sobre fotografia. 

Essas duas pensadoras fazem um retorno etimológico ao corpo paradoxal da Virgem Ma-

ria – personagem que se tornará, segundo Kristeva, a patrona das artes (Kristeva, 2005, p. 

160). A Virgem Maria é sobretudo aquela que nos levará a Kenose, ao vazio e à encarna-

ção contidos nesse termo que atravessa o pensamento de Mondzain e de Kristeva – pensa-

doras que nos auxiliam a percorrer a genealogia a envolver uma Estética da Encarnação. 

A Virgem parece ampliar a paleta afetiva da pintura, na medida em que subjaz a uma 

busca pelo “amor infinito” (Kristeva, 2005, p. 151), o que abala a cartela de afetos anco-

rada na fragilidade e vulnerabilidade e na crueldade do feminino dos pintores, que nos 

foi oferecida e repetida com diferença entre pintores e pintoras. Se a economia do corpo 

da Virgem não produz uma ruptura radical, porque como vimos o olho é fálico e estamos 

enredados em modulações, a imagem da Virgem pode dar vazão ao risco, porque está em 

permanente flerte com a kenose, esse vazio imprevisível que seduz as mulheres rebeldes. 

Será que podemos reconhecer algum vestígio das invisibilidades contidas no corpo da 

Virgem na pintura de O’Keeffe? A Abstração da rosa branca, de 1927, já não guarda 

semelhanças com o rosto de uma mulher ou mesmo de alguém ou algo portador de uma 

cabeça, mas aquelas camadas de tinta branca remontam, entre outras leituras possíveis, 

ao aspecto nutriz do leite materno, fazendo conexões heréticas com a paradoxalidade do 

corpo materno da Virgem. Não a geratriz, mas o seu leite, que reenvia a camadas afetivas 
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de um sexo-flor a ampliar a tradução dos elementos semiotizáveis, transformando as pai-

xões para estados a serem repensados e escritos a partir de pinturas.  

As pinturas de O’Keeffe interferem na forma como ela escrevia suas cartas. Kris-

teva chama de “estranha” as tentativas de tradução de tradução do visível, que se chocam 

com as palavras (Kristeva, 2005, p. 489) – e aí se desenvolve a condição estrangeira dessa 

pintora que buscava “respirar sem interrupção a força da vida” (Kristeva, 2005, p. 489).  

Impossível não reconhecer que a sua forma de dar vida às telas impregnava-se 

de seus afetos. E estados depressivos não permanecem com ela por muito tempo. Em 

cartas de 1932, Kristeva recorta as alternativas da pintora para escapar das tristezas, 

entre elas estavam a atividade da natação e as aventuras para outras paisagens, o “fora” 

O’Keeffiano se reveste de um charmoso “faraway” para locações desérticas (Kristeva, 

2005, p. 490). Além disso, o riso era uma companhia permanente. Em carta de 1939, 

Kristeva observa que a compreensão das palavras para a pintora precisava passar por 

um estado de riso, o que também acontecia ao ler as cartas que recebia. Obviamente 

que essa reação revela alegria ao lado da ironia, segundo a leitura de Kristeva de outras 

cartas (Kristeva, 2005, p. 491). O estilo da escrita da correspondência de O’Keeffe rece-

be a análise de Kristeva, que percebe em sua forma o que chama de “matéria plástica”. 

No lugar dos dois pontos, O’Keeffe utiliza serpentinas, que no momento da impressão 

são substituídas por um traço, a dar um efeito de travessão. Kristeva nota que essa 

forma peculiar de escrever sinaliza a “respiração do corpo” da pintora (Kristeva, 2005, 

p. 492). A sintaxe de O’Keeffe se faz por vezes com palavras isoladas, sugerindo frag-

mentação. Segundo Kristeva, a pintora se recusava a aprisionar suas emoções através 

de uma escrita dentro de convenções. Kristeva nos explica que tanto a perspectiva na 

pintura quanto a sintaxe na linguagem são responsáveis por um distanciamento para 

a organização dos afetos, e sua tradução passa pelo sentido da visão.  O’Keeffe, no 

entanto, se recusa a esse afastamento. Nesse sentido, sua escrita apresenta uma frase 

considerada “irregular”, que também pode chegar ao caráter “brutal” e à ambiguidade, 

pois a pintora pretendia o contato com a “matéria vivida”, segundo Kristeva (Kristeva, 

2005, p. 492). No uso das cores, acontece algo semelhante à tomada de riscos, ao que 

é da ordem da “fascinação-fusão com a cor”, que, em seguida, na comparação com a 

correspondência, será chamado de uma escrita que, embora tenha uma aparência um 

tanto negligente, é muito trabalhada – “costurada à mão” (Kristeva, 2005, p. 492).  

Nesse momento revelador de seu ensaio, Kristeva insere um elemento funda-

mental na composição do Barroco Floral, a saber, o vínculo da animalidade com a 

escrita, que se soma ao chamado da criação ao estilo da manualidade da alta costura. E 
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O’Keeffe, na investigação da teórica, esteve à procura de “metáforas do universo ani-

mal” (Kristeva, 2005, p. 492), o que, no ensaio “Des madones aux nus...” se encontra 

com as representações da Virgem Maria do século XIII, no período de evidência de São 

Francisco de Assis, o santo despojado e protetor dos animais,  levando-a a imagens de 

uma Maria humanizada. Diferente de um culto à pobreza e ao que Kristeva reconhece 

sob o nome de “masoquismo feminino”, essa humanização conduz a aproximações 

com a trivialidade da vida, com os animais – algo na linha da Haecceitas, de Duns Scot 

(Kristeva, 2005, p. 160), pensador que tem sido amiúde associado pela teórica à sin-

gularidade do pensamento, de modo a inspirar reflexões sobre o feminino que são um 

tanto distantes de buscas identitárias15.

O’Keeffe não retrata diretamente a Virgem, mas a kenose se revela em diversos 

momentos de sua arte pictórica, entre eles na Abstração da rosa branca, com sua eco-

nomia nutriz e, como vimos por meio da análise de Kristeva, de sua escrita epistolar. 

Estão nos crânios de vaca com rosas, recolhidos pela pintora em suas moradas desérti-

cas, com os quais ela se deixa fotografar, uma espécie de retorno da Virgem, ainda que 

por imagens oblíquas, as quais (re)voltam pela vida cotidiana de um animal, mas não 

qualquer animal. Uma vaca.                       

A vaca se manifesta como emblema da animalidade na proposta do Barroco Flo-

ral. Se cada escrita fascinada por imagens pintadas tem um bicho, a passar pelas escolhas 

das e dos poetas/escritores/escritoras, há que se levar em conta as eleições das pintoras e 

pintores nessa escrita de múltiplas redes fantasmais, incluindo o fantasma da castração. 

Ao segurar um crânio de vaca, O’Keeffe toca justamente no cerne de nossa ancestralidade 

feminina. Curiosamente, em trocas epistolares com a antropóloga Catherine Clément, no 

volume O feminino e o sagrado (2001), a importância da vaca se amplia em muitos senti-

dos. Clément, em carta de 16 de janeiro de 1997, para fundamentar a temática do sagrado 

que as acompanha nessa troca de cartas, anuncia os poderes nutrientes de uma vaca:  

   
Como a deusa Hathor, no Egito, a vaca sagrada da 
Índia é o invólucro do universo porque foi da pele 
costurada de uma vaca que nasceu o primeiro ser 
humano. Macho, nem é preciso dizer. A vaca é, portan-
to, maternal e envolvente, admitamos. Os hindus tiram 
daí suas consequências: tudo aquilo que sai da vaca é 
não apenas sagrado, mas útil. Bebe-se o leite, faz-se a 
manteiga para a vida quotidiana, a mesma com a qual 
se vai aspergir o cadáver durante a cremação; come-se 

15 Sobre a posição de Kristeva, sugiro a conversa-entrevista com Marie-Christine Navarro, na qual  a teórica 
explica a provocação sobre ser “mais scotista do que feminista”, referindo interesse voltado à singularida-
de, conceito desenvolvido pelo filósofo (Kristeva, 2007, p. 25).   
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a nata que sobra, utiliza-se a urina como anti-séptico 
para limpar os assoalhos, e, como combustível, tijolos 
de bosta que secam em cima dos muros (CLÉMENT, 
2001, p. 40, grifo nosso).     

 Crânio de vaca com rosas de algodão, Georgia O’Keeffe, 1931  

A economia do corpo da vaca, marcada pelo utilitarismo, se encontra com a ima-

gem da Virgem Maria, também inserida na esfera materna e nutriz. Ao pintar o crânio 

de vaca, O’Keeffe nos coloca diante do vir antes, como encontramos no “a seguir”, do 

ensaio O animal que logo sou. A seguir, de Jacques Derrida, no qual ele investiga quem 

segue quem no par antitético homem x animal e conclui que estamos atrás do animal. Há, 

portanto, um antes da humanidade e da instituição de sua linguagem que nos perturba na 
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pretensão de soberania sobre esse outro, historicamente rebaixado. O fato de o animal 

poder me olhar anda ao lado do que Derrida constata como um “esquecimento calculado” 

da atividade filosófica (Derrida, 2002, p. 28). Inscrito na seara literária, o Barroco Floral 

ambiciona pensar desde esse constrangedor esquecimento. Nessa ótica de ter um outro 

que vem antes de mim, um outro distante do logos, a fotografia em que O’Keeffe surge 

ao lado do crânio de vaca, sem fitá-la, demonstra algo diferente de um sentimento de ver-

gonha, de sentir vergonha da própria vergonha, como é narrado por Derrida ao sentir um 

mal-estar (animal-estar) por estar nu e ser visto pelo próprio gato (Derrida, 2002, p. 44). 

Na fotografia intitulada “Georgia O’Keeffe: um retrato com um crânio de vaca”, de 1931, 

de autoria de Stieglitz, a pintora exibe o esqueleto do animal não como a vitória de um 

seguir ligado ao gesto da caça. Não há triunfo ou soberba na expressão de O’Keeffe, e seu 

rosto de apoia sobre uma superfície para suportar o peso da ancestralidade de uma vaca. 

Seus olhos ficam enceguecidos diante da luz natural, um olhar oblíquo das mulheres que 

contornam efeitos da castração eclode para nos dizer alguma coisa. O que seria?  
  

  

Georgia O’Keeffe por Stieglitz  

Na correspondência com Catherine Clément, Kristeva tece algumas considera-

ções sobre duas telas cuja inspiração está na kenose, a saber, Série I, n.1, 1918 e Crânio 

de vaca com rosas de algodão, de 1931. Curiosamente, antes de chegar aos quadros, 

a nata que sobra, utiliza-se a urina como anti-séptico 
para limpar os assoalhos, e, como combustível, tijolos 
de bosta que secam em cima dos muros (CLÉMENT, 
2001, p. 40, grifo nosso).     

 Crânio de vaca com rosas de algodão, Georgia O’Keeffe, 1931  

A economia do corpo da vaca, marcada pelo utilitarismo, se encontra com a ima-

gem da Virgem Maria, também inserida na esfera materna e nutriz. Ao pintar o crânio 

de vaca, O’Keeffe nos coloca diante do vir antes, como encontramos no “a seguir”, do 

ensaio O animal que logo sou. A seguir, de Jacques Derrida, no qual ele investiga quem 

segue quem no par antitético homem x animal e conclui que estamos atrás do animal. Há, 

portanto, um antes da humanidade e da instituição de sua linguagem que nos perturba na 
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Kristeva traça uma breve genealogia religiosa das visões femininas,  retornando breve-

mente à Teresa d’Ávila, à Ângela de Foligno e também à religiosa Louise du Néant. A 

experiência que parece mais próxima da animalidade na busca de um nada que faz uma 

linha de sutura espiritual entre essas mulheres, e que vasculhamos por meio das imagens, 

se encontra em Hildegard de Bingen, cujas visões são narradas por meio de imagens de 

animais – “cabeças de lobo, de leopardo, ursos e outros tantos leões” (Kristeva, 2001, 

p. 49). Segundo Kristeva, que transforma as visões de Hildegard em criações visuais, 

somos levados a interpretá-las visualmente por meio de “quadros”: Entre suas mais 

belas visões, tenho ainda diante dos olhos esses quadros penetrantes e devoradores de 

vísceras e secreções” (Kristeva, 2001, p. 49). O’Keeffe realiza o movimento inverso, 

transformando as suas telas em experiências visuais que, no ensaio “La forme inévita-

ble”, adquirem, em algumas formulações, o status de visões: “Imaginemos que essas 

flores sejam o corpo interno, o desabrochar curvo e sensual da jovem mulher em êxtase 

que Alfred Stieglitz fotografou: Georgia O’Keeffe após seu retorno do Novo México 

(1929)” (Kristeva, 2005, p. 497). Sobre os crânios de vaca com rosas brancas, Kristeva 

faz aproximações com as “visões surrealistas”: “Adornadas com flores artificiais, essas 

visões surrealistas são nada mais nada menos do que uma zombaria da morte casada 

com a celebração: elas neutralizam o horror de uma e a pompa da outra, e impõem a 

permanência - serena ou sinistra?” (Kristeva, 2005, p. 498). Kristeva faz a pergunta e 

em seguida oferece o caminho para uma resposta: “Os crânios e os ossos transformam 

o tempo em um monumento: nada passa, tudo dura, vida e morte congeladas no artifí-

cio de uma visão calma e incomum” (Kristeva, 2005, p. 499). Uma ligeira (re)volta à 

medusa nesse tempo que se petrifica? Possivelmente na tela com crânio de vaca e rosas 

de algodão desabrocham as mulheres que compuseram esse quadro do Barroco Floral, 

a expandir-se entre outras composições imagéticas e outros gostos. O’Keeffe, assim 

como Arendt, não teve filhos, mas elas abriram caminhos do nascimento, do dar à luz a 

novos começos. Em O olho e o espírito, de Merleau-Ponty, a pintura se relaciona mais 

de uma vez com o nascimento, seguindo o que filósofo reproduz de André Marchand: 

“Pinto talvez para surgir” (Merleau-Ponty, 1964, p. 31). No mesmo ensaio, o corpo ma-

terno se inscreve para abalar o primado da visão, o que nos leva, conforme a indicação 

das transubstanciações (Merleau-Ponty, 1964, p. 16), a uma gestualidade onde a “visão 

e movimento” referidas pelo pensador contaminam-se pelo sentido do gosto: “A visão 

do pintor é um nascimento continuado” (Merleau-Ponty, 1964, p. 32).   

Em O’Keeffe, o nascimento em pintura vem carregado de cromatismo. Os 

crânios de vaca se ampliam quando entramos em contato háptico com a série Pelvis, 
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nas quais os ossos esbranquiçados e sutilmente frágeis, porosos, se confrontam com a 

imensidão de um céu aberto no limite entre o que parte e o que nasce para o ciclo da 

experiência sensível:   

Para uma mulher que não tinha filhos e cuja paixão criativa nos últimos 
anos permaneceu na criação de formas coloridas, essa celebração de 
um ossuário pélvico é um triunfo sem precedentes sobre a angústia da 
morte, a afirmação definitiva de uma felicidade inteiramente absorvida 
pela realização estética. “E, é claro, eu amo minha vida”, escreve ela. 
Em outras palavras, eu amo minha vida até o ponto da morte, que eu 
transformo em uma eternidade estética (KRISTEVA, 2005, p. 500).                

Temporalidade que eterniza um instante, o Barroco Floral vive em um tempo es-

candido. Escreve-se com expressiva vitalidade para aquelas e aqueles que viveram as 

delícias e os horrores da intensificação do tempo, de sua habitabilidade, a pensar nesse 

fecho junto com a dromologia e dromocracia de Paul Virilio em Velocidade e Política 

(1977/1996). Escritores e poetas que participam das mudanças radicais que atravessam 

os séculos XX e XXI aceleraram diferentes formas de escrita, possivelmente tocados por 

essas transformações técnicas vertiginosas. Entretanto, esses artífices da palavra ainda se 

revelam impregnados pelo magnetismo de imagens que atravessam seus corpos. Na estei-

ra da avalanche das modificações dos últimos séculos, com seus vetores de destruição de 

massa, o Barroco Floral nasce da perturbadora fascinação a persistir no que resta do gosto 

do sujeito que escreve, eclodindo do contato com uma imagem a ser transcriada por um 

ou uma artista da palavra. E seus movimentos de leitura, diferentemente de um roteiro, 

desabrocham, a exemplo das flores, no choque inspirado pela experiência (re)volta íntima 

ambicionada por Kristeva e por sua genealogia, inicialmente formada por um trio, mas 

em seguida expandida para séculos anteriores e mesmo para a nossa herança religiosa, 

animal e mitológica, abrindo-se a caminhos imprevisíveis de leituras, a incluir os seguin-

tes movimentos: a condição estrangeira; a relação entre linguagem poética e o nascimento 

das imagens no cruzamento com possíveis discursos sobre a maternidade; a animalidade 

escrita; o cruzamento dos afetos nas florações; as composições escritas que desabrocham 

na contracorrente da herança filosófica do imperativo visual.  

O que está por vir a partir das florações brota de forma heterogênea a uma aplica-

ção teórica na atividade poética – e a “imagem”, nosso ponto de perturbação, contribui 

para essa desobediência que faz o pensamento dançar enquanto fica enceguecido, já não 

mais se sustentando com a herança do imperativo visual.           
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