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“Um estuprador no teu caminho”: teorias restauradoras de verdades 
pelas ruas insurgentes

Raquel Wandelli Loth1

Introdução

Dispostas em fileiras verticais e horizontais, ao modo de um quartel, elas dançam 

e cantam, com batidas dos pés no chão e das mãos no corpo. Como num rap latino, a 

coreografia mistura movimentos de dança de rua e de ginástica rítmica. Parodiam um 

fragmento do hino dos carabineiros, agentes da polícia militar chilena, propagandeados 

como guardiões da segurança pública, mas apontados por graves violações aos direitos 

humanos. Em outubro de 2019, após a derrota dos protestos feministas do “Ele Não” pela 

vitória de Bolsonaro em segundo turno, eclodem no Chile os protestos de rua contra a 

política neoliberal do governo de Sebastián Piñera.  

Das manifestações, brotam as jornadas feministas chilenas, alavancadas por um 

manifesto que refaz a conexão entre arte e mídia ou arte e notícia para produzir sua nar-

rativa decolonialista. A violência patriarcal está no cerne da performance “El violador 

en tu caminho”, tática de guerrilheiras urbanas para denunciar ao mundo a repressão aos 

protestos de rua e a violência sexual de Estado contra manifestantes. Amálgama de lin-

guagens artísticas heterogêneas (performance, teatro, música, percussão, poesia, dança), 

o levante multimídia cava espaço para uma grande ocupação feminista que atravessa as 

fronteiras do país.  

 “Um estuprador no teu caminho”, como essa performance foi traduzida no Sul do 

Brasil, tornou-se laboratório de narrativas dissidentes e estratégias capazes de perfurar o 

bloqueio midiático contra as teorias e movimentos feministas. Elas rasgam nas ruas um 

lugar para epistemologias contra-hegemônicas ao pensamento patriarcal. O impacto da 

coreografia do grupo chileno Las Tesis, aqui analisada como estratégia decolonialista, 

integra uma rede de narrativas insurgentes em minha pesquisa pós-doutoral sobre a cate-

goria de arte-notícia na resistência. 
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Em resposta ao festival de atrocidades e covardia nas marchas de 2019, os agacha-

mentos das mulheres com as mãos atrás da cabeça funcionam como metalinguagem crítica 

do abuso de poder pelos agentes prisionais. O gesto coreografado denuncia a violência se-

xual do colonizador reproduzida pelos policiais contra pessoas detidas nas manifestações, 

sobretudo, adolescentes, homossexuais e mulheres, molestadas quando obrigadas a se 

agachar nuas durante a custódia. Essas sevícias sexuais foram denunciadas no Relatório 

Mundial 2020, referente aos eventos de 2019 no Chile da ONG Human Rights Watch. O 

relatório apontou também lesões oculares graves por armas antimotins, uso excessivo da 

força contra manifestantes pacíficos e negligência estatal para conter os abusos policiais. 

A polícia chilena também deteve mais de 15.000 pessoas de 18 de ou-
tubro a 21 de novembro e maltratou algumas delas. O Instituto Na-
cional de Direitos Humanos registrou 442 denúncias sobre tratamento 
desumano, tortura, abuso sexual e outros crimes. A Human Rights Wat-
ch coletou testemunhos críveis de que a polícia teria forçado os deti-
dos, especialmente mulheres e meninas, a se despirem e se agacharem 
completamente nuas, uma prática proibida pelos protocolos policiais. 
Também documentamos espancamentos brutais e estupro em detenção. 
Promotores estão investigando pelo menos cinco mortes supostamen-
te causadas pelas forças de segurança no contexto de manifestações. 
(HRW, 2020)

Repetir o gesto do violador é desmascará-lo em público e obrigá-lo a lidar com 

o testemunho coletivo da própria perversidade arrancada do manto da impunidade. Essa 

forma de protesto vai marcar também as jornadas antirracistas nos Estados Unidos durante 

a pandemia. Com um joelho dobrado no chão e apoiando distraidamente o próprio braço 

no outro, os manifestantes reproduzem a postura dissimulada do policial que descansa en-

quanto mata. A coreografia do reflexo grita a Derek Chauvin, assassino de George Floyd, 

que o viram através das filmagens de celular, esganar o trabalhador negro com o joelho. 

Cinco dias depois de Valparaíso, Las Tesis eclodiu como coro de vozes dissidentes 

das multidões nas ruas de Santiago, em frente ao Palácio das Armas e ao Ministério da 

Mulher. Alastrou-se feito pavio de pólvora pelas redes sociais e, em menos de um mês, 

tornou-se fenômeno de ocupação transcontinental pelas redes feministas. Da capital do 

Chile, alcançou em 48 horas boa parte da América do Sul (México, Brasil, Colômbia, 

Peru e Argentina, onde na véspera da quarentena foi adaptada à luta pela legalização do 

aborto) e Nova York. Foi além: cruzou o Atlântico em direção às capitais e grandes cida-

des da Europa (Paris; Madrid e Barcelona; Berlim; Bristol e Londres), atravessou a fron-

teira com a Ásia para ocupar o parlamento de Istambul, na Turquia, e chegou à Oceania 

(Sydney, na Austrália). 
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Embalada pelo hino de Las Tesis, a luta feminista ganhou propulsão com o levante 

de centenas de milhares de mulheres dos mais distintos perfis. Passou a ser reencenada 

e recriada de forma expansível, compartilhada e colaborativa, multiplicando-se através 

das redes sociais de Norte a Sul do Brasil, onde recebeu novas traduções e adaptações 

às diferenças culturais e linguísticas de cada região. A organização dos atos gerou reu-

niões pela internet e ensaios pela cidade, onde inserções, adaptações e mudanças foram 

democraticamente discutidas e decididas, conforme testemunhei como militante feminista 

e repórter voluntária do coletivo Jornalistas Livres.

Mais do que uma coreografia, tornou-se matriz de uma gigantesca intervenção 

urbana. Vibrante, brutal, ruidoso, o protesto criou uma plataforma metanarrativa capaz de 

sintetizar o caráter político da violência contra a mulher, associando o Estado patriarcal 

ao violador. 

El patriarcado es un juez, (O patriarcado é um juiz)
que nos juzga por nacer (que nos julga ao nascer)
y nuestro castigo es (e nosso castigo é)
la violencia que no ves. (a violência que não se vê)

A letra do manifesto faz sentido imediato para os movimentos dos países em luta contra 

a destruição das políticas públicas e direitos sociais; contra as reformas trabalhistas e pre-

videnciárias que atingem primeiramente as mulheres de baixa renda. Las Tesis trouxe um 

novo arrebatamento para o movimento feminista no Brasil, após quase um ano da eleição 

de Jair Bolsonaro. O Brasil pós-golpe de 2016, que culminou com a eleição de um governo 

declaradamente em guerra contra a chamada “ideologia de gênero”, que provocou um sur-

to de feminicídios, estigmatização das feministas e episódios de violência contra mulheres. 

No país cujas parlamentares, ativistas e pensadoras estavam sendo assassinadas, ameaça-

das de morte e obrigadas a se exilar, mulheres da resistência ouviram o chamado do Chile. 

 Tomado como objeto de trabalho, o noticiário de violência política de gênero, 

classe social, raça ou credo, potencializa a arte como força propulsora de resistência. 

Ao mesmo tempo, a arte torna-se tributária das estéticas que mobilizam vozes e corpos 

dissidentes pela América do Sul. Artistas aproveitam o produto simbólico do trabalho 

político da juventude nas ruas da Argentina e Chile, impactando e transformando a 

resistência no Brasil. 

Passarela de vozes e corpos-estandartes, a rua se tornou uma mídia, um lugar de 

produção do imaginário, de proposição de mensagens e de reinvenção de estéticas. Das 

ruas para as redes sociais e vice-versa, as notícias no cenário político e social são trans-
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formadas pelas performances dos protestos, vídeo-manifestos, mensagens dos cartazes, 

camisetas, charges, palavras de ordem. A produção de arte-jornalismo é própria deste 

tempo, em que o estético e o político se atravessam desde o seu fundamento. Essa inter-

secção salta aos olhos se, como Jacques Rancière (2006, p. 370), compreendemos que a 

política “é um modo de ser da comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte 

do mundo sensível que se opõe a outro”. 

A arte é política não na medida do seu engajamento a uma causa ou ideologia, nem 

precisamente pelo conteúdo que transmite, ensina ainda Rancière (2010). Ela é política 

na medida em que modifica as relações entre formas sensíveis e diferentes regimes de 

significação e, sobretudo, enquanto prospecta “maneiras do estar junto ou separado, fora 

ou dentro, face a face ou no meio de”. Nesse sentido, o filósofo vai dizer que a política 

bem antes de ser o exercício de um poder ou uma luta pelo poder, é o 
recorte de um espaço específico de “ocupações comuns”; é o conflito 
para determinar os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, 
os sujeitos que participam ou não delas, etc (RANCIÈRE, 2010, p. 46).

Assim, as zonas de indeterminação entre arte e jornalismo são uma instância privi-

legiada para pensar o “dissenso”, o que irrompe o visível, desestabilizando-o com o abalo 

do que ainda não tem parte ou não tomou parte. “Enquanto a forma estética do dissenso 

redistribui a ordem do sensível, a forma política reorganiza o mundo em comum e os 

vetores de igualdade que atravessam o social”, mostra o filósofo Giorgi (2011, p. 200). 

Sujeitos e vozes desviantes das ruas comparecem às produções do artista-repórter embar-

cado pelo seu tempo no sofrimento e na vitalidade dos coletivos aos quais se conecta em 

sua dimensão pública e política.

Ao fazer a partilha do sensível, as artes ensaiam essa redistribuição e reorganiza-

ção da ordem do visível com estéticas que atuam reconfigurando o tecido da experiên-

cia. Entram em cena perspectivas que escapam aos modelos de pensamento aos quais o 

jornalismo normatizado adere sem crítica. “O estético coincide com esse contorno ou 

essa abertura na qual a materialidade do sensível impacta e reordena uma ordem dada de 

significações” (Giorgi, 2011, p. 200). 

Nos protestos de rua, os corpos operam como mídias de resistência, ao mesmo 

tempo de expressão artística e de liberdade política, disputando lugar para a parte do dis-

senso. Repercutem na voz, na pele, nas posturas, roupas e indumentárias, no batuque dos 

tambores ou nos penteados, não só a revolta, mas a alegria do encontro nas ruas. No corpo 

político da multidão como classe revolucionária que faz todo corpo ser também uma mul-
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tidão (Negri, 2004) reivindicando seu direito às múltiplas subjetividades, o movimento 

feminista respira como articulador principal de uma transformadora rede de alianças. 

As possibilidades de pensar o funcionamento do corpo como mídia estão dadas 

por pensadores diversos da comunicação. Em Investigação da mídia, Harry Pross (1972) 

já estabelece o corpo como mídia primária, classificação retomada por Baitello (1999). 

Como primeira mídia do homem, o corpo comunica, através dos gestos, movimentos ou 

ausência deles, mensagens a serem lidas por outros corpos. A mídia secundária, segundo 

Baitello, requer um transportador extracorpóreo (carta, impresso, livro, fotografia) para 

que a mensagem chegue em sinais para outro corpo. Já a mídia terciária se constitui de 

uma acumulação das anteriores mais um sistema amplificador (rádio, televisão, imprensa, 

telefone, fax, telemáticas). 

Umberto Eco (1984) mostra que as mídias não podem mais ser reduzidas a veícu-

los tradicionais por conta da multiplicação dos meios no espaço da cidade, que se torna 

inteira uma profusão de signos. Donna Haraway (2000) avança na comunicabilidade do 

corpo, em “Manifesto ciborgue”, ao postular o feminino como um constructo frankens-

teiniano de subjetividades heterogêneas, nas quais o biológico, o tecnológico, o cultural e 

o político estão intersectados de modo inseparável. 

Na grande mídia dos protestos de rua, corpos femininos comunicam definições 

biológicas modificadas por escolhas culturais e políticas. Reelaborados com arte e in-

formação, os corpos são eles mesmos intervenções que traduzem tecnologias de gênero, 

como propôs Teresa de Lauretis (2019). Cobertos de dispositivos extracorpóreos, esses 

constructos manifestam posições políticas e adesão a grupos de pertencimento. Muito 

mais do que suportes de mensagem, formam uma rede complexa de comunicação e cru-

zamentos de informações, lugares politizados de construção de sentidos que disputam 

narrativas e reivindicam o direito a subjetividades dissidentes. 

 O corpo das revoluções se politiza à medida que se faz lugar de produção de 

narrativas contrapostas à do colonizador. Ao integrar uma mitologia das revoluções, os 

corpos resistem à violação, controle e disciplinamento pelo poder. Nessa perspectiva 

fabulatória, proponho pensar narrativas jornalísticas em torno da ocupação feminista na 

América do Sul a partir das revoltas do Chile. 

Las Tesis: narrativa coreografada nas ruas

As jornadas feministas que eclodem nas ruas do Chile no prolongamento das re-

voltas iniciadas em 18 de outubro de 2019 carregam uma experiência de resistência das 
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mais fortes no campo da artemídia. Nesse campo minado, a intersecção entre arte, mídia 

e política pode explicar a forma potente e veloz como a performance Un estuprador en 

tu camiño rompeu a partir do Chile um espaço mundial para ocupação e encenação das 

lutas feministas. 

Las Tesis, o grupo que a encenou, foi criado apenas um ano antes da sua estreia 

em Valparaíso por quatro mulheres: Sibila Sotomayor e Dafne Valdés, a desenhista Paula 

Cometa e a figurinista Lea Cáceres. As artistas cênicas tinham o propósito definido de 

“traduzir teses de autoras feministas” pela linguagem da performance para alcançar uma 

“múltipla audiência” e assim aproximar a academia do cotidiano vivo das mulheres, con-

forme Paula Cometa em entrevista à repórter Ana Pais da BBC News Brasil (2019). 

O apagamento das perspectivas feministas pela grande mídia, qualificada como 

mídia do patriarcado, ou do capital pelas teóricas da decolonialidade, esteve no cerne 

dessa denúncia. Segato (2016) mostra que a marginalização dos feminismos ocorre pelo 

mascaramento da centralidade do patriarcado como pilar edificante de todos os poderes. 

Esse sexismo estruturante determina o paradigma patriarcal masculino como universal, 

central e público, e, em contraposição, marginaliza o residual do pensamento masculino 

como assunto particular, restrito aos grupos feministas. Isso explica, conforme a autora, 

porque a violência contra mulheres e os feminicídios não encontram lugar central no Di-

reito, nos meios de comunicação e consequentemente na opinião pública. 

Foi através das mídias de resistência e redes sociais dos próprios movimentos fe-

ministas que Las Tesis alastrou a performance e se impôs como acontecimento no campo 

da notícia por sua visibilidade inegável no espaço urbano. Na própria grande mídia, as 

artistas imiscuíram uma crítica metalinguística ao falar sobre as estratégias feministas de 

perfuração do bloqueio da mídia do capital. 

Contam as integrantes que se preparavam para apresentar a performance feminista 

no dia 24 de outubro em uma universidade, quando as jornadas contra o governo neolibe-

ral eclodiram na capital, catalisando os protestos nas ruas de Santiago. A apresentação foi 

então reprogramada para o bojo das manifestações de 25 de novembro, Dia Internacional 

pela Eliminação da Violência contra a Mulher, em Santiago. Todavia, a necessidade de 

denunciar os crimes de violência política do governo de Sebastián Piñera, facilitados pela 

declaração de estado de emergência e toque de recolher, precipitaram sua encenação fora 

da capital chilena. 

A denúncia dos incontáveis abusos de poder durante os protestos chilenos que 

exigiam a renúncia do presidente precisava vencer a tirania do noticiário jornalístico e 

ganhar o mundo, reverberando pelos movimentos feministas e organismos em defesa 
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dos direitos humanos. No cômputo parcial do mês de novembro, o Instituto Nacional de 

Direitos Humanos2 registrava a morte de 23 manifestantes, fotógrafos e repórteres, víti-

mas de violência policial, além de mais de dois mil feridos. O mesmo INDH computou 

467 casos de lesões oculares provocados pela ação policial, 152 com perda total da visão 

em um dos dois olhos, somando os ataques ocorridos contra manifestantes de outubro de 

2019 a fevereiro de 2020. Dentre eles estão o estudante de Psicologia Gustavo Gatica, que 

foi atacado quando fotografava a repressão policial e a ativista social Fabíola Campillay, 

que igualmente ficou cega dos dois olhos ao receber uma bomba de gás lacrimogêneo da 

polícia no rosto, testemunhada pelo marido e pela irmã. 

As estratégias criadas pelos movimentos feministas para mundializar o protesto 

do Las Tesis e criar sua própria caixa de ressonância encerra uma grande lição para as nar-

rativas dissidentes: ajudaram a alcançar uma repercussão para os crimes subnoticiados ou 

obscurecidos pela grande mídia nacional. Através de veículos como o El País, BBC News 

Mundo, NYT, reproduzidos em vários continentes, mulheres de todo o mundo puderam 

conhecer o processo de construção do acontecimento dessa performance. 

Com o imperativo de ir às ruas diante da explosão dos crimes de violência polí-

tica e de violação sexual de mulheres, a performance estreou na praça Aníbal Pinto, em 

Valparaíso, em 20 de novembro. Nasceu pequena, no contexto de uma mostra de apresen-

tações promovida pela Companhia de Teatro La Peste alusiva à semana do Dia contra a 

Violência da Mulher, conforme as organizadoras. Paula Cometa conta como 20 mulheres 

da estreia se multiplicaram em milhares, dispostas em cordões que se perderam de vista 

no Chile e pelo mundo afora. 

Depois de Valparaíso, por causa dos registros (em vídeo), pessoas de 
outras regiões do Chile começaram a entrar em contato perguntando se 
poderíamos ir a Temuco, Valdivia e outros lugares. Mas, na verdade, era 
muito difícil para a gente conseguir ir a todos esses lugares coordenar 
a intervenção. [..] Quando nos ligaram de Santiago, decidimos ir, apro-
veitando a data de 25 (de novembro). Fizemos a convocação no fim de 
semana e (na segunda-feira) havia cerca de 100 pessoas, às quais foram 
se juntando muitas outras na mesma intervenção na rua. (BBC News 
Mundo, 2019).

Valendo-se das redes sociais e da capilaridade do movimento feminista, o protesto 

se alastrou por todo Chile e quase simultaneamente para dezenas de países de outros con-

2 Um protesto de três milhões de pessoas convocado pelo 8M Chile deste ano denunciou nas ruas de Santia-
go a preferência dos carabineiros (policiais chilenos militarizados) por atirar na cabeça dos manifestantes, 
atingindo os olhos pelos quais jornalistas, fotógrafos e ativistas se fazem testemunhas e narradores da vio-
lência de Estado. (Brasil de Fato, 2020).
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tinentes. A partir dos registros em vídeo da apresentação inaugural, que circulou entre os 

coletivos feministas, as coreografistas compartilharam a letra e a melodia da performance 

para que cada território pudesse transformá-la. 

As decisões estéticas sobre a performance e o conteúdo da letra se inspiram e se 

fundamentam em textos de duas pensadoras incontornáveis para os estudos feministas, 

como as próprias organizadoras declararam à mídia independente e de mercado. A primei-

ra teórica é a filósofa ítalo-americana Silvia Federici, autora de O Calibã e a Bruxa, que 

traz uma investigação epistemológica dissidente da própria narrativa marxista-leninista, 

encerrada na obra de Engels, A origem da família, da propriedade privada e do Estado. 

Lançado em 2004, no original em inglês, o livro de Federici localiza a discriminação da 

mulher na sociedade capitalista não como legado de um mundo pré-moderno, mas como 

formação intrínseca ao próprio capitalismo, que desemboca na colonização da América, 

explorando índios, negros escravizados e o campesinato expulso da Europa. Segundo 

essa tese, a diferença hierárquica se baseia no controle do corpo feminino e na exploração 

das atividades domésticas não remuneradas destinadas a criar as condições de reprodução 

gratuita da força de trabalho para a indústria. 

O esquema interpretativo de Federici encontra sua chave na execução de centenas 

de “bruxas”, que ela localiza não no apagar das luzes da Idade Média, como se apregoa, 

mas justamente no alvorecer do capitalismo. Essa perseguição aponta para uma relação 

entre a caça às bruxas e a divisão sexual do trabalho, na qual a sujeição da mulher ao 

homem aparece como instrumento da exploração de classes. A apropriação da sua capaci-

dade reprodutiva torna-se condição de florescimento do capitalismo patriarcal. 

A segunda fonte da performance é a antropóloga argentina Rita Laura Segato, 

investigadora das questões sobre relações e violência de gênero, racismo e colonialidade 

entre povos indígenas e comunidades latino-americanas, autora de vasta e importante 

obra dentro dos estudos decolonialistas. Professora na Universidade de Brasília, Segato 

(2006) defende que a máquina abstrata e invisível do patriarcado confere aos homens o 

que ela chama de “mandato do estupro”. 

Esse mandato autoriza homens a exercerem sua hierarquia de poder sobre mulhe-

res, seu direito de posse do corpo feminino, numa espécie de pacto silencioso de irman-

dade que emana das “estruturas elementares da violência”, conceito que ela desenvolveu 

em sua tese de doutorado sobre a rede de feminicídios em Ciudad Juarez, no México. Se-

gundo esse conceito, a violência sexual inscreve-se nas sociedades patriarcais como um 

crime de abuso de poder. A autora busca desmitificar a ideia do estupro como patologia 

psíquica, e do estuprador como sujeito que desenvolve esse distúrbio por prazer sexual. 
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E ao falar sobre questões profundas como o mandato do estupro, ainda que de 

forma bem mais breve, as feministas de Las Tesis tocaram em um conhecimento apaga-

do das narrativas midiáticas que de outra forma não teria lugar para o jornalismo. Fora 

dos círculos feministas e das academias, epistemologias dissidentes que se contrapõem 

ao discurso colonialista caem na vala desprezada dos discursos engajados, antes de 

chegar ao público dos grandes veículos, como se só dissessem respeito a um grupo 

muito particular de mulheres, quando o feminismo fala a todas as fraturas da humani-

dade, desde a fratura entre a espécie humana e animal (Lugones, 2016). “A partir disso, 

começamos a pesquisar sobre violência sexual, homicídios e estupros especificamente 

no Chile e constatamos que as denúncias desse tipo se esvaem na justiça”, explica a 

organizadora (BBC Mundo, 2019).

No cenário de lutas contra um Estado que estimula e valida a destituição dos di-

reitos das mulheres e a violação dos seus corpos, o manifesto tem a propriedade de dar 

um sentido vivido à relação estruturante entre o machismo e o colonialismo patriarcal. 

Essa relação pesquisada e defendida pelo pensamento decolonialista há pelo menos três 

décadas ganha a força da experiência corpórea e cultural. A cada apresentação, esse saber 

se torna mais acessível também para o público, impactado pela presença sensível dos cor-

pos femininos cobertos de palavras de ordem e signos das bandeiras feministas. 

Espaços públicos são tomados pelo entusiasmo raivoso e catártico do coral hetero-

gêneo de mulheres, que recusam, na sua firmeza gestual e verbal, na sua violência simbó-

lica transformadora, a universalização do tipo feminino como um sujeito funcional para o 

capitalismo. A primeira tarefa da dança é recusar a culpabilização das vítimas de estupro: 

“Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía”  (E a culpa não era minha, nem 

onde estava, nem como me vestia). 

Vestidas de preto, de shorts e tops ou de saias coloridas, conforme as adaptações 

necessárias a cada região e clima, erguem juntas os braços em punho e balançam as mãos 

solidárias no ar, renovando o pacto de sororidade. E, finalmente, largando os braços à 

frente do peito, apontam destemidas os braços para o público. E é como se descarregas-

sem dos ombros toda culpa impressa pelo coliseu, devolvendo-a à mentalidade cúmplice 

da violência colonialista no gesto libertário: 

“El violador eres tú (“O estuprador é você” ou “eras tu”, no Sul do 
Brasil) 
“El estado opressor es un macho violador” (“O Estado opressor é um 
macho estuprador”). 
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A letra faz referência ao desaparecimento de manifestantes nos protestos anterio-

res do Chile, que enfrentaram a onda de violência de Estado, especialmente praticada por 

policiais. No final de novembro, a organização Humans Rights Watch já havia registrado 

71 denúncias de abuso sexual e 11 mil casos de manifestantes levadas aos hospitais (Carta 

Capital online, 2020). Já o Instituto Nacional dos Direitos Humanos do Chile acumulava 

88 denúncias de violência sexual e 458 por tortura e tratamento cruel, num total de 830 

vítimas representadas em queixas-crime, entre homens, mulheres e crianças, incluindo 

assassinatos e tentativas de homicídio. Apesar dos testemunhos recolhidos pela Human 

Rights, o presidente continuou desmentindo as violações cometidas pelos carabineiros, 

numa estratégia negacionista semelhante à do presidente Bolsonaro no Brasil.

Esse conflito entre narrativas, comum entre governos conservadores, produziu 

uma inversão de linguagem e de sentido que tem sido uma constante nessas manifesta-

ções. Dentro da Linguística e da Análise do Discurso, o jornalismo é caracterizado pela 

informação, precisão, objetividade e pela linguagem referencial ou denotativa, enquanto 

a arte é marcada pela ambiguidade, pela abertura a múltiplas interpretações e pela plura-

lidade de sentidos. Na impossibilidade de se respaldar em narrativas jornalísticas oficiais, 

confirmadas pelas autoridades de Estado (investigadores que, para as narrativas dissiden-

tes, coincidem com os suspeitos dos crimes), a performance deu o sentido expresso que já 

circula na esfera pública e nomeou os assassinos. Sustentando-se então na compreensão 

epistemológica do funcionamento da violência patriarcal, a letra acusa pausadamente, um 

a um, quem são os “machos estupradores”. 

O estuprador era você. O estuprador é você.
São os policiais,
os juízes,
o Estado,
o Presidente.

Dispostos em filas horizontais e verticais, panuelos na cabeça, apitos, vendas pre-

tas nos olhos e marcas de espancamento pintadas na pele, os corpos-estandartes cobertos 

de signos e dizeres operam como mídia, onde a rua também é mídia. Os corpos expressam 

sofrimento, revolta, compaixão, desejos de mudança e liberdade. Comunicam seu enga-

jamento e pedem adesão do público.  Nas manifestações do “Ni una menos”, deflagradas 

na Argentina, do Movimento 8 de Março em todo o mundo, do “Ele Não”, no Brasil, ou 

dos levantes chilenos, as ruas da resistência feminista tornam-se um platô horizontal que 
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unifica a pesquisadora da academia, a trabalhadora braçal, rural e urbana, a liderança indí-

gena, quilombola, sindical. As lutadoras todas buscam coalizão na afirmação da diferença 

que a epistemologia colonial apagou, como proposto por Lugones (2010, p. 753): 

O que estou propondo ao trabalhar em direção a um feminismo decolonial 
é aprender uma com a outra como resistentes à colonialidade de gênero 
na diferença colonial, sem necessariamente ser um membro dos mundos 
de significado dos quais surge a resistência à colonialidade. Ou seja, a 
tarefa da feminista decolonial começa por enxergar a diferença colonial, 
resistindo enfaticamente ao seu hábito epistemológico de apagá-la. Ao 
vê-la, ela vê o mundo de novo e, em seguida, exige que ela abandone seu 
encantamento com a “mulher”, o universal, e começa a aprender sobre 
outros resistentes à diferença colonial.  (Tradução Minha)

Encenados e gravados nas ruas, praças, parlamentos, esses manifestos retornam às 

redes sociais e à cobertura jornalística, atingindo o colonialismo moderno no seu cérebro: 

o Estado patriarcal. Atingem também seus braços no judiciário e nos aparatos policiais 

de violência e nos meios de comunicação que atuam para formar uma opinião pública 

cúmplice. Os versos do hino feminista ecoam o pensamento de Segato (RIHU, 2020), que 

alcança sínteses paradigmáticas ao afirmar que “o patriarcado não deve ser visto como 

uma cultura”, mas como um sistema ou como “uma ordem política”. 

Essa política nunca foi tão funcional ao Estado capitalista, pois se baseia na pro-

priedade do corpo feminino pelos grandes concentradores de riqueza que decidem tam-

bém sobre a vida e a morte. Partindo desse conceito, a antropóloga sustenta que crimes 

sexuais contra mulheres não devem continuar a ser tratados pela justiça e pela mídia 

de forma despolitizada, como crimes de libido e de desejo, examinados sob a ótica da 

moralidade. Trata-se, segundo a autora, de crimes políticos, da ordem patriarcal. Nesses 

termos, o estupro não é um ato sexual, mas uma violência política. 

El patriarcado es un juez, (O patriarcado é um juiz)
que nos juzga por nacer (que nos julga ao nascer)
y nuestro castigo es (e nosso castigo é)
la violencia que no ves. (a violência que não se vê)

Os protestos feministas que se alastraram pelo mundo nos últimos quatro anos 

mostraram que as ações desse Estado atravessam todas as dimensões econômicas e so-

ciais (trabalho, previdência social, saúde, segurança, transporte, comunicação, cultura, 

conhecimento, meio ambiente, moradia), o que requer aliança para a guerra. A incidência 
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do autoritarismo patriarcal em todas as esferas da vida coletiva obriga o feminismo a 

alavancar as alianças de raça, etnia, classe, gênero e sexualidade, construindo entre as 

minorias uma grande maioria. 

Como reforça Lugones (2010, 753), a leitura feminista de pesquisadora exige su-

perar a visão colonialista, recusando o olhar para as minorias como objeto de estudo. Em 

vez disso, a perspectiva decolonialista propõe situar a pesquisadora no ponto de coalizão 

em uma rede de subjetividades heterogêneas que se reúnem no campo da luta física e 

simbólica, na arena da linguagem que abarca a disputa de narrativas. 

A leitura avança contra a leitura sócio-científica objetificante, tentando 
mais do que entender os sujeitos, a subjetividade ativa enfatizada, à 
medida que procura o locus fraturado em resistência à colonialidade 
de gênero em um ponto de partida de coalizão. Ao pensar no ponto de 
partida como coalizivo, porque o locus fraturado é comum, as histórias 
de resistência na diferença colonial são onde precisamos habitar, apren-
dendo uma sobre a outra. (Tradução Minha)

El Mimo da luta: morte e mito na narrativa das revoluções

Popularmente conhecida como “El Mimo” ou “La Mimo”, a artista de rua Daniela 

Carrasco, 36 anos, desapareceu em data imprecisa em torno dos protestos do dia 18. Seu 

corpo foi encontrado na madrugada de 20 de outubro por moradores da comunidade de 

Pedro Aguirre Cerda, em uma praça pública de Santiago. Jazia enforcada, amarrada e pen-

durada como um palhaço de pano junto à grade do Parque André Jarlan. No vácuo entre o 

desaparecimento da atriz e a confirmação da sua morte na cena de horror em que o cadáver 

foi visto, uma narrativa começou a ser formada nas redes sociais vinda de várias direções.

A versão de que Daniela havia sido assassinada pela polícia nacional do Chile ga-

nhou indícios quando um morador local filmou o corpo enforcado e afirmou que vizinhos 

haviam visto a mímica ser detida pelos carabineiros ao final das manifestações do dia 18. 

Acrescentava ainda que seu corpo apresentava sinais de estupro e tortura até a morte e 

que alegavam suicídio para encobrir o assassinato com requintes de crueldade. Outros vi-

zinhos fizeram postagens nas redes sociais replicando essa história e acrescentando que a 

polícia pendurara o corpo na grade para servir de exemplo à comunidade de Pedro Aguir-

re e intimidar as manifestações chilenas. A lenda urbana começava a ganhar vida própria. 

Um elemento forte atribuiu verossimilhança à versão quando outra ativista produ-

ziu, de modo inadvertido, o que poderia ser a imagem da vítima ainda viva nos protestos, 

antes de ser assassinada. Esse índice importante de continuidade narrativa e aferição do 
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real surgiu quando a estudante de teatro Ritha Pino, da Rede de Atrizes, saiu às ruas na 

manifestação de 12 de novembro vestida de palhacinha, à maneira de Daniela Carrasco. 

A intenção não era criar uma imagem falsa, mas homenagear a artista, como a própria Ri-

tha esclareceria aos sites de checagem de notícias. Pedindo justiça para a mímica morta, 

ela mesma publicou um post em suas redes sociais com um vídeo da performance e duas 

fotos em que aparece caracterizada como a triste palhacinha dos protestos, cujo olhar lan-

cinante passou a ser o emblema de uma juventude cujas ilusões de democracia e justiça 

social voltavam a morrer no cenário violento do neoliberalismo. 

A imagem melancólica da performer trouxe o que faltava para que a lenda se 

alastrasse, sem poder mais ser freada ou desmentida. Outros artistas ligados à resistência 

fizeram postagens em suas redes sociais replicando a denúncia. Esses registros, copiados 

e descontextualizados por outras manifestações nas redes sociais, viralizaram como mito 

em vários países e sites de notícias do mundo, acompanhados de textos de profunda co-

moção, informando que se tratava da última imagem da artivista ainda com vida. 

Simultaneamente, outras homenagens, de outros artistas ligados à resistência 

inundaram as redes sociais. O rosto onírico da artista já se tornava um ícone multiplica-

do em cards, cartazes, charges, faixas nas ruas do Chile, replicados pelas redes sociais e 

pelo noticiário mundial. A própria coordenação do 8M referendou a história ao realizar 

um ato em memória da artivista, um mês depois de o corpo ser encontrado. Em meio ao 

silêncio sobre os motivos de sua morte, líderes feministas deram um depoimento pedindo 

justiça para a mártir das revoltas. Na postagem dos canais do 8M Chile, uma faixa fixada 

na grade do parque Jarlan a declarava vítima do Estado assassino”. Eternizada pelo rosto 

performático de Ritha, La Mimo se tornou um símbolo e um motor da luta no Chile. 

Tentando atribuir, sem o devido critério e averiguação, uma explicação para a 

terrível cena do cadáver, a narrativa associa à morte da artista a detalhes de outros crimes 

igualmente obscuros, relacionados à violenta repressão institucionalizada que se instalava 

no Chile. Alimenta-se naturalmente no inconsciente coletivo de um povo ainda traumati-

zado e assombrado pelas atrocidades da ditadura militar. 

Das redes sociais, a história do desaparecimento e estupro de Daniela Carrasco 

voltou para as ruas como matéria do teatro da tragédia escondida por baixo do cotidiano. 

Ela é citada dentro da letra e da coreografia do Las Tesis como singularização universal 

do conjunto de episódios de desaparecimentos forçados, morte e violência sexual prati-

cados pela ditadura militar e repetidos nas revoltas de 2019 pelas forças do “Pinochet do 

neoliberalismo”, como Piñera passou a ser cunhado nas ruas da resistência. Canta o hino:
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O patriarcado é um juiz
que nos julga por nascer,
e nosso castigo
é a violência que você já vê
É feminicídio.
Impunidade para meu assassino.
É o desaparecimento.
É o estupro.

Fortalecida pelo pacto do silêncio nutritivo em torno dos indícios de suicídio que 

cercavam a morte de Mimo, a narrativa gerou comoção pública não só no Chile, mas 

também em toda a América do Sul, EUA, Europa. Rodou muito pelo mundo até começar 

a ser oficialmente desmentida como fato pelas autoridades, pela grande mídia e pela As-

sociação de Advogadas Feministas, que assumiu o processo em nome da família. 

Em 3 de dezembro, a Agence France-Presse (AFP, 2019) finalmente publicou, 

no seu site de checagem de fatos, um contundente desmentido, provando que a foto da 

palhacinha não era de Daniela Carrasco. A agência baseou-se em vários testemunhos das 

advogadas voluntárias e da própria estudante de teatro, que justificou a homenagem como 

um grito por justiça. Também desautorizou a hipótese da prisão por policiais, do assassi-

nato e do estupro, apoiada em depoimentos das advogadas e de agentes oficiais baseados 

em laudo pericial. Segundo todos eles, a morte da artista continuava sendo investigada 

como suicídio sem ajuda de terceiros e sem “indícios claros de violência sexual”, embora 

a própria checagem mostrasse a obscuridade das informações do Serviço Médico Legal 

do Chile e da Procuradoria Legal Metropolitana, responsável pelo inquérito.

Ao pesquisar a informação no site da Google encontramos, no alto da lista de en-

dereços localizados, o feedback da AFP Checamos (2019): 

Título: Esta mulher é uma estudante de teatro que homenageou uma 
mulher assassinada pela polícia Chilena? 

Afirmação: A mulher vista nestas fotos foi assassinada pela polícia chi-
lena?

Afirmação de: Múltiplas fontes

Checagem de fatos por [AFP] Checamos: Falso 

Com o carimbo de notícia falsa e um X em vermelho na foto da palhacinha no 

alto da página, a verificação inibiu o acompanhamento do resultado das investigações e 

acabou arrefecendo a cobertura da mídia sobre a morte. O desmentido como fake news 

reproduzido e reverberado em vários outros sites internacionais de checagem de fatos - na 
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Itália, França, Estados Unidos -, interrompeu a cobrança da conclusão do inquérito sobre 

os motivos e condições da morte da atriz no contexto das revoltas chilenas, seja ela suicí-

dio ou assassinato, com ou sem tortura e violência sexual. Depois disso, as redes sociais 

continuam repercutindo a narrativa do assassinato, mas a conclusão ou inconclusão não 

foi mais abordada pelos veículos de mídia. 

Com essa digressão final à lenda de La Mimo quero chamar atenção para aspec-

tos do contexto político e do sofrimento físico e emocional vivido pelo povo chileno 

nos protestos de 2019 que transformam e desafiam a narrativa jornalística. As imagens 

ao vivo do protesto, que espantaram o mundo com cenas da violência estatal exercida 

contra os manifestantes, justificam a verossimilhança, entendida como aparência de 

verdade conferida à narrativa coletivamente “inventada”.  Uma narrativa sobre o se-

questro, tortura, violação sexual e assassinato de uma atriz por carabineiros do Exército 

chileno que os desmentidos não conseguiram apagar do imaginário popular. A exegese 

que interliga cenas ocorridas em tempos e contextos diferentes da violência política 

para dar sentido a uma morte sem sentido não reduz a lenda de La Mimo à empobrece-

dora categoria de fake news. 

Independentemente de ter havido ou não má-fé nas postagens iniciais, a história 

de Mimo se afirma para o jornalismo não como fake news, mas como narrativa midiática 

e mitológica das lutas políticas deste tempo que permite a construção de sentidos para o 

imaginário coletivo. Nessa condição, se afirma como dimensão simbólico-mítica de um 

jornalismo que pode ser pensado de modo mais amplo como “exercício de entendimento 

do mundo”, de acordo com a proposta de Gislene Silva em seu rastreamento dos estudos 

de jornalismo. Esses estudos mostram que, enquanto “produtor de conhecimentos” e não 

apenas “forma de conhecimento da realidade”, o trabalho jornalístico vai muito além da 

percepção racional do mundo a partir da averiguação e reflexão crítica dos fatos. O jorna-

lismo pode ser visto, segundo esse inventário, 

como construção de sentido, com destaque para duas vertentes, a da 
construção social da realidade, incluindo os estudos sobre cotidiano e 
senso comum, e a da percepção do jornalismo como narrativa, em sua 
dimensão simbólico-mítica e em sua relação com os estudos do imagi-
nário. (Silva, 2005)

 A violência política no Chile instalou um momento em que as multidões preci-

savam de uma narrativa para compreender o horror e revertê-lo como dínamo da luta de 

classes, em vez de se render à paralisia do medo. A lenda cresceu no fermento das lacu-
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nas, ausências de nexos que o pacto do silêncio sobre o suicídio entre a família e a polícia 

não permitia povoar. 

Em primeiro lugar, o imaginário coletivo precisava de um rosto para o corpo pen-

durado na grade, de costas, inerte como um espantalho desfalecido. Sua imagem foto-

gráfica não revelava a atriz e não sustentava a narrativa pública e política que esse corpo 

ensejava no cenário do Chile. Era preciso ainda a imagem da atriz viva para dar sentido a 

essa perda e preencher a necessária relação de tempo entre a vida e a morte. Com a repre-

sentação performática do rosto de Mimo, Ritha, deu à história a materialidade que o povo 

chileno precisava para efetuar sua dor e sua revolta. 

Fica para as narrativas midiáticas a lição de que o imaginário coletivo procura 

esse nexo de tempo entre o antes e depois da morte que atribui significado à perda de uma 

vida para um povo. O contato com a vitalidade de um ser humano é necessário para se 

contrapor à imagem do seu desaparecimento. Sem isso, um corpo morto é só um fantasma 

a ser esquecido. 

Considerações finais

Em Sobrevivência dos Vagalumes, Didi-Huberman (2011, p. 52) se vale da metá-

fora de Pasolini, para falar da imagem sobrevivente dos povos. Os vaga-lumes, “é preciso 

vê-los dançar vivos no meio da noite”. A comoção pública diante da morte de um mártir 

precisa mais do que um corpo desconhecido que já faz sua primeira aparição sem vida. 

Justamente ela precisa acessar a imagem sobrevivente desse corpo, em sua plena vitalida-

de, para materializar e qualificar o seu desaparecimento.  

Aqui é impossível não ouvir os ecos de Deleuze e Guattari, sobre as “zonas fe-

mininas”, ou as regiões de desvio do pensamento masculino em direção a uma filosofia 

decolonialista. Fabulação, no conceito deleuziano, é máquina de guerra política de um 

povo menor, colonizado do ponto de vista da cultura ou porque suas histórias vêm de 

outros lugares ou porque seus mitos foram colocados a serviço da língua do colonizador.  

Que resta ao autor então para não estar ao lado dos “senhores” e para não per-

petuar nenhuma autoridade hierárquica advinda de seu lugar dominante de escritor ou 

pesquisador?, pergunto e respondo com a saliva de  Deleuze (2013): Nem fazer-se de 

etnólogo do povo, nem inventar uma ficção pessoal que seria uma história privada, mas 

fazer o imaginário transbordar de significados políticos e coletivos, responde ele, fazendo 

derivar seu conceito de “literatura menor”, o que poderíamos conectar à ideia de narra-

tivas dissidentes. Resta, segundo o filósofo, a possibilidade de tomar personagens reais 
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e não fictícias, mas colocando-as em condição de “ficcionar” por si próprias, de “criar 

lendas”, de “fabular”. 

O autor dá um passo no rumo de suas personagens, mas as personagens 
dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é um mito 
impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um 
ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar a fronteira 
que separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, enun-
ciados coletivos (DELEUZE, 2013, p. 264).

É no campo da fabulação coletiva, da resistência colonialista e da dimensão 

mítica-simbólica do jornalismo que a história de Mimo e a viralização da performance 

“El violador eres tu” se afirmam como uma narrativa popular no campo da arte-notícia. 

Nesse sentido, a narrativa das revoluções não deve ser examinada sob o critério do regime 

de verdade e mentira do jornalismo de fatos, extremamente empobrecedor e inadequado. 

Fora desse regime, o tecido do imaginário traz a lembrança de um povo que nas ruas pro-

duz histórias para continuar resistindo. Ele se autofabula. 

E nesse processo próprio da saúde revolucionária, as multidões encontram no ges-

to libertador da culpa pelo estupro da performance ou no sacrifício de Mimo, a singulari-

zação de sua história coletiva para não se sujeitar à história do colonizador. Ficamos aqui 

com a última palavra de Ritha, a atriz que ajudou a criar uma imagem para Daniela Car-

rasco e com isso o povo lhe deu a sobrevida mítica que alimentou a resistência chilena: 

“Se for confirmado que ela se suicidou, ela é uma vítima do Estado também porque nós 

artistas e jovens não temos acesso a plano de saúde” (AFP, 2019).

“Un violador en tu camiño”, ou “Um estuprador no teu caminho”, como a inter-

venção foi traduzida no Brasil, brotou como a “flor roja” do Chile no cenário da repressão 

às revoltas contra a crueldade social e econômica do neoliberalismo. Veio para denun-

ciar a explosão de casos de feminicídio e estupros no contexto da onda conservadora na 

América do Sul. Na disputa com o pensamento colonialista que realimenta a violência 

patriarcal, impulsionou um acontecimento de repercussão internacional que fortaleceu 

as teorias decolonialistas como laboratório de lutas e produção de novas epistemologias. 

Levando as teorias feministas para a cena viva das ruas, retomou a conexão fundamental 

da arte e da teoria com a vida. 

A coalizão entre arte e jornalismo para transpor ódio político ajudou a criar narra-

tivas dissidentes dentro das estratégias decolonialistas que realisticamente valorizam esse 

protagonismo feminista. Professora emérita da Universidade de Brasília, Segato adverte 

que a violência de gênero é o laboratório ou a incubadora de todas as outras formas de 
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violência, pelas quais o estuprador se respalda em uma fraternidade masculina para o 

funcionamento do que ela chama de “corporativismo masculino”. 

Essa fraternidade se articula a uma rede de opressões hierárquicas da mesma ordem 

que autoriza o racismo, a homofobia, o especismo ou a xenofobia. Inabilitar o patriarcado, 

portanto, implica desequilibrar todas as estruturas de dominação e todas as hierarquias da 

sociedade. E, portanto, na esteira desse pensamento, lutar contra o machismo é lutar não só 

pelo fim da violência contra as mulheres, mas para que parem todas as guerras.  
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