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Um Leskov brasileiro

Aurora Bernardini!

Universidade de Sdo Paulo

A recente publicagdo pela Editora 34 do livro de contos Um pequeno engano do
narrador russo Nikolai Leskov (1831-1895), muito amado por Goérki e por Tolstoi e quase
desconhecido no Brasil, e a publicacdo de Dois contos e uns trocados e Quase poesia
(Edigdo do autor) de Dudu Melo Ribeiro, um advogado que se denominou quase-poeta,
surpreende por uma feliz coincidéncia: um narrador parece a transposi¢ao do outro, do
século XIX para o século XXI, da estepe russa para as terras brasileiras. Isso sob a Optica
do admiravel ensaio “O narrador” que o sempre atual e grande critico literario Walter
Benjamin dedicou a Nikolai Leskov. (BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragdes
sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre lite-
ratura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.)

Benjamin, ao escrever o ensaio em 1936, lamentava o fato de o narrador ha-
ver-se tornado, no mundo ocidental, uma figura remota cuja obra se distancia cada vez
mais, suplantada que é, de um lado, pelo romance e, de outro, pela informagao, ou seja,
pelos fatos que ja nos chegam acompanhados de explicacdes “psicoldgicas” a servigo
da informacao. Vai entdo buscar no escritor-mascate russo Nikolai Semiénovitch Les-
kov o salvifico exemplo de um narrador por exceléncia e, nas suas obras, as caracte-
risticas que definem o género e que serendipicamente serdo encontradas também nesse
novo autor brasileiro.

A primeira caracteristica diz respeito a linguagem com seu ritmo, colorido e so-
briedade que tém muito a ver com a oralidade, oralidade essa comum tanto a Nikolai Les-
kov quanto a Dudu Melo e quanto a admiravel tradu¢dao de No¢ Oliveira Policarpo Polli
(o nosso Noé, professor aposentado de lingua e literatura russa da USP, me informa Bruno
Gomide, por eu desconhecer o longo sobrenome do tradutor). Vou comentar aqui algumas
outras caracteristicas comuns aos dois narradores, acompanhando o levantamento e os
reparos do ensaio de Walter Benjamin.

A faculdade de intercambiar experiéncias, que passam de boca em boca, de pes-
soa para pessoa, vem logo em seguida. Com efeito, o narrador recolhe experiéncias e as

transforma, com sua memoria breve, na descri¢do de fatos de uma personagem, de uma
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peregrinagdo, de uma viagem, de uma pequena comunidade etc., em experiéncia (e even-
tual “aconselhamento”) para o leitor, tal como costumava se fazer na tradi¢ao oral.

A rememoracdo do romancista, ao contrario, implica a reminiscéncia criadora que
atinge seu objeto e o transforma. “O sujeito [0 personagem] sé pode ultrapassar o dua-
lismo da interioridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a sua vida na
corrente vital de seu passado resumida na reminiscéncia )(... )A visdo capaz de perceber
essa unidade ¢ a apreensao divinatdria e intuitiva do ‘sentido da vida’ (...) ( “O Narrador:”
op. cit. p.212) Com efeito, o sentido da vida ¢ o centro em torno do qual se movimenta
o romance. Num caso, ‘o sentido da vida’, no outro, ‘a moral da histéria’ — essas duas
palavras de ordem distinguem entre si 0 romance € a narrativa.

Quem viaja tem muito que contar — diz o povo — e, de fato, o narrador Leskov,
a servico de uma companhia comercial inglesa, viaja pelas diferentes regides da Russia
onde conhece seus habitantes e suas particularidades. Dudu Melo, por nascimento, por es-
tudo e por trabalho vai do interior de Minas e do interior de Sao Paulo para Brasilia e para
o Norte do Brasil. Dai decorre, entre outras, aquilo que Vladimir Nabokov encontrou em
Gogol e chamou tao apropriadamente de “uma orgia de nomes”. Tantos, que inventados
ou reais, em Leskov, levaram o tradutor a compor um apéndice de onomaéstica leskoviana
que ele chamou, humoristicamente de “a prova dos nomes”. La vém Ekaterina Lvov-
na, [zmailov, Kapitolina, Olga, Ilari, Nikita, Postnikov, Ovtserbyk, Vassili, Bogoslovski,
Tchelnovski, Serguei, Vavila, Sviridov, Nevstraiev, Prokhor, Glafira, Mtkhina,Borislav,
Borimir Vyssotski, Tcheburachka.... e por ali afora.

E Dudu Melo Ribeiro nao deixa por menos. Entre as varias enumeracoes, esta
a relatada ficcionalmente por seu cachorro Arroba: “E, no dia 21 de dezembro de 1977
morre Zelandia, a filha mais velha de Altina, neta de Leopoldina, bisneta de capitdo Sao
Roque, tataraneta de Eliodora, irmao de Armilon, Verana, Cely, Célia, Celina, Delma,
Celeida, Marisa, Paulo Sérgio, Vera Licia, Jodo Carlos, Ana Maria e Carlos Alberto, es-
posa de Maurides, mae de Mauridinho, Maraisa, Mauricio e Dudu, professora de varios
adolescentes.” ( 4 vida comum no ventre da baleia, Arroba e Dudu Melo Ribeiro, Sao
Paulo: Edicao do autor, p. 33)

Dudu Melo, personagem de si proprio, tera sido levado a repetir em varios mo-
mentos todos os nomes de seu parentado, nomes esses insolitos (tipicamente mineiros,
diz o autor/narrador), a envolver-se por eles como por entes protetores, como o domo-
voi russo, o ente protetor que Leskov faz suas personagens invocarem em seus contos.

Protecao importante essa, para o russo/ velho ou novo-crente/tolstoiano e importante
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para o brasileiro /portugués /africano /indigena, atualmente vitima de um processo que
o privou da visdo.

Tanto Leskov , quanto seu tradutor com seus tratamentos da linguagem e quanto o
narrador Dudu Melo cultivam o humor. Este Gltimo, apesar da cegueira que o acometeu,
tem a alegria de chamar seu cachorro de @ e dar o nome de Tucupi ao pato que o segue
com afeto canino e que ele salvou de ser assado, comprando-o vivo numa feira e criando-
-0 em sua casa, junto com a mulher e o filho.

Como Dudu ¢ sua propria personagem, o humor de seus escritos ¢ autocentrado.

Vejamos aqui alguns exemplos.

Eu comecei a escrever para me explicar,
Quando eu entendo o que eu me explico

Sinto um alivio, pois, se até eu entendi
Certamente alguém mais vai entender também.

(Quase Poesia, op. cit. p.77)

Ou entao:

Anunciaram la na China que o dinheiro ja se acabou.
Por conta disso, o povo la em Davos, comegou a rezar.
Vo acabar com a lavanderia de minha familia.

Com a offshore, com todos os trdficos

de todas as quadrilhas.

E a classe média ja pensou que a corrup¢do também
iria se acabar,
ficou contente e exclamou pra todo mundo: ndo vou
mais sonegar!

E todo mundo suspirou, pois se pensava que o mundo
ndo valia a pena, mas qual o qué,

ndo é verdade, ele vale, sempre valeu, ele mais-valia!
Acreditei nessa conversa mole que o dinheiro ia se
acabar,

e ja sonhava que com tal morte,

a sociedade pudesse melhorar, mas logo essa ideia
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Ndo vingou,
pois o tal dinheiro so se transformou...

(Quase poesia, op.cit. p.72)

E sobre a propria perda:

La luz de mis ojos

Esta escuro, ndo sei que horas da madrugada.

Ha ruidos e siléncio, mais nada.

Nao acendo a luz, nao quero acordar ninguem.

A luz que procuro ndo brilha, ndo me brilha, ndao
ilumina, ndo ofusca, so clareia.

Quando ndo da para saber se é noite ou se é dia, se
esta claro ou escuro, a luz que procuro ndo clareia;
eu sinto seu calor na pele e na face e ai eu sei que
é dia.

Ando assim, no claro e no escuro, sem procurar a

luz, mas acho que ela me acha.

(Quase Poesia, op. cit. p. 103)

J4 o humor de Leskov se manifesta nos seus personagens através de varios pro-
cedimentos entre os quais estdo os provérbios e os ditos. Esses ditos se originam em
diversos acontecimentos, um dos quais ¢ o que ele chamou de “a voz da natureza”, ou
seja, uma espécie de agnose que se obtém menos pela voz humana quanto gracas a um
elemento ex-machina. Entre os varios momentos jocosos desse reconhecimento, no conto
justamente intitulado “A voz da natureza”, o pequeno funcionario Filipp Filippovitch
quer que um marechal de campo — que nao lhe d4 a menor importancia, junto com o qual
servira anos antes ¢ que, viajando, passa por sua casa — o reconhega, ndo por suas pala-
vras, mas, justamente, por essa voz da natureza. Pede a mulher que va buscar sua corneta
e, quando o marechal jé& estava indo embora, mal dado o primeiro sopro, o marechal cai
em si e grita: “Para! Ja sei irmdo, agora te reconhego! Es o musico do regimento de caga-

dores! etc. etc. (“O Narrador:”, op. cit. p 218).
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Outro procedimento — e esse em comum com Dudu Melo — € o uso dos ditos onde,
cifrada em figuras engragadas, pode-se descobrir o rastro daquela secular sabedoria po-
pular, apanagio dos simples e dos justos, tipo: “O mujique fica um ano sem beber, mas ¢é
so o diabo oferecer, que ele bebe até mais ndo poder”. Ja Dudu, muitas vezes, cria seus
proprios ditos: “Conte ao menos até trés, se precisar, conte outra vez”, ditos esses basea-
dos em suas convicgdes aparentemente antindmicas, tipo: “Curioso € que, para conquistar
mais autonomia, mais liberdade, crio regras”.

Assim conta ele como devem funcionar essas regras:

Tal qual uma droga de efeitos sedutores, a razao gera uma dependéncia que, se ndo for
bem equilibrada, torna-se um vicio. O tal desafio é este: estabelecer regras intimas para
ser independente, sem ficar dependente dessas regras.

Ter regras me da autonomia, mas, sempre deve-se lembrar que as regras podem ser es-
quecidas em alguns momentos. Isso ¢ bom!

Saber entender a razdo, sem necessidade de ter razdo. Isso é otimo!

(Dois contos e uns trocados , op. cit. p.144)

Outro aspecto comum aos dois narradores diz respeito aquela que Benjamin cha-
mou de “imago materna”. “Salvos, como nos contos de fadas, sao os seres a frente do cor-
tejo humano de Leskov: os justos. Pavlin, o cabeleireiro, o0 domador de ursos, a sentinela
prestimosa - todos eles encarnando a sabedoria, a bondade, e o consolo do mundo, circun-
dam o narrador. E incontestavel ¢ que sao todos derivagdes da ‘imago materna.’” O justo ¢
o porta-voz da criatura e a0 mesmo tempo sua mais alta encarnagdo. Ele tem em Leskov
tragos maternais que as vezes atingem o plano mitico...”( “O Narrador:” op. cit. p.216)

Em Dudu Melo, também, a figura materna assume caracteristicas marcantes:

Ela declamava, fumava, ensinava, sempre ocupada,

as vezes distante, mas nunca ausente.

Ela s6 ficou mais forte, se entregou somente a morte. Ela era o norte,
o sol, a sorte.

Faz falta, mas distante,

nunca ausente.

(Quase Poesia, op. cit, p.40)

Ou entao:
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Quando crianca queria ser astronauta, ir para o espago. Enquanto esse sonho ndo se
realizava minha mde me levava, nas férias, ao planetario do Ibirapuera e me mostrava
estrelas cadentes no céu de Santa Maria...Ndo me tornei astronauta, disseram-me que
minha mde virou estrela”. (...) o tempo passou, minha made faleceu, desisti de ser as-
tronauta, mesmo gostando de viver no mundo da lua, e o Planetario ficou longos anos
fechado, aguardando reformas. Ja pai, num feriado em que Tdnia estava trabalhando,
disse ao Francisco que tinha 3 ou 4 anos: Filho, hoje vamos fazer um passeio que eu
fazia com sua vo Zeldandia. E la fomos nos ao Planetario. Repeti com ele o antigo roteiro
e ia explicando como era que fazia com minha mae. Ja sentados nas poltronas para ver
sessdo, nas primeiras imagens Francisco me cutuca e diz, com a voz rouca que ele tinha:
“Pai, estou com vontade de chorar.” “Por que, filho?” “Se emocionei”.

(Dois contos e uns trocados , op. cit. p. 175)

Moral da historia ( que ndo podia faltar):

Gracias a la vida

E finito, acaba, se encerra, mas quando o corpo se
vai sob a terra,

segue na boca e na mente do filho, da filha a

vida vivida,

chorada,

contada, cantada, lembrada.

E assim, a vida que ndo é eterna se eterniza.

(Quase Poesia, op. cit, p.103)
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