
CRÔNICA





Qorpus v. 15 n. 2 setembro 25 / ISSN 2237-0617             103

Porta falsa do tempo

Kalil de Oliveira1

Montevidéu

É 1º de maio, 15 horas: as ruas de Montevidéu estão vazias, mas ao mesmo tempo 

cheias. Tudo está fechado, é preciso caminhar mais de vinte quadras para encontrar 

algum lugar para comer chivitos – típico sanduíche de carne – ou qualquer outra coisa. 

Apenas a avenida 18 de Julho tem comércios funcionando, poucos. Escuta-se o silên-

cio, como se o tempo tivesse congelado décadas atrás. Cantos de pássaros interrompem 

a quietude. Ao fundo, vez em quando, um reggaeton corta a paz. O sol ilumina; o frio 

acompanha.  Do outro lado da rua, uma mulher chora ao abraçar outra, um homem co-

loca as malas no Peugeot 106 vermelho estacionado sob um fresno americano. Tem um 

vaivém tranquilo de pessoas. É esporádico. Passam casais, famílias pequenas, pessoas 

desacompanhadas. Todos carregam o mate na mão e a garrafa térmica embaixo do bra-

ço. Crianças disparam em bicicletas. As praças e parques estão ocupados. Os uruguaios 

conversam, riem. Eles não gargalham. Churrasqueiras espalham-se pelas calçadas. Os 

meios-fios estão ocupados por leitores. Os bancos espalhados pela cidade também. Na 

escada de acesso a uma agência bancária, uma jovem nos seus 18, com metade do ca-

belo raspado e pintado de azul, alargador, piercing e maquiagem gritante conversa com 

uma mulher nos seus 70, diria que é a avó. Elas sorriem. Suponho que estão felizes. Não 

vejo ninguém, ou quase ninguém, no celular. 

***

Segundo o perfil do internauta uruguaio de 2024 – o mais recente –, conduzido 

pelo Grupo Radar, os uruguaios passam em média sete horas diárias conectados à inter-

net. É um comportamento abusivo, segundo organizações de saúde. No entanto, no Bra-

sil, o consumo digital é maior: 9h13min, de acordo com estudo da We Are Social, também 

do ano passado.

***

1 Estudou Jornalismo na Universidade Federal de Santa Catarina e na Universidade de Buenos Aires. Cola-
bora com veículos como a revista piauí e a Folha de S.Paulo, em que foi trainee. 
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Entramos na avenida Libertador General Lavalleja. Ali há sinais de que uma mul-

tidão passou por lá mais cedo. 

Bandeiras da Frente Ampla espalham-se ao longo do trajeto, cartazes por direitos 

sociais preenchem cantos ora vazios. Mais cedo, o ato do Dia do Trabalhador levou mi-

lhares de uruguaios ao local. O presidente Yamandú Orsi discursou. Mas nada disso se 

vê mais.

“És Buenos Aires que tivemos / A que nos anos se distanciou quietamente”, es-

creve Borges. A sensação é essa. Em um bar, escuta-se Charly García, Spinetta, Gustavo 

Cerati. 

O Uruguai é tranquilo. Lê-se o jornal ou o livro na praça porque é preciso voltar 

para um tempo com calma. É um país para estar. Apenas. Sentar na praça, matear e ver a 

vida acontecer. Fazer a vida acontecer. A vida, a alegria, afinal, vive no mistério. Não há 

desespero aqui. Estamos perdidos. Montevidéu me angustia, e isso é bom. “Porta falsa 

no tempo, tuas ruas olham ao passado mais leve”, diz o poema de Borges. Estou sensível, 

tenho vontade de chorar o tempo todo. 

Montevidéu é um sonho que não se explica. Aqui tem espaço para a beleza além 

do útil. Um lugar onde o liso não cabe. O Uruguai é uma utopia que revive os sonhos de 

uma vida harmônica. A melancolia é o sintoma da busca por si e pelos outros. Tentamos 

ser na periferia do capitalismo. E aqui somos felizes porque nos esquivamos da tristeza, 

como previu Freud em “Mal-Estar na Civilização”.

***

– Somos um país de leitores – conta Silvana, uma mulher na casa dos 60. Acom-

panhada de uma amiga, reclamava que o hábito está se perdendo nas novas gerações.

– Minha filha lê bastante – diz com certo orgulho, mas logo se desilude. – lê só os 

livros da faculdade.

– O meu lia bastante na infância. Agora, nunca mais vi pegar em um livro. Maldito 

celular – lamenta a amiga.

Os dados corroboram: a Biblioteca País de Ceibal – plataforma digital do governo 

– emprestou quase meio milhão de livros no último ano.  O Uruguai é, segundo a agência 

nacional de investimentos Uruguai XXI, o país da América Latina com mais leitores. O 

Ministério da Educação e Cultura também constatou que o mercado editorial tem cresci-

do, a diferença de outras nações da região. 
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***

No canto escuro do Bar Fun Fun, três deputados da Frente Ampla traçam suas 

estratégias. No dia 10, os uruguaios enfrentam as urnas em eleições municipais. Os es-

querdistas terão outra vitória: há 47% de intenção de voto na coalizão de Pepe Mujica, 

segundo a última pesquisa da Equipos Consultores. 

Mas, no balcão, intelectuais e artistas desdenham dos políticos do fundo do bar 

enquanto tomam seus tragos. No centro, pessoas dançam, e no palco o tango corre livre. 

Quem me conta isso é Letícia, uma mulher na casa dos 50 anos. Ela está escorada 

em uma coluna ao meu lado, sozinha. Usa sandálias pretas, vestido verde-água, jaqueta 

jeans e óculos transparentes. Tem o cabelo curto e repicado.

– Quer um gole de grappamiel? – me pergunta.

– Que? 

– Grappamiel. Como assim “que”? 

– Não sei o que é.

Ela me explica que é um drinque que mistura grapa, destilados e mel. Então aceito 

o gole. Gosto. Peço uma dose.

– Tens que pedir dose dupla com gelo.

Eu obedeço. 

Nesta noite, Leticia dormirá na casa da mãe. A filha, de 22, estudante de pós-gra-

duação em engenharia, não quer que Letícia acorde ela ao chegar em casa bêbada. Leticia 

conta isso e revira os olhos. 

Leticia é funcionária pública, fiscal de energia elétrica. Trabalha com 50 homens, 

todos apoiadores da Frente Ampla.

– Eu sou de ultraesquerda. Crio confusão. – diz Leticia.

Ela é opositora do governo de Yamandú Orsi.

– É de direita!

Mas diz que o governo do direitista Lacalle Pou foi bom.

A banda, que tocava bachata, interrompe para fazer graça com uma mulher que 

usava véu em despedida de solteira. Todos riem. Leticia não. Suspira fundo e grita:

– Não te cases! Não faça isso!

Pergunto por quê.

– Casar é um aborrecimento. Todos os dias é o mesmo. Você fica em casa vendo 

séries da Netflix. A vida é só isso?
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À medida que vai tomando grappamiels, se anima. Toca o braço do garçom jo-

vem. Passa os dedos no meu bigode. 

— És igual ao Cantiflas – diz.

— Quem?

Revira os olhos e conta que foi um ator mexicano que fez sucesso na década de 

quarenta. 

– Aquele homem ali é igual ao Sandro – diz.

– Quem? 

Se irrita de novo, diz que foi um cantor argentino. Olho no celular. O homem era 

igual ao Sandro mesmo.

Ela sai para fumar. Acompanho.

– Você me conheceu sóbria, agora estou um pouco bêbada. Que personagem sou. 

E também sou atriz. Melhor: era.

— Não atua mais?

– Não paga bem. 

Ela conta que tem problemas psiquiátricos, e eu anoto tudo.

– Que tanto tu anota? 

Esquivo da pergunta e digo que preciso ir embora. 

– Volte amanhã. Vai ser animado. 

– Quizás – lhe respondo.

– Quizás, quizás… Conhece?

Digo que sim e cantarolo.

– Algo tinha que saber! 

***

Caminho pela Rambla. São 16 horas de sábado. Casais apaixonados se olham de 

frente e trocam carícias. Homens solitários, com suas motos estacionadas, não tiram os 

olhos do rio da Prata. Tomam seus mates. Adolescentes dançam. Crianças jogam futebol. 

Velhos e novos pescam, mas pescar não é a atividade principal. É uma cidade para estar 

apaixonado, inclusive consigo mesmo. Ficar em silêncio, inclusive a dois. Montevidéu 

tem som de silêncio, de pássaros e de tambores. Tem som de silêncio de gente.

***
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É minha última noite em Montevidéu. Saio do Teatro Sólis. Caminho em direção 

ao Bar Tesende. Como uma pizza al tacho – massa madre com uma variedade de queijos 

– sob a sombra de uma estátua de Dom Quixote. Pago a conta e saio a caminhar pelas 

ruas da Cidade Velha. Passo em frente ao Fun Fun. Leticia está sentada fora, fumando um 

cigarro. Mas hoje não está sozinha: veio com a mãe. Conta que a filha foi bem na prova 

e saíram para celebrar.

– Esses são os brasileiros que te contei, mãe, que não conhecem grappamiel, Can-

tiflas e Sandro – diz sorrindo. 

A mãe entra. O vento do Rio da Prata corta a pele. Leticia me convida para acom-

panhá-las, digo que não posso. Amanhã viajo cedo. Ela então pega seu grappamiel e 

aponta em minha direção.

– Um último gole?

Aceito. Conversamos um pouco. Ela diz que gosta de Tango, sua filha; de Taylor 

Swift. 

– Bom, vou. Não posso deixar a mamãe sozinha.

Deu-me um beijo na bochecha direita, virou-se de costas. Ela abre a porta, o tango 

fica mais alto e desaparece no clarão do Fun Fun, enquanto eu permaneço na rua, com 

meu bloco de notas na mão, sob o silêncio e a solidão de Montevidéu. 




