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Porta falsa do tempo

Kalil de Oliveira!

Montevidéu

E 1° de maio, 15 horas: as ruas de Montevidéu estdo vazias, mas ao mesmo tempo
cheias. Tudo esta fechado, ¢ preciso caminhar mais de vinte quadras para encontrar
algum lugar para comer chivitos — tipico sanduiche de carne — ou qualquer outra coisa.
Apenas a avenida 18 de Julho tem comércios funcionando, poucos. Escuta-se o silén-
cio, como se o tempo tivesse congelado décadas atras. Cantos de passaros interrompem
a quietude. Ao fundo, vez em quando, um reggaeton corta a paz. O sol ilumina; o frio
acompanha. Do outro lado da rua, uma mulher chora ao abragar outra, um homem co-
loca as malas no Peugeot 106 vermelho estacionado sob um fresno americano. Tem um
vaivém tranquilo de pessoas. E esporadico. Passam casais, familias pequenas, pessoas
desacompanhadas. Todos carregam o mate na mao e a garrafa térmica embaixo do bra-
co. Criangas disparam em bicicletas. As pragas e parques estdo ocupados. Os uruguaios
conversam, riem. Eles ndo gargalham. Churrasqueiras espalham-se pelas calgadas. Os
meios-fios estdo ocupados por leitores. Os bancos espalhados pela cidade também. Na
escada de acesso a uma agéncia bancaria, uma jovem nos seus 18, com metade do ca-
belo raspado e pintado de azul, alargador, piercing e maquiagem gritante conversa com
uma mulher nos seus 70, diria que é a avé. Elas sorriem. Suponho que estdo felizes. Nao

vejo ninguém, ou quase ninguém, no celular.
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Segundo o perfil do internauta uruguaio de 2024 — o mais recente —, conduzido
pelo Grupo Radar, os uruguaios passam em média sete horas didrias conectados a inter-
net. E um comportamento abusivo, segundo organizagdes de saude. No entanto, no Bra-
sil, o consumo digital ¢ maior: 9h13min, de acordo com estudo da We Are Social, também

do ano passado.
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! Estudou Jornalismo na Universidade Federal de Santa Catarina e na Universidade de Buenos Aires. Cola-
bora com veiculos como a revista piaui e a Folha de S.Paulo, em que foi trainee.
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Entramos na avenida Libertador General Lavalleja. Ali ha sinais de que uma mul-
tiddo passou por 14 mais cedo.

Bandeiras da Frente Ampla espalham-se ao longo do trajeto, cartazes por direitos
sociais preenchem cantos ora vazios. Mais cedo, o ato do Dia do Trabalhador levou mi-
lhares de uruguaios ao local. O presidente Yamandt Orsi discursou. Mas nada disso se
v€ mais.

“Es Buenos Aires que tivemos / A que nos anos se distanciou quietamente”, es-
creve Borges. A sensacdo ¢ essa. Em um bar, escuta-se Charly Garcia, Spinetta, Gustavo
Cerati.

O Uruguai ¢ tranquilo. Lé-se o jornal ou o livro na praga porque € preciso voltar
para um tempo com calma. E um pais para estar. Apenas. Sentar na praga, matear e ver a
vida acontecer. Fazer a vida acontecer. A vida, a alegria, afinal, vive no mistério. Nao ha
desespero aqui. Estamos perdidos. Montevidéu me angustia, e isso ¢ bom. “Porta falsa
no tempo, tuas ruas olham ao passado mais leve”, diz o poema de Borges. Estou sensivel,
tenho vontade de chorar o tempo todo.

Montevidéu € um sonho que nao se explica. Aqui tem espago para a beleza além
do 1util. Um lugar onde o liso ndo cabe. O Uruguai é uma utopia que revive os sonhos de
uma vida harmonica. A melancolia € o sintoma da busca por si e pelos outros. Tentamos
ser na periferia do capitalismo. E aqui somos felizes porque nos esquivamos da tristeza,

como previu Freud em “Mal-Estar na Civiliza¢ao”.
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— Somos um pais de leitores — conta Silvana, uma mulher na casa dos 60. Acom-
panhada de uma amiga, reclamava que o habito esta se perdendo nas novas geragoes.

— Minha filha 1€ bastante — diz com certo orgulho, mas logo se desilude. — 1€ s6 os
livros da faculdade.

— O meu lia bastante na infancia. Agora, nunca mais vi pegar em um livro. Maldito
celular — lamenta a amiga.

Os dados corroboram: a Biblioteca Pais de Ceibal — plataforma digital do governo
— emprestou quase meio milhao de livros no altimo ano. O Uruguai €, segundo a agéncia
nacional de investimentos Uruguai XXI, o pais da América Latina com mais leitores. O
Ministério da Educagdo e Cultura também constatou que o mercado editorial tem cresci-

do, a diferenca de outras nagdes da regiao.
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No canto escuro do Bar Fun Fun, trés deputados da Frente Ampla tracam suas
estratégias. No dia 10, os uruguaios enfrentam as urnas em eleigdes municipais. Os es-
querdistas terdo outra vitoria: ha 47% de intencao de voto na coalizdo de Pepe Mujica,
segundo a ultima pesquisa da Equipos Consultores.

Mas, no balcao, intelectuais e artistas desdenham dos politicos do fundo do bar
enquanto tomam seus tragos. No centro, pessoas dangcam, e no palco o tango corre livre.

Quem me conta isso ¢ Leticia, uma mulher na casa dos 50 anos. Ela esta escorada
em uma coluna ao meu lado, sozinha. Usa sandalias pretas, vestido verde-agua, jaqueta
jeans e Oculos transparentes. Tem o cabelo curto e repicado.

— Quer um gole de grappamiel? — me pergunta.

— Que?

— Grappamiel. Como assim “que”?

—Nao sei o que €.

Ela me explica que ¢ um drinque que mistura grapa, destilados e mel. Entao aceito
o gole. Gosto. Peco uma dose.

— Tens que pedir dose dupla com gelo.

Eu obedeco.

Nesta noite, Leticia dormira na casa da mae. A filha, de 22, estudante de pos-gra-
duacdo em engenharia, ndo quer que Leticia acorde ela ao chegar em casa bébada. Leticia
conta isso e revira os olhos.

Leticia ¢ funcionaria publica, fiscal de energia elétrica. Trabalha com 50 homens,
todos apoiadores da Frente Ampla.

— Eu sou de ultraesquerda. Crio confusao. — diz Leticia.

Ela ¢ opositora do governo de Yamandu Orsi.

—E de direita!

Mas diz que o governo do direitista Lacalle Pou foi bom.

A banda, que tocava bachata, interrompe para fazer graca com uma mulher que
usava véu em despedida de solteira. Todos riem. Leticia ndo. Suspira fundo e grita:

— Nao te cases! Nao faca isso!

Pergunto por qué.

— Casar ¢ um aborrecimento. Todos os dias ¢ 0 mesmo. Vocé fica em casa vendo

séries da Netflix. A vida é s6 1sso?

Qorpus v. 15 n. 2 setembro 25 / ISSN 2237-0617 105



A medida que vai tomando grappamiels, se anima. Toca o brago do gargom jo-
vem. Passa os dedos no meu bigode.

— Es igual ao Cantiflas — diz.

— Quem?

Revira os olhos e conta que foi um ator mexicano que fez sucesso na década de
quarenta.

— Aquele homem ali ¢ igual ao Sandro — diz.

— Quem?

Se irrita de novo, diz que foi um cantor argentino. Olho no celular. O homem era
igual ao Sandro mesmo.

Ela sai para fumar. Acompanho.

— Vocé me conheceu sobria, agora estou um pouco bébada. Que personagem sou.
E também sou atriz. Melhor: era.

— Nao atua mais?

— Nao paga bem.

Ela conta que tem problemas psiquiatricos, e eu anoto tudo.

— Que tanto tu anota?

Esquivo da pergunta e digo que preciso ir embora.

— Volte amanha. Vai ser animado.

— Quizas — lhe respondo.

— Quizas, quizas... Conhece?

Digo que sim e cantarolo.

— Algo tinha que saber!
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Caminho pela Rambla. Sdo 16 horas de sabado. Casais apaixonados se olham de
frente e trocam caricias. Homens solitarios, com suas motos estacionadas, ndo tiram os
olhos do rio da Prata. Tomam seus mates. Adolescentes dangam. Criangas jogam futebol.
Velhos e novos pescam, mas pescar nio ¢ a atividade principal. E uma cidade para estar
apaixonado, inclusive consigo mesmo. Ficar em siléncio, inclusive a dois. Montevidéu

tem som de siléncio, de passaros e de tambores. Tem som de siléncio de gente.
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E minha altima noite em Montevidéu. Saio do Teatro Sélis. Caminho em direcio
ao Bar Tesende. Como uma pizza al tacho — massa madre com uma variedade de queijos
— sob a sombra de uma estatua de Dom Quixote. Pago a conta e saio a caminhar pelas
ruas da Cidade Velha. Passo em frente ao Fun Fun. Leticia esta sentada fora, fumando um
cigarro. Mas hoje ndo estad sozinha: veio com a mae. Conta que a filha foi bem na prova
e sairam para celebrar.

— Esses sdo os brasileiros que te contei, mae, que ndo conhecem grappamiel, Can-
tiflas e Sandro — diz sorrindo.

A mae entra. O vento do Rio da Prata corta a pele. Leticia me convida para acom-
panha-las, digo que nao posso. Amanha viajo cedo. Ela entdo pega seu grappamiel ¢
aponta em minha direcao.

— Um ultimo gole?

Aceito. Conversamos um pouco. Ela diz que gosta de Tango, sua filha; de Taylor
Swift.

— Bom, vou. Nao posso deixar a mamae sozinha.

Deu-me um beijo na bochecha direita, virou-se de costas. Ela abre a porta, o tango
fica mais alto e desaparece no clardo do Fun Fun, enquanto eu permanec¢o na rua, com

meu bloco de notas na méao, sob o siléncio e a soliddo de Montevidéu.
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