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E justamente da unido de coisas bem sabidas (bem vividas) e tramas bem imaginadas
que nasce o encanto desse O [lingua, que poderia se chamar Um brasileiro a procura de

sua identidade, ou *“ o primeiro brasileiro”, como quer Eromar. Ele explica:

“Os personagens sdo do século XVII, embora vivam até hoje como ancestrais que se
manifestam aos lideres no ritual de Toré que existe nos nossos dias em nucleos caboclos
no submédio Sdo Francisco. Este, dos artificios que usei , é esbog¢ado no primeiro
capitulo, norteado pela ideia de que na transformagdo ha permanéncia.

Os personagens indigenas sdo tapuias do Nordeste, notadamente povos que habitavam
a Bahia, no chamado “sertdo de dentro”. Distinguiam-se dos povos tupis e tupinambds do
litoral e foram chamados tapuias que significa “lingua travada”. Falavam varias linguas,
sendo o kiriri uma das mais amplas, possuindo subdivisoes.

As batalhas no enredo sdo reais, mas a efabulagdo sobre como ocorreram é ficticia. A
destrui¢do do mocambo de Geremoabo, por exemplo, comandada por Ferndo Carrilho, é
real. Mas eu a narrei como imaginei, seguindo a psicologia de meus personagens. A
geografia é real, mas com muitos nomes atualizados. Fauna e flora sdo tipicas da regido.
Retratei-as segundo meu conhecimento e experiéncia, além de alguma pesquisa. Li obras
da historia colonial tradicional, teses universitarias, bem como obras etnograficas. Os
gerais do Rio Preto, onde vivem meus narradores, eu conhego. Mas é importante ressaltar
que meu personagem central, Leonel, ¢ um mameluco. Ndo é mais indio, mas também ndo
é branco. E o primeiro brasileiro. Foi pensando nele que fiz essa histéria. Meus
narradores sdo ficticios, salvo Aleixo. Existiu um certo Aleixo, insubordinado, no século
XVII. Reais sdo alguns dos personagens brancos, como padre Roland é Padre Jodo de
Barros. Deles aproveitei o papel que desempenharam na invasdo, mas imaginei toda a
trama que os envolve. O mesmo fiz com o militar Domingos Rodrigues Carvalho. Mas a
nenhum deles dei voz. Apenas contracenam com meus personagens que sdo oriundos da
camada sofrida da populagdo.”*

O eixo da trama sdo as cagadas que os homens brancos (leia-se: suditos do rei de
Portugal) fazem a indios e negros fugidos, suas selvagerias e seus engodos, ¢ a resisténcia
(leia-se: fuga) desses, para escapar a submissao e a morte. Mas cada personagem tem sua

historia que ¢ magistralmente contada por alguns dos protagonistas principais e da qual

2 Trecho de carta pessoal do autor enviado a resenhista em maio de 2019.
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citaremos alguns exemplos. Um deles, o que comega a relatar nas primeiras paginas e volta
a fazé-lo nas ultimas, na sala do dono da casa, onde se reunem os narradores, ¢ uma
mulher. A india anaio, lalna, que, mal chegada a puberdade, ¢ violada pelo padre, membro
da aldeia missionaria e tem um filho, o0 mameluco Urutu, mais tarde batizado como Leonel
pelo padre Jodo de Barros, o jesuita que o levou consigo, fugindo dos fazendeiros
destruidores das aldeias dos padres, ¢ que tem o dom de aprender varias linguas com a
maior facilidade, dai ser chamado O Lingua, e ter, muitas vezes, a funcao de intérprete.
“Nunca mais vi esse rapaz andar com outros meninos, que eram mais desgarrados e
varavam por aqueles brejos atras de uma fruta, de um mel, de um passarinho. Tinha
ficado muito diferente dos outros, os que desobedeciam as regras dos padres, e por isso
viviam recebendo chicotadas deles” (BONFIM, 2018, p. 51), conta Ascuri, o indio anai6
que “viu Urutu crescer e virar o que virou” (BONFIM, 2018, p. 35) e que vivia com duas
mulheres, Cipassé e a bonita Yacui, mais tarde cobigada pelo padre Jodo. “No mesmo dia
que os padres deixaram Sdo Francisco Xavier, os homens do grande sesmeiro Garcia
entraram na aldeia... Os padres tinham ido embora. Vendo-se sozinhos, os sapoids
abandonaram as cabanas e cairam nos matos. Em pequenos grupos ou desgarrados, todos
se dispersaram em rumos diferentes” (BONFIM, 2018, p. 60), conta Ascuri.

Outro indiozinho, que cresce na casa dos meninos indios na cidade de Salvador,
onde os padres da Igreja o batizaram como Aleixo, relata: “Fiquei conhecido na cidade de
Salvador e nos sertoes. Na cidade conheci uns negros. De noite eles saiam, sorrateiros, da
casa de seus senhores. Junto com eles, roubavamos artigos nos armazéns. Facoes,
enxadas, panos. Vinham outros e carregavam para os mocambos. Um dia fomos
descobertos. Os negros apanharam até ndo poder mais. Me botaram na cadeia. Depois de
uns dias fui degredado para a cidade do Rio de Janeiro por ordem do governador.”
(BONFIM, 2018, p. 61). Aleixo consegue fugir e vai bater nas Minas Gerais, onde os
povos estavam em luta contra os fazendeiros. Sobe, depois, para a Bahia, sempre sob
ordens de prisdo. Quando Ferndo Carrilho, “o governador da horda de assassinos... que
partia para matar negro como quem vai almog¢ar e que tinha gosto de matar tanto os
negros tapanhuns como os indios da terra” (BONFIM, 2018, p. 62) foi para Canabrava,
com ordem para retirar os melhores guerreiros para lutar contra Geremoabo, os padres
assinalaram quatro dos seus. Eram trés moritises e mais Leonel. Aleixo estava 14 e ficou
amigo de Leonel e, depois, os dois se irmanaram com Gabiroba, um mocambeiro que
conseguira escapar. Aleixo vai lutar para destruir o quilombo de Geremoabo porque ndo

tem outra saida, ja que Ferndo Carrilho tinha diploma legal para recrutar coercitivamente
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quem ele quisesse e ainda pesava sobre Aleixo um mandado de prisdo; Leonel vai porque,
por lei, os aldeamentos missiondrios eram obrigados a fornecer indios para guerrear ao
lado das expedi¢des militares contra outros indios (esta foi, alias, a razdo do assassinato do
lider indigena Cristovao, pois ele se negou a entregar seus cento e vinte guerreiros ao
paulista Baido Parente, contratado para destruir povos indigenas). Gabiroba era um escravo
fugido que havia se refugiado em Geremoabo.

13

Esta era a bandeira de Carrilho: “... Eu trago aqui regimento e poder de juntar
nessa campanha, tanto brancos como pretos, negros da terra como vocés, e mulatos, e
todo género de gente que seja capaz de jornada para destruir os mocambos de negros
fugidos e salteadores em Geremoabo, e onde mais se encontrarem esses semindrios de
hereges e ateista.” (BONFIM, 2018, p. 65). S0 que, aos poucos, umas coisas ia pensando
Aleixo, que iam entrando na sua cabeca e saindo, “como o rio que corre escondido por
baixo das pedras: esta ali e ndo estd... Depois seriam os indios também, os perseguidos. O
perseguidor é que ndo mudava: era sempre o branco, sedento de terras para seu gado,
sedento de metais amarelos, sedento de polvora do salitre, sedento de negros para o
trabalho, sedento de indios para sua defesa, sedento do ventre das mulheres indias para
seus haréns, sedento das meninas negras para gerar mais negro. E o indio que recusasse
tinha o mesmo destino que o negro tinha: a morte debaixo dos olhos mudos do governador
e do padre.” (BONFIM, 2018, p. 70).

Depois do ataque aos negros fugidos, que ¢ um dos momentos mais lancinantes do
livro, encontram-se os trés, Aleixo, Gabiroba e Leonel, feridos, mas ainda vivos, e decidem
fugir da tropa e, apds perambular sem rumo, vao em busca de outro mocambo, com gente.
As aventuras se sucedem: suguaranas, piabinhas, as sete mocgas virgens se banhando, com
quem eles passam dias felizes (deixando-as gravidas da prole que ird repovoar Natuba).
Até que eles encontram, as margens do rio Natuba, na Miss@o com o mesmo nome, o indio
Cristdévao, com cento e vinte guerreiros aos quais se juntam, para resistir aos ataques dos
brancos. Natuba ¢ arrasada, Cristovao ¢ esquartejado, Aleixo ¢ remetido a cadeia,
Gabiroba o ajuda a evadir-se e Leonel ¢ levado como intérprete a servigo de sua majestade.
Novas fugas, até que Aleixo ¢ comprado por um amo, para cultivo de suas hortas. Padres
do Santo Oficio perseguindo Gabiroba, Leonel, em Salvador se entregando a bebida,
Aleixo e Gabiroba, munidos de amuletos, fugindo para Rio Preto.

Agora a voz retorna de novo a Ialna que relata poeticamente suas vicissitudes, suas

lutas, suas perdas, e o anseio que nunca a abandona de voltar a encontrar seu filho,

enquanto ela também segue para o leito do Rio Preto. L4 se instalando decide que ¢ a hora
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de reencontrar Urutu, ¢ a hora que seu filho deixe o mundo do pai para voltar ao da mae,
“esse filho que foi a semente que produziu a sociedade do Brasil. Agora, a planta que
cresce carrega o mesmo mal da semente. E por isso que até hoje estamos assim.”
(BONFIM, 2018, p. 175). Incumbe Gabiroba, que ¢ o dono da casa onde todos se
encontram, e mais dois vizinhos, amigos de Gabiroba, de ir até¢ Salvador e lhe trazer o filho
de volta. Depois de muitas buscas acabam encontrando-o no Largo de Jesus. Preparam a
viagem de volta que ¢ empreendida com grande alegria. lam passando pela Reserva
Florestal de Marimbondo, lugar onde “dorme o espirito de muitos povos, e o ouvido atento
ainda ouve suas vozes, indiferente a toda novidade desses tempos...” (BONFIM, 2018, p.
188) quando se deram conta que Leonel havia desaparecido.

“Quando eu fui levar a noticia para lalna, eu ia escabreado, sem saber o que dizer
a ela...”, (BONFIM, 2018, p. 190) desespera-se Gabiroba — “Eu sei. Ele ja estda comigo. E
o espirito de tudo que vive novamente se manifesta, e quem vé se alegra pode dangar”
(BONFIM, 2018, p. 190). Assim falou Ialna, por meio desse enigma, cuja solucdo talvez
esteja no texto que Darcy Ribeiro nos legou em seu livro O povo brasileiro, obra de uma
vida:

“Todos nos, brasileiros, somos carne da carne daqueles pretos e indios supliciados. Todos
noés, brasileiros, somos, por igual, a m3o possessa que os supliciou. A dogura mais terna ¢ a

crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer de nds a gente sentida e sofrida que somos ¢ a

gente insensivel e brutal que também somos.”
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