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No livro Photomaton & Vox, o poeta portugués Herberto Helder escreve que
Rimbaud, poeta francés, “aparece um pouco como o discipulo ancestral de Godard”
(HELDER, 2015, p. 140). Esta passagem se encontra no trecho intitulado “(memoria,
montagem)”, e ¢ sobretudo através deste segundo movimento — uma técnica do cinema que
¢ lida aqui também como uma técnica de escrita e um modo de operagdo — que comeco a
ler o cinema de Jean-Luc Godard, um cinema, também, de poesia. Chama-lo de autor passa
pelo hibridismo de sua producdo artistica, que abarca todo um trabalho com o texto mas
também a referéncia a politica dos autores pensada pelos cineastas da Nouvelle Vague,
grupo do qual o cineasta fez parte. Naquele momento, em que os jovens turcos eram
criticos da Cahiers du Cinéma, Godard considera que ja fazia cinema enquanto escrevia
sobre cinema. Ele diz que o tempo em que passou lendo, assistindo a filmes e fazendo
criticas cinematograficas foram dez anos de cinema que, na verdade, ndo foram dez anos
de cinema, mas ja eram dez anos de cinema (GODARD, 1985, p. 25). Em uma conferéncia
ministrada no Conservatério de Arte Cinematografica de Montreal, em 1978, e publicada
em livro sob o titulo “Introducdo a uma verdadeira historia do cinema”, o préprio Godard
compara o seu modo de trabalho ao de um romancista, “mas um romancista que precisa
dispor de uma biblioteca — para saber o que se fez, para acolher outros livros, para ler ndo
apenas seus proprios livros — e, a0 mesmo tempo, de uma biblioteca que seja também uma
maquina impressora, para poder saber o que ¢ imprimir; €, para mim, um ateli€, um estidio
de cinema ¢ ao mesmo tempo uma biblioteca e uma maquina impressora para um
romancista.” (GODARD, 1985, p. 25).

O estilo textual e filmico de Godard rompe com a narrativa cldssica, sempre em

conjunto com um exercicio de montagem e de pensamento acerca do modo como os
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espectadores veem o mundo. O filme Ici et ailleurs, de 1976, trata, inicialmente, de uma
viagem realizada para filmar a resisténcia palestina, em 1970, mas que, seis anos depois,
no reconhecimento do cineasta de sua dificuldade em ouvir — e ler — os palestinos, tornou-
se um exercicio de montagem, junto a Anne-Marie Méville. Nesse exercicio, remontam as
imagens da Palestina com imagens de uma familia francesa assistindo TV, entre colagens
que ironizam a realidade com imagens de Hitler, Robert Nixon e Golda Meir. Assim,
Godard desenvolve um pensamento horizontal sobre problematicas que geralmente sao
vistas e pensadas como ambivalentes e que, para ele, também em um exercicio de
montagem, precisam ser pensadas pelo corte. No texto “Aprendizagem do descontinuo”,
Ruy Gardnier escreve: “Ensina-se pelo corte. Nao A + B, mas a fissura que existe
entre A ¢ B e que problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relagao entre eles”
(GARDNIER, 2015). E no préprio filme, em voz off, que Godard desenvolve esta ideia:
“Aqui e l1a. Revolugdo Francesa e Revolugdo Arabe. Revolugdo Arabe e Revolugio
Francesa. Aqui e 4. Vitoria e derrota. Estrangeiro e nacional. Depressa e devagar. Em todo
lugar e lugar nenhum. Ser e ter. Espago e tempo. Pergunta e resposta. Entrada e saida.
Ordem e desordem. Interior e exterior. Preto e branco. Ainda e ja. Sonho e realidade.”
(Fragmento do filme Ici et Ailleurs: Jean-Luc Godard, 1970).

O pensamento ambivalente de Godard, apesar de ensinar pelo corte, apresenta
também uma perspectiva horizontal: ler ao lado de. Nesse sentido, comunica, e através
dessa leitura € preciso ter em vista suas ideias, frequentemente mencionadas e elaboradas
nas conferéncias no Conservatorio de Montreal, sobre a expressdo e a impressdao. Em um
primeiro momento, ¢ falando sobre os meios de comunicag@o e sobre como as pessoas tém
deixado de se comunicar que o cineasta, diferenciando expressdo e impressao, diz que “o
que permite comunicar-se ¢ ‘repor para fora’ algo que estd ‘reposto para dentro’”
(GODARD, 1985, p. 36), a mostrar que a necessidade das pessoas em se expressar indica,
na verdade, uma falta de cuidado com o outro, que muitas vezes ndo compreende o que ¢
colocado. Isto passa pelo papel da linguagem nas relagdes sociais e pelas implicagdes
politicas da forma como absorvemos e respondemos ao mundo.

Tendo em vista que tal exercicio ¢ pensado por Godard com relagdo a comunicagao
entre as pessoas, suas agdes € a recepcdo as agdes externas, interessa pensar o papel
comunicativo do cinema, nesse sentido, e como a estrutura narrativa do filme abrange essa
funcao.

A questdo da montagem aparece também como dispositivo do exercicio da

comunicagdo que se da em tal relagdo entre interior e exterior, se pensarmos, com Godard,
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que a novidade do cinema que propiciou seu sucesso foi a técnica de montagem, por ser
“algo que ndo filmava as coisas, mas que filmava as relagdes entre as coisas. Ou seja, as
pessoas viam relagdes; viam primeiro uma relacdo com elas mesmas” (GODARD, 1985, p.
164). O cinema estabelece, assim, uma relagdo com o espectador que era até entdo
desconhecida, uma vez que o romance e a pintura proporcionavam uma relagdo tnica com
as pessoas. Porém, Godard se refere a passagem entre cinema mudo e cinema falado, ja
que dar a ver as relagdes através da montagem, caracteristica Unica do cinema, era fazer
com que as pessoas vissem de outro modo, pois “a montagem permitia ver as coisas, € ndo
mais dizé-las, essa era a novidade” (GODARD, 1985, p. 165).

Trazer para este trabalho o pensamento sobre a montagem através da passagem do
cinema mudo para o cinema falado importa pela mudanca realizada no cinema, pois para
Jean-Luc Godard ¢ no cinema e através do cinema que uma mudanc¢a de mundo pode ser
pensada e realizada. “Com efeito, minha opinido € que, se o cinema muda, tudo muda, e ¢
o lugar onde ¢ mais facil mudar, e por isso € o Unico que ndo muda, € o Uinico lugar em que
se pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali, tudo se encadeia, porque se muda o
nosso modo de ver, e até as criangas, a principio sao mais ensinadas a dizer que a ver.”
(GODARD, 1985, p. 165).

Enxergar-se na tela do cinema estabelece outra relagdo do espectador com si
mesmo e com o mundo, em que ver ndo ¢ mais reconhecer-se, mas refletir no sentido do
pensamento, como um exercicio. Para Godard, a imagem ¢ uma ferramenta de formacao e
construcao, e ¢ através dela que deveriamos pensar. Ainda que o cineasta proponha outros
jogos com as palavras em seus filmes, sua resisténcia a esse sistema de linguagem ¢
enorme, por ser um sistema autoritario, devido as leis e as imposi¢des que traz. Godard
explica, na conferéncia sobre o filme La Chinoise (1967), que seu interesse nao ¢ dizer
algo, mas fazer com que se pense em algo, e isto se d4 através da imagem: ndo ¢ preciso
explicar, com palavras, o que ¢ mostrado. Ele diz preferir “justamente o sistema das
imagens, em que ha palavras e sons e... que o sistema s6 de palavras, que impede a lingua a
mudanga das formas” (GODARD, 1985, p. 203).

Acompanhar o percurso de Godard através de sua propria formulagdo de como se
construiu seu pensamento, como € possivel através destas conferéncias em Montreal, torna
evidente que sua formacgdo como cineasta se deu através do constante exercicio de leitura e
escrita. Nesse sentido, ¢ possivel aproximar seu pensamento da formulagdo da também
cineasta e escritora Marguerite Duras, que em cronica na Cahiers du Cinéma — mesmo

caderno onde Godard publicou suas primeiras criticas e onde, segundo ele, comecgou a
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fazer cinema em forma textual — escreve: “Falo da escrita. Falo também da escrita até
quando dou a impressdo de estar falando de cinema. Nao sei falar de outra coisa. Quando
faco cinema escrevo, escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar,
sobre minhas duvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem
deveria ter. A escolha da imagem, feita em seguida, ¢ uma consequéncia dessa escrita. A
escrita do filme — para mim — € o cinema. Em principio um roteiro ¢ feito para um ‘depois’.
Um texto, ndo. Aqui, quanto a mim, ¢ o oposto.” (DURAS, 1988, p. 91).

Mesmo reconhecendo que foi a partir e através da escrita que comegou a fazer
cinema sem fazé-lo, vemos que em momentos seguintes de seus trabalhos Godard vé o
texto como nada mais que uma legenda para o fato, que estd posto através da imagem.
Pensar em outros deslocamentos possiveis para as palavras e através delas ¢ como sugerir
se as palavras pudessem fazer cinema. E podem. A aproximacdo entre essas duas
possibilidades de pensamento, expressdo e arte aparece em outra cronica de Marguerite
Duras, em que ela escreve: “cinema como quem dissesse: musica”. Essa expressdo aparece
também no filme de Godard “Salve-se que puder (a vida)”, de 1979, no qual Marguerite
Duras faz uma participagdo apenas como sua voz em off e representada em uma cena,
numa sala de aula, em que o personagem chamado Paul Godard teria um encontro com a
diretora de cinema e escritora.

Herberto Helder, poeta mencionado no inicio deste texto, sugere uma proposi¢ao do
corpo como ultima e verdadeira escrita, € a partir dai escreve que “(Os conteudos de um
poema ndo sdo ideoldgicos ou mentais. O poema assenta numa experiéncia do mundo. A
experiéncia ¢ uma memoria em estado de actualidade sensivel)” (HELDER, 2015, p. 135).
Me parece que, na obra de Jean-Luc Godard, a escrita passa pelo corpo no sentido do corpo
diante do mundo, em um enfretamento com o mundo, de forma que o contetido do poema —
ou seja, do processo de escrita — se da também por um viés ideoldgico. “Uma ideia ¢ uma
parte do corpo, tdo real quanto ele. Quando mexo a mao, quando um operario o faz para
apertar um parafuso num Ford, para acariciar o ombro de sua namorada ou para assinar um
cheque, tudo isso ¢ movimento. Muitas vezes tento antes pensar em meu corpo como algo
exterior a mim; como se meu corpo fosse tudo o que hé de exterior € 0 mundo antes um
envoltério. Um envoltério € uma fronteira, e em seu interior o corpo pode estar dentro ou
fora, ou ambas as coisas. Ora, puseram em nossa cabeca que o que se chama nosso corpo ¢
0 que esta dentro, e que o que esta fora nao faz parte dele. Tanto faz parte, que a gente s
se move em relagdo a tudo o que estd fora; e que consideramos nosso interior mais nosso

que o exterior, se quiserem. [...] Uma ideia ndo ¢ algo material, mas um momento do
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corpo, como o corpo ¢ um momento de uma ideia. Uma crianga, ao nascer, ¢ a expressao
de uma ideia que antes s6 existia como ideia, e ndo vejo em que ¢ metafisico ter filhos ou
ndo té-los” (GODARD, 1985, p. 42).

Diante disso, me parece que Godard ndo dissocia sua forma de pensar da realidade,
por exemplo, de um operario da Ford. Em seus textos e seus filmes, € neste colocar- se no
mundo colocando-se no lugar do outro que o carater politico € traco caracteristico. Essa
politica atrelada ao corpo € o que indica ou mesmo suscita 0 movimento, levando ainda a
ideia de ver todo o trabalho de Godard como um grande corpo que caberia em seu proprio
nome, em seu exercicio constante de pensar o lugar do outro e seus lugares no mundo.

Em entrevista a Cahiers du Cinéma, intitulada “Trés questdes sobre ‘Seis vezes
dois’ (Godard)”, o filésofo Gilles Deleuze diz que: “[...] ter uma ideia nao ¢ ideologia, ¢ a
pratica. Godard tem uma bela formula: ndo uma imagem justa, justo uma imagem. Os
filésofos também deveriam dizé-lo, e conseguir fazer: ndo ideias justas, justo ideias.
Porque ideias justas sdo sempre ideias conformes a significacdes dominantes ou a palavras
de ordem estabelecidas, sdo sempre ideias que verificam algo, mesmo se esse algo esta por
vir, mesmo se ¢ o porvir da revolu¢ao. Enquanto que ‘justo ideias’ ¢ proprio do devir-
presente, ¢ a gagueira nas ideias; isso s6 pode se exprimir na forma de questdes, que de
preferéncia fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, que quebra todas as
demonstragdes” (DELEUZE, 1996, p. 53). E também Deleuze quem, na conferéncia “O
ato de criacdo”, proferida em 1987, discorre sobre a diferenga entre ter uma ideia em
filosofia e ter uma ideia no cinema, apontando que o cineasta pensa através de blocos de
movimento/duragdo, ao invés de criar conceitos. A diferenciagdo também aparece diante
da ideia em romance que, segundo ele, poderia produzir um eco que despertaria a ideia, na
vontade de adaptacdo do cineasta, promovendo assim os grandes encontros. E possivel
pensar Godard com esta palestra de Deleuze também a respeito da obra de arte como ato de
resisténcia, e apenas dessa forma a obra estaria ligada & comunicagdo e & informagio. E
justamente por esse viés que ¢ apresentada aqui a ideia de comunicagdo que se da com a
mudancga do cinema e no cinema, proposta por Godard. Deleuze também aponta que uma
ideia cinematografica ¢ a distingdo entre ver e dizer, muito presente nos pensamentos do
cineasta frances.

Mauricio Salles Vasconcelos, a propodsito do filme JLG/JLG: autorretrato de
deciembre (1994), trabalha o modo como Godard vé a cultura, mostrando como o cineasta
consegue “dizer-se e ser mais do que um dito, um eu” e “conceber-se para além de uma

imagem de si” (VASCONCELOS, 2015, p. 133). Mesmo neste trabalho, apresentado em
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forma de poema e em forma de filme, em que ¢ seu proprio nome que da titulo a obra, este
se impde como um apagamento do nome, sobretudo do nome proprio.

Se, para Herberto Helder, Godard aparece como discipulo ancestral de Rimbaud,
ndo se pode perder de vista que, também para o cineasta, “Eu ¢ um o outro”, frase do
jovem poeta que é frequentemente citada em seus filmes®. Esse olhar para o outro
evidencia também como a escrita de si se dilui e passa a ser uma escrita do mundo, ou
vice-versa. E importante, nesse sentido, o titulo escolhido para a retrospectiva completa da
obra de Jean-Luc Godard realizada nos Centros Culturais do Banco do Brasil, em 2015:
Godard inteiro ou o mundo em pedagos, como mais uma forma de enxergar todo o seu
corpo e seu corpus como uma matéria so, instrumento da escrita que, por sua vez, como ja
pensado aqui, ¢ instrumento de comunicagdo entre interior e exterior, individual e social
etc, ponto em que o pensamento se reaproxima de Herberto Helder e sua ideia de que o
corpo ¢ sempre a ultima e verdadeira escrita.

A relacdo do corpo com o mundo ja estd presente no poeta portugués também no
primeiro texto de Photomaton & Vox, intitulado “(photomaton)”, em que ele pensa “a
escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente corporal”
(HELDER, 2015, p. 10), o que se encaixa como defini¢do precisa do exercicio de escrita e
pensamento de Godard.

E ainda Helder quem pensa, na série “Antropofagias”, o corpo e suas incursdes
caligraficas, e a imagem como maquinagao do universo. Em um trecho do poema, ele
escreve: “e o prazer de maquinar o universo numa restrita/ organizacdo de linhas vividas
em ‘iminéncia’/de imagem em imagem se transfere o corpo [...]”. (HELDER, 2006, p.
281). Nesse texto se evidencia a relagdo entre caligrafia, corpo e plano, trazendo agora a
ideia de maquinar o universo, o que me remete novamente ao prefacio de Jair Tadeu da
Fonseca ao livro Historia(s) da literature, em que ele aponta que o barulho da maquina de
escrever ao fundo do filme JLG/JLG relaciona “maquina de escrever, maquina
cinematografica ¢ maquina do mundo, inclusive a maquina de guerra que marcou o século
do cinema, objeto da(s) histdria(s) de Godard” (FONSECA apud VASCONCELOS, 2015).

A proposicdo entre as maquinas — de escrever, de filmar, e do mundo — aparece
também como mais um indicativo da inscricdo do cinema na historia. Ainda nas
conferéncias em Montreal, Godard diz pensar que “uma cdmera, com suas manivelas, pode

assemelhar-se a um material um pouco antigo de defesa anti-aérea” (GODARD, 1985, p.

€ Os versos do poeta aparecem em filmes de todas as fases de Godard, como Vivre sa vie (1962) e Elogie de
I’amour (2001).
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283). A constante relacdo da maquina de filmar como ferramenta para mudanca de mundo,
além da reconhecida importancia das maquinas na histéria moderna, reforcam a recorrente
proposi¢ao de uma historia do cinema como uma outra historia social.

Para Godard, mesmo a geografia e a geologia estdo contidas na historia do cinema
e, Segundo ele, isto permanence invisivel. “Dizem que € preciso ndo o mostrar. E acho que
vou passar o resto de minha vida, ou de meu trabalho no cinema, tentando vé-lo, e antes de
tudo vé-lo para mim; inclusive para ver onde eu mesmo me situo nos filmes que fiz”
(GODARD, 1985, p. 12).

Se ha uma geologia e uma geografia presentes no cinema, o espaco de contagio
entre as disciplinas promove a possibilidade de abertura das artes, que podem entdo
incorporar em si toda uma sorte de ideias que passa a produzir outra leitura de mundo,
quando tudo se move e se remonta através e a partir da arte. Nesse sentido, a citacdo acima
indica também o pensamento de Godard acerca do que € preciso ser mostrado e de como as
coisas devem ser vistas, em um exercicio de ver que pode ser pensado também pela tarefa
politica do cinema, com Deleuze, ¢ por uma sabedoria do olhar, pensada por Herberto
Helder.

Gilles Deleuze encerra a conferéncia mencionada anteriormente pensando uma falta
do povo que representa que a “afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que
ainda ndo existe nunca sera clara. Nao existe obra de arte que ndo faga apelo a um povo
que ainda nao existe. (DELEUZE, 1987)”. A presenca do povo aparece, para Deleuze, pelo
ato de resisténcia ser um ato de resisténcia a morte, seja como obra de arte ou como luta
entre os homens (DELEUZE, 1987). Essa relagao proposta pelo filosofo vai de encontro ao
pensamento de Herberto Helder no texto “Cinemas”, no qual o poeta comega a pensar nos
espectadores como uma ‘“comunidade das pequenas salas de cinema”, onde se constitui
uma “assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando” (HELDER, 1998). E no
mesmo texto que o poema chega a ideia de uma sabedoria de ver, estabelecidade desde o
ensinamento de uma sabedoria do olhar. “Alguns poemas ja tinham ensinado uma
sabedoria do olhar (cf. divergéncia entre Goethe e Schiller acerca da objectividade) e, pois,
uma sabedoria de ver. Certas montagens poematicas ditas espontaneas, inocentes (de que
malicias dispde a inocéncia?), processos de transferir blocos da vista — aproximagdes,
fusdes e extensdes, descontinuidades, contiguidades e velocidades — transitaram de poemas
para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por arroubos de eficacia. O
arroubo ¢ uma atenc¢do votada as midas cumplicidades com o mundo, o mundo em frases,

em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou
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se revela um segredo. O poema, o cinema, sdo inspirados porque se fundam na minucia e
rigor das técnicas da atengdo ardente.” (HELDER, 1998).

Em relagdo a cumplicidade com o mundo e & imagem do mundo em frases, retomo
Jean-Luc Godard e sua posicdo de enfretamento com o mundo. No sentido em que esta
imagem aparece, agora, em Herberto Helder, proponho uma leitura junto a Pier Paolo
Pasolini quando, no texto “O cinema de poesia”, ele escreve: “Godard ndo se colocou
perante qualquer imperativo moral: ndo sente nem a normatividade do empenhamento
marxista (roupa velha) nem ma consciéncia académica (roupa provinciana). A sua
vitalidade ndo tem obstaculos, pudores, ou crepusculos. Reconstitui, em si propria, o
mundo: e € assim cinica também para consigo propria. A poética de Godard ¢ ontologica,
chama-se cinema. O seu formalismo €, por isso, um tecnicismo, por natureza propria,
poético: tudo o que for apanhado por uma cdmara em movimento sera belo: trata-se da
restituicdo técnica, e por isso poética, da realidade” (PASOLINI, 1965, p. 148-149).

O trabalho de Jean-Luc Godard ¢ atravessado pela fun¢do politica desde o momento
em que ¢ feito — a comecar pelo momento em que € pensado — at¢ o momento em que
chega aos espectadores, ou seja, a comunidade das salas de cinema. E ainda nas
conferéncias de Montreal que o cineasta relaciona uma histéria do cinema com, também,
uma sabedoria de ver. “Antes de produzir uma histéria do cinema, seria preciso produzir a
visdo dos filmes, e produzir a visdo dos filmes ndo consiste — eu duvidada um pouco, mas
agora estou convencido disso —, ndo consiste simplesmente em vé-los e depois falar deles;
consiste talvez em saber ver [grifo meu]. Talvez fosse preciso mostrar... a historia da visdo
que o cinema que mostra as coisas desenvolveu, e a historia da cegueira que engendrou”
(GODARD, 1985, p. 155).

O que interessa a Godard ¢ mais o que — e como — serd ouvido do que aquilo que ¢
dito. Isto vem desde suas criticas na Cahiers du Cinéma junto aos colegas da Nouvelle
Vague, para quem “fazer-se ouvir significava fazer cinema”. O cineasta ndo via diferenca
entre fazer um filme e falar dele, pois o filme era um modo de comunicagdo, uma estagao
de encontro (GODARD, 1985, p. 28). “Mas, para nos, fazer-se ouvir significava fazer
cinema. Acho que a diferenca entre mim e os outros ¢ que, na época, quando escrevi
criticas, para mim nao era mais que... nunca diferenciei entre falar de um filme e fazer um
filme; por isso, em meus filmes, ndo hesitei em falar deles também ou em falar de outra
coisa. E hoje esta ainda ¢ uma maneira de me fazer ouvir no cinema, pois meus filmes sao
muito pouco vistos... € eu os faco para me comunicar, € depois vejo que me comunico

ainda menos. Quando se mostra um filme, ha um siléncio completo, e isso me espanta um
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pouco. [...] Eu navego 14 dentro [da sala de cinema], fago-me perguntas... Fazer filmes e
trazer respostas...” (GODARD, 1985, p. 28).

Adentrar o encontro que se da na sala de cinema, esta comunicacdo, exige um
exercicio de ver, muito estimulado pelo modo como se da a constru¢do dos filmes de
Godard — a quebra da linearidade narrativa, os efeitos de montagem e o tom critico que
exige que o espectador pense sobre o filme, antes de pensar sobre si mesmo. Ou, ainda,
com os rastros biograficos e referéncias filmicas de sua prépria obra, embutir neste
exercicio também uma maneira de demonstrar que a formag¢ao de um pensamento critico se
da também pela forma como o mundo afeta uma pessoa — muitas vezes, aquela mesma que
faz o filme, fala sobre o filme, e assiste ao filme.

A sabedoria de ver, pensada com Godard, se afasta muito de uma ideia fechada de
leitura. E por fazer-se ouvir mais que pela importancia de dizer que, para ele, as pessoas
precisam pensar pelas imagens: olhar. Em suas conferéncias, o cineasta critica que,
naquele momento — ou até hoje, se expandirmos e trouxermos a ideia para 0 momento atual
— 8O se sabe ler, e ndo ver. “Ora, a ciéncia consiste unicamente em ver, € os cientistas
servem-se dos olhos e conseguem ver alguma coisa. O que j4 ndo funciona ¢ depois,
quando o traduzem, quando tentam dizer o que viram; em vez de fazer filmes ou imagens
(utilizam imagens quando veem o mundo)... mas em vez de tentar fazer cinema, quando ja
pegaram uma camara que se chama telescopio ou quando viram um certo numero de
coisas, ou uma camara que se chama microscopio, através da qual viram um certo nimero
de coisas... fazem um texto enorme e a imagem sO aparece para provar que viram aquilo.
Mas entdo a imagem ja ndo serve, hd apenas palavras... enfim... esta ¢ a minha opinido, ja
desenvolvi aqui: Einstein demorou muito para descobrir a relatividade simplesmente
porque se utilizava de palavras; poderia té-lo descoberto muito antes, como tantas coisas...
Mas as palavras se imiscuiram para complicar, discutir. Discutiu-se... Antes, opunha-se o
determinismo ou sei 14 o que a liberdade. Hoje, quando se veem as coisas, quando se
contempla como vive um operario russo, como vive um operario americano, vé-se... Se
fizéssemos filmes, se olhassemos em vez de dizer, bem, entdo veriamos coisas... Entdo
veriamos o que se pode conservar € o que ndo se pode conservar. Mas, nesse momento,
tudo mudaria de tal modo... Mas custa trabalho... muito trabalho, e, efetivamente, prefere-
se usar os olhos para o prazer a usa-los para trabalhar.” (GODARD, 1985, p. 204).

Seguindo esta linha de pensamento, dizer nao dispara uma reflexao do mundo e
com o mundo. Tal reflexdo pode ser impulsionada pelo ato de ver, no cinema, que por sua

vez pode ser relacionado ao ato de resisténcia da obra de arte pensado por Deleuze.
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Nesse sentido, podemos pensar com o cineasta portugués Pedro Costa, que também
pensa a relagdo do filme com o espectador. Ele diz, em entrevista: “Acredito que hoje, no
cinema, quando uma porta se abre, ¢ sempre algo de falso que se apresenta, pois diz ao
espectador: ‘entre neste filme e vocé ficard bem, vocé vivera uma boa experiéncia’, mas no
final o que se vé€ nesse género de filme ndo ¢ mais do que vocé mesmo, sua proje¢do. Vocé
ndo vé o filme, vocé vé a si mesmo. Ficgdo no cinema é exatamente isto: vocé ver a si
mesmo numa tela. Vocé ndo vé nada mais, ndo vé o filme, ndo vé o trabalho, ndo vé
pessoas que fazem coisas, vocé vé a si mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso. E muito
raro hoje que um espectador assista a um bom filme, estd sempre a ver a si mesmo, a ver o
que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este ndo permite que ele entre,
quando ha uma porta que lhe diz: ‘Nao entre’. O espectador s assiste a um filme se algo
na tela resiste a ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entdo ndo podera
mais ver as coisas. Se ele assiste a uma historia de amor, vera sua propria historia de amor.
Nao sou o Unico a dizer que ¢ muito dificil ver um filme, mas quando digo ‘ver’ ¢
realmente ver. E isso ndo ¢ uma piada, pois vocé pensa que vé filmes, mas vocé ndo vé
filmes, vocé vé€ a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que € exatamente iSSO 0
que acontece. Ver um filme significa ndo chorar quando chora um personagem. Se ndo
entendemos isso, entdo ndo entendemos nada.” (COSTA, 2004).

Sabendo que um dos movimentos politicos possiveis de se pensar em Jean-Luc
Godard ¢ uma certa revolugdao no autobiografico, apagando o nome préprio na construcao
de um conjunto de coisas do (seu) mundo, se torna mais precisa a forma como isto poderia
se refletir no espectador. Enquanto, segundo Pedro Costa, o espectador das fic¢des
hollywoodianas nao mais vé€ o trabalho e as pessoas que fazem as coisas, segundo Godard
o exercicio de ver consiste justamente em contemplar, por exemplo, os operarios, em um
movimento em que o ndo dizer e o trabalho de ver acarretariam uma mudanca. Novamente,
aparece uma ideia do cinema como mudanca possivel no mundo.

A questao € que o espago comunitario que ¢ a sala de cinema ¢ também, através dos
filmes de Godard, uma sala de aula. Serge Daney desenvolve a ideia de uma pedagogia
godardiana em um texto publicado na Cahiers du Cinéma na década de 1970. Para o
critico, o essencial em comum entre esses espagos da sala de aula, a sala de cinema — que
também € transposta para cenas em apartamentos de familia assistindo TV, em alguns
filmes de Godard — € que sdo as pessoas que fazem a ligdo (DANEY, 2007, p. 108).

Daney aponta ainda que o cineasta francés nunca questiona o discurso do outro, e

sim propde oposi¢des entre discursos dos outros. Estd ai a preocupagdo que o proprio
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Godard comenta em suas conferéncias, quando lembra que desde os tempos da Nouvelle
Vague a questdo ¢ fazer ouvir, mais do que dizer.

Uma das fungdes politicas de seus filmes estd em dar voz ao outro, despertando a
escuta de um outro ainda, em uma a¢do que demonstra também certa ruptura com a falta de
comunica¢do cada vez mais exposta no cinema. Se o trabalho de Godard se cumpre, o
espectador, como pensado por Pedro Costa, passa por uma experiéncia do cinema que ja
nao ¢ reflexo, mas reflexdo. Se o cineasta portugués pensa que “se ele [0 espectador] pode
reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entdo ndo podera mais ver as coisas” (COSTA,
2004), vale agora voltar a Herberto Helder, quando pensa o espectador como projetor do
filme, em um esfor¢o de criagdo do mundo — como aparece, neste trabalho, sua tarefa e a
de Godard. O poeta escreve que “O filme projecta-se em nds, os projectors” (HELDER,
2015, p. 141-142). Uma vez entendido que ndo ¢ mais o espectador que se deve refletir no
filme, mas o movimento contrario, a pedagogia de Godard se explica através do proprio
cineasta.

Ainda nas conferéncias de Introducdo a uma verdadeira historia do cinema,
Godard vai e volta varias vezes na questdo da aprendizagem do ver. Para ele, “cinema nao
se ensina, porque cinema ndo se aprende, como a literatura” (GODARD, 1985, p. 32). A
constru¢do de uma historia do cinema, que como ja indicado consistiria também em saber
ver, careceria ainda de outra forma de pesquisar e trabalhar esta historia.

Godard diz, ainda: “Um historiador como Sadoul pesquisou; fez uma série de
coisas, viu coisas; mas, a partir do momento em que comec¢ou a dizer o que tinha visto,
dado o que se tornou o dizer e a literatura hoje em dia, enfim, o fato de escrever, se
quiserem, ndo se pode dizer o que se viu, ndo € possivel dizé-lo e isto ndo tem relagdo com
o ver.” (GODARD, 1985, p. 101). Reaparece, assim, como o exercicio de ver esta, de
certa forma, afastado da aprendizagem pela leitura e do que ¢ a literatura. A poténcia do
cinema de Jean-Luc Godard vem também de uma ideia de que a imagem ndo ¢ perigosa,
enquanto as palavras sdo.

Pela ja mencionada resisténcia a certo sistema de palavras, ocorre uma remontagem
do texto em conjunto com a imagem, tornando potente, entdo, esse conjunto que envolve o
mundo do artista, o mundo exterior, texto e imagem, potencializando o trabalho politico do
cineasta em varios niveis. O proprio Godard fala, em uma de suas conferéncias: “[...] ora, a
vista do sistema econdmico em que ele [o cinema] se encontra, € o sistema econdOmico que
dita sua lei, mas o que se faz hoje para ditar leis? Escreve-se. Quando se carimba em nosso

passaporte “Proibido entrar na Russia”, ndo ¢ uma imagem que faz isso, isso ndo se faz por
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imagens porque a imagem ¢ liberdade, as palavras sdo uma prisdo; a imagem ¢
forcosamente liberdade, uma imagem ndo proibe nada, ndo permite nada, porque ¢ um
conjunto, ¢ outra coisa. Efetivamente, em nosso passaporte, poder-se-ia dizer que, se o
cinema tivesse influéncia hoje, em vez de ‘Proibido entrar na Russia’ haveria a palavra
Russia e haveria uma mao significando isso; e depois se carimbaria ‘Soviet’, depois
haveria uma foto nossa e o agente russo saberia que isto quer dizer que ndo temos o direito
de entrar na Russia; mas o que ha ndo ¢ isso, ha palavras, esses carimbos, ‘este cidadao ¢
indesejavel’; ndo ha uma foto que expresse esse ‘indesejavel’.” (GODARD, 1985, p. 112).

A mudanca de mundo, tdo mais possivel pelo cinema, estaria também, portanto,
nessa remontagem nao s6 das formas artisticas como também do sistema de linguagem do
mundo. Assim, o aprendizado que se da socialmente, durante a vida real, se daria de outra
maneira em um sistema em que se aprende pela visdo, e ndo pelo que nos ¢ dito desde
sempre, ou seja, pelo que nos ¢ ensinado. E por isso que Godard nos ensina que “ndo se
trata da destruicao do cinema, mas da destrui¢do das formas”, e “portanto, efetivamente,
como dizia Gorin’ na época, é preciso voltar a zero, mas ver que o Zero se mexeu, € que
também ja ndo ¢ zero. E depois... bem, sei l4... conhecer melhor a si mesmo” (GODARD,
1985, p. 278).

O pensamento de Godard aparece como tarefa politica no sentido em que ¢ desde a
destrui¢do da forma do cinema que a experiéncia de realizagdo do filme e do momento de
assembleia das comunidades das salas de cinema — para retomar Herberto Helder — que o
trabalho opera.

Em um dos fragmentos/poemas intercalados entre as conferéncias de Introdugdo a
uma verdadeira historia do cinema, Godard escreve: “montagem: ver apenas aquilo
que/pode ser visto/(ndo dito/ndo escrito)”. Mais uma vez, nos deparamos com a
remontagem das formas, a aprendizagem pela visdo — ndo pela escuta da fala autoritaria,
tampouco pela literatura como ¢ vista geralmente. Dessa maneira podemos voltar a
pedagogia godardiana ¢ como a sala de cinema transformada em sala de aula opera de
forma auténtica e, posso dizer, revolucionaria. Ruy Gardnier nos lembra que o que Godard
ensina ndo ¢ o resultado, mas o processo do pensamento (GARDNIER, 2015), e que a
forma como o cineasta opera, na fase militante pés-maio de 68, ¢ pela “pedagogia da
forma, ndo didatismo do conteudo” (GARDNIER, 2015).

Me parece que, para além das fases que atravessam a obra cinematografica de

7 Jean-Pierre Gorin, cineasta franceés.
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Godard, seja a fase militante dos fins da década de 1960, seja em seus mais recentes
filmes, como Adieu au Langage (2014), o que o cineasta busca passar ao espectador ¢ uma
pedagogia do rompimento com a forma, da abertura total da forma artistica que requer
também uma abertura do espectador. Expandindo a ideia do cinema como sala de aula, ¢
possivel pensar até mesmo em uma formacdo de um espectador que, acompanhando a
filmografia de Jean-Luc Godard, iria desde o quadro negro na sala de aula de La Chinoise
(1967) até¢ o esgotamento do texto, o esgotamento do nome — através justamente da
utilizacdo radical das referéncias — que vem sobretudo da década de 1990 até hoje. Busco
mostrar, assim, que toda sua obra pode ser pensada como um sé corpo em que todo o
movimento do cinema e das formas artisticas embutidas neste mais-um® das outras artes
estdo atrelados a mudanca da fungao do artista e da fun¢cao do homem no mundo.

Ja no fim de suas conferéncias em Montreal, Godard diz: “Essa ¢ minha propria
historia: se alguém se sente atraido por alguma coisa que o queima ou o destroi, € preciso
aprender a construir, a ndo se deixar destruir e, também, a mudar” (GODARD, 1985, p.
294).

A histoéria de Jean-Luc Godard ja nao pode ser desvencilhada da historia do cinema,
filmada e escrita por suas proprias maos. Ele diz ainda que tudo o que se verifica “¢ que a
historia do cinema ¢ a Unica que poderia ter sua propria historia, ja que ¢ a Unica que deixa
suas proprias pegadas: fazem-se imagens, restam imagens. Pois bem, ¢ impossivel, ja que a
forma como se conservam as imagens ¢ organizada pela induastria de tal modo que ¢
impossivel contar a sua historia”. (GODARD, 1985, p. 284). Mesmo com também um
esfor¢o incansavel da industria, sempre no movimento contrario as suas operagdes, Godard
sera sempre o modelo do ndo modelo. Seu modus operandi, sua tarefa politica, se
inscrevem na historia do cinema: revolucionam-se as imagens, restam as imagens € a
revolucao.

Ainda em “(memodria, montagem)”, Herberto Helder propde mais diretamente que a
relacdo entre poema e filme passa, também, por uma histéria do mundo. Ele escreve:
“Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gargula a arrancar-se a biografia do
corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o sexo, os pulmdes, as tripas, o
coragdo; ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao acontecimento, —
tudo no mundo, na histéria. A poesia propde a histéria do mundo. Temos entdo o filme, o

tempo.” (HELDER, 1985, p. 144).

8 Me refiro aqui ao pensamento de Alain Badiou no livro “Pequeno manual de inestética”, em que o filésofo
sugere que o cinema € ndo s6 a sétima arte, como também o mais-um das outras seis.
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Nisso reaparece a biografia do corpo constituida e constitutiva dos objetos que
compdem, também, o mundo; reaparece o jogo de montagens improvaveis e espelhadas: o
jogo das oposi¢des; reaparece a poesia como histéria do mundo, e assim se da o filme, o
tempo. A imagem da morte, que atravessa os cinemas de Godard e Herberto Helder, pode
ser articulada também no movimento pelo qual ambos operam suas maquinas — de
escrever, de filmar. A escrita radical dos autores, entre as ferramentas (im)possiveis, cria
um jogo entre a morte da literatura que reaparece, de outra forma, na criagdo
cinematografica, como a morte do cinema e no cinema, que se remonta através do texto.
Assim, Herberto Helder e Jean-Luc Godard estdo também diante de um jogo de espelhos,
ambos projectores dos filmes. A sala de cinema ¢, nessa conversa, também uma sala de
espelhos, com a produgdo da diferenga que reconfigura nog¢ao narrativa e de técnica
cinematografica. Se, para Herberto Helder, Rimbaud aparece como discipulo ancestral de
Godard, e se o cineasta francés sempre lembra a frase do jovem poeta, “Eu ¢ um outro”, a
sala de espelhos entre a poesia de Helder e o cinema de Godard, e vice-versa, ¢ a imagem
possivel que atravessou todo este trabalho para esclarecer o jogo para o entendimento de
ver constantemente pensado pelos dois artistas. O ato de deixar o nome tao as claras, como
faz Godard, surge em busca do apagamento deste nome. Busquei demonstrar, na
insisténcia pela tarefa politica das artes, que o trabalho do cineasta se engrandece no limite
entre o que ¢ falar de si enquanto fala do outro e do mundo, sem que esteja nunca falando
pelo outro. E Deleuze quem diz que: “Nos programas de TV, as perguntas que Godard faz
sempre acertam em cheio. Elas nos perturbam, a no6s que assistimos, mas ndo a quem sao
dirigidas. Ele conversa com delirantes de uma maneira que ndo ¢ a de um psiquiatra, nem
de um outro louco ou de alguém se fazendo de louco. Ele fala com os operarios, € ndo ¢
um patrao falando, nem um outro operario, nem um intelectual, nem um diretor com seus
atores. E isso de modo algum por assumir todos os tons como faria alguém habilidoso, mas
porque sua soliddo lhe dd uma capacidade ampla, um grande povoamento. De certo modo,
trata-se sempre de ser gago. Nao ser gago em sua fala, mas ser gago da propria linguagem.
Geralmente, s6 da para ser estrangeiro numa outra lingua. Aqui, a o contrario, trata-se de
ser um estrangeiro em sua propria lingua. Proust dizia que os belos livros forcosamente sdo
escritos numa espécie de lingua estrangeira. Acontece o mesmo nos programas de Godard;
ele até aperfeicoa seu sotaque suico com essa finalidade. E essa gagueira criativa, essa
solidao que faz de Godard uma forga.” (DELEUZE, 1996, p. 51-52).

Aglaja Veteranyi, escritora romena, que passou a infincia exilada, com os pais

artistas de circo, escreve que “O ESTRANGEIRO NAO NOS MODIFICA. EM TODOS
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OS PAISES, COMEMOS COM A BOCA” (VETERANYI, 2004, p. 25).

Godard, nas conferéncias em Montreal, a respeito do alcance do publico, lembra
que um produtor lhe disse que os espectadores assistem filmes com a barriga. Entre o
estrangeiro e a fome, reaparece o cinema como o mais democratico instrumento de arte,
como j& escrevia Leon Trotski, e a funcdo politica colocada em pratica no modo de
operacao de Godard.

Como Marguerite Duras fala de um cinema como se fosse musica, Godard fala do
outro até quando da a impressao de estar falando de si. Voltamos, portanto, a uma conversa
em sala de espelhos, em que a tarefa da obra de arte ¢ cumprida porque ¢ aberta, ampla, e

democratica. Do contrario, seria pouco. Mas ndo serd nunca o bastante.
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