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Transgredir significa sempre ultrapassar o limite de algo, o que naturalmente
implica desrespeitar uma ordem estabelecida. N&o é estranho, portanto, que Ulysses (1922)
tenha sido, desde sua serializacdo parcial na revista The Little Review (entre marco de 1918
e setembro-dezembro de 1920), associado a esse ato. Na época, a serializacdo foi
censurada sob a alegacdo de obscenidade e interrompida. Nos Estados Unidos, o livro
permaneceu proibido até 1933 e, no Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, a obra
foi recebida com certo desprezo (RADEK apud GORKY, 1977). A perplexidade
generalizada encontrava sua razdo de ser no embate que a obra, grandemente afastada dos
critérios habituais, travava com seu tempo histérico. Por um lado, Ulysses trazia para o
romance “obscenidades”: aspectos escatologicos, sexuais e antirreligiosos que expandiam
0 horizonte representacional do que era, até entdo, considerado literario. Apresentava,
enfim, “uma nova cor pra paleta dos nossos poetas irlandeses: verderranho” (JOYCE,
2012, p.99)%. Por outro, Ulysses produzia uma frustracdo das expectativas do leitor
acostumado ao sistema de probabilidades da gramatica do romance, e parecia, com isso,
empenhado em menosprezar a sua forma tradicional. Ao negar a literatura como
entretenimento e forgar os leitores a reconsiderarem a relacéo entre dificuldade e fruicéo,
Ulysses rejeitava a submissdo aos padrées do campo de producdo e recepcao literarias e

assumia uma postura ativa e negativa diante daquilo que, no sistema de produgdo de
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3 “A new art colour four our Irish poets: snotgreen” (U 4.73). Visando facilitar a leitura corrida deste texto,
bem como o acesso dos ndo leitores da lingua inglesa, os excertos de Ulysses sdo citados em lingua
portuguesa (na traducdo de Caetano Galindo) no corpo do texto e no original em nota de rodapé. Embora a
tradugdo de Galindo se baseie em uma edicdo anterior de Ulysses, as citacfes originais sdo do texto
estabelecido por Hans Walter Gabler (1986). As referéncias de Ulysses no original, portanto, seguiram esta
edicdo, com o nimero do episédio, seguido de pontuacdo e dos numeros das linhas. Os grifos, quando
houver, sdo nossos.
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mercadorias, antecipa o nascimento da gloria: o aparato estabelecido da critica e as
expectativas do publico.

Entretanto, paralelamente ao efeito negativo do escandalo, havia outro, pois Ulysses
oferecia um avanco palpavel em relacdo a formas artisticas anteriores: a representacdo
aparentemente fidedigna da consciéncia. A ideia de que este romance apresentava
exatamente aquilo que se passa dentro da mente de uma pessoa foi sustentada pelo préprio
Joyce que chegou a dizer: “Em Ulysses, registrei, simultaneamente, o que um homem, diz,
VE e pensa e 0 que ao ver, pensar e dizer ocorre com aquilo que os freudianos chamam de
subconsciente” (apud BARNES, 1922, s/p)*. Para Frank Budgen, Joyce disse que tentou
“fornecer os pensamentos ndo ditos, ndo formulados das pessoas na forma como eles
ocorrem” (apud BUDGEN, 1972. p.94, grifo nosso). Um romance, entretanto, ndo €
apenas aquilo que o seu autor acredita que €, mas é também o que a critica faz dele, o que,
sem duvida, muda ao longo da histéria por motivos que vao desde o modismo tedrico até a
imposicdo do préprio objeto que, ao se deparar com uma historicidade outra, deixa saltar
de si também outras camadas de significacdo. A critica, porém, parecia concordar com
Joyce a respeito de Ulysses e via no romance um retrato fidedigno da consciéncia. Spender
classificou-o como “uma tentativa estupenda de nos apresentar uma imagem mais
verdadeira da mente humana jamais alcancada antes, por meio da criagdo de um fluxo
descontinuo de pensamentos, habitos da mente nascidos no passado e distirbios causados
pelo corpo, 0s quais, a todo momento, passam através da consciéncia fragmentaria e
ininterrupta das pessoas” (apud TULLY, 2004, p.28). Edmund Wilson (apud
STEINBERG, 1973, p.3) afirmou que Ulysses era, em resumo, ndo s6 um registro preciso
dos estados embriagados da mente, “o mais fiel raio-X j& tirado da mente comum”, mas
também que nele “tentou [...] exaustivamente representar, da maneira mais precisa e direta
possivel em palavras, como é nossa participacdo na vida — ou melhor, o que ela aparenta
para n6s em cada momento em que vivemos” (WILSON apud TULLY, 2004, p.61). Yeats
(apud TULLY, 2004, p.26) considerou Ulysses “uma coisa totalmente nova — nem o que 0s
olhos veem, nem o que os ouvidos ouvem, mas 0 que a mente divagadora pensa e imagina
de momento a momento”. Entre as oscilacdes da recepcdo ao texto, retornando a avaliagdo
negativa, um possivel vinculo do romance com as descobertas de Freud continuou a ser
invocado, mesmo que para depreciar o romance (e Freud): “todos 0s esgotos secretos do

vicio sdo canalizados em seu fluxo inimaginavel de pensamentos, imagens e palavras

4 Salvo indicagio contraria, todas as tradugdes s&0 minhas.
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pornograficas [...]. Ele tambem foi adotado pelos freudianos como a gléria suprema do seu
culto sujo e degradado” (DOUGLAS apud TULLY, 2004, p.27). A despeito de outras
descobertas que Ulysses suscitava, uma percep¢do comum permanecia entre a critica: a de
que Joyce realizava uma representacdo exata do movimento da consciéncia. O que
interessa aqui € notar essa espécie de consenso a respeito da originalidade da forma e do
efeito por ela alcangado: uma verossimilhancga psicoldgica até entdo inédita na histéria do
romance.

Se a critica, no entanto, pode nos informar sobre o qué Ulysses faz, s6 o romance
podera revelar como ele faz. A primeira parte deste artigo, portanto, se debrucara sobre
alguns excertos da obra a fim de descrever os mecanismos especificos que, ao operarem
nos episddios iniciais de Ulysses®, pdem em funcionamento aquilo que ficou amplamente
conhecido como seu “padrdo narrativo” (LAWRENCE, 1981 p.38). Embora, hoje, seja
ponto relativamente pacifico na critica o argumento de que Ulysses possa ser dividido,
além das trés secdes tradicionais que correspondem a logica da Odisseia, em duas partes
que compreendem o desenvolvimento de um padrdo narrativo (predominantemente
composto pelo mondlogo interior) e sua posterior dissolucdo e substituicdo gradativa pela
voz do estilo (KENNER,1978, p. 61-71), antes mesmo de sua publicagdo em livro, o
préprio Joyce ja apontava nessa direcdo. Em 6 de agosto de 1919, em uma carta para sua
editora Harriet Shaw Weaver, Joyce (apud MEDEIROS; AMARANTE, 2018, p.51)
comentava o estilo musical de “Sereias” e, ao fazé-lo, se referiu a existéncia de um “estilo
inicial” e ao seu posterior abandono: “Entendo que vocé talvez comece a considerar 0s
estilos variados dos episodios com desanimo e prefira o estilo inicial tal como fez o
viajante que ansiava pela rocha de itaca”. Como uma espécie de sustentaculo geral (mas
ainda assim paradoxalmente variado) da obra, esse estilo que, a principio, ndo tinha nome,
acabou tendo nomes demais. Eles variavam a depender do que era entdo tomado como seu
recurso primordial: discurso indireto livre (e suas variantes, como monologo narrado),
discurso direto ndo assinalado, narragao psicoldgica, “principio do Tio Charles”, monélogo
interior, fluxo de consciéncia etc.

Num sentido geral, ha sempre que se defrontar com a insuficiéncia de qualquer
conceito, ja que ele acaba sempre por revelar sua fraqueza quando retne sob o mesmo
signo representacdes artisticas essencialmente diferentes, igualando-as a despeito daquilo

que lhes conferiria algo de préprio. No caso de Ulysses, no entanto, essa dificuldade ganha

% Especificamente “Telémaco”.
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um sentido especifico: ndo sé o significado da unidade conceitual ndo esta fixado, como o
préprio significante varia. Isso quer dizer que had uma multiplicidade de termos que a
critica usa de modo intercambidvel para designar o padrdo narrativo de Ulysses, cujo efeito
¢ a representacdo do processo de pensamento dos seus personagens. Sugerimos que a
dificuldade de nomear e mesmo de descrever esse padrdo (o que culmina na variedade de
nomes que ele recebe) deve-se a um equivoco de partida que, uma vez assinalado, nos
direciona para a hipétese de leitura que orientou este trabalho: o préprio padréo narrativo
de Ulysses consiste, na verdade, em um conjunto de técnicas diversas, combinadas e
alternadas de modo extremamente &gil e até entdo inaudito. Serd nosso intuito aqui ndo s
sustentar tal afirmacdo, mas também indicar que técnicas sdo essas, descrevendo o modo
sui generis como elas operam na dinamica interna do processo composicional.

E largamente conhecida a afirmacéo de Joyce (apud BUDGEN, 1972, p.94) de que
Edouard Dujardin teria sido o escritor que Ihe permitiu conhecer a técnica do mondlogo
interior. Os loureiros estdo cortados (1888), um romance que possivelmente estaria fadado
ao esquecimento caso seu autor ndo tivesse sido mencionado por James Joyce. Porém,
longe de ser composto por monologos isolados que interrompem a narracdo em terceira
pessoa sem que atravessem a sua fronteira; ou, ainda, longe de ser narrado em primeira
pessoa de modo que a autoconstitui¢cdo do universo mimético s6 possa se dar embebida de
impressdes pessoais e desconexas, Ulysses dilui o0 mondlogo na narracdo sem abdicar do
narrador em terceira pessoa, 0 que certamente aumentava 0 Seu mérito a0 mesmo tempo
em que indicava um rompimento com o0 esteticismo subjetivista romantico tardio
encontrado na subjetivacdo lirica de varios romancistas, como o préprio Dujardin. Em
suma, a pergunta inicial que essa modificacdo-chave suscita é “como um romance em
terceira pessoa € capaz de configurar vozes narrativas que mimetizam tdo exemplarmente a
vida mental dos personagens que focaliza, gerando interioridades tdo verossimeis e
autobnomas?”. Uma analise mais de perto dos procedimentos estilisticos empregados por
Joyce nos permitird constatar por meio de quais dispositivos formais a sua técnica de fato
opera e também investigar se o que hoje conhecemos por mondlogo interior joyciano
corresponde realmente a uma ferramenta inteiramente nova ou se resulta da apropriacao de
materiais artisticos legados pela tradi¢do. Investigar as minucias desse padrdo narrativo
pode oferecer generoso acesso a0 modo muito peculiar como Joyce apresenta a

interioridade dos seus personagens.
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Considerando a manutencdo da terceira pessoa, cientes das conquistas técnicas ja
alcancadas pelo género romance para a representacdo da mente e familiarizados com
Dublinenses e Um retrato do artista quando jovem®, somos levados a suspeitar de que a
verossimilhanca psicoldgica neste romance sO poderia dever-se ao uso extremamente
intenso do discurso indireto livre. Era esse, afinal, 0 modo natural, esperado (o caminho ja
trilhado e disponivel) pra se representar a mente dos personagens em narrativas conduzidas
por um narrador onisciente. No entanto, o discurso indireto livre, como historicamente
concebido e definido, assume nesta obra papel coadjuvante (com excecdo para “Rochedos
Errantes” e “Nausicaa”). No primeiro episodio, por exemplo, ele ocorre apenas quatro

vezes’. Vejamos como se da a sua primeira manifestacio:

Stephen, um cotovelo descansado no rugoso granito, punha a palma
contra a testa e encarava a borda esgarcada da brilhante manga preta de
seu casaco. Dor, que ndo era ainda a dor do amor, roia-lhe o coragéo.
Calada, em um sonho ela viera a ele ap6s a morte, o corpo gasto na
larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacaranda, o
héalito, que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor
de cinzas Umidas. Pelo punho puido da camisa ele via 0 mar saudado
como doce mae imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de
baia e horizonte continha opaca massa verde de liquido. Uma vasilha de
porcelana branca ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile
verde estagnada que ela arrancara do figado podre em ataques de vémito
em altos gemidos. (JOYCE, 2012, p. 100-1, grifo nosso)?

As primeiras linhas do excerto revelam a instancia responsavel pela narracao
predominante até o nono episédio de Ulysses: o narrador onisciente em 3* pessoa. “Dor,
que ndo era ainda a dor do amor, roia-lhe o cora¢ao” é prova nao sé de sua capacidade de
acessar a vida subjetiva dos personagens, mas também da maneira muito peculiar de fazé-

lo: aponta para a onisciéncia caracteristica desse narrador que opta por caracterizar a dor de

6 Como se sabe, o discurso indireto livre é o fundamento dessas duas obras, como notou a critica
contemporanea as publicacdes. Erza Pound (1967a, p.27-30), por exemplo, apontou Flaubert como o
precursor do realismo presente em Dublinenses e no inicio de Um Retrato do Artista quando jovem , sobre o
qual escreveu que “Joyce produz a coisa mais proxima da prosa flaubertiana que temos agora em inglés”
(POUND, 1967b, p.89). Essa posi¢do foi firmemente mantida. Em 1933, Pound ainda dizia que Joyce
“voltou a Papa Flaubert” (POUND, 1967c, p.248).

" Cf. (U 1. 397-407); (U 1. 100-110) e (U 1. 650-64)

8 Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow and gazed at the fraying
edge of his shiny black coatsleeve. Pain, that was no yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a
dream she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off
an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted
ashes. Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice
beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had stood
beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of
loud groaning vomiting. (U 1. 99-110)
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Stephen a partir do que ela ndo é. Afirmar pela negacdo ndo € propriamente afirmar coisa
alguma. Por isso, somos informados de que nao se trata de uma dor de amor, mas, apesar
disso, jamais seremos informados de que ela é fruto da morte da sua mae, mais
especificamente do seu remorso por nao ter ajoelhado quando ela lhe pediu: isso s6 nos
chegara aos poucos, depois de um arduo trabalho que em muito se assemelha ao ato de
juntar pecas de um quebra-cabeca. Duas dindmicas do processo composicional ja estdo
contidas nesta Unica sentenca que aparece logo na quarta pagina deste romance: a negacao
do enredo tradicional e a ndo nomeacdo da dor. Em Ulysses, a dor — espécie de aviso
latente da existéncia da interioridade dos personagens — esta sempre presente, mas nunca é
predicada. O que de mais direto nos informa o narrador sobre a motivacdo do sofrimento
de Stephen talvez seja esse momento marcado pelo emprego do discurso indireto: “NoO
brilhante instante silente Stephen viu sua prépria imagem de um luto barato empoeirado
entre seus figurinos alegres™ (JOYCE, 2012, p.117). Ndo ha, no entanto, qualquer
referéncia ao remorso que, mais do que o proprio luto, parece ser o gatilho dessa dor.
Sobre a dor, pode-se dizer o que Barthes (1970) disse sobre a beleza: a beleza (disse ele),
a dor (dizemos n6s) ndo se pode descrever, ndo tem referente, mas ndo lhe faltam
referéncias.

Antes dessa narragdo psicolégica de Stephen, as sentencas que descrevem seus
gestos aparentam consistir em uma descricdo neutra e imparcial da cena externa, no
entanto, um olhar mais cuidadoso pode indicar que mesmo essa descricdo ja esta
contaminada pela subjetividade de Stephen: seu cotovelo ndo esta simplesmente apoiado,
encostado no granito, mas descansado (“rested”). Trata-se de um adjetivo que pressupde
sensacdo, percepcdo. O mesmo vale para a adjetivacdo do granito no qual esse braco
descansa. Ele ndo ¢ descrito desde fora, a partir de suas caracteristicas externas (como cor
e formato, por exemplo), mas a partir da perspectiva daquele que nele encosta: trata-se de
um granito rugoso, 0 que remete para seu aspecto desigual, sua superficie afiada, mas,
sobretudo, para a sensagdo de aspereza que essa superficie provoca (em Stephen). Por fim,
0 narrador descreve 0 movimento do personagem — ele leva a mao até a testa e encara a
borda esgarcada da manga de seu casaco. E também pelo punho puido da sua camisa que
ele vé o mar. Esse narrador que, aparentemente, focaliza externamente a cena, escolhe para

sua descricdo detalhes nos quais, na verdade, se concentram a atencdo de Stephen, sempre

% “In the bright silent instant Stephen saw his own image in cheap dusty morning between their gay attires”
(U 1.570-1)
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inclinado & autocomiseracdo (ainda mais quando perto de Mulligan) e algo perturbado com
a propria pobreza. Assim, 0 que na cena é escolhido para ser descrito sdo a manga rasgada
de seu casaco e 0 punho da sua camisa, desgastado pelo uso prolongado. “Esgargado” e
“puido” sdo os primeiros indices, nessa obra, da pobreza de Stephen (que se tornara patente
com as falas de Mulligan), mas sdo também sinais de que a perspectiva (0 ponto de vista)
sera a forma principal de emissdo da informac&o narrativa neste romance, mesmo que essa
informacdo consista em dados exteriores, pertencentes a realidade objetiva. O argumento
aqui é o de que as descricOes levadas a cabo pelo narrador joyciano sdo de natureza
subjetiva, ligadas a uma atividade perceptiva do personagem. Isso faz com que apenas
muito raramente o narrador se fixe num objeto sem que ele corresponda a uma apreenséo
do préprio personagem.

Vejamos outro caso que reforca nossa afirmacdo sobre o carater subjetivo das
descricOes externas em Ulysses, a0 mesmo tempo em que nos permite fazer outras
consideracdes. Nas primeiras linhas do romance, Buck Mulligan ¢ descrito com “um
roupdo amarelo, com cingulo solto” (“ungirdled” no original), “sustentado atras dele pelo
doce ar da manha”'® (JOYCE, 2012, p.97, grifo nosso). Embora esse também aparente ser
um caso comum de focalizacdo externa de gestos e acdes, sem que sejamos diretamente
submetidos aos pensamentos de qualquer personagem, é significativo que a palavra
utilizada para descrever o roupdo de Mulligan seja ungirdled, que ndo significa apenas
“desamarrado”, pois girdle nos remete ao corddo usado pelos sacerdotes, o “cingulo”; dai a
traducdo de Galindo, enquanto Antdnio Houaiss traduz a palavra apenas como “desatado”
(JOYCE, 1975, p.3) e Bernardina Pinheiro como “desamarrado” (JOYCE, 2005, p.4).
Quando lemos em Don Gifford (2008) que ungirdled sugere também a violacdo do voto de
castidade por parte do sacerdote, notamos que a escolha lexical esta submetida ao universo
semantico e imagistico de Stephen, para quem, logo em seguida, Mulligan, de fato, como
informa o narrador, evocara “um prelado, patrono das artes na Idade Média”*' (JOYCE,
2012, p.98). Esse tipo de ocorréncia, que sera constante, mostra como as fronteiras entre
narracdo externa do narrador e o pensamento das personagens vao sendo borradas, seja
porque as descri¢fes sdo rigorosamente focalizadas, seja porque o personagem determina

algumas de suas escolhas lexicais.

10 <A yellow dressinggown, ungirdled” (U 1. 2-3)
11 “recalled a prelate, patrono f arts in the middle ages” (U 1. 32-3)
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No caso especifico do excerto supracitado que agora analisamos, os adjetivos
“esgarcado” e “puido” indicam uma percepcao de Stephen, sobretudo, porque também
contrastam com o termo “bem alimentada voz”, utilizado para caracterizar Mulligan que,
logo em seguida, perguntara a Stephen — sempre espezinhando — sobre as calgas “de
segunda mao” que lhe doara. “Bem alimentada” aqui, embora seja uma adjetivacao
colocada pelo narrador, indica, a um sO tempo, a visdo de Stephen sobre Mulligan e
também seu carater algo ressentido em relacdo a certa superioridade do amigo, prestes a
ser definitivamente abandonado, como a vasilha de barbear que Stephen cogita deixar no
parapeito “o dia todo, amizade esquecida” 1? (JOYCE, 2012, p.108). Essa espécie de
ressentimento e ciume de Stephen perpassa todo o primeiro episddio. Quando Stephen,
Mulligan e Heines conversam com a leiteira, um dos pensamentos de Stephen ndo deixa
margem para duvidas: “Ela curva a cabeca velha a uma voz que lhe fala alto, seu
doutorzinho, seu xami; de mim ela faz pouco”’® (JOYCE, 2012, p.112). Em outros
momentos, por exemplo, Mulligan aparece para ser criticado, “a raga de bufdes a que
pertencia Mulligan” (JOYCE, 2012, p.120), ironizado, “Malachi mercurial” (JOYCE,
2012, p.115) e definitivamente abandonado com uma ofensa silenciosa: “Usurpador”
(JOYCE, 2012, p.123), como sabemos, € a ultima palavra do primeiro episodio que pode
se referir tanto a Mulligan, quanto a Heines.

A anélise dos momentos de focalizacdo externa que antecedem a incursdo na
subjetividade dos personagens indica que a representacdo da consciéncia na primeira parte
de Ulysses pressupde a 1) a conversdo da perspectiva (ponto de vista) em forma principal
de emissédo da informacdo narrativa, 0 que, consequentemente, implicara 2) a existéncia de
um narrador extremamente permeavel, ja que algumas sentencas apontam para uma fusao
extrema entre narrador e personagem, como Se, sSinttica e esteticamente, elas tivessem
sido elaboradas pelo personagem: “sombras vegetavam silentes na paz da manha flutuantes
da escada ao mar para onde olhava®* (JOYCE, 2012, p.105) afirma o narrador
descrevendo a paisagem vista por Stephen. A construcdo, como se Vvé, é bem confusa e se
diferencia claramente de outros momentos em que esse narrador narra. Um pouco antes

dela, por exemplo, seu discurso tinha sido: “Ele se afastou veloz seguindo o parapeito.

12 <QOr leave it there all day, forgotten friendship?” (U 1. 307-8)

13 “She bows her old head to a voice that speaks to her loudhly, her bonesetter, her medicineman: me she
slights” (U 1. 418-19)

14 “\Woodshadows floated silently by through the morning peace from the stairhead seaward where he gazed.”
(U 1. 242-3)
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Stephen manteve seu posto, olhando por sobre o mar calmo na direcdo do promontorio.
Mar e terra escureciam. Seu sangue pulsava nos olhos, velando-lhes a vista, e ele sentia a
febre de seu rosto”®® (JOYCE, 2012, p.104). A primeira citacdo subverte qualquer
organizacdo do discurso cuja funcéo seja referencial, de modo que, em contraste com a
segunda, ela revela que o processo de focalizacdo interna € levado a tal extremo que o
narrador, consequentemente, vai perdendo a sua capacidade de designar a realidade
empirica. E curiosa a inversdo operada pelo romance de Joyce: é como se a interioridade
das personagens transbordasse, contaminando o narrador e impedindo-o de exercer aquela
que — com algumas variagdes de grau — tinha sido sua principal funcdo até aqui:
transformar em estrutura organizada o discurso da personagem. Adeus ao mundo em que a
objetividade do narrador elaborava esteticamente o pensamento das personagens; bem-
vindo ao mundo em que a subjetividade das personagens gradativamente transforma em
estrutura desorganizada o discurso do narrador. Falamos em “transbordar”, porque as
sentengas que envolvem contégio estilistico e sintatico raramente continuam sem culminar
em uma incursdo (que pode ser direta ou indireta) na mente do personagem.

Mas voltemos ao primeiro excerto citado, no qual a focalizacdo externa também é
substituida pela interna, mas agora por meio do emprego do discurso indireto livre (que se
encontra em italico no excerto): “Calada, em um sonho ela viera a ele apés a morte, 0
corpo gasto na larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacaranda, o halito,
que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor de cinzas umidas”. As
marcas gramaticais dessa passagem sdo a permanéncia da terceira pessoa do singular e a
mudanca do tempo verbal: do passado simples para o passado perfeito. O tempo verbal, no
entanto, € essencialmente o passado que, somado a permanéncia da terceira pessoa do
singular, faz com que ndo haja indicadores evidentes dos limites entre o discurso do
narrador e o discurso (interior) do personagem. Assim, o pensamento de Stephen nos é
transmitido pela voz do narrador sem a presenca do verbo declarativo (verbum dicendi or
inquit formula) que, no emprego do discurso indireto, era responsavel por esclarecer que o
que vinha em seguida seria um pensamento, uma visao, uma fala; o discurso do outro,
enfim. O discurso indireto livre nada mais € do que o discurso indireto livre do verbo
declarativo que, caso presente, tornaria a sentenga que analisamos em algo como: “Stephen

recordou que calada, em um sonho ela viera a ele apos a morte [...]”. Ao prescindir desses

15 “He walked off quickly round the parapet. Stephen stood at his post, gazing over the calm sea towards the
headland. Sea and headland now grew dim. Pulses were beating in his eyes, veiling their sight, and he felt the
fever of his cheeks” (U 1. 223-6)

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 139



elos subordinativos, o discurso indireto livre cria um efeito peculiar de sentido que fica a
meio caminho entre a objetividade do narrador e a subjetividade do personagem. Assim,
ele permite ao narrador a um sO tempo 1) acessar conteddos da consciéncia dos
personagens e 2) verté-los para uma imagem linguisticamente elaborada, cuja origem
subjetiva pode ser atribuida ao personagem, mas cuja enunciacao € atribuida ao narrador
que, por sua vez, se deixa contaminar pelo estado de animo do personagem. Nesse
discurso, portanto, sdo paradoxalmente duas vozes que se expressam, o que resulta naquilo
que Banfield (2015) denominou como unspeakable, ja que, na verdade, ndo ha nenhum
falante real.

Com isso em mente, é possivel percebermos que, no trecho citado, Stephen
recordou o sonho que nos € descrito por meio da voz do narrador, ja que acabou de ser
lembrado por Mulligan da morte de sua mée e também da sua recusa em se ajoelhar em seu
leito de morte. O adjetivo “reprovador” utilizado para caracterizar o halito daquela que,
apesar da indeterminacgéo de her, podemos pressupor, pelo contexto, ser a mée de Stephen,
0 aponta como a origem desse discurso, ja que funciona também como sinal de culpa e
remorso (que ficardo menos obscuros ao longo da narrativa). Também o modo sensoério
como a experiéncia é percebida — por meio, sobretudo, do cheiro (daquilo que ndo pode ser
sendo um oximoro, “cinzas iimidas”) — nos fazem pressupor que esse discurso so pertence
ao narrador do ponto de vista gramatical®®, pois do ponto de vista do significado ele
pertence a Stephen. Isso ocorre por um artificio do narrador que emula em seu préprio
discurso o padrdo mental e sensério do personagem.

O que vem logo depois da citacdo desse sonho — “Pelo punho puido da camisa ele
via 0 mar saudado como doce mde imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de
baia e horizonte continha opaca massa verde de liquido. Uma vasilha de porcelana branca
ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile verde estagnada que ela arrancara do
figado podre em ataques de vOmito em altos gemidos™ —, indica que esse narrador é capaz
de transitar da interioridade a realidade externa e novamente a interioridade sem qualquer
marca perceptivel. A repeticdo da palavra “verde”, usada para caracterizar a massa liquida
do mar e a bile da mée de Stephen, indica que a livre associacdo sera outra marca da

representacdo da consciéncia na primeira parte de Ulysses. O excerto também demonstra

16 O fato de que esse pensamento, exatamente com as mesmas palavras, se repete, 5 paginas depois, ¢ mais
uma prova de que se trata de um pensamento de Stephen elaborado, organizado, mediado e manipulado,
enfim, pelo narrador.
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que nas passagens de focalizacdo externa ja existem imagens e palavras que serdo
retomadas na focalizacdo interna.

Como estdvamos argumentando, o discurso indireto livre, embora seja um dos
recursos empregados pelo narrador joyciano para a representacdo da mente na primeira
parte de Ulysses, ndo € o recurso principal; o que ocorrerd na maior parte do tempo é, na
verdade, de natureza um pouco diversa. Vejamos a terceira incursdo direta na subjetividade
de Stephen ainda no primeiro episodio: “Stephen se inclinou e examinou o espelho que Ihe
era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem.
Quem escolheu este rosto para mim? Este irmdodasalmas cheio de vermes? Também ele
me pergunta”!’ (JOYCE, 2012, p.102, grifo nosso). Esse serd 0 modo predominante da
representacdo do pensamento em Ulysses, sobretudo nos episadios “Calipso”, “Lot6fagos”
e “Hades”. A sua marca gramatical principal € a mudanca da terceira pessoa do singular
para a primeira, seguida de uma reconfiguracdo do tempo verbal (que passa do passado
para o presente) com base na mudanca de enunciador. Assim, no momento em que lemos
“Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este
irmdodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta” estamos diante de outra
técnica de representacdo da consciéncia: 0 monélogo interior, por meio da qual o narrador
desaparece, ao invés de ser simplesmente permeado pelo estado do &nimo do personagem,
como ocorria no uso do discurso indireto livre. Nestes casos, o leitor mergulha diretamente
no pensamento do personagem que, a essa altura, deixou de ser mediado pelo discurso do
narrador. E o proprio pensamento que, substituindo completamente a forma usual da
narrativa, nos dara a conhecer aquilo que o personagem faz e o que lhe acontece,
cumprindo uma funcdo que tinha sido, até entdo, a especialidade do narrador. Gérard
Genette (1995) captou a sutileza do procedimento quando disse que o monologo interior
seria melhor denominado como “discurso imediato”, ja que o essencial ndo € o ser interior,
mas o surgir emancipado de qualquer patrocinio narrativo. Genette soube pontuar essa
peculiaridade quando criticos e escritores insistiam num critério estilistico para definir o
monologo: seu carater desconexo, desconforme. O proprio Dujardin (1931) o definia como
um discurso sem interlocutor e ndo pronunciado, reduzido ao minimo sintaxial, como
escreveu em seu livro de ensaios Le Monologue intérieur : son apparition, ses origines, sa

place dans [’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, escrito em 1931 e,

17 «“Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a crooked crack. Hair on end. As
he and others see me. Who choose this face for me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too” (U 1.
135-7)
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portanto, depois de ter empregado sua técnica e depois, inclusive, de Joyce a ter creditado
aele.

O resultado aparente da imediaticidade do mondlogo é que a separacdo entre
narracao e representacdo dos pensamentos é clara. Alias, a versao mais clara aconteceria a
partir do acréscimo do verbo introdutério e da pontuagdo; ou seja, em algo como: “Stephen
se inclinou ¢ examinou o espelho que lhe era oferecido [...] ¢ pensou: ‘Cabelo em pé.
Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? [...]”. A auséncia de
verba dicendi e cogitandi e de qualquer pontuacdo fez com que, de acordo com Cohn
(1978), pela primeira vez na histéria do romance, o discurso interior ndo estivesse separado
da terceira pessoa da narrativa. Por isso, segundo ela, a inexisténcia de verbos introdutérios
(“ele pensou”, “ele disse para si mesmo”, “concluiu” etc.) faria de Ulysses o romance
responsavel pela mudanca mais radical no que concerne a integracdo do monologo citado
com o texto narrativo circundante. Se considerarmos a configuragdo gramatical, podemos
chegar a conclusdo de que o modo de representacdo da mente neste romance estaria muito
mais préximo de algo como um discurso direto livre (do verbo e dos sinais) do que do
discurso indireto livre. 1sso, no entanto, € s6 meia verdade; ja a separacdo clara entre
narracdo e representacdo da mente é uma completa mentira. E é justamente a primeira
aparicdo de mondlogo interior em Ulysses que instaura aquela que sera a problematica
central (e a especificidade mesma) da representacdo da mente na primeira parte deste
romance: “Ele olhou de canto ao alto e soltou um longo assovio baixo, um chamado, ent&o
suspendeu-se um instante em enlevada atencdo, regulares dentes brancos brilhando céa e la
em pontos dourados. Chrysostomos. Dois assovios fortes e estridentes cruzaram a
calmaria”® (JOYCE, 2012, p.98). Até “Chrysostomos”, Mulligan e Stephen Dedalus
tinham suas acOes e gestos descritos sem que alguma vez féssemos submetidos diretamente
aos seus pensamentos. “Chrysostomos”, no entanto, ¢ o primeiro aviso ao leitor de que,
apesar disso, o livro que se esta lendo ndo serd um livro comum. Ela demonstra que o
monologo interior tera aspecto mais telegrafico, o que pode transforma-lo em uma série de
substantivos isolados. Especialmente quando a intencdo do monologo interior é apreender
sensacOes e visdes (e ndo propriamente ideias e lembrancas), a linha entre narragdo e
representacdo da consciéncia se torna extremamente ténue, porque ndo traz consigo a

mudanga de enunciador (da 3% para a 1% pessoa), nem a mudanga verbal que poderiam

18 «“He peered sideways up and gave a long slow whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even
white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered
through the calm.” (1: 24-7)
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indicar com a clareza anterior a diferenciacdo entre ambas. Mesmo no exemplo citado
anteriormente a inseparabilidade nédo é tdo clara como parece. Voltemos a ela: “Stephen se
inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo
em pée. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este
irmdodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta”® (JOYCE, 2012, p.98).
“Cabelo em pé”, afinal, ¢ uma afirmacdo do narrador, ainda descrevendo externamente
Stephen, ou € ja o que Stephen disse para si mesmo ao se ver no espelho? Esse tipo de
questionamento indica que o principal efeito do mondlogo interior joyciano serd a
indeterminagdo: primeiramente, ndo podemos determinar se “Chrysostomos” ou “Cabelo
em pé” foi algo pensado ou pronunciado em voz alta. Em seguida e, sobretudo, surge uma
segunda indeterminacdo entre o discurso (pronunciado ou interior) da personagem e o do
narrador. Quem, afinal, “disse” “Chrysostomos”? A maneira abrupta como ocorre, sintatica
e contextualmente deslocada da narracdo, parece indicar que ndo pode ser atribuida ao
narrador. Além disso, se observarmos que se trata de uma palavra grega que significa
“boca de ouro”, teremos o mesmo tipo de ligacdo (isto é, livre associa¢cdo) que constatamos
na relacdo “massa verde” — “bile verde”, ou seja, entre a visdo dos dentes restaurados de
Mulligan por Stephen e 0 seu pensamento posterior. Se notarmos, ainda, que
“Chrysostomos” se trata também de um epiteto comumente aplicado ao santo catélico St.
John Crysostomos, patriarca de Constantinopla e um dos Padres da Igreja primitiva
(GIFFORD; SEIDMAN, 1988, p. 14), os detalhes do catolicismo e o conhecimento do
grego apontardo claramente para Dedalus como autor dessa palavra que, no entanto,
rapidamente é substituida novamente pela palavra do narrador.

A essa altura, podemos fazer algumas consideracdes de ordem mais geral. No
primeiro episodio de Ulysses, ocorre uma alternancia entre discurso indireto, monélogo
interior e discurso indireto livre, como da mostras o trecho que citamos a seguir. Ele se
refere a0 momento em que, na torre Martello, a leiteira serve o leite para Stephen. Para fins
didaticos, mantemos sem formatag&o o discurso indireto; em negrito, 0 monologo interior;

e em italico, o discurso indireto livre:

19 He peered sideways up and gave a long show whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even
white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered
through the calm. (1.22-27)
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Ele a observou que vertia na medida e dali para a jarra gordo leite branco,
ndo seu. Peitos velhos mirrados. Verteu de novo uma medida e uma
guebra. Secreta e velha, entrara vinda de um mundo matinal, quem sabe
uma mensageira. Louvava a virtude do leite, vertendo. Agachada ao lado
de uma vaca paciente na aurora do campo opulento, uma bruxa em seu
cogumelo, velozes os dedos enrugados nas tetas que espirravam. Mugiam
em volta dela, sua conhecida, gado sedosorvalhado. Seda da grei e pobre
velhinha, nomes que ganhara nos tempos antigos. Uma velhusca errante,
forma rebaixada de um imortal servindo seu conquistador e seu alegre
traidor, ambos adulteros seus, ela, nlincio da manha secreta. Servir ou
vergastar, ele ndo sabia dizer qual: mas desdenhava implorar seu favor
(JOYCE, 2012, p.111)%®

No inicio e no final do excerto, o narrador descreve externamente aquilo que
Stephen observa no ambiente. “Peitos velhos mirrados”, no entanto, ja € o que o proprio
Stephen diz a si mesmo ao observar a leiteira. Nesse momento, o narrador desaparece, de
modo que mergulhamos no pensamento do personagem sem qualquer intervencdo do
narrador. O pensamento de Stephen, no entanto, é rapida e novamente substituido pelo
discurso do narrador heterodiegético que, logo em seguida, passa a langar mao do discurso
indireto livre. A partir de “Secreta e velha” (em contraposi¢do a primeira e a ultima linha,
que indicam o discurso indireto), notamos ndo s6 a mudanca do passado simples para o
passado perfeito, mas uma mudanca na propria forma de expressdo da onisciéncia do
narrador, claramente contaminada pelo estado de animo de Stephen que imagina toda a
histéria da leiteira enquanto ela serve seu “conquistador” (Heines) e seu “traidor”
(Mulligan). Esses adjetivos — flagrantes do modo como Stephen concebe tanto Heines
quanto Mulligan — indicam que, embora o narrador seja quem enuncie o discurso, esse
discurso é permeado pelos pensamentos de Stephen. Como vemos, em um mesmo
paragrafo, o narrador pode aparecer e desaparecer. Quando aparece, lanca mdo da
focalizacdo externa, por meio do discurso indireto, ou do discurso indireto livre, a partir do
qual media o pensamento do personagem. Quando desaparece, Somos expostos diretamente
a mente do personagem; isto é, sem qualquer mediacao e, portanto, por meio da técnica do
monologo interior. O trecho supracitado também da mostras da agilidade com a qual o

20 He watched her pour into the measure and thence into the jug rich white milk, not hers. Old shrunken
paps. She poured again a measureful and a tilly. Old and secret she had entered from a morning world,
maybe a messenger. She praised the goodness of the milk, pouring it out. Crouching by a patient cow at
daybreak in the lush field, a witch on her toadstool, her wrinkled fingers quick at the squirting dugs. They
lowed about her whom they knew, dewsilky cattle. Silk of the kine and poor old woman, names given her in
old times. A wandering crone, lowly form of an immortal serving her conqueror and her gay betrayer, their
common cuckquean, a messenger from the secret morning. To serve or to upbraid, whether he could not tell:
but scorned to beg her favour. (U 1.397-407)
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narrador desta obra € capaz de entrar e sair da cabega dos personagens e,
consequentemente, da especificidade do seu monologo interior, que dara o tom de toda a
primeira parte do romance. Dessa forma, mesmo que o pensamento de Stephen fosse
introduzido com verbos introdutdrios e sinais explicitos (“Ele a observou que vertia na
medida e dali para a jarra gordo leite branco, ndo seu e, entdo, pensou: “Peitos velhos
mirrados ™. ), ainda assim a maneira abrupta e constante como o monologo interior
atravessa o discurso do narrador impede que se delimite com facilidade qual discurso é do
narrador e qual € do personagem. O formato do mondlogo interior, portanto, esta longe de
ser uma mera poda de redundancia de marcadores enunciativos, a partir da qual ndo seria
dificil entender algumas passagens, uma vez familiarizados com elas, s6 pela mudanca de
tempo verbal e do enunciador. Assim, se analisamos esse modo de citacdo do pensamento
alheio do ponto de vista de seus efeitos, observamos que eles véao, na verdade, no sentido
oposto do discurso direto: ele resulta na mistura de narragdo e representacdo da vida
interior, 0 que nos leva de volta ao efeito principal do emprego do discurso indireto livre.
Ou seja, conforme 0 mondlogo interior passa a ser composto apenas por palavras isoladas
ou por construcdes que prescindem de sujeito e verbo, a decisdo de onde situar os possiveis
“pensou” precisa acontecer quase a cada frase, salvo nos exemplos mais dbvios. 1sso, sem
duvida, depende de o discurso indireto livre “padrdo” j& estar suficientemente
convencionado e indica que o critério decisivo do monologo interior joyciano ndo é tanto a
verossimilhanca psicologica, mas a possibilidade material, devendo-se, portanto, muito
mais a uma espécie de evolugdo do discurso indireto livre. Derivada do discurso indireto
livre, mas completamente independente da voz do narrador, a técnica narrativa do
monologo interior em Ulysses pode ser considerada 1) gramaticalmente mais proxima do
discurso direto (ja que significa a instauracao da primeira pessoa e do tempo presente) e 2)
representacionalmente mais préxima do discurso indireto livre (pois, ao ser, nesta obra,
constantemente alternada com o discurso do narrador, seu efeito principal continua a ser a
mistura entre narracdo e representagcdo da vida interior). Essa peculiar configuragdo gera
uma indeterminacdo de vozes e de sentido que serd estrutural neste romance. Embora as
coisas sejam sempre mais complicadas do que gostaria nosso impeto definidor, podemos
definir como “indeterminagdo” o gesto de interrupcdo, abertura ou negacao sistematica dos
processos de significagdo. Primeiramente, somos levados a nos perguntar “Quando fala o
narrador?”, “Quando inicia a voz do personagem?”. Sem a leitura em voz alta, com a

auséncia de entonacéo, as instancias enunciadoras tornam-se praticamente indiscerniveis e
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conformam um embate que sé pode ser atenuado (nunca totalmente resolvido) a partir de
certo carater performatico da leitura. Esse tipo de ambiguidade quem esta falando? Sobre o
que se esta falando?) ndo poderia ter surgido dentro de uma situacdo narrativa tradicional,
mas apenas em um contexto em que a distancia entre narrador e personagem ja foi
reduzida por outros meios, como a auséncia do narrador enquanto subjetividade (persona)
informadora, o discurso indireto livre e a focalizacdo interna. Explorar esses meios
adequadamente exigiria passar em retrospectiva 0s modos de representacdo da mente ao
longo da histdria do romance. Uma anélise dos antecedentes fundamentais do mondlogo,
apesar de ser impossivel de ser realizada aqui, tornaria possivel demonstrar com mais
exatiddo que a supressio do “pensou” e dos recursos graficos — por conta da
disponibilidade pioneira desse formato na tradicao literaria — consiste num avango técnico
que depende, para ser alcancado, de certa disponibilidade de materiais artisticos e, para ser
entendido, de certo grau de “alfabetizacdo” do publico leitor na gramatica narrativa
convencional. O curioso é que seu resultado, a indeterminacdo, depende paradoxalmente
do dominio sob todos os materiais convocados: da combinacdo de organizacdo extremada e
indeterminacdo, surge uma ideia de forma como producdo (enquanto leitores precisamos
reconsiderar a relagdo entre trabalho e fruicdo e, enquanto criticos, nos deparamos com a
capacidade — frequentemente esquecida — da prépria obra propor ou desestabilizar
conceitos). Empregar tais estratégias técnico-compositivas que criam tamanha
instabilidade semantica significa transgredir — ainda que pela apropriacdo de alguns de seus
elementos — uma estrutura narrativa que passou e que tende a passar tdo incélume que a
critica acabou por assumir sua funcéo (em especial em sua faria explicativa no acimulo de
notas e mais notas sobre o romance). Ou seja, no lugar do narrador informador, a critica

informativa.
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