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Transgredir significa sempre ultrapassar o limite de algo, o que naturalmente 

implica desrespeitar uma ordem estabelecida. Não é estranho, portanto, que Ulysses (1922) 

tenha sido, desde sua serialização parcial na revista The Little Review (entre março de 1918 

e setembro-dezembro de 1920), associado a esse ato. Na época, a serialização foi 

censurada sob a alegação de obscenidade e interrompida. Nos Estados Unidos, o livro 

permaneceu proibido até 1933 e, no Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, a obra 

foi recebida com certo desprezo (RADEK apud GORKY, 1977). A perplexidade 

generalizada encontrava sua razão de ser no embate que a obra, grandemente afastada dos 

critérios habituais, travava com seu tempo histórico. Por um lado, Ulysses trazia para o 

romance “obscenidades”: aspectos escatológicos, sexuais e antirreligiosos que expandiam 

o horizonte representacional do que era, até então, considerado literário. Apresentava, 

enfim, “uma nova cor pra paleta dos nossos poetas irlandeses: verderranho” (JOYCE, 

2012, p.99)3. Por outro, Ulysses produzia uma frustração das expectativas do leitor 

acostumado ao sistema de probabilidades da gramática do romance, e parecia, com isso, 

empenhado em menosprezar a sua forma tradicional. Ao negar a literatura como 

entretenimento e forçar os leitores a reconsiderarem a relação entre dificuldade e fruição, 

Ulysses rejeitava a submissão aos padrões do campo de produção e recepção literárias e 

assumia uma postura ativa e negativa diante daquilo que, no sistema de produção de 

 
1 Agradeço meu orientador, Fabio Akcelrud Durão, pelas discussões e sugestões ao texto. 
2 Mestre em Letras pela Universidade Estadual de Maringá (UEM). Doutoranda em Teoria e História 

Literária na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). E-mail: camila.peruchi@gmail.com 
3 “A new art colour four our Irish poets: snotgreen” (U 4.73). Visando facilitar a leitura corrida deste texto, 

bem como o acesso dos não leitores da língua inglesa, os excertos de Ulysses são citados em língua 

portuguesa (na tradução de Caetano Galindo) no corpo do texto e no original em nota de rodapé. Embora a 

tradução de Galindo se baseie em uma edição anterior de Ulysses, as citações originais são do texto 

estabelecido por Hans Walter Gabler (1986). As referências de Ulysses no original, portanto, seguiram esta 

edição, com o número do episódio, seguido de pontuação e dos números das linhas. Os grifos, quando 

houver, são nossos.  
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mercadorias, antecipa o nascimento da glória: o aparato estabelecido da crítica e as 

expectativas do público.  

Entretanto, paralelamente ao efeito negativo do escândalo, havia outro, pois Ulysses 

oferecia um avanço palpável em relação a formas artísticas anteriores: a representação 

aparentemente fidedigna da consciência. A ideia de que este romance apresentava 

exatamente aquilo que se passa dentro da mente de uma pessoa foi sustentada pelo próprio 

Joyce que chegou a dizer: “Em Ulysses, registrei, simultaneamente, o que um homem, diz, 

vê e pensa e o que ao ver, pensar e dizer ocorre com aquilo que os freudianos chamam de 

subconsciente” (apud BARNES, 1922, s/p)4. Para Frank Budgen, Joyce disse que tentou 

“fornecer os pensamentos não ditos, não formulados das pessoas na forma como eles 

ocorrem” (apud BUDGEN, 1972. p.94, grifo nosso). Um romance, entretanto, não é 

apenas aquilo que o seu autor acredita que é, mas é também o que a crítica faz dele, o que, 

sem dúvida, muda ao longo da história por motivos que vão desde o modismo teórico até a 

imposição do próprio objeto que, ao se deparar com uma historicidade outra, deixa saltar 

de si também outras camadas de significação. A crítica, porém, parecia concordar com 

Joyce a respeito de Ulysses e via no romance um retrato fidedigno da consciência. Spender 

classificou-o como “uma tentativa estupenda de nos apresentar uma imagem mais 

verdadeira da mente humana jamais alcançada antes, por meio da criação de um fluxo 

descontínuo de pensamentos, hábitos da mente nascidos no passado e distúrbios causados 

pelo corpo, os quais, a todo momento, passam através da consciência fragmentária e 

ininterrupta das pessoas” (apud TULLY, 2004, p.28). Edmund Wilson (apud 

STEINBERG, 1973, p.3) afirmou que Ulysses era, em resumo, não só um registro preciso 

dos estados embriagados da mente, “o mais fiel raio-X já tirado da mente comum”, mas 

também que nele “tentou [...] exaustivamente representar, da maneira mais precisa e direta 

possível em palavras, como é nossa participação na vida – ou melhor, o que ela aparenta 

para nós em cada momento em que vivemos” (WILSON apud TULLY, 2004, p.61). Yeats 

(apud TULLY, 2004, p.26) considerou Ulysses “uma coisa totalmente nova – nem o que os 

olhos veem, nem o que os ouvidos ouvem, mas o que a mente divagadora pensa e imagina 

de momento a momento”. Entre as oscilações da recepção ao texto, retornando à avaliação 

negativa, um possível vínculo do romance com as descobertas de Freud continuou a ser 

invocado, mesmo que para depreciar o romance (e Freud): “todos os esgotos secretos do 

vício são canalizados em seu fluxo inimaginável de pensamentos, imagens e palavras 

 
4 Salvo indicação contrária, todas as traduções são minhas. 
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pornográficas [...]. Ele também foi adotado pelos freudianos como a glória suprema do seu 

culto sujo e degradado” (DOUGLAS apud TULLY, 2004, p.27). A despeito de outras 

descobertas que Ulysses suscitava, uma percepção comum permanecia entre a crítica: a de 

que Joyce realizava uma representação exata do movimento da consciência. O que 

interessa aqui é notar essa espécie de consenso a respeito da originalidade da forma e do 

efeito por ela alcançado: uma verossimilhança psicológica até então inédita na história do 

romance.  

Se a crítica, no entanto, pode nos informar sobre o quê Ulysses faz, só o romance 

poderá revelar como ele faz. A primeira parte deste artigo, portanto, se debruçará sobre 

alguns excertos da obra a fim de descrever os mecanismos específicos que, ao operarem 

nos episódios iniciais de Ulysses5, põem em funcionamento aquilo que ficou amplamente 

conhecido como seu “padrão narrativo” (LAWRENCE, 1981 p.38). Embora, hoje, seja 

ponto relativamente pacífico na crítica o argumento de que Ulysses possa ser dividido, 

além das três seções tradicionais que correspondem à lógica da Odisseia, em duas partes 

que compreendem o desenvolvimento de um padrão narrativo (predominantemente 

composto pelo monólogo interior) e sua posterior dissolução e substituição gradativa pela 

voz do estilo (KENNER,1978, p. 61-71), antes mesmo de sua publicação em livro, o 

próprio Joyce já apontava nessa direção. Em 6 de agosto de 1919, em uma carta para sua 

editora Harriet Shaw Weaver, Joyce (apud MEDEIROS; AMARANTE, 2018, p.51) 

comentava o estilo musical de “Sereias” e, ao fazê-lo, se referiu à existência de um “estilo 

inicial” e ao seu posterior abandono: “Entendo que você talvez comece a considerar os 

estilos variados dos episódios com desânimo e prefira o estilo inicial tal como fez o 

viajante que ansiava pela rocha de Ítaca”. Como uma espécie de sustentáculo geral (mas 

ainda assim paradoxalmente variado) da obra, esse estilo que, a princípio, não tinha nome, 

acabou tendo nomes demais. Eles variavam a depender do que era então tomado como seu 

recurso primordial: discurso indireto livre (e suas variantes, como monólogo narrado), 

discurso direto não assinalado, narração psicológica, “princípio do Tio Charles”, monólogo 

interior, fluxo de consciência etc.  

Num sentido geral, há sempre que se defrontar com a insuficiência de qualquer 

conceito, já que ele acaba sempre por revelar sua fraqueza quando reúne sob o mesmo 

signo representações artísticas essencialmente diferentes, igualando-as a despeito daquilo 

que lhes conferiria algo de próprio. No caso de Ulysses, no entanto, essa dificuldade ganha 

 
5 Especificamente “Telêmaco”. 
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um sentido específico: não só o significado da unidade conceitual não está fixado, como o 

próprio significante varia. Isso quer dizer que há uma multiplicidade de termos que a 

crítica usa de modo intercambiável para designar o padrão narrativo de Ulysses, cujo efeito 

é a representação do processo de pensamento dos seus personagens. Sugerimos que a 

dificuldade de nomear e mesmo de descrever esse padrão (o que culmina na variedade de 

nomes que ele recebe) deve-se a um equívoco de partida que, uma vez assinalado, nos 

direciona para a hipótese de leitura que orientou este trabalho: o próprio padrão narrativo 

de Ulysses consiste, na verdade, em um conjunto de técnicas diversas, combinadas e 

alternadas de modo extremamente ágil e até então inaudito. Será nosso intuito aqui não só 

sustentar tal afirmação, mas também indicar que técnicas são essas, descrevendo o modo 

sui generis como elas operam na dinâmica interna do processo composicional. 

 É largamente conhecida a afirmação de Joyce (apud BUDGEN, 1972, p.94) de que 

Édouard Dujardin teria sido o escritor que lhe permitiu conhecer a técnica do monólogo 

interior. Os loureiros estão cortados (1888), um romance que possivelmente estaria fadado 

ao esquecimento caso seu autor não tivesse sido mencionado por James Joyce. Porém, 

longe de ser composto por monólogos isolados que interrompem a narração em terceira 

pessoa sem que atravessem a sua fronteira; ou, ainda, longe de ser narrado em primeira 

pessoa de modo que a autoconstituição do universo mimético só possa se dar embebida de 

impressões pessoais e desconexas, Ulysses dilui o monólogo na narração sem abdicar do 

narrador em terceira pessoa, o que certamente aumentava o seu mérito ao mesmo tempo 

em que indicava um rompimento com o esteticismo subjetivista romântico tardio 

encontrado na subjetivação lírica de vários romancistas, como o próprio Dujardin. Em 

suma, a pergunta inicial que essa modificação-chave suscita é “como um romance em 

terceira pessoa é capaz de configurar vozes narrativas que mimetizam tão exemplarmente a 

vida mental dos personagens que focaliza, gerando interioridades tão verossímeis e 

autônomas?”. Uma análise mais de perto dos procedimentos estilísticos empregados por 

Joyce nos permitirá constatar por meio de quais dispositivos formais a sua técnica de fato 

opera e também investigar se o que hoje conhecemos por monólogo interior joyciano 

corresponde realmente a uma ferramenta inteiramente nova ou se resulta da apropriação de 

materiais artísticos legados pela tradição. Investigar as minúcias desse padrão narrativo 

pode oferecer generoso acesso ao modo muito peculiar como Joyce apresenta a 

interioridade dos seus personagens.  
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Considerando a manutenção da terceira pessoa, cientes das conquistas técnicas já 

alcançadas pelo gênero romance para a representação da mente e familiarizados com 

Dublinenses e Um retrato do artista quando jovem6, somos levados a suspeitar de que a 

verossimilhança psicológica neste romance só poderia dever-se ao uso extremamente 

intenso do discurso indireto livre. Era esse, afinal, o modo natural, esperado (o caminho já 

trilhado e disponível) pra se representar a mente dos personagens em narrativas conduzidas 

por um narrador onisciente. No entanto, o discurso indireto livre, como historicamente 

concebido e definido, assume nesta obra papel coadjuvante (com exceção para “Rochedos 

Errantes” e “Nausícaa”). No primeiro episódio, por exemplo, ele ocorre apenas quatro 

vezes7. Vejamos como se dá a sua primeira manifestação:  

 

Stephen, um cotovelo descansado no rugoso granito, punha a palma 

contra a testa e encarava a borda esgarçada da brilhante manga preta de 

seu casaco. Dor, que não era ainda a dor do amor, roía-lhe o coração. 

Calada, em um sonho ela viera a ele após a morte, o corpo gasto na 

larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacarandá, o 

hálito, que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor 

de cinzas úmidas. Pelo punho puído da camisa ele via o mar saudado 

como doce mãe imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de 

baía e horizonte continha opaca massa verde de líquido. Uma vasilha de 

porcelana branca ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile 

verde estagnada que ela arrancara do fígado podre em ataques de vômito 

em altos gemidos. (JOYCE, 2012, p. 100-1, grifo nosso)8 

 

As primeiras linhas do excerto revelam a instância responsável pela narração 

predominante até o nono episódio de Ulysses: o narrador onisciente em 3ª pessoa. “Dor, 

que não era ainda a dor do amor, roía-lhe o coração” é prova não só de sua capacidade de 

acessar a vida subjetiva dos personagens, mas também da maneira muito peculiar de fazê-

lo: aponta para a onisciência característica desse narrador que opta por caracterizar a dor de 

 
6 Como se sabe, o discurso indireto livre é o fundamento dessas duas obras, como notou a crítica 

contemporânea às publicações. Erza Pound (1967a, p.27-30), por exemplo, apontou Flaubert como o 

precursor do realismo presente em Dublinenses e no início de Um Retrato do Artista quando jovem , sobre o 

qual escreveu que “Joyce produz a coisa mais próxima da prosa flaubertiana que temos agora em inglês” 

(POUND, 1967b, p.89). Essa posição foi firmemente mantida. Em 1933, Pound ainda dizia que Joyce 

“voltou a Papa Flaubert” (POUND, 1967c, p.248). 
7 Cf. (U 1. 397-407); (U 1. 100-110) e (U 1. 650-64) 
8 Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow and gazed at the fraying 

edge of his shiny black coatsleeve. Pain, that was no yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a 

dream she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off 

an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted 

ashes. Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice 

beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had stood 

beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of 

loud groaning vomiting.  (U 1. 99-110) 
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Stephen a partir do que ela não é. Afirmar pela negação não é propriamente afirmar coisa 

alguma. Por isso, somos informados de que não se trata de uma dor de amor, mas, apesar 

disso, jamais seremos informados de que ela é fruto da morte da sua mãe, mais 

especificamente do seu remorso por não ter ajoelhado quando ela lhe pediu: isso só nos 

chegará aos poucos, depois de um árduo trabalho que em muito se assemelha ao ato de 

juntar peças de um quebra-cabeça. Duas dinâmicas do processo composicional já estão 

contidas nesta única sentença que aparece logo na quarta página deste romance: a negação 

do enredo tradicional e a não nomeação da dor. Em Ulysses, a dor – espécie de aviso 

latente da existência da interioridade dos personagens – está sempre presente, mas nunca é 

predicada. O que de mais direto nos informa o narrador sobre a motivação do sofrimento 

de Stephen talvez seja esse momento marcado pelo emprego do discurso indireto: “No 

brilhante instante silente Stephen viu sua própria imagem de um luto barato empoeirado 

entre seus figurinos alegres”9 (JOYCE, 2012, p.117). Não há, no entanto, qualquer 

referência ao remorso que, mais do que o próprio luto, parece ser o gatilho dessa dor. 

Sobre a dor, pode-se dizer o que Barthes (1970) disse sobre a beleza: a beleza (disse ele), 

a dor (dizemos nós) não se pode descrever, não tem referente, mas não lhe faltam 

referências.  

Antes dessa narração psicológica de Stephen, as sentenças que descrevem seus 

gestos aparentam consistir em uma descrição neutra e imparcial da cena externa, no 

entanto, um olhar mais cuidadoso pode indicar que mesmo essa descrição já está 

contaminada pela subjetividade de Stephen: seu cotovelo não está simplesmente apoiado, 

encostado no granito, mas descansado (“rested”). Trata-se de um adjetivo que pressupõe 

sensação, percepção. O mesmo vale para a adjetivação do granito no qual esse braço 

descansa. Ele não é descrito desde fora, a partir de suas características externas (como cor 

e formato, por exemplo), mas a partir da perspectiva daquele que nele encosta: trata-se de 

um granito rugoso, o que remete para seu aspecto desigual, sua superfície afiada, mas, 

sobretudo, para a sensação de aspereza que essa superfície provoca (em Stephen). Por fim, 

o narrador descreve o movimento do personagem – ele leva a mão até a testa e encara a 

borda esgarçada da manga de seu casaco. É também pelo punho puído da sua camisa que 

ele vê o mar. Esse narrador que, aparentemente, focaliza externamente a cena, escolhe para 

sua descrição detalhes nos quais, na verdade, se concentram a atenção de Stephen, sempre 

 
9 “In the bright silent instant Stephen saw his own image in cheap dusty morning between their gay attires” 

(U 1. 570-1) 
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inclinado à autocomiseração (ainda mais quando perto de Mulligan) e algo perturbado com 

a própria pobreza. Assim, o que na cena é escolhido para ser descrito são a manga rasgada 

de seu casaco e o punho da sua camisa, desgastado pelo uso prolongado. “Esgarçado” e 

“puído” são os primeiros índices, nessa obra, da pobreza de Stephen (que se tornará patente 

com as falas de Mulligan), mas são também sinais de que a perspectiva (o ponto de vista) 

será a forma principal de emissão da informação narrativa neste romance, mesmo que essa 

informação consista em dados exteriores, pertencentes à realidade objetiva. O argumento 

aqui é o de que as descrições levadas a cabo pelo narrador joyciano são de natureza 

subjetiva, ligadas a uma atividade perceptiva do personagem. Isso faz com que apenas 

muito raramente o narrador se fixe num objeto sem que ele corresponda a uma apreensão 

do próprio personagem.  

Vejamos outro caso que reforça nossa afirmação sobre o caráter subjetivo das 

descrições externas em Ulysses, ao mesmo tempo em que nos permite fazer outras 

considerações. Nas primeiras linhas do romance, Buck Mulligan é descrito com “um 

roupão amarelo, com cíngulo solto” (“ungirdled” no original), “sustentado atrás dele pelo 

doce ar da manhã”10 (JOYCE, 2012, p.97, grifo nosso). Embora esse também aparente ser 

um caso comum de focalização externa de gestos e ações, sem que sejamos diretamente 

submetidos aos pensamentos de qualquer personagem, é significativo que a palavra 

utilizada para descrever o roupão de Mulligan seja ungirdled, que não significa apenas 

“desamarrado”, pois girdle nos remete ao cordão usado pelos sacerdotes, o “cíngulo”; daí a 

tradução de Galindo, enquanto Antônio Houaiss traduz a palavra apenas como “desatado” 

(JOYCE, 1975, p.3) e Bernardina Pinheiro como “desamarrado” (JOYCE, 2005, p.4). 

Quando lemos em Don Gifford (2008) que ungirdled sugere também a violação do voto de 

castidade por parte do sacerdote, notamos que a escolha lexical está submetida ao universo 

semântico e imagístico de Stephen, para quem, logo em seguida, Mulligan, de fato, como 

informa o narrador, evocará “um prelado, patrono das artes na Idade Média”11 (JOYCE, 

2012, p.98). Esse tipo de ocorrência, que será constante, mostra como as fronteiras entre 

narração externa do narrador e o pensamento das personagens vão sendo borradas, seja 

porque as descrições são rigorosamente focalizadas, seja porque o personagem determina 

algumas de suas escolhas lexicais.  

 
10 “A yellow dressinggown, ungirdled” (U 1. 2-3) 
11 “recalled a prelate, patrono f arts in the middle ages” (U 1. 32-3) 
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No caso específico do excerto supracitado que agora analisamos, os adjetivos 

“esgarçado” e “puído” indicam uma percepção de Stephen, sobretudo, porque também 

contrastam com o termo “bem alimentada voz”, utilizado para caracterizar Mulligan que, 

logo em seguida, perguntará a Stephen – sempre espezinhando – sobre as calças “de 

segunda mão” que lhe doara. “Bem alimentada” aqui, embora seja uma adjetivação 

colocada pelo narrador, indica, a um só tempo, a visão de Stephen sobre Mulligan e 

também seu caráter algo ressentido em relação à certa superioridade do amigo, prestes a 

ser definitivamente abandonado, como a vasilha de barbear que Stephen cogita deixar no 

parapeito “o dia todo, amizade esquecida” 12 (JOYCE, 2012, p.108). Essa espécie de 

ressentimento e ciúme de Stephen perpassa todo o primeiro episódio. Quando Stephen, 

Mulligan e Heines conversam com a leiteira, um dos pensamentos de Stephen não deixa 

margem para dúvidas: “Ela curva a cabeça velha a uma voz que lhe fala alto, seu 

doutorzinho, seu xamã; de mim ela faz pouco”13 (JOYCE, 2012, p.112). Em outros 

momentos, por exemplo, Mulligan aparece para ser criticado, “a raça de bufões a que 

pertencia Mulligan” (JOYCE, 2012, p.120), ironizado, “Malachi mercurial” (JOYCE, 

2012, p.115) e definitivamente abandonado com uma ofensa silenciosa: “Usurpador” 

(JOYCE, 2012, p.123), como sabemos, é a última palavra do primeiro episódio que pode 

se referir tanto a Mulligan, quanto a Heines.  

A análise dos momentos de focalização externa que antecedem a incursão na 

subjetividade dos personagens indica que a representação da consciência na primeira parte 

de Ulysses pressupõe a 1) a conversão da perspectiva (ponto de vista) em forma principal 

de emissão da informação narrativa, o que, consequentemente, implicará 2) a existência de 

um narrador extremamente permeável,  já que algumas sentenças apontam para uma fusão 

extrema entre narrador e personagem, como se, sintática e esteticamente, elas tivessem 

sido elaboradas pelo personagem: “sombras vegetavam silentes na paz da manhã flutuantes 

da escada ao mar para onde olhava”14 (JOYCE, 2012, p.105) afirma o narrador 

descrevendo a paisagem vista por Stephen. A construção, como se vê, é bem confusa e se 

diferencia claramente de outros momentos em que esse narrador narra. Um pouco antes 

dela, por exemplo, seu discurso tinha sido: “Ele se afastou veloz seguindo o parapeito. 

 
12 “Or leave it there all day, forgotten friendship?” (U 1. 307-8) 
13 “She bows her old head to a voice that speaks to her loudhly, her bonesetter, her medicineman: me she 

slights” (U 1. 418-19) 
14 “Woodshadows floated silently by through the morning peace from the stairhead seaward where he gazed.” 

(U 1. 242-3) 
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Stephen manteve seu posto, olhando por sobre o mar calmo na direção do promontório. 

Mar e terra escureciam. Seu sangue pulsava nos olhos, velando-lhes a vista, e ele sentia a 

febre de seu rosto”15 (JOYCE, 2012, p.104). A primeira citação subverte qualquer 

organização do discurso cuja função seja referencial, de modo que, em contraste com a 

segunda, ela revela que o processo de focalização interna é levado a tal extremo que o 

narrador, consequentemente, vai perdendo a sua capacidade de designar a realidade 

empírica. É curiosa a inversão operada pelo romance de Joyce: é como se a interioridade 

das personagens transbordasse, contaminando o narrador e impedindo-o de exercer aquela 

que – com algumas variações de grau – tinha sido sua principal função até aqui: 

transformar em estrutura organizada o discurso da personagem. Adeus ao mundo em que a 

objetividade do narrador elaborava esteticamente o pensamento das personagens; bem-

vindo ao mundo em que a subjetividade das personagens gradativamente transforma em 

estrutura desorganizada o discurso do narrador. Falamos em “transbordar”, porque as 

sentenças que envolvem contágio estilístico e sintático raramente continuam sem culminar 

em uma incursão (que pode ser direta ou indireta) na mente do personagem.  

Mas voltemos ao primeiro excerto citado, no qual a focalização externa também é 

substituída pela interna, mas agora por meio do emprego do discurso indireto livre (que se 

encontra em itálico no excerto): “Calada, em um sonho ela viera a ele após a morte, o 

corpo gasto na larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacarandá, o hálito, 

que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor de cinzas úmidas”. As 

marcas gramaticais dessa passagem são a permanência da terceira pessoa do singular e a 

mudança do tempo verbal: do passado simples para o passado perfeito. O tempo verbal, no 

entanto, é essencialmente o passado que, somado à permanência da terceira pessoa do 

singular, faz com que não haja indicadores evidentes dos limites entre o discurso do 

narrador e o discurso (interior) do personagem. Assim, o pensamento de Stephen nos é 

transmitido pela voz do narrador sem a presença do verbo declarativo (verbum dicendi or 

inquit formula) que, no emprego do discurso indireto, era responsável por esclarecer que o 

que vinha em seguida seria um pensamento, uma visão, uma fala; o discurso do outro, 

enfim. O discurso indireto livre nada mais é do que o discurso indireto livre do verbo 

declarativo que, caso presente, tornaria a sentença que analisamos em algo como: “Stephen 

recordou que calada, em um sonho ela viera a ele após a morte [...]”. Ao prescindir desses 

 
15 “He walked off quickly round the parapet. Stephen stood at his post, gazing over the calm sea towards the 

headland. Sea and headland now grew dim. Pulses were beating in his eyes, veiling their sight, and he felt the 

fever of his cheeks” (U 1. 223-6) 
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elos subordinativos, o discurso indireto livre cria um efeito peculiar de sentido que fica a 

meio caminho entre a objetividade do narrador e a subjetividade do personagem. Assim, 

ele permite ao narrador a um só tempo 1) acessar conteúdos da consciência dos 

personagens e 2) vertê-los para uma imagem linguisticamente elaborada, cuja origem 

subjetiva pode ser atribuída ao personagem, mas cuja enunciação é atribuída ao narrador 

que, por sua vez, se deixa contaminar pelo estado de ânimo do personagem. Nesse 

discurso, portanto, são paradoxalmente duas vozes que se expressam, o que resulta naquilo 

que Banfield (2015) denominou como unspeakable, já que, na verdade, não há nenhum 

falante real.   

Com isso em mente, é possível percebermos que, no trecho citado, Stephen 

recordou o sonho que nos é descrito por meio da voz do narrador, já que acabou de ser 

lembrado por Mulligan da morte de sua mãe e também da sua recusa em se ajoelhar em seu 

leito de morte. O adjetivo “reprovador” utilizado para caracterizar o hálito daquela que, 

apesar da indeterminação de her, podemos pressupor, pelo contexto, ser a mãe de Stephen, 

o aponta como a origem desse discurso, já que funciona também como sinal de culpa e 

remorso (que ficarão menos obscuros ao longo da narrativa). Também o modo sensório 

como a experiência é percebida – por meio, sobretudo, do cheiro (daquilo que não pode ser 

senão um oxímoro, “cinzas úmidas”) – nos fazem pressupor que esse discurso só pertence 

ao narrador do ponto de vista gramatical16, pois do ponto de vista do significado ele 

pertence a Stephen. Isso ocorre por um artifício do narrador que emula em seu próprio 

discurso o padrão mental e sensório do personagem.  

O que vem logo depois da citação desse sonho – “Pelo punho puído da camisa ele 

via o mar saudado como doce mãe imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de 

baía e horizonte continha opaca massa verde de líquido. Uma vasilha de porcelana branca 

ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile verde estagnada que ela arrancara do 

fígado podre em ataques de vômito em altos gemidos” –, indica que esse narrador é capaz 

de transitar da interioridade à realidade externa e novamente à interioridade sem qualquer 

marca perceptível. A repetição da palavra “verde”, usada para caracterizar a massa líquida 

do mar e a bile da mãe de Stephen, indica que a livre associação será outra marca da 

representação da consciência na primeira parte de Ulysses. O excerto também demonstra 

 
16 O fato de que esse pensamento, exatamente com as mesmas palavras, se repete, 5 páginas depois, é mais 

uma prova de que se trata de um pensamento de Stephen elaborado, organizado, mediado e manipulado, 

enfim, pelo narrador.  
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que nas passagens de focalização externa já existem imagens e palavras que serão 

retomadas na focalização interna.  

Como estávamos argumentando, o discurso indireto livre, embora seja um dos 

recursos empregados pelo narrador joyciano para a representação da mente na primeira 

parte de Ulysses, não é o recurso principal; o que ocorrerá na maior parte do tempo é, na 

verdade, de natureza um pouco diversa. Vejamos a terceira incursão direta na subjetividade 

de Stephen ainda no primeiro episódio: “Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe 

era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. 

Quem escolheu este rosto para mim? Este irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele 

me pergunta”17 (JOYCE, 2012, p.102, grifo nosso). Esse será o modo predominante da 

representação do pensamento em Ulysses, sobretudo nos episódios “Calipso”, “Lotófagos” 

e “Hades”. A sua marca gramatical principal é a mudança da terceira pessoa do singular 

para a primeira, seguida de uma reconfiguração do tempo verbal (que passa do passado 

para o presente) com base na mudança de enunciador. Assim, no momento em que lemos 

“Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este 

irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta” estamos diante de outra 

técnica de representação da consciência: o monólogo interior, por meio da qual o narrador 

desaparece, ao invés de ser simplesmente permeado pelo estado do ânimo do personagem, 

como ocorria no uso do discurso indireto livre. Nestes casos, o leitor mergulha diretamente 

no pensamento do personagem que, a essa altura, deixou de ser mediado pelo discurso do 

narrador.  É o  próprio pensamento que, substituindo completamente a forma usual da 

narrativa, nos dará a conhecer aquilo que o personagem faz e o que lhe acontece, 

cumprindo uma função que tinha sido, até então, a especialidade do narrador. Gérard 

Genette (1995) captou a sutileza do procedimento quando disse que o monólogo interior 

seria melhor denominado como “discurso imediato”, já que o essencial não é o ser interior, 

mas o surgir emancipado de qualquer patrocínio narrativo. Genette soube pontuar essa 

peculiaridade quando críticos e escritores insistiam num critério estilístico para definir o 

monólogo: seu caráter desconexo, desconforme. O próprio Dujardin (1931) o definia como 

um discurso sem interlocutor e não pronunciado, reduzido ao mínimo sintaxial, como 

escreveu em seu livro de ensaios Le Monologue intérieur : son apparition, ses origines, sa 

place dans l’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, escrito em 1931 e, 

 
17 “Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a crooked crack. Hair on end. As 

he and others see me. Who choose this face for me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too” (U 1. 

135-7) 
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portanto, depois de ter empregado sua técnica e depois, inclusive, de Joyce a ter creditado 

a ele.  

O resultado aparente da imediaticidade do monólogo é que a separação entre 

narração e representação dos pensamentos é clara. Aliás, a versão mais clara aconteceria a 

partir do acréscimo do verbo introdutório e da pontuação; ou seja, em algo como: “Stephen 

se inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido [...] e pensou: ‘Cabelo em pé. 

Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? [...]”. A ausência de 

verba dicendi e cogitandi e de qualquer pontuação fez com que, de acordo com Cohn 

(1978), pela primeira vez na história do romance, o discurso interior não estivesse separado 

da terceira pessoa da narrativa. Por isso, segundo ela, a inexistência de verbos introdutórios 

(“ele pensou”, “ele disse para si mesmo”, “concluiu” etc.) faria de Ulysses o romance 

responsável pela mudança mais radical no que concerne à integração do monólogo citado 

com o texto narrativo circundante. Se considerarmos a configuração gramatical, podemos 

chegar à conclusão de que o modo de representação da mente neste romance estaria muito 

mais próximo de algo como um discurso direto livre (do verbo e dos sinais) do que do 

discurso indireto livre. Isso, no entanto, é só meia verdade; já a separação clara entre 

narração e representação da mente é uma completa mentira. E é justamente a primeira 

aparição de monólogo interior em Ulysses que instaura aquela que será a problemática 

central (e a especificidade mesma) da representação da mente na primeira parte deste 

romance: “Ele olhou de canto ao alto e soltou um longo assovio baixo, um chamado, então 

suspendeu-se um instante em enlevada atenção, regulares dentes brancos brilhando cá e lá 

em pontos dourados. Chrysostomos. Dois assovios fortes e estridentes cruzaram a 

calmaria”18 (JOYCE, 2012, p.98). Até “Chrysostomos”, Mulligan e Stephen Dedalus 

tinham suas ações e gestos descritos sem que alguma vez fôssemos submetidos diretamente 

aos seus pensamentos. “Chrysostomos”, no entanto, é o primeiro aviso ao leitor de que, 

apesar disso, o livro que se está lendo não será um livro comum. Ela demonstra que o 

monólogo interior terá aspecto mais telegráfico, o que pode transformá-lo em uma série de 

substantivos isolados. Especialmente quando a intenção do monólogo interior é apreender 

sensações e visões (e não propriamente ideias e lembranças), a linha entre narração e 

representação da consciência se torna extremamente tênue, porque não traz consigo a 

mudança de enunciador (da 3ª para a 1ª pessoa), nem a mudança verbal que poderiam 

 
18 “He peered sideways up and gave a long slow whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even 

white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered 

through the calm.” (1: 24-7) 
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indicar com a clareza anterior a diferenciação entre ambas. Mesmo no exemplo citado 

anteriormente a inseparabilidade não é tão clara como parece. Voltemos a ela: “Stephen se 

inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo 

em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este 

irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta”19 (JOYCE, 2012, p.98). 

“Cabelo em pé”, afinal, é uma afirmação do narrador, ainda descrevendo externamente 

Stephen, ou é já o que Stephen disse para si mesmo ao se ver no espelho? Esse tipo de 

questionamento indica que o principal efeito do monólogo interior joyciano será a 

indeterminação: primeiramente, não podemos determinar se “Chrysostomos” ou “Cabelo 

em pé” foi algo pensado ou pronunciado em voz alta. Em seguida e, sobretudo, surge uma 

segunda indeterminação entre o discurso (pronunciado ou interior) da personagem e o do 

narrador. Quem, afinal, “disse” “Chrysostomos”? A maneira abrupta como ocorre, sintática 

e contextualmente deslocada da narração, parece indicar que não pode ser atribuída ao 

narrador. Além disso, se observarmos que se trata de uma palavra grega que significa 

“boca de ouro”, teremos o mesmo tipo de ligação (isto é, livre associação) que constatamos 

na relação “massa verde” – “bile verde”, ou seja, entre a visão dos dentes restaurados de 

Mulligan por Stephen e o seu pensamento posterior. Se notarmos, ainda, que 

“Chrysostomos” se trata também de um epíteto comumente aplicado ao santo católico St. 

John Crysostomos, patriarca de Constantinopla e um dos Padres da Igreja primitiva 

(GIFFORD; SEIDMAN, 1988, p. 14), os detalhes do catolicismo e o conhecimento do 

grego apontarão claramente para Dedalus como autor dessa palavra que, no entanto, 

rapidamente é substituída novamente pela palavra do narrador.  

A essa altura, podemos fazer algumas considerações de ordem mais geral. No 

primeiro episódio de Ulysses, ocorre uma alternância entre discurso indireto, monólogo 

interior e discurso indireto livre, como dá mostras o trecho que citamos a seguir. Ele se 

refere ao momento em que, na torre Martello, a leiteira serve o leite para Stephen. Para fins 

didáticos, mantemos sem formatação o discurso indireto; em negrito, o monólogo interior; 

e em itálico, o discurso indireto livre: 

 

 
19 He peered sideways up and gave a long show whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even 

white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered 

through the calm. (1.22-27) 
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Ele a observou que vertia na medida e dali para a jarra gordo leite branco, 

não seu. Peitos velhos mirrados. Verteu de novo uma medida e uma 

quebra. Secreta e velha, entrara vinda de um mundo matinal, quem sabe 

uma mensageira. Louvava a virtude do leite, vertendo. Agachada ao lado 

de uma vaca paciente na aurora do campo opulento, uma bruxa em seu 

cogumelo, velozes os dedos enrugados nas tetas que espirravam. Mugiam 

em volta dela, sua conhecida, gado sedosorvalhado. Seda da grei e pobre 

velhinha, nomes que ganhara nos tempos antigos. Uma velhusca errante, 

forma rebaixada de um imortal servindo seu conquistador e seu alegre 

traidor, ambos adúlteros seus, ela, núncio da manhã secreta. Servir ou 

vergastar, ele não sabia dizer qual: mas desdenhava implorar seu favor 

(JOYCE, 2012, p.111)20 

 

No início e no final do excerto, o narrador descreve externamente aquilo que 

Stephen observa no ambiente. “Peitos velhos mirrados”, no entanto, já é o que o próprio 

Stephen diz a si mesmo ao observar a leiteira. Nesse momento, o narrador desaparece, de 

modo que mergulhamos no pensamento do personagem sem qualquer intervenção do 

narrador. O pensamento de Stephen, no entanto, é rápida e novamente substituído pelo 

discurso do narrador heterodiegético que, logo em seguida, passa a lançar mão do discurso 

indireto livre. A partir de “Secreta e velha” (em contraposição à primeira e à última linha, 

que indicam o discurso indireto), notamos não só a mudança do passado simples para o 

passado perfeito, mas uma mudança na própria forma de expressão da onisciência do 

narrador, claramente contaminada pelo estado de ânimo de Stephen que imagina toda a 

história da leiteira enquanto ela serve seu “conquistador” (Heines) e seu “traidor” 

(Mulligan). Esses adjetivos – flagrantes do modo como Stephen concebe tanto Heines 

quanto Mulligan – indicam que, embora o narrador seja quem enuncie o discurso, esse 

discurso é permeado pelos pensamentos de Stephen. Como vemos, em um mesmo 

parágrafo, o narrador pode aparecer e desaparecer. Quando aparece, lança mão da 

focalização externa, por meio do discurso indireto, ou do discurso indireto livre, a partir do 

qual media o pensamento do personagem. Quando desaparece, somos expostos diretamente 

à mente do personagem; isto é, sem qualquer mediação e, portanto, por meio da técnica do 

monólogo interior. O trecho supracitado também dá mostras da agilidade com a qual o 

 
20 He watched her pour into the measure and thence into the jug rich white milk, not hers. Old shrunken 

paps. She poured again a measureful and a tilly. Old and secret she had entered from a morning world, 

maybe a messenger. She praised the goodness of the milk, pouring it out. Crouching by a patient cow at 

daybreak in the lush field, a witch on her toadstool, her wrinkled fingers quick at the squirting dugs. They 

lowed about her whom they knew, dewsilky cattle. Silk of the kine and poor old woman, names given her in 

old times. A wandering crone, lowly form of an immortal serving her conqueror and her gay betrayer, their 

common cuckquean, a messenger from the secret morning. To serve or to upbraid, whether he could not tell: 

but scorned to beg her favour. (U 1.397-407) 
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narrador desta obra é capaz de entrar e sair da cabeça dos personagens e, 

consequentemente, da especificidade do seu monólogo interior, que dará o tom de toda a 

primeira parte do romance. Dessa forma, mesmo que o pensamento de Stephen fosse 

introduzido com verbos introdutórios e sinais explícitos (“Ele a observou que vertia na 

medida e dali para a jarra gordo leite branco, não seu e, então, pensou: “Peitos velhos 

mirrados””. ), ainda assim a maneira abrupta e constante como o monólogo interior 

atravessa o discurso do narrador  impede que se delimite com facilidade qual discurso é do 

narrador e qual é do personagem. O formato do monólogo interior, portanto, está longe de 

ser uma mera poda de redundância de marcadores enunciativos, a partir da qual não seria 

difícil entender algumas passagens, uma vez familiarizados com elas, só pela mudança de 

tempo verbal e do enunciador. Assim, se analisamos esse modo de citação do pensamento 

alheio do ponto de vista de seus efeitos, observamos que eles vão, na verdade, no sentido 

oposto do discurso direto: ele resulta na mistura de narração e representação da vida 

interior, o que nos leva de volta ao efeito principal do emprego do discurso indireto livre. 

Ou seja, conforme o monólogo interior passa a ser composto apenas por palavras isoladas 

ou por construções que prescindem de sujeito e verbo, a decisão de onde situar os possíveis 

“pensou” precisa acontecer quase a cada frase, salvo nos exemplos mais óbvios. Isso, sem 

dúvida, depende de o discurso indireto livre “padrão” já estar suficientemente 

convencionado e indica que o critério decisivo do monólogo interior joyciano não é tanto a 

verossimilhança psicológica, mas a possibilidade material, devendo-se, portanto, muito 

mais a uma espécie de evolução do discurso indireto livre. Derivada do discurso indireto 

livre, mas completamente independente da voz do narrador, a técnica narrativa do 

monólogo interior em Ulysses pode ser considerada 1) gramaticalmente mais próxima do 

discurso direto (já que significa a instauração da primeira pessoa e do tempo presente) e 2) 

representacionalmente mais próxima do discurso indireto livre (pois, ao ser, nesta obra, 

constantemente alternada com o discurso do narrador, seu efeito principal continua a ser a 

mistura entre narração e representação da vida interior). Essa peculiar configuração gera 

uma indeterminação de vozes e de sentido que será estrutural neste romance. Embora as 

coisas sejam sempre mais complicadas do que gostaria nosso ímpeto definidor, podemos 

definir como “indeterminação” o gesto de interrupção, abertura ou negação sistemática dos 

processos de significação. Primeiramente, somos levados a nos perguntar “Quando fala o 

narrador?”, “Quando inicia a voz do personagem?”. Sem a leitura em voz alta, com a 

ausência de entonação, as instâncias enunciadoras tornam-se praticamente indiscerníveis e 
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conformam um embate que só pode ser atenuado (nunca totalmente resolvido) a partir de 

certo caráter performático da leitura. Esse tipo de ambiguidade quem está falando? Sobre o 

que se está falando?) não poderia ter surgido dentro de uma situação narrativa tradicional, 

mas apenas em um contexto em que a distância entre narrador e personagem já foi 

reduzida por outros meios, como a ausência do narrador enquanto subjetividade (persona) 

informadora, o discurso indireto livre e a focalização interna. Explorar esses meios 

adequadamente exigiria passar em retrospectiva os modos de representação da mente ao 

longo da história do romance. Uma análise dos antecedentes fundamentais do monólogo, 

apesar de ser impossível de ser realizada aqui, tornaria possível demonstrar com mais 

exatidão que a supressão do “pensou” e dos recursos gráficos – por conta da 

disponibilidade pioneira desse formato na tradição literária – consiste num avanço técnico 

que depende, para ser alcançado, de certa disponibilidade de materiais artísticos e, para ser 

entendido, de certo grau de “alfabetização” do público leitor na gramática narrativa 

convencional. O curioso é que seu resultado, a indeterminação, depende paradoxalmente 

do domínio sob todos os materiais convocados: da combinação de organização extremada e 

indeterminação, surge uma ideia de forma como produção (enquanto leitores precisamos 

reconsiderar a relação entre trabalho e fruição e, enquanto críticos, nos deparamos com a 

capacidade – frequentemente esquecida – da própria obra propor ou desestabilizar 

conceitos). Empregar tais estratégias técnico-compositivas que criam tamanha 

instabilidade semântica significa transgredir – ainda que pela apropriação de alguns de seus 

elementos – uma estrutura narrativa que passou e que tende a passar tão incólume que a 

crítica acabou por assumir sua função (em especial em sua fúria explicativa no acúmulo de 

notas e mais notas sobre o romance). Ou seja, no lugar do narrador informador, a crítica 

informativa. 
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