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É com muito prazer que apresentamos este número especial da revista Qorpus dedicado 

a James Joyce. Ele é fruto do “I Workshop in Progress” do grupo de pesquisa Estudos Joycianos 

no Brasil, ocorrido nos dias 6 e 7 de junho de 2019, na Universidade Federal de Santa Catarina.  

 Este número especial está divido em cinco seções: “Ensaios”, “Artigos”, “Traduções”, 

“Resenha” e “Entrevistas”.  

 Em “Ensaios”, Patrick O’Neill nos brinda com uma irreverente gama de possibilidades 

de tradução do título de Finnegans Wake. “Translators, Titles, Texts: Reading the First Two 

Words of Finnegans Wake” (“Tradutores, títulos, textos: a leitura das duas primeiras palavras de 

Finnegans Wake”) é uma divertida reflexão sobre os desafios enfrentados por tradutores de 

Finnegans Wake para mais de uma dezena de línguas. Agradecemos ao Laboratório de 

Tradução da Universidade Federal Fluminense pela tradução do texto para a língua portuguesa.  

 O ensaio de Donaldo Schuler, tradutor brasileiro de Finnegans Wake completo, 

“Remembranças oníricas de Finnicius a Finn” nos leva por um erudito e revelador  passeio de 

Ulysses a Finnegans Wake, que nos ensina que “remembrar não é o mesmo que recordar, 

remembrar é recolher membros do que se desmembrou, é refazer o desfeito”. Ainda na seção 

“Ensaios”, o texto de Martha Pulido, “Derivas en la lectura de Dublineses”, parte do conceito de 

dislocução, de Fritz Senn, para tentar iluminar um “erro” de tradução de Cabrera Infante em 

Dublineses, o que terminou por levá-la à obra “Simón el Mago”, do escritor colombiano Tomás 

Carrasquilla. 

 Na seção “Artigos”, “Joyce, Brancusi e Matisse: traços (in)compreensíveis”,  Sérgio 

Medeiros discorre sobre os trabalhos de ilustração do escultor romeno Constantin Brancusi e do 

pintor francês Henri Matisse e os contextualiza quanto à sua gênese e processo de 

desenvolvimento. Enquanto Brancusi havia desenhado “um símbolo de Joyce”, Matisse 

aproximou, através de suas criações, o Ulisses homérico do joyciano. 

 Em “Finnegans Wake: uma tentativa de travessia em português”, Dirce Waltrick do 

Amarante traz à tona a míriade de possibilidades de leitura e significados que o tradutor pode 

atribuir às frases e palavras contidas no multifacetado Finnegans Wake, tendo apenas como 

bússola os estudos empreendidos por outros tradutores e estudiosos que, como ela, decidiram 

tomar para si a tarefa de tentar desbravar uma das obras do universo joyciano.  

 “Do rio-romance à literatura dramática and back again – navegando o Finnegans 

Wake”, de Tarso do Amaral de Souza Cruz, é uma tentativa de apresentar uma forma de acesso 

a Finnegans Wake pela noção de haroldiana de ‘romance-rio’ conjugada à centralidade que tem 

a noção de conflito para todo o ‘projeto’ da obra joyciana.  

 Em “A escrita opaca de Samuel Beckett, após Finnegans Wake e James Joyce”, Larissa 

Lagos examina o modo como se deu a construção da relação entre Samuel Beckett e James 



 

 

Joyce, este tendo sido uma grande influência na carreira literária do primeiro, especialmente no 

início. De “Home Olga” aos “Enuegs”, o artigo analisa os pormenores da escrita beckettiana, 

que traz os influxos do conterrâneo também expatriado na França, evidentes nos diversos jogos 

linguísticos contidos em cada um dos textos de Beckett.    

 Em De Stephen Hero a Finnegans Wake: James Joyce e seu projeto estético”, Leide 

Daiane de Almeida Oliveira esquadrinha a correspondência que existiria entre Stephen Hero e 

Finnegans Wake, já que o primeiro já trazia os primeiros esboços dos malabarismos linguísticos 

que posteriormente atingiriam seu ponto máximo no complexo romance joyciano de 1939.  

 “The Portrait of the Artist as a Satanic Man: Stephen’s Pride and the Presence of 

Milton”, de Renata D. Meints Adail, destaca, da rede intertextual da obra de Joyce, a relação 

com John Milton, traçando as relação de Paradise Lost com Stephen Hero e A Portrait of the 

Artist as a Young Man, especialmente no que diz respeito ao uso da palavra pride (orgulho).  

 Em “Apropriação e transgressão no monólogo interior de Ulysses”, Camila Hespanhol 

Peruchi discute as formas de representação da consciência das personagens em Ulysses. A 

autora destaca o trabalho de Joyce com o monólogo interior e o discurso indireto livre. Para 

isso, ela seleciona passagens da obra e nelas discute, de forma clara e convidativa, o uso dessas 

duas técnicas por Joyce.  

 Para “traduções”, Caetano Galindo enviou um excerto inédito de sua tradução em 

andamento, “Juto & Muto (um excerto do Finnegans Wake)” e Vinícius Alves selecionou duas 

de suas traduções de poemas de Pomes Penyeach para que fossem reproduzidas neste número. 

Em “Resenha”, Fedra Rodríguez analisa o livro recentemente lançado James Joyce and the 

Matter of Paris, resultante das pesquisas desenvolvidas por Catherine Flynn, professora 

associada da Universidade de Berkeley. A obra faz um mergulho na relação de Joyce com a 

Paris haussmaniana e burguesa, a qual serviria como um espelho para a construção de uma 

Dublin moderna e para a criação de uma escrita senciente. 

 Na última seção, “Entrevistas”, “Interview with Fritz Senn”, Vitor Alevato do Amaral 

apresenta aos leitores a entrevista com Fritz Senn, fundador da Zurich James Joyce Foundation. 

Nessa conversa, o pesquisador suíço, que se considera um amateur, dá a conhecer suas 

impressões sobre o momento atual e o futuro dos estudos joycianos, asim como o papel de obras 

como Ulysses na formação do cânone da literatura do século XX. 

 Marzelo Zabaloy, tradutor argentino de Ulysses e Finnegans Wake, foi entrevistado por 

Luis Henrique Garcia Ferreira. Nesta entrevista, Ferreira apresenta particularidades do percurso 

pessoal e profissional de Zabaloy, levando o tradutor argentino a revelar os meandros e desafios 

de verter, na íntegra, à língua de Borges e García Márquez os dois complexos romances do 

escritor irlandês. 



 

 

 Por último, José Roberto Basto O’Shea. tradutor de Dubliners e Stephen Hero, foi 

entrevistado por Emily Arcego e Bruna Silva Fragoso. O’Shea relata os recursos e ferramentas 

necessárias de que precisou para levar adiante o projeto tradutório que teve como resultado as 

duas traduções de Dubliners, em períodos distintos, bem como as imposições do mercado 

editorial, especialmente no que diz respeito à originalidade da tradução e até mesmo à 

estrangeirização de certos termos e referências. 

 Esclarecemos aos leitores que as referências a Finnegans Wake seguem o usado nos 

estudos joycianos, isto é, a abreviação FW seguida de número de página e linha. Igualmente, as 

referências a Ulysses, todas feitas da edição da Edição de Gabler, seguem o padrão de 

abreviação U seguida de número de episódio e linha. 

 Esperamos que aproveitem esta edição. 

 Até o “II Workshop in Progress”, em 2021. 

 

 

 Fedra Rodríguez, editora convidada. 

 Vitor Alevato do Amaral, editor convidado. 
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Translators, Titles, Texts: Reading the First Two  

Words of Finnegans Wake1 
 

 

Patrick O'Neill 

Queen's University, Canada 

 

James Joyce’s Finnegans Wake (1939), 628 pages long, contains roughly 168,000 words. 

The present paper very modestly limits itself to only two of these words, the first two, the 

title, thus generously leaving roughly 167,998 words for others to wrestle with. Despite the 

modest scope of the undertaking, however, it is very obvious that those first two words are 

particularly important, for every literary title, including of course every translated literary 

title, implies and in principle encourages a particular attitude on a reader's part to the text 

as a whole. To speak of translations in the case of Finnegans Wake, of course, is 

essentially just a metaphor, for there is a very obvious sense in which Joyce's final text 

cannot be translated at all, but can only be rewritten. The metaphor is a practically useful 

one, however, and it is convenient to speak of Finnegans Wake translations as if such a 

thing were indeed possible in the first place. 

 

Readers' difficulties (and pleasures), indeed, and most especially would-be translators' 

difficulties (and pleasures?), begin with the title already, provocatively lacking as it does 

the apostrophe expected by most readers. Richard Ellmann wrote in the first edition of his 

admirable Joyce biography that Joyce's planned title "was to be Finnegans Wake, the 

apostrophe omitted because it meant both the death of Finnegan and the resurgence of all 

Finnegans" (1959: 556). In the second edition, twenty-three years later, he more 

inclusively lists the most striking features of the title planned by Joyce as being that 

"Finnegans Wake contained the double entendres of wake (funeral) and wake (awakening 

or resurrection), as well as of Fin (end) and again (recurrence)" (Ellmann, 1982: 597). 

Indeed, as Fargnoli and Gillespie (1995: 76) crisply phrase it, the title Finnegans Wake 

"implies the plurality of identity and the polarity of opposites". While all of these 

 
1 I am grateful to the following colleagues for detailed responses to requests for information on the specific 

implications of various linguistic points: Krzysztof Bartnicki on Polish, Amal Eldiaby on Arabic, Duru 

Güngör on Turkish, Eishiro Ito on Japanese, Younghee Kho on Korean, Erika Mihalycsa on Hungarian, 

Andrey Rene on Russian, and Colin Wright also on Russian. 
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comments are perfectly accurate, however, they are still far from being the whole story, 

especially when it comes to translation. 

 

To begin with, why might a hypothetical reader entirely new to Joyce assume that there 

was in fact a missing apostrophe? The title, after all, can be read as a perfectly grammatical 

English statement that some group of people called "Finnegan" wake, possibly from sleep, 

possibly from inertia, possibly even from death. For most readers, however, Joyce's title 

does indeed suggest "Finnegan's wake," certainly for those readers who remember the 

comic nineteenth-century music-hall song "Finnegan's Wake," in which a drunken Irish 

builder's labourer, Tim Finnegan, falls from a ladder, apparently to his death, but who 

revives when accidentally splashed with whiskey in the course of his wake. A wake, 

meanwhile, as helpfully defined by the Oxford English Dictionary, is "the watching 

(especially by night) of relatives and friends beside the body of a dead person from death 

to burial, or during a part of that time; [also] the drinking, feasting, and other observances 

incidental to this. Now chiefly Anglo-Irish or with reference to Irish custom." 

 

The title, however, could obviously also imply a wake not just for a single Finnegan but for 

a plurality of Finnegans, a plural "Finnegans' wake." It could also be taken as a call 

addressed to all Finnegans currently asleep ("Finnegans, wake!") as well as already 

anticipating the success of that call, as all "Finnegans" do indeed "wake." A reference is 

also suggested to the legendary Irish hero Finn mac Cumhaill (Joyce's Finn MacCool), 

dead and buried for centuries already but destined in folklore to come back to life again in 

Ireland's hour of greatest need. And perhaps that hour is even already at hand, for "Finn 

again's wake," employing a now obsolete sense of the adjective rather than the noun wake, 

suggests that Finn is indeed once again "wake," namely awake. And many critics have 

noted that while French fin means "end," Latin negans means "denying," thus punningly 

suggesting that what may appear to be an end may in reality be not just an end but also a 

new beginning. Finn's legendary return will accordingly be reflected by the circular 

structure of Joyce's text. 

 

The flauntedly challenging title thus plays – and all, apparently, for want of an 

inconspicuous apostrophe – on singularity and plurality, nouns and verbs, grammatical 

correctness and all other fixed categories, certainty and uncertainty, history and legend, 
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stasis and change. In so doing it immediately throws down the interpretive gauntlet: the 

text, like the title that introduces it, will clearly be reconstructable (if at all) only by the 

most vigorous co-constructive efforts of its readers – preceded, of course, where 

appropriate, by the vigorous co-constructive efforts of its translators. Variations on the title 

that are helpfully provided in the text of Finnegans Wake itself include, among others, 

"Finn again's weak" (FW 93.35), "Wimmegame's fake" (FW 375.16-17), "Quinnigan's 

Quake" (FW 498.06), and "the Phoenican wakes" (FW 608.32) – as well as, somewhat 

further afield, "pinnacle's peak" (FW 70.12), "jibberweek's joke" (FW 565.14), and "for 

Fullacan's sake" (FW 531.26). 

 

So what is a beleaguered would-be translator (acting as if translation were possible) 

supposed to make of all this? Joyce's missing apostrophe liberates a spectacular vein of 

possible meanings in its various translations, the degree of complexity of which has tended 

to increase with the years. To summarize, translators have a good dozen quite different 

understandings to choose from as a preliminary basis for rendering Joyce's extremely 

slippery title. The result will only rarely capture more than two or three of the implications 

of Joyce's extravagantly polysemous challenge to the translator's art – other than the fact 

that any title containing the word Finnegans (and there are those that do not) can also be 

taken to include potential reference to the hero Finn, to French fin, to English again, and to 

Latin negans. Translators' interpretive options include the following: 

 

Option 1: Assume that since the title is clearly untranslatable, it is best left 

untranslated. 

 

Various translators, understandably, choose to treat the title as untranslatable: thus, to 

name just a few examples, Philippe Lavergne's French (1982), Luigi Schenoni's Italian 

(1982), Erik Bindervoet and Robbert-Jan Henkes's Dutch (2002), Marcelo Zabaloy's 

Spanish (2016). How does a reader who is a speaker (perhaps even a monoglot speaker) of 

the relevant target language react to this title? Certainly, the foreignness, the otherness of 

the text is advertised from the start. Also perhaps the notion that the title, which has by 

now acquired international cult status, is "already translated." This assumption, however, 

involves introducing the translated text by an overtly foreign element, one that is 

potentially even more immediately disorienting in the target language than in the original. 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  18 

 

Option 2: Assume the grammatically correct sentence "Finnegans wake," where 

"wake" is a verb and "Finnegans" its plural subject, suggesting that Finnegans of all 

sorts (whoever they may be) wake up from sleep, or inertia, or even death.  

 

The missing apostrophe is a warning shot across the bows of new readers – except, of 

course, for those readers who see the title as grammatically a perfectly correct sentence. A 

new reader previously unacquainted both with Joyce's text and with the existence of the 

music-hall song "Finnegan's Wake" would in principle have no reason not to assume this 

option. Despite this, however, no translator in any language appears to have chosen this 

option. 

 

Option 3: Assume "Finnegan's wake," suggesting a funeral vigil for somebody called 

Finnegan. 

 

This variant, undoubtedly the most generally popular, teasingly appears at one point in the 

text itself, reincorporating the missing titular apostrophe, as "lovesoftfun at Finnegan's 

Wake" (FW 607.16) – where the reference is clearly both to the music-hall song and to 

Joyce's own text. Many renderings in various languages choose to go with this option, but 

we can limit ourselves here to considering just a few examples that introduce some 

interesting implications. 

 

The title of Dieter Stündel's 1993 German rendering, Finnegans Wehg, conflates a rhyming 

echo of the English wake with German Weh (woe) and Weg (way), with perhaps a faint 

echo of German wecken (to wake someone up). Strikingly, since German, unlike English, 

does not use an apostrophe to signal a genitive case, the lack of an apostrophe in the 

German (as opposed to Joyce's) title does not involve any element of textual play, but is 

merely reductive, producing an unambiguously singular "Finnegan's." The neologism 

Wehg might also be seen as jocularly referring to the translator's own "woe" as he 

struggles to find a "way" through the dense thickets of Joyce's text. Umur Çelikyay's 

Turkish rendering of Book I in 2016 adopts a similar titular strategy to Stündel. This 

version appeared as Finneganın vahı, "Finnegan's woe," where the noun vah both means 

"woe" and suggests an interlingual echo of the English "wake" (Fenge, 2016: 2; 

Bayramova, 2016: 5), while the possessive markers -nın and -ı indicate an unambiguously 
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singular "Finnegan's." Bertil Falk's 2013 Swedish rendering of the opening chapter 

employs the unambiguously funeral title Finnegans likvaka, "Finnegan's wake," literally 

Finnegan's "corpse (lik) watch (vaka)." As in the case of Stündel's version, the lack of an 

apostrophe is again merely reductive, definitely indicating a singular "Finnegan's." 

 

Moving further afield linguistically, Chong-keon Kim's Korean rendering of Finnegans 

Wake appeared in 2002 under the title (as romanized) P'inegan ŭi kyŏngya. "Finnegan" 

becomes "P'inegan" since the letter f does not occur in Korean and is replaced in foreign 

words and names by an aspirated p; "ŭi" is a possessive particle, and "kyŏngya" is the 

normal Korean term for "wake." The title thus literally means "Finnegan's wake," in a 

funeral sense – but different cultural implications are introduced, in that the Korean wake 

custom involves staying all night at the house of the mourners, while the festive character 

of an Irish wake is absent. 

 

Option 4: Assume a plural "Finnegans' wake," suggesting a funeral vigil for at least 

two Finnegans. 

 

André du Bouchet's 1957 French rendering of selected excerpts appeared as "Les veilles 

des Finnegans," a pluralized "Finnegans' wake," the plural veilles even suggesting plural 

obsequies for plural Finnegans. The title of Alberte Pagán's 1993 Galician translation of 

the first two chapters as Velório de Finnegans literally suggests a plural "Finnegans' wake," 

a funeral wake for plural Finnegans, but plays on the fact that Finnegans Wake is 

frequently referred to in Spanish as "el Finnegans," much as English-speaking readers refer 

to "the Wake." Eleftherios Anevlavis's 2013 Greek I agrýpnia ton Fínnegan (Η αγρύπνια 

των Φίννεγκαν) is similarly a pluralized "Finnegans' wake," a funeral wake for plural 

Finnegans. 

 

Between 1996 and 1999 Henri Volokhonsky translated into Russian some forty pages of 

excerpts from the Wake in a literary journal under the title Iz Finneganova Weika (Из 

Финнеганова Уэйка), where "Finneganov" is a singular "Finnegan's" and "Weik" is the 

English word wake written in Russian phonetics. A collected edition of the same excerpts 

appeared in book form in 2000 as Weik Finneganov (Уэйк Финнеганов), where the 

reversed word order of the title and the now possibly also adjectival use of "Finneganov" 
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idiomatically combine, as I am informed by Russian colleagues, to mean primarily a 

singular "Finnegan's wake" but also to imply the possibility of a plural "Finnegans' wake."  

 

Moving far afield linguistically once again, in 2012 a Chinese version of Book I by Dai 

Congrong appeared. Translating the Wake into Chinese involves perhaps completely 

insuperable difficulties, and the difficulties begin, of course, with the title, which Dai 

renders as Fēnnígēn de shǒulíng yè (芬尼根的守灵夜). The first three Chinese characters 

of the title (芬尼根) individually mean "fragrant, nun, root," and the difficulty of 

construing the meaning of the three together is a clue that they transliterate a non-Chinese 

word or name. Here, combining as Fēnnígēn, they suggest a phonetic rendering of 

"Finnegan" – either singular or plural, since Chinese nouns generally do not have singular 

and plural forms. The fourth character [的, de] is a possessive marker similar to the 

apostrophe as used in English (though dispensed with in Joyce's own title), and the last 

three characters [守灵夜, shǒulíng yè] translate as "night deathwatch." Dai notes in her 

introduction that she considered leaving out the last character (夜, yè), meaning "night," 

since the original title does not explicitly mention a time of day, but eventually chose to 

include it because "night" connotes not only finality but also the expectation of daybreak 

(Yee 2013:205). 

 

Option 5: Assume "Finnegan's wake," suggesting a maritime metaphor, as in the 

wake of a ship. 

 

While André du Bouchet's 1957 French rendering of selected excerpts is unambiguous as 

to the funeral context, as we have seen, his earlier translation of excerpts, published in 

1950 as “Dans le sillage de Finnegan”, is equally unambiguously maritime in sense, 

suggesting following "in Finnegan's wake, in the wake of Finnegan."  

 

In an interesting variation on this option, Juan Díaz Victoria's 2009 Spanish translation of 

the opening chapter uses the title Estela de Finnegan. The term estela, like the English stela 

(both derived from Latin stela), suggests a commemorative marker for Finnegan, gone but 

not forgotten, a monument to his memory. It also means a "track" or "trail" or "wake" in 

the maritime sense, and is employed here, as the translator indicates (Victoria, 2009: 1), to 
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highlight the fact that a translation, whatever its intentions, ambitions, and achievements, 

ultimately never has any choice but to follow in the wake of its original. 

 

Option 6: Assume a plural "Finnegans' wake," likewise suggesting a maritime 

metaphor, and following in the collective wake of more than one Finnegan. 

 

I am not aware of any translator having chosen this option. 

 

Option 7: Assume the command or exhortation "Finnegans, wake!," a call to all 

Finnegans to wake up, to stop sleeping, presumably to undertake some unspecified 

action. 

 

Again, I am not aware of any translator having chosen this option. 

 

Option 8: Assume "Finnegan's awake," he is neither sleeping nor dead. 

 

This understanding of the title involves not the noun wake but the now obsolete adjectival 

usage of wake, as listed in the Oxford English Dictionary, meaning awake. A number of 

translators thus opt for a singular Finnegan who either wakes or is already awake: Jozef 

Kot's 1965 Slovak version of the opening two pages uses the title Finnegannovo 

prebúdzanie, literally "Finnegan's awakening," and Roberto Sanesi's 1982 Italian rendering 

of a single page uses the title "Il risveglio di Finnegan," also literally "Finnegan's 

awakening," though in Italian allowing also for "Finnegan's revival," as if from the dead. 

Endre Bíró's 1992 Hungarian Finnegan ébredése translates excerpts from, literally, 

"Finnegan's awakening," and Jacek Malicki's 2001 Polish rendering of excerpts uses the 

title Przebudzenie Finnegana, again literally "Finnegan's awakening" (from sleep). 

 

Option 9: Remembering the same obsolete adjectival usage of wake, assume 

"Finnegans awake," involving at least two Finnegans who are neither sleeping nor 

dead. 

 

A complete Turkish translation by Fuat Sevimay appeared in 2016 as Finnegan Uyanması, 

where the noun uyanma means "awakening" and "Finnegan" is consciously 
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ungrammatical. The noun uyanması, with the singular possessive suffix -sı literally means 

"his awakening." But by employing the name "Finnegan" without an appropriate 

possessive suffix, whether singular or plural (-nın or –lar respectively), Sevimay "echoes 

the obscurity of the original by creating a structure that permits either meaning" (Fenge 

2017: 2). Uyanma also includes the noun anma ("commemoration"), thus suggesting a 

sense of remembrance (Fenge 2017: 2), Finnegan remembered. 

 

Option 10: Assume "Finn again's (a)wake," implying that Finn MacCool is once 

again awake, as legend predicted.  

 

I am not aware of any translator having taken up this option – but Joyce himself was 

pleased to receive an early review of Finnegans Wake from Helsinki, where clearly, as he 

puns on two separate occasions in correspondence, "the Finn again wakes" (Joyce, 1966: 

463, 466). 

 

Option 11: Assume, as in option 1, that the original title should remain untranslated, 

but transliterate it into the relevant target language. 

 

In one sense this is the same as leaving the title untranslated, but new and potentially 

interesting cultural resonances may come into play. All three existing Japanese 

translations, for example (Naoki Yanase, 1993; Kyoko Miyata, 2004; Tatsuo Hamada, 

2012) appeared under the transliterated title Fineganzu ueiku (フィネガンズ・ウェイク). 

A Japanese wake, however, is not called a ueiku (ウェイク) but a tsuya (通夜), literally 

"passing the night," and the ceremonial formalities and social conventions involved are 

quite different from those of an Irish wake. 

 

Similarly, a newspaper obituary of the Egyptian Joyce scholar Taha Mahmoud Taha 

recorded in 2002 that he had also completed an Arabic translation of the Wake. This 

translation does not seem ever to have actually appeared, but its intended title is recorded 

as having been a phonetic transliteration of the English title, Finnegans Wake ( ويك فينيجانز ) 

(Battuti, 2012). Once again, however, there is no equivalent in the Arabic Muslim tradition 

of an Irish funeral wake, the deceased being typically prepared for burial with only family 
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members in attendance, after which a ma'tam or "funeral ceremony" takes place to 

accompany the actual burial. 

 

Unlike a traditional Irish wake, alcohol plays no part in either of these ceremonial 

occasions. 

 

Option 12: Assume none of the above, and rewrite the title altogether. 

This final option allows for more uninhibited use of the principle that Finnegans Wake 

cannot in fact be translated but can only be rewritten. In many ways this is the most 

interesting of the available options – and the results are certainly the most adventurous. 

 

Donaldo Schüler's evocative 2003 Portuguese title, Finnicius Revém, is borrowed, in an act 

of homage to its original coiners, from the Brazilian brothers Augusto and Haroldo de 

Campos (1962: 13), whose Portuguese rendering of excerpts from the Wake appeared in 

book form in 1962 as Panaroma do Finnegans Wake but employed the phrase "Finnicius 

Revém" as an internal title. That title, as used by Schüler, can be read as combining "Finn" 

and suggestions of "Phoenicians" (Portuguese fenícios) and Phoenix (Portuguese fénix), 

not to mention an "end" (French fin, Portuguese fim, Latin finis, English finish), all of 

which "comes again" (Portuguese revém) as if in a "dream" (French rêve), reflecting 

Joyce's own reported statement that one of the many things he wanted to convey in the 

Wake was what goes on in the mind of a dreamer. The invented name Finnicius, while 

evoking Finn MacCool, also suggests the Brazilian personal name Vinicius, evoking a 

Brazilian vinho ("wine") in at least partial substitution for the Irish whiskey that brings an 

ever-thirsty Tim Finnegan back from the dead. 

 

The playful title of a subsequent children’s book by Schüler, meanwhile, loosely based on 

elements of the Wake, Finnício Riovém (2004), actually improves further on his earlier 

title. The first word, Finnício, now includes início ("beginning") as well as fim ("end"), 

Finn, and "Phoenician"; while riovém includes not only revém ("comes again") and thus by 

implication the suggestion of a French rêve ("dream"), but also rio ("river"), and thus Anna 

Livia Plurabelle, the iconic river that flows through Joyce's text from its non-beginning to 

its non-end. 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  24 

 

One year later than Schüler's five-volume rendering, Hervé Michel's 2004 French 

rendering of the title very overtly acknowledges and even flaunts the impossibility of 

translation rather than rewriting in the case of Finnegans Wake. His highly idiosyncratic 

online Veillée Pinouilles (also referred to by the quasi-mathematical formulas V iπ n0 and 

√iπn0) renames Finnegan as "Pinouilles." Michel himself describes in his online 

introduction the process of free association that led to the name: the name Finnegan 

suggested to him the term finocchio (an Italian slang term for a male homosexual), which 

suggested the puppet Pinocchio, which suggested pinuche (colloquial French for red wine), 

which eventually led to Pinouille. The title as a whole is readable as flamboyantly 

combining veillée as a funeral "wake"; mathematical pi (3.14159 ...) as a finally 

indeterminable quantity; colloquial French pine (for pénis "penis") describing the renamed 

Finnegan as a "prick"; and colloquial French nouille describing him also as a "stupid 

dope"; while the final -s both suggests a plural "Finnegans" and echoes the overtly 

ungrammatical character of Joyce's final -s. 

 

Finnegan renamed as Pinouille is therefore just a "stupid prick," suggesting in passing both 

his sexual misdemeanours and their associated lack of good sense, while the echo of the 

French Pinot grape evokes the proverbially alcoholic nature of an Irish wake. Veillée 

Pinouilles is described on its decidedly baroque title page as an "intraduction et 

contraduction de Finnegans Wake," suggesting a translation (traduction) that will have 

some claim to be an introduction to Finnegans Wake but, like any other would-be 

translation of that text, will be essentially also a contradiction in terms. The overall 

endeavour is humorously attributed to the efforts of one "Halphé Mihcel," an Hervé Michel 

orthographically discombobulated by his extended translatorial dealings with ALP 

(Halphé) and HCE (Mihcel). 

 

Michel's title thus retains the concept of a funeral wake (veillée) but entirely rewrites 

Joyce's use of "Finnegans" and abandons its multiple associations and implications by a 

process of almost entirely unrelated free association. The intention here is clearly to 

provide a similarity of reading experience for a French readership, but the most obvious 

similarity between the two titles is in fact the shared willingness to play flamboyantly on 

the possibilities of language. 
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A flamboyantly opaque rendering of the title is Afonso Teixeira Filho's A noite e as vidas 

de Renatos Avelar ("The night and the lives of Renatos Avelar"), employed as the title of 

his 2008 Portuguese rendering of the first chapter. "Renatos Avelar", like "Finnegans 

Wake", uses thirteen letters. "Renatos" is explained by the translator as conflating birth 

(Italian nato "born"), death (Greek thanatos), and rebirth (Italian renato "reborn"), while 

"Avelar," otherwise a not uncommon Portuguese surname, here conflates the Portuguese 

verb velar ("to wake, to observe a vigil") and, contributing a highly idiosyncratic note, a 

partial anagram of the name of Eamon De Valera (1882-1975), former revolutionary and 

later President of Ireland, here presented as father to the rebirth of the Irish state (Teixeira 

Filho, 2008: 202). The tongue-in-cheek title has of course the associated effect of directing 

its potential readers away from the dense knot of textual allusions associated with the 

names of both Tim Finnegan and his legendary avatar Finn MacCool. It also raises in 

particularly graphic form, as in the case of Hervé Michel's Veillée Pinouilles, an 

inescapable initial question for any literary translator, namely the degree to which it is 

legitimate or desirable to ring extravagant titular changes, however clever, on the original 

title of a literary work. 

 

The title of Krzysztof Bartnicki's complete 2012 Polish translation, Finneganów tren, 

suggests a "funeral lament" (a tren, from Greek thrênos, a "funeral lament") for either a 

singular Finnegan or for plural Finnegans. In modern Polish the ending -ów denotes a 

genitive plural; in earlier forms of the language, however, the ending -ów denoted in the 

case of certain possessive adjectives a masculine singular (where in standard modern 

Polish -owy is used), achieving an elegant combination of singularity and plurality. 

 

For a Polish reader the term tren is evocative of one of the major highlights of Polish 

Renaissance literature, namely the Treny (Lamentations) of the sixteenth-century poet Jan 

Kochanowski, written in 1580 on the death of his daughter. A secondary connotation of 

tren is the "train" of a dress, especially of a wedding dress, flowing in the wake of its 

wearer like the wake of a ship. A third meaning of Polish tren, as also of English train, is 

the flamboyant tail plumage of a peacock. Both of these latter meanings suggest the lots of 

fun that may also be had at Finnegan's translated wake, even despite lamentation. The 

archaic but less multiply evocative Polish noun bdyn, meanwhile, refers specifically to a 

funeral "wake." Wishing to retain the complementary echo, Bartnicki parodically 
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employed the title Finneganów bdyn for a compilation of textual variants published 

simultaneously with Finneganów tren – the two volumes sharing an identical cover design 

echoing that of Joyce's original Finnegans Wake. 

 

A first selection from Andrey Rene's online Russian translation-in-progress appeared in 

2016 under the title Na pomine Finneganov (На помине Финнеганов). The traditional 

Russian translation of the title Finnegans Wake, outside of Joycean circles, is Pominki po 

Finneganu, "Finnegan's wake" in the funeral sense. Rene explains in a private 

communication that his own title Na pomine Finneganov – a pleasing trochaic tetrameter – 

plays on the interrelationship of  the nouns pomin ("prayer for the dead") and pominki (a 

funeral "wake"), the verb pomint' ("to remember"), and the colloquial phrase legok na 

pomine, the equivalent of "talk of the devil," implying "and he's sure to appear." The title 

thus suggests more narrowly something like "Praying for Finnegan" and more broadly 

something like "Praying for Finnegan as we remember him – and, wake or no wake, we'll 

probably see him back again, resurrected." 

 

The latest translated title of the Wake, as of this writing, is Adam Roberts's Pervigilium 

Finneganis (2019), that of a rendering in quasi-Latin, in collaboration with Google 

Translate, and essentially a joke, as Roberts freely acknowledges. The title parodically 

reflects that of the anonymous Latin poem, possibly datable to the fourth century, 

Pervigilium Veneris ("The Vigil of Venus"), celebrating the imminent arrival of spring and 

the rebirth of nature under the beneficent influence of the goddess. As Roberts notes, 

however, a pervigilium was also the vigil or wake observed as part of Roman funerary 

practice, thus permitting his parodic title to refer simultaneously both to death and to 

rebirth. One notes that the modern colloquialism perv, as in pervert, also resonates in the 

context of HCE's unspecified but dubious activities in the Phoenix Park. 

 

The German translator Friedhelm Rathjen deserves to be given the last word. The playful 

title of his 2012 collection of some two hundred pages of excerpts in German translation is 

Winnegans Fake, drawing on Joyce's own phrase "Wimmegame's fake" (FW 375.16-17) 

and humorously making the point that translators of Finnegans Wake may very well "win" 

some translational battles and will undoubtedly lose a great many more (such as, for 

example, not getting even the first word – or, indeed, even the first letter – of the title 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  27 

 

right). And however impressive their wins may turn out to be, they will also inevitably 

produce a Wake that is fake. Rathjen's title, while clearly also a joke, is a particularly 

interesting one in that while it is certainly no longer Joyce's title, and certainly also not in 

any sense a translation, the playful exchange of the two word initials makes very clear that 

it should be read as a translation – while simultaneously acknowledging that any attempt to 

translate Joyce's final text, beginning with the title, will inevitably remain merely a would-

be translation. 

 

One final question suggests itself, of course, namely what evaluative criteria one might use 

to suggest which of these possibilities is a "good" or even the "best" translation. Traditional 

faithfulness to the original? Retaining as many of the implications and connotations of the 

original as possible? Attempting to provide a similarity of reading experience? 

Entertaining the reader by a playfully flaunted display of ingenuity that rivals Joyce's own 

display of ingenuity, outjoycing Joyce, so to speak, dancing at the Wake? Different 

translators' titles, as we have seen, imply widely different answers. In conclusion, however, 

it is surely fair to say that whatever option a particular translator might have chosen to use 

as a basis for translation, readers in any language are guaranteed at least one thing: lots of 

fun at Finnegans Wake, starting no later than the title. 
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Tradutores, títulos, textos: a leitura das duas primeiras  

palavras de Finnegans Wake2 

 

Patrick O'Neill, Queen's University, Canadá 

Tradução de Vitor Alevato do Amaral  

e Isabela Martins (Labestrad/UFF)3 

 

Finnegans Wake (1939), de James Joyce, contém cerca de 168.000 palavras em suas 628 

páginas. Este artigo se limita, modestamente, a apenas duas delas, as duas primeiras, que 

formam o título, assim deixando generosamente em torno de 167.998 palavras para outros 

enfrentarem. Apesar do âmbito modesto da tarefa, é bastante óbvio que essas duas 

primeiras palavras são particularmente importantes, visto que qualquer título literário, 

 
2 Sou grato pelos seguintes colegas pelas detalhadas respostas aos pedidos de informação nas implicações 

específicas de vários pontos de vista linguísticos: Krzysztof Bartnicki sobre o polonês, Amal Eldiaby sobre o 

árabe, Duru Güngör sobre o turco, Eishiro Ito sobre o japonês, Younghee Kho sobre o coreano, Erika 

Mihalycsa sobre o húngaro, Andrey Rene sobre o russo e Colin Wright também sobre o russo. 
3 Esta tradução foi realizada no Laboratório de Estudos de Tradução da Universidade Federal Fluminense 

(Labestrad). 
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incluindo, naturalmente, qualquer título literário traduzido, implica e, em princípio, 

incentiva uma atitude particular do leitor em relação ao texto completo. Falar de traduções 

no caso de Finnegans Wake, claro, é essencialmente só uma metáfora, pois há um 

sentimento bastante evidente de que o texto final de Joyce simplesmente não pode ser 

traduzido, apenas reescrito. No entanto, essa metáfora é, de forma prática, útil, e é 

conveniente falar de traduções de Finnegans Wake como se elas fossem possíveis. 

 

As dificuldades (e prazeres) dos leitores e, especialmente, as dificuldades (e prazeres?) dos 

tradutores em potencial, começam com o título, com a falta provocativa do apóstrofo 

esperado pela maioria. Richard Ellmann (1959, p. 556) escreveu na primeira edição de sua 

admirável biografia de Joyce que o título pensado “seria Finnegans Wake, o apóstrofo 

omitido, pois significava tanto a morte de Finnegan quanto o ressurgimento de todos os 

Finnegans”. Na segunda edição, vinte e três anos depois, ele lista, de forma mais 

abrangente, as características mais marcantes do título pensado por Joyce: “Finnegans 

Wake continha o duplo sentido de wake (velório) e wake (despertar ou ressurreição), assim 

como o de Fin (fim) e again (recorrência).” (Ellmann, 1982, p. 597). De fato, como 

Fargnoli e Gillespie (1995: 76) argutamente elaboram, o título Finnegans Wake “indica a 

pluralidade de identidades e a polaridade dos opostos”. Contudo, mesmo que todos esses 

comentários sejam perfeitamente precisos, eles ainda estão longe dar conta de tudo, 

especialmente quando se trata de tradução.   

 

Para começar, por que um leitor hipotético, que desconhecesse Joyce completamente, iria 

supor a falta de um apóstrofo? O título, afinal, pode ser lido como uma afirmação 

perfeitamente gramatical em inglês segundo a qual um grupo de pessoas chamadas 

“Finnegan” despertam, possivelmente do sono, possivelmente da inércia, possivelmente até 

da morte. Para a maioria dos leitores, no entanto, o título de Joyce de fato sugere 

Finnegan’s wake (velório/despertar de Finnegan). Certamente é assim para aqueles leitores 

que se lembram da balada cômica do século XIX Finnegan’s Wake (velório de Finnegan), 

na qual um pedreiro irlandês bêbado, Tim Finnegan, cai de uma escada, aparentemente de 

forma mortal, mas revive quando um pouco de whiskey respinga acidentalmente em seu 

corpo no percurso do velório (wake). Até aqui wake, como definido convenientemente 

pelo Oxford English Dictionary, é “a presença (especialmente à noite) de parentes e 

amigos junto ao corpo de uma pessoa morta, da morte ao enterro, ou durante uma parte 
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desse tempo; [também] a bebedeira, a celebração, e outras práticas relacionadas ao evento. 

Hoje principalmente anglo-irlandês ou relativo à tradição irlandesa.”  

 

O título, porém, obviamente também poderia indicar um velório de não apenas um 

Finnegan, mas de uma pluralidade de Finnegans, um Finnegans’ wake (velório de 

Finnegans). Poderia, também, ser tomado como um chamado a todos os Finnegans 

adormecidos no momento: Finnegans, wake! (Finnegans, despertem!), e já antecipando o 

sucesso desse chamado, uma vez que todos os “Finnegans” realmente “despertam”. 

Também é sugerida uma referência ao lendário herói irlandês Finn mac Cumhaill (o Finn 

MacCool de Joyce), morto e enterrado por séculos, mas destinado pelo folclore a voltar à 

vida na hora em que a Irlanda mais precisar. E talvez essa hora já seja iminente, afinal Finn 

again’s wake (Finn está desperto novamente), ao empregar wake, forma obsoleta do agora 

mais usado adjetivo awake, no lugar do substantivo wake (velório), sugere que Finn está 

realmente desperto (wake ou awake). E muitos críticos notaram que, enquanto em francês 

fin significa “fim”, em latim negans significa “negação”, o que sugere um jogo de palavras 

no qual um fim pode ser, na realidade, também um novo começo. O lendário retorno de 

Finn será refletido na estrutura circular do texto de Joyce.  

 

O título escancaradamente desafiador brinca – e tudo, aparentemente, pela falta de um 

apóstrofo inconspícuo – com singularidade e pluralidade, substantivos e verbos, correção 

gramatical e todas as outras categorias fixas, certeza e incerteza, história e lenda, 

estagnação e mudança. Fazendo isso, ele imediatamente lança um desafio interpretativo: o 

texto, como o título que o introduz, será claramente reconstruível (se tanto) apenas pelo 

esforço mais vigoroso e coconstrutivo de seus leitores – precedido, claro, quando 

apropriado, pelo esforço vigoroso e coconstrutivo de seus tradutores. Variações do título 

que são fornecidas convenientemente no próprio texto de Finnegans Wake incluem, entre 

outras, "Finn again's weak" (FW 93.36), "Wimmegame's fake" (FW 375.16-17), 

"Quinnigan's Quake" (FW 497.1), e "the Phoenican wakes" (FW 608.32) – assim como, de  

forma mais distanciada,  "pinnacle's peak" (FW 70.13), "jibberweek's joke" (FW 565.14), e 

"for Fullacan's sake" (FW 531.26).  

Então, o que um potencial tradutor encurralado (agindo como se a tradução fosse possível) 

deve fazer com tudo isso? O apóstrofo perdido de Joyce libera um fluxo espetacular de 

possíveis significados em suas várias traduções, cujo nível de complexidade tende a 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  32 

 

aumentar com o passar dos anos. Em suma, os tradutores têm uma bela dúzia de 

interpretações bastante diferentes entre as quais escolher como base primária para traduzir 

o título extremamente traiçoeiro de Joyce. O resultado vai raramente capturar mais de duas 

ou três das implicações do extravagantemente polissêmico desafio de Joyce à arte do 

tradutor – além do fato de que qualquer título que contenha a palavra Finnegans (e existem 

aqueles que não a contêm) pode também incluir uma possível referência ao herói Finn, ao 

francês fin, ao inglês again e ao latim negans. Entre as opções interpretativas dos tradutores 

estão as seguintes:  

 

Opção 1: Suponha que, já que o título é claramente intraduzível, seja melhor deixá-lo 

sem tradução.  

 

É compreensível que vários tradutores prefiram tratar o título como intraduzível. Para citar 

alguns exemplos: a tradução de Philippe Lavergne para o francês (1982), a de Luigi 

Schenoni para o italiano (1982), a de Erik Bindervoet e Robbert-Jan Henkes para o 

holandês (2002) e a de Marcelo Zabaloy para o espanhol (2016). Como um leitor que é 

falante (talvez até um falante monoglota) da língua-alvo reage a esse título? Certamente, a 

estrangeiridade e a outridade do texto são anunciadas desde o início. Talvez também a 

noção de que o título, tendo adquirido, a essa altura, a condição internacional de cult, “já 

está traduzido”. Contudo, esse pressuposto envolve apresentar o texto traduzido por um 

elemento abertamente estrangeiro, um que é em potencial ainda mais imediatamente 

desorientador na língua-alvo do que na original. 

 

Opção 2: Suponha a sentença gramaticalmente correta Finnegans wake (Finnegans 

despertam), em que wake é um verbo e Finnegans é um sujeito no plural, sugerindo 

que Finnegans de todos os tipos, quaisquer que sejam, acordam do sono, da inércia, 

ou até da morte. 

O apóstrofo perdido é um alerta para novos leitores – exceto, claro, aqueles leitores que 

veem o título como uma sentença gramatical perfeitamente correta. Um novo leitor, não 

familiarizado previamente com o texto de Joyce e com a existência da balada Finnegan’s 

Wake, não teria, em princípio, qualquer razão para não supor essa opção. Entretanto, 

apesar disso, nenhum tradutor em qualquer língua parece ter escolhido essa opção. 
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Opção 3: Suponha que o título signifique Finnegan’s wake (velório de Finnegan), 

sugerindo uma vigília fúnebre para alguém chamado Finnegan.  

 

Essa variante, sem dúvida geralmente a mais popular, aparece de forma provocativa em um 

ponto do próprio texto, reincorporando o apóstrofo perdido do título, como "lovesoftfun at 

Finnegan's Wake" (FW 607.16) – em referência claramente tanto à balada quanto ao 

próprio texto de Joyce. Muitas traduções escolheram essa opção, mas podemos nos limitar 

aqui a considerar apenas alguns exemplos que produzem implicações interessantes.  

 

O título da tradução alemã de Dieter Stündel, Finnegans Wehg (1993), mistura o eco 

rítmico do inglês wake com Weh (angústia) e Weg (caminho) do alemão, com talvez um 

eco fraco do também alemão wecken (acordar alguém). Notavelmente, já que o alemão, 

diferente do inglês, não usa apóstrofo para sinalizar o caso genitivo, a sua falta no título 

alemão (em oposição ao de Joyce) não envolve nenhuma brincadeira textual, mas é 

simplesmente reducente, produzindo um inequívoco sentido de singular para Finnegan’s 

(de Finnegan). Talvez o neologismo Wehg também possa ser visto como uma referência 

jocosa à angústia (Weh) do próprio tradutor enquanto ele se esforça para achar um 

caminho (Weg) através dos densos bosques do texto de Joyce. A tradução do Livro I feita 

pelo turco Umur Çelikyay em 2016 adota uma estratégia similar à de Stündel. Essa 

tradução foi intitulada Finneganın vahı (angústia de Finnegan), na qual o substantivo vahı 

tanto significa “angústia” (woe em inglês) quanto sugere um eco interlinguístico do inglês 

wake (Fenge, 2016: 2; Bayramova, 2016: 5), enquanto as marcas possessivas -nın e -ı 

também indicam um inequívoco sentido de singular para Finnegan’s (de Finnegan). Na 

tradução sueca do primiero capítulo, de Bertil Falk, de 2013, é empregado um título 

inequivocamente fúnebre Finnegans likvaka (Velório de Finnegan), literalmente a “vigia 

(vaka) do corpo (lik)” de Finnegan. Como no caso da versão de Stündel, a falta do 

apóstrofo foi meramente reducente, definitivamente indicando o sentido singular para 

Finnegan’s (de Finnegan). 

 

Indo mais fundo linguisticamente, a versão coreana de Finnegans Wake de Chong-Keon 

Kim apareceu em 2002 sob o título romanizado P'inegan ŭi kyŏngya. Finnegan se torna 

P'inegan já que a letra f não ocorre em coreano e é substituída em nomes e termos 

estrangeiros por um p aspirado; ŭi é uma partícula possessiva, e kyŏngya é o termo coreano 
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usual para “velório”. Desse modo, o título significa literalmente “velório de Finnegan”, em 

um sentido fúnebre – mas diferentes implicações culturais são introduzidas, uma vez que o 

costume funerário coreano envolve ficar acordado durante a noite na casa dos enlutados, 

mas não contempla a característica festiva do velório irlandês.   

 

Opção 4: Suponha que Finnegans’ wake (velório de Finnegans) esteja no plural, 

sugerindo uma vigília fúnebre para ao menos dois Finnegans.   

 

A versão francesa de trechos selecionados de André du Bouchet, publicada em 1957, 

apareceu como Les veilles des Finnegan (os velórios de Finnegans), com o plural 

“velórios” (veilles) sugerindo um plural de exéquias para um plural de Finnegans (des 

Finnegans). O título da tradução galega que Alberte Pagán realizou dos primeiros dois 

capítulos, Velório de Finnegans (1993), sugere literalmente um Finnegans’ wake no plural, 

um velório para uma pluralidade de Finnegans, mas brinca com o fato de que a obra 

Finnegans Wake é frequentemente referida em espanhol como “el Finnegans”, muito como 

os leitores falantes da língua inglesa se referem à obra  como “the Wake”. A versão grega 

de Eleftherios Anevlavis, de 2013, I agrýpnia ton Fínnegan (Η αγρύπνια των Φίννεγκαν) é 

um Finnegans’ wake pluralizado, um velório para vários Finnegans.  

 

Entre 1996 e 1999, Henri Volokhonsky traduziu para o russo cerca de quarenta páginas de 

trechos de Finnegans Wake em uma revista literária sob o título de Iz Finneganova Weika 

(Из Финнеганова Уэйка), em que Finneganov é a forma singular de Finnegan’s e Weik é 

a palavra inglesa wake escrita na fonética russa. Uma coletânea dos mesmos trechos 

apareceu em forma de livro em 2000 como Weik Finneganov (Уэйк Финнеганов), na qual 

a posição inversa da ordem das palavras do título e o agora possível uso adjetivado de 

Finneganov combinam-se idiomaticamente, como fui informado por colegas russos, para 

significar primariamente um Finnegan’s wake (velório de Finnegan) no singular, mas 

também indica a possibilidade de um Finnegans’ wake (velório de Finnegans) no plural. 

 

Indo ainda mais fundo linguisticamente, em 2012 apareceu uma versão chinesa do Livro I 

por Dai Crongrong. Traduzir Finnegans Wake para o chinês pode envolver dificuldades 

completamente insuperáveis, e as dificuldades começam, claro, com o título, que Dai 

traduz como Fēnnígēn de shǒulíng yè (芬尼根的守灵夜). Os primeiros três caracteres do 
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título (芬尼根) significam, individualmente, “fragrante, freira, raiz”, e a dificuldade de 

construir o significado dos três juntos é uma pista de que eles transliteram uma palavra ou 

nome de origem não chinesa. Aqui, a combinação Fēnnígēn sugere uma transcrição 

fonética de “Finnegan” – tanto no singular como no plural, já que substantivos chineses 

geralmente não têm formas no singular e no plural. O quarto caractere [的, de] é uma 

marca possessiva similar ao apóstrofo usado no inglês (embora dispensado no próprio 

título de Joyce), e os últimos três caracteres [守灵夜, shǒulíng yè] são traduzidos como 

“velório noturno”. Dai explica  na sua introdução que considerou deixar de lado o último 

caractere, que significa “noite”, já que o original não menciona explicitamente uma hora 

do dia, mas, por fim, decidiu incluir, pois “noite” conota não só fim como também a 

expectativa do amanhecer (Yee, 2013, p. 205).  

 

Opção 5: Suponha que Finnegan’s wake sugira uma metáfora marítima, como em the 

wake of a ship (o rastro de um navio). 

 

Enquanto a tradução francesa de trechos selecionados de 1957 por André du Bouchet é 

ambígua em relação ao contexto fúnebre, como vimos, a sua tradução anterior de trechos 

da obra, publicada em 1950 como “Dans le sillage de Finnegan” (No rastro de Finnegan) é 

também inequivocamente marítima em sentido, sugerindo seguir in Finnegan's wake (no 

rastro de Finnegan).  

 

Em uma variação interessante desta opção, a tradução do capítulo inicial para o espanhol, 

feita por Juan Díaz Victoria, em 2009, usa o título Estela de Finnegan (Estela de 

Finnegan). O termo estela, como no inglês stela (ambos derivados do latim stela), sugere 

um marco comemorativo para Finnegan, morto, mas não esquecido, como um monumento 

a sua memória. Também significa uma “trilha” ou “rastro” no sentido marítimo, e é 

empregado aqui, como o tradutor indica (Victoria, 2009, p. 1), para destacar o fato de que 

uma tradução, quaisquer que sejam suas intenções, ambições e resultados, por fim nunca 

tem nenhuma escolha a não ser seguir o rastro do original. 

 

Opção 6: Suponha um Finnegans’ wake (rastro de Finnegans) no plural, também 

sugerindo uma metáfora marítima e seguindo o rastro (wake) coletivo de mais de um 

Finnegan. 
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Não tenho conhecimento de nenhum tradutor que tenha feito essa opção.   

 

Opção 7: Suponha o comando ou advertência Finnegans, wake! (Finnegans, 

despertem!), uma chamada para que todos os Finnegans despertem, parem de 

dormir, presumidamente para tomar algum tipo de ação não especificada.   

Novamente, não tenho conhecimento de nenhum tradutor que tenha feito essa opção.  

 

Opção 8: Suponha que seja Finnegan’s awake (Finnegan está desperto): ele não está 

nem dormindo, nem morto.  

Essa interpretação do título envolve não o substantivo wake (despertar) mas sim o agora 

obsoleto uso adjetival de wake, como consta do Oxford English Dictionary, com o 

significado de awake (desperto). Assim, alguns tradutores optam por um Finnegan 

singular, que acorda ou que já está acordado: a tradução eslovaca das primeiras duas 

páginas, de Jozef Kot, usa o título Finnegannovo prebúdzanie (1965), literalmente “O 

despertar de Finnegan”, e a tradução italiana de apenas uma página feita por Roberto 

Sanesi usa o título Il risveglio di Finnegan (1982), também “O despertar de Finnegan”, 

embora o italiano permita que se leia também “A  revivescência de Finnegan”, como se do 

mundo dos mortos. A tradução húngara de trechos da obra, de Endre Bíró, intitulada 

Finnegan ébredése (1992), é, literalmente, “O despertar de Finnegan”, e a tradução 

polonesa também de trechos, de Jacek Malicki, usa o título Przebudzenie Finnegana 

(2001), de novo, literalmente, “O despertar de Finnegan” (do sono). 

 

Opção 9: Relembrando a mesma utilização adjetival obsoleta de wake, suponha que 

seja Finnegans awake (Finnegans despertos), envolvendo pelo menos dois Finnegans 

que não estão nem dormindo nem mortos. 

 

Uma tradução turca completa, feita por Fuat Sevimay, apareceu em 2016 como Finnegan 

Uyanması, em que o substantivo uyanma significa “despertar” e “Finnegan” é 

conscientemente agramatical. O substantivo uyanması, com o sufixo possessivo singular -

sı significa, literalmente, “o despertar dele”. Mas ao empregar o nome “Finnegan” sem um 

sufixo possessivo apropriado, seja singular ou plural (-nın ou –lar respectivamente), 

Sevimay “ecoa a obscuridade do original ao criar uma estrutura que torna possíveis ambos 

os significados” (FENGE, 2017, p. 2). Uyanma também inclui o substantivo anma 
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(comemoração), assim sugerindo um sentido de recordação (FENGE, 2017, p. 2): 

Finnegan recordado.  

 

Opção 10: Suponha que seja Finn again’s (a)wake (Finn está desperto novamente), 

sugerindo que Finn MacCool está novamente desperto, como a lenda previu.   

 

Não tenho conhecimento de nenhum tradutor que tenha feito essa opção – mas Joyce 

mesmo ficou satisfeito ao receber uma resenha de Finnegans Wake de Helsinki, na qual, 

claramente, como ele brinca em duas ocasiões distintas em sua correspondência, “o Finn 

desperta novamente” (Finn desperta novamente) (Joyce, 1966: 463, 466). Em inglês, o 

adjetivo Finn é finlandês.   

 

Opção 11: Suponha, como na opção 1, que o título original deva permanecer não 

traduzido, mas transliterado para a língua-alvo.  

 

De certa forma, isso é o mesmo que deixar o título não traduzido, mas novas ressonâncias 

culturais potencialmente interessantes podem entrar em cena. As três traduções japonesas 

existentes, por exemplo (Naoki Yanase, 1993; Kyoko Miyata, 2004; Tatsuo Hamada, 

2012), apareceram sob o título transliterado Fineganzu ueiku (フィネガンズ・ウェイク). 

Um velório japonês, entretanto, não é chamado de ueiku (ウェイク) mas sim de tsuya 

(通夜), literalmente “passando a noite”, e as formalidades cerimoniais e convenções 

sociais envolvidas são bastante diferentes das de um velório irlandês.   

 

Da mesma forma, em 2002, um obituário publicado em um jornal pelo estudioso egípcio 

de Joyce Taha Mahmoud Taha registrava que ele tinha completado uma tradução para o 

árabe de Finnegans Wake. Essa tradução não parece ter sido publicada, mas o título 

pretendido foi registrado como sendo uma transliteração fonética do título em inglês, 

Finnegans Wake ( ويك فينيجانز ) (Battuti, 2012). Entretanto, novamente, não há na tradição 

árabe-muçulmana o equivalente a um velório irlandês. O falecido é tipicamente preparado 

para o enterro apenas na presença dos familiares e, na sequência, ocorre uma “cerimônia 

fúnebre” ou ma'tam para acompanhar o enterro em si. Diferentemente de um velório 

irlandês tradicional, o álcool não entra em nenhuma dessas cerimônias.   
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Opção 12: Não suponha nada disso e reescreva o título completamente. 

Essa opção final permite um uso mais desinibido do princípio segundo o qual Finnegans 

Wake não pode de fato ser traduzido, mas apenas reescrito. De certa forma, essa é a mais 

interessante das opções disponíveis – e os resultados são certamente os mais ousados.   

 

O título evocativo de Donaldo Schüler em português, Finnicius Revém (2003), é tomado 

por empréstimo, em homenagem aos irmãos Augusto e Haroldo de Campos (1962: 13), 

seus criadores originais. Sua tradução de trechos de Finnegans Wake foi publicada em 

forma de livro em 1962 com o título de Panaroma do “Finnegans Wake”, mas empregava a 

frase “Finnicius Revém” como um título interno. Esse título, usado por Schüler, pode ser 

lido como uma combinação entre “Finn” e alusões a “fenícios” e “fênix”, sem contar o 

“fim” (do francês fin, do latim finis e do inglês finish), todos os quais “revêm” como em 

um sonho (do francês rêve), refletindo a própria afirmação de Joyce segundo a qual uma 

das muitas coisas que ele queria transmitir com Finnegans Wake era o que se passa na 

mente de um sonhador. O nome inventado Finnicius, além de evocar Finn MacCool, 

também sugere o nome brasileiro Vinícius, evocando a palavra “vinho” em pelo menos 

uma substituição parcial ao whiskey irlandês que traz o sempre sedento Tim Finnegan de 

volta do mundo dos mortos. 

 

Enquanto isso, o título lúdico de um subsequente livro infantil de Schüler, livremente 

inspirado por elementos de Finnegans Wake, Finnício Riovém (2004), realmente aprimora 

o seu título anterior. A primeira palavra, Finnício, agora inclui “início” e “fim”, “Finn” e 

“fenício”; enquanto “riovém” inclui não só “revém”, mas também a alusão sugestiva a rêve 

(sonho) e a “rio”, e, consequentemente, a Anna Livia Plurabelle, o rio icônico que corre 

pelo do texto de Joyce desde seu não-início até seu não-fim. 

 

Um ano depois da versão de cinco volumes de Schüler, a tradução do título feita para o 

francês por Hervé Michel reconhece abertamente, e até alardeia, a impossibilidade de uma 

tradução no lugar de uma reescrita no caso de Finnegans Wake. Sua tradução online 

altamente idiossincrática Veillée Pinouilles (também conhecida como a fórmula quase 

matemática V iπ n0 and √iπn0) renomeia Finnegan como Pinouilles. O próprio Michel 

descreve em sua introdução online o processo de livre associação que o levou ao nome: o 

nome Finnegan o lembrava do termo finocchio (uma gíria italiana para homem 
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homossexual), que lembrava o boneco Pinocchio, que lembrava pinuche (coloquialismo 

francês para vinho tinto), o que, por fim, o levou ao nome Pinouille. O título como um todo 

é lido como uma combinação extravagante de veillée, que significa velório (wake); o pi 

matemático (3.14159...) como uma quantidade indeterminável; pine, coloquialismo francês 

para pénis (pênis) descreve o Finnegan renomeado como um “sacana”; e o coloquialismo 

francês nouille descreve-o também como um “tolo estúpido”; enquanto o último -s tanto 

sugere o plural de “Finnegans” quanto ecoa o caráter abertamente agramatical do último -s 

de Joyce. 

 

Finnegan renomeado como Pinouille é então apenas um “sacana estúpido”, o que sugere, 

de passagem, tanto as suas transgressões sexuais quanto a falta de bom-senso a elas 

associada, enquanto o eco da uva francesa pinot evoca a natureza proverbialmente 

alcoólica de um velório irlandês. Veillée Pinouilles é descrito em sua folha de título 

decididamente barroca como uma “intradução e contradução” (intraduction et 

contraduction) de Finnegans Wake, de modo a sugerir uma tradução (traduction) que 

reivindica ser uma introdução a Finnegans Wake, mas que, como qualquer outra tradução 

em potencial desse texto, será também essencialmente uma contradição em termos. A 

iniciativa total é atribuída comicamente aos esforços de um certo "Halphé Mihcel," um 

Hervé Michel ortograficamente desconcertado por suas transações translatoriais com ALP 

(Halphé) e HCE (Mihcel).  

 

Dessa foram, o título de Michel retém o conceito de um velório (veillée) mas reescreve 

inteiramente o uso de “Finnegans” por Joyce e abandona suas múltiplas associações e 

alusões por meio de um processo de livre associação quase inteiramente. A intenção aqui é 

claramente fornecer uma experiência de leitura similar para os leitores do francês, mas a 

mais óbvia similaridade entre esses dois títulos é, de fato, a vontade compartilhada de 

brincar extravagantemente com as possibilidades da língua.   

 

Uma versão extravagantemente opaca do título é A noite e as vidas de Renatos Avelar 

(2008) de Afonso Teixeira Filho, título da sua tradução do primeiro capítulo. “Renatos 

Avelar”, como “Finnegans Wake”, usa treze letras. “Renatos” é explicado pelo tradutor 

como a combinação entre nascimento (em italiano nato é “nascido”), morte (em grego 

thanatos) e renascimento (em italiano renato é “renascido”), enquanto “Avelar”, um 
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sobrenome português nada incomum, combina o verbo português “velar” e, com uma nota 

bastante idiossincrática, um anagrama parcial do nome de Eamon De Valera (1882-1975), 

primeiro, um revolucionário e, depois, presidente da Irlanda, apresentado como pai do 

renascimento do estado Irlandês (Teixeira Filho, 2008: 202). O título irônico tem, claro, o 

efeito associado de direcionar seus possíveis leitores para longe do denso nó de alusões 

textuais relacionadas com os nomes de Tim Finnegan e sua personificação lendária, Finn 

MacCool. Também levanta, de forma particularmente gráfica, como é o caso do Veillée 

Pinouilles de Hervé Michel, uma inescapável questão inicial para qualquer tradutor 

literário, no caso, o grau até o qual é legítimo ou desejável pôr-se a testar possibilidades 

extravagantes, por mais que astutas, para o título original de um trabalho literário.   

 

O título da tradução polonesa completa de Krzysztof Bartnicki, Finneganów tren (2012), 

sugere um “lamento funerário” (tren, do grego thrênos, é “lamento funerário”) para 

Finnegan ou Finnegans (singular ou plural). Em polonês moderno o final -ów denota um 

genitivo plural; em formas anteriores da língua, entretanto, o final -ów denotava, no caso 

de certos adjetivos possessivos, um masculino singular (substituído, no polonês padrão 

moderno, por -owy). O resultado é uma elegante combinação de singularidade e 

pluralidade. 

 

Para um leitor polonês o termo tren é evocativo de um dos maiores destaques da 

Renascença polonesa, nomeadamente Treny (Lamentos) do poeta do século XVI Jan 

Kochanowski, escrito em 1580 sobre a morte de sua filha. Uma conotação secundária de 

tren é a de train (cauda) de um vestido, especialmente de um vestido de noiva, fluindo no 

rastro de quem o veste como o rastro de um navio. Um terceiro significado do termo 

polonês tren, assim como do inglês train, é a cauda extravagante de um pavão. Esses dois 

últimos significados sugerem toda a diversão que se pode ter no velório (wake) traduzido 

de Finnegan, apesar do seu lamento. O substantivo arcaico, mas menos multiplamente 

evocativo, bdyn, entretanto, se refere especificamente a um velório. Desejando reter o eco 

complementar, Bartnicki empregou parodicamente o título Finneganów bdyn por uma 

compilação de variantes textuais publicadas simultaneamente com Finneganów tren – os 

dois volumes compartilhando um design de capa idêntico, que ecoa o do Finnegans Wake 

original de Joyce. 

 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  41 

 

A primeira seleção da tradução-em-progresso de Andrey Renes apareceu em 2016 sob o 

título Na pomine Finneganov (На помине Финнеганов). A tradicional tradução russa do 

título Finnegans Wake, fora dos círculos joycianos, é Pominki po Finneganu, um 

Finnegan’s wake no sentido de funeral. Rene explica em uma conversa privada que seu 

próprio título – um tetrâmetro trocaico prazeroso – brinca com a interrelação dos 

substantivos pomin (oração para os mortos) e pominki (velório), o verbo pomint’ (lembrar) 

e a frase coloquial legok na pomine, equivalente a “falando no diabo”, indicando que “sua 

aparição é certa”. O título, então, sugere, de forma mais restrita, algo como “Rezando por 

Finnegan”, e, de forma mais ampla, algo como “Rezando por Finnegan como nos 

lembramos dele – e, desperto ou não, nós provavelmente o veremos novamente, 

ressuscitado.” 

 

Até a escrita deste artigo, o mais recente título traduzido de Finnegans Wake era 

Pervigilium Finneganis (2019), de Adam Roberts, uma versão em quase-latim feita em 

colaboração com o Google Tradutor e, essencialmente, uma piada, como Roberts 

reconhece abertamente. O título reflete parodicamente o poema latino anônimo, 

possivelmente datado do século IV, Pervigilium Veneris (A Vigília de Vênus), que celebra 

a chegada iminente da primavera e o renascimento da natureza sob a influência benéfica da 

deusa. Como nota Roberts, entretanto, pervigilium era também vigília ou velório, 

observado como parte da prática funerária romana, o que permite que seu título paródico se 

refira simultaneamente tanto à morte quanto ao renascimento. Constata-se que o 

coloquialismo moderno perv, como em pervertido, também leva ao contexto das não 

específicas, mas duvidosas atividades de HCE no Phoenix Park. 

 

O tradutor alemão Friedhelm Rathjen merece receber a última palavra. O título lúdico de 

sua tradução de cerca de duzentas páginas de trechos da obra é Winnegans Fake (2012), 

baseado na frase do próprio Joyce, “Wimmegame's fake" (FW 375.16-17). O título alemão 

comicamente observa que os tradutores de Finnegans Wake podem, sim, “ganhar” algumas 

batalhas tradutórias, mas vão, sem dúvida, perder muitas mais (como, por exemplo, não 

conseguir acertar a primeira palavra – ou, de fato, até mesmo a primeira letra – do título). 

E, por mais impressionantes que sejam suas vitórias, eles vão produzir inevitavelmente um 

Finnegans Wake que é falso (fake). O título de Rathjen, mesmo sendo claramente uma 

piada, é particularmente interessante porque, ao mesmo tempo em que decerto não é mais o 
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título de Joyce nem sequer uma tradução, a divertida troca das duas letras iniciais das duas 

palavras do título deixa claro que ele deve ser lido como uma tradução – enquanto 

simultaneamente reconhece que qualquer tentativa de traduzir o texto final de Joyce, 

começando pelo título, irá permanecer, inevitavelmente, uma mera tradução em potencial. 

 

Uma questão final se impõe, claro: qual critério avaliativo alguém poderia usar para sugerir 

qual dessas possibilidades é uma “boa” ou até mesmo a “melhor” tradução? Manter a 

fidelidade tradicional ao título original? Preservar o máximo de implicações e conotações 

possíveis do original? Tentar proporcionar uma experiência de leitura similar? Entreter o 

leitor por meio de uma demonstração escancarada e divertida de engenhosidade que 

rivaliza com a própria exibição de engenhosidade de Joyce, sendo, por assim dizer, mais 

joyciano que Joyce, dançando em Finnegans Wake? Diferentes títulos, como nós vimos, 

sugerem respostas radicalmente diferentes. Em conclusão, entretanto, é justo afirmar que 

qualquer que seja a opção que um determinado tradutor possa ter escolhido para usar como 

base para traduzir, leitores em qualquer língua podem estar certos de pelo menos uma 

coisa: há muita diversão em Finnegans Wake, a começar pelo título. 
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Remembranças oníricas de Finnicius a Finn 

 

 

Donaldo Schüler 

 

 

 

 Queda 

 

 Determinações inflexíveis, fatos fúteis, convenções opressivas conferem à história 

peso de pesadelo no romance Ulisses. Burocratas como Deasy – diretor do estabelecimento 

em que Stephen Dedalus leciona – presos em muralhas erguidas por eles mesmos, vivem 

num pesadelo e o impõem a outros. A essa tirania responde Dedalus: “A história é um 

pesadelo do qual eu tento despertar”. No capítulo que abre o romance, delirante avança o 

fantasma da mãe de Stephen Dedalus: o império britânico, dogmas, a língua do dominador, 

a tradição literária. Contra a opressão, murmura Stephen, intelectual inquieto: “mãe, deixa-

me ser, deixa-me viver”. Entenda-se o pedido:  quero inventar; antes de tudo, permite-me 

produzir-me a mim mesmo, deixa-me ser filho de meus atos.  

Stephen Dedalus, ao fugir do pesadelo diurno, entra na composição Finnegans 

Wake, incorporado em HCE. No terceiro parágrafo do primeiro capítulo, um dos 

narradores do romance enuncia a queda. O abalo fende, distancia cidades, vales, montes. 

Sismos se ampliam, cai a bolsa de valores, ruem valores, desaba a aristotélica estrutura 

sintática distribuída em princípio, meio e fim, desanda a ação centrada em personagens, 

rompem-se palavras, níveis de linguagem se misturam, voam páginas de obras 

desintegradas, fantasmas invadem consciências. O primeiro trovão, prenúncio de outros, 

reverbera em tudo até ao derradeiro alento; treme o universo romanesco.   

 

O sonho 

 

 Antes de falar, o homem sonhou de acordo com a vibrante teoria do movimento 

histórico circular de Giambattista Vico. A razão verbalizada instaura o conflito entre 

percepções cotidianas e vivências oníricas. O artista salta do pesadelo da vigília à operação 

do universo onírico; liberto de leis físicas e sociais, navega no tempo e no espaço.  

O grande mestre de obras Finnegan (Bygmester Finnegan), o artista, usufruía da 

liberdade dos tempos anteriores ou contrários à lei, residia na imaginação, a Broadway do 
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caminho mais largo imarginável. Excessivo na bebida, no sexo, na ambição e no trabalho, 

lembra os heróis germânicos das sagas do Norte, homens não atormentados por escrúpulo 

algum. A embriaguez é ambígua, borra o observado e origina, desde Platão, a poesia. 

Poetas falam como ébrios, linguagem de ébrio, gaga, é a de Finnegans Wake.   

O Bygmester surpreende no Estige, o rio que corre no mundo dos mortos, imagens 

do que há de vir.  Marcada pela morte, é a hora em que estamos; deleitosa ela é às vezes; 

deletosa, sempre. Tempo que não mata não é tempo, à eternidade chegamos pela negação 

do tempo. HCE, sepultado na amnésia, é procurado por Kate, experimentada em percorrer 

corredores de museu, arquivo de monumentos de outros tempos. Ao descer ao mundo dos 

mortos (Amênti), a exemplo de Ulisses, Kate encontra figuras históricas como Pad 

Podomkin, arremedo do Príncipe Potemkin, amante de Katarina da Rússia, e de Moltke, 

marechal prussiano na guerra napoleônica, escondido no verbo remoltkada (remoltked).  

Incubus é o demônio que copulava na Idade Média com adormecidos, 

principalmente mulheres. Em botânica incobous são folhas sobrepostas (de incubare – 

deitar sobre). O demônio lembra as misteriosas terras da América (Inca), região de 

encantos e de mistério, de gigantes. Camadas de sons, de signos, de sombras se sobrepõem, 

fecundam-se, desdobram-se em visões. As gravuras nos muros trazem a marca da morte 

(grave).  A morte traz à mente os Ptolomeus mumificados (Ptollmens: Ptolemies + tollman 

[tollmen], cobrador de taxas). A taxa paga à vida é a morte, a taxa é paga até por Ptolomeu, 

embalsamado para durar. Toda múmia traz em si mesma a marca da destruição. O rio do 

tempo atravessa a múmia e a consome.  

A morte é o anjo caído, o agente da destruição. Fimfim fimfim, sons que lembram o 

fim, que lembram Finn, a queda do pedreiro, sons seguidos de fumfum fumfum, que, depois 

de passarem por funferal (fun for all – alegria para todos), anunciam a alegria provocada 

pela ressurreição. Como o gigante os signos jazem; umedecidos pelos que participam da 

vigília, eles despertam. 

Abre-te sésamo foi a palavra mágica que dava acesso à caverna de Ali Babá. Que 

combinações verbais nos poderão levar ao que já não é? Não se conte com outras 

presenças além das experiências guardadas nas palavras. A vida se restaura com outra voz, 

outros sons.  Ulisses retornou com a sábia orientação de Tirésias, Kate retorna de Nenhures 

sem ter o que oferecer exceto recordações fugidias. Para onde irá o sonhador se traz a 

missa dentro de si? Folhamos um louvrinho distorietas, ricorsamos na cuna. Vivemos 

pasmos num universo reverbado, lugar em que o que foi carne se faz verbo. Quando a 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  47 

 

amnésia é porta infranqueável, só nos resta freudado saber, saber onírico decifrado por 

psicanalistas, as imagens evocadas não têm mais consistência do que as grimmaças dos 

contos de Grimm. 

Haja vista o silêncio solene (solêncio) da estrela, do estilo, germinam imagens 

auditivas, tácteis, olfativas, cinematográficas, televisivas, borbulham conceitos, estrilam 

estreladas runas, rumo ao traço, à voz. O estrillo (estilo + estrela + Stille) de quem 

transforma a balbúrdia dos conceitos na abundância das imagens silencia. No silêncio 

imagético, até a queda de um alfinete estronda como um trovão. Mesmo o sussurro sabe 

ser grito. HCE vem produtivo e imaginativo ontem e hoje, revém em quem produz. 

Excedente, não permite que o aprisionem individualidades.  

 

Orbitar 

 

 Mary Nada envolve o universo onírico, orbita em tudo porque tudo orbita: orbita a 

cidade, orbita o orbe, orbitam o ontem e o hoje, orbitam o tempo e o espaço, o Oriente e o 

Ocidente, o céu e a terra, vidas, rios, sonhos... Orbitam it, id, Es, isso. A urb ist orbita (The 

urb it orbs) evoca as alocuções do papa dirigidas à cidade de Roma e ao mundo (urbi et 

orbi). A frase repõe Roma no centro do mundo. Outras cidades disputaram o privilégio de 

centralizar os acontecimentos mundiais: Lisboa, Madri, Londres, Paris, Berlim, 

Washington, Moscou, Pequim...  Onde buscar o centro?  Descentralização e 

recentralizarção em processo. The urb orbs (a urbe orbita) seria uma frase normal. Joyce 

sobrepõe ao verbo to orb o substantivo orbit e o dilacera, it salta para a dianteira do verbo. 

Resultado: The urb it orbs. Pelo texto de Joyce viajam fragmentos de muitas línguas. Em 

lugar do centro, instalou-se o it (isto, isso). Isto (ou isso) orbita. O it, como o Es (id) 

freudiano, reservatório de todos os núcleos, das órbitas em giros inumeráveis, 

imargináveis. Não se procure a urbe no mapa, ela é possibilidade de ser. Urb é mais do que 

urbe. Urb tem a ver com Ur (prefixo alemão para origem), ventre obscuro e misterioso de 

tudo o que é.  Em ist(o) ouve-se a forma verbal ist e o demonstrativo Es da língua em que 

se formulou a teoria psicanalítica. Perdemos a proteção da urbe, orbitamos, orbe-

habitamos. Isto orbita e, ao orbitar, forma o que foi, é e será. Orbitamos nós e as galáxias. 

Onde situar o centro do universo? Corpos se encontram e desencontram num espaço sem 

fronteiras. A mãe, a Allmissassombrosa (Allmaziful), desfeita em líquido, ocupa o lugar 

mais alto, rompe palavras, períodos. Palavras rompidas derramam-se em outras palavras. 
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Nem mesmo nomes próprios são fixos. A cada momento sou outro. O nome próprio é só 

ilusão de estabilidade. Não há nome próprio: todos são comuns. 

A mãe se dissolve no fluir universal. Passa por Adão e Eva e faz o primeiro casal 

girar. Assim começa o baile dos homens e dos espaços. Mary Nada se faz corrente e luz, 

ilumina, risca runas no universo, na história, na fala, no canto, na escrita. Agora ela já é a 

Allmissassombrosa, a Sempreviva, a Portadora de Plurabellidades a correr com muitos 

nomes por disjuntos tempos.  

Uma das cidades que orbitam é Dublin. Dublin se duplica, nasce nova geografia, a 

onírica. Os lugares mais familiares se tornam estranhos. Então Esta é Dublíngua? (So This 

is Dyoublong?), pergunta admirativa de quem visita a cidade, o espanto cai sobre a urbe  

textualizada e sobre a linguagem, ambas estranhas, não vem do narrador,  o texto se 

destacou do narrador, o texto  não vem de nenhuma das personagens,  elas se dissolvem, 

enunciador não há, o espanto vem de todos,  vem do narrador diante do texto em que 

Dublin se textualizou. Dyoublong [dyo + doubling + oblong + langue], Dublin duplicada, 

geograficamente oblonga.  

Sob a Dublin cotidiana, alarga-se uma Dublin oculta, misteriosa, reinventada, a 

nova Dublin emerge do sonho, a visão onírica torna imprecisa a paisagem da vigília. Rumo 

ao imarginável, perde-se a nitidez paisagística; Em lugar do panorama (landscape), 

aparece o perdorama (landescape), perdemos o panorama cotidiano para conquistar a 

paisagem que livremente inventamos. Como alcançar as sombras sem anular a solidez das 

paisagens batidas de sol? Sonhadas sombras, sombras que iluminam! Já não temos 

imagens, cercam-nos mimagens (mimos de imagens), miragens.  A Dublin duplicada é 

Ecolândia (Echoland), ela se duplica em imagem e em som. No grito de advertência 

anuncia-se o patriarca, HCE, o patriarca em processo de desvendamento, o patriarca que 

vem, que virá, estará sempre a caminho. O sonho anula tempo e espaço, inaugura o tempo 

acontecendo. Tudo isso é encantadoramente estranho. HCE ultrapassa os homens, ele é 

mais geral do que os seres vivos, manifesta-se até nos inanimados: Ho charme estranho! 

(How charmingly exquisite!). Dublin se duplica na gravura fixada no muro da pensão de 

Earwicker, a cidade lembra a gravura, esconde o modelo, desponta o simulacro. Engrave 

(entalhar, esculpir) tem ressonância bíblica: thou shalt engrave the two stones with the 

names of the children of Israel (Ex. 28,11). Todo ato de desvendamento suscita seu 

contrário. Quem distingue borra, sepulta. As imagens evocam e se deterioram, a duplicação 
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é universal, proliferação de simulacros. Os que provocam a imprecisão, os frequentadores 

da taverna, estavam ébrios?  

Quem, como Aristóteles, demanda o fim, despreza o acessório, nivela paisagens, 

centra o secundário no essencial. A circularidade viconiana, ao contrário, energia do 

Finnegans Wake derruba marcos, apaga fronteiras, confunde ninharias e relevâncias, 

embaralha tempos, mistura acontecimentos, dissolve cristalizações elaboradas na vigília 

em Construções oníricas, aniquila vínculos causais, abre buracos, anunciam abismos, 

vivências encadeadas esplendem no banal.  Sequências não-teleológicos despertam que a 

seleção enobrecida despreza. Desejos realizados em onirodédalos afrontam determinações 

da natureza. A lição dos sonhos ativa fluxos, anima associações livres, rompe cadeias, 

poetiza a vida.  

 

Diálogo 

 

HCE, nome recente, retém o antigo. Ouve-se um nós. Quem? Frequentadores da 

taverna, gente que bebe, pessoas que não veem as coisas distintamente, para quem a 

imagem se borra. Surge outra voz, indistinta como a anterior. Contesta. Contesta o quê? A 

declaração. Todas as declarações se contestam. Todas as afirmações tornam-se 

interrogações. Borrar (to blur) é o processo, o olhar embriagado borra. Borra ou desperta? 

Veem-se sombras, imagens borradas. Ébrios, o observado e o observador. A arte, jogo de 

simulacros, costuma tornar estranho o familiar, o texto desenvolve-se em diálogo. O 

diálogo não conduz à verdade como em Platão, o diálogo dissemina a dúvida, conversa de 

ébrios. Como permanecer sóbrio numa realidade ébria? O que existe está em queda, toda 

mudança deixa rastros de ruínas.  

 

HCE  

 

 HCE, em suas inumeráveis aparições, movimenta-se em território inóspito, tropeça, 

avança inseguro; agitado por muitas incertezas, aparece gaguejante no Bygmester 

Finnegan, pedreiro de livre pensar, HCE é todo gaguejante, até a mão gagueja (Stuttering 

Hand), vive gaguejante em seu filho, Shem, o escritor. HCE viceja nas oscilações dos 

carvalhos, treme no estilete de quem escreve; abaladas, gaguejam palavras, gaguejam 
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parágrafos, o romance faz a língua inglesa gaguejar. A cultura do dominador inclina-se 

como uma torre em colapso.  

Considere-se HCE nos seus múltiplos aspectos: patriarca, tribuno, agricultor, 

construtor, guerreiro, governante... Opostos completam-se, confundem-se. HCE é humo, é 

nome, é nume, dele me vem a força do homem que sou: humen. "Sou o que sou", disse 

Jeová no Gênesis. E quem sou eu? Confrontado com o eterno, sempre idêntico a si mesmo, 

o homem-humo decai e se renova ao ritmo do inhame. Sou inhame Sou (I am yam). O 

Bygmester Finnegan na embriaguez da arte ergue imagifícios sobre imagifícios. Dublin é 

mágica, estranha, fala-se da cidade e da arte, fala-se da cidade como monumento de arte. 

HCE é pai de todos os seres, o libertador que não pode ser nomeado, impróprios são todos 

os nomes que lhe são atribuídos. ‘Tis optophone which ontophanes é a própria estrutura 

material do romance, a linguagem ontofana, desvela entes) nos seus dois aspectos: som e 

imagem. As palavras, para se tornarem significativas, convocam olhos e ouvidos, 

optofonam. O processo da renovação dos significados não tem fim, Dublin não é só 

geografia, é também história; desde sua origem, muitos contribuíram para fazer dela o que 

ela é. A cidade é impulso vital e criação humana; como tal, ela é passageira, como tal ela é. 

A vida prosseguirá na luta dos irmãos que unidos se repelem. A desarmonia é ingênita, 

vital, mortalmente necessária.  

 

A guerra 

 

Shem (Glugg) é um exilado da luz por não saber interpretar os segredos da esfinge; 

gagos, inseguros, falhos são os textos que produz. Vivemos em estado de guerra. Guerra de 

quem? De Shaun contra Shem, de Shem contra Shaun, filhos que não se desprendem d' El 

(Deus). A guerra se trava n’ El (em Deus), conflagra indivíduos, povos e línguas, confronta 

o substantivo war e a forma verbal was, ou, o substantivo war e o adjetivo wahr, a 

tradução entra na guerra d’ El, tradução alguma anula o conflito, o tradutor agrava a 

guerra. HCE está a caminho em guerra, and he war, javerra (Javé + já + era + guerra). 

Sem guerra, como se movimentariam n’ El o manifesto e o oculto, o abismo e a 

visibilidade? Guerreiam n’ El, estão n’ El como o verso e o anverso como Babel e Lebab, 

como morte e vida. Fora da matemática, nenhum A é igual a outro A. Do um vai-se a 

muitos; da unidade, à pluralidade, do A, ao alfabeto. E Babel não estará com Lebab? (And 

shall not Babel be with Lebab?) Lebab em hebraico é coração, derivado de Labab, macio, 
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oco; Babel, lido em sentido contrário, dá coração, oco. Pela estrada do coração vai-se ao 

silêncio e se retorna à vida, à babel, à fala. Lê-se em Jó (1.12) que o homem é vazio e 

destituído de entendimento comparado com o saber divino; sem entendimento, segundo 

Heráclito, é o homem que insiste na divisão sem considerar a rede das conexões, a união 

dos contrários. Se Babel radicaliza a divisão, ela rompe os elos com a fonte da vida, o fluir 

primeiro. Babel nos coloca diante do impasse: manter a paz, afastando as línguas ou unir 

os contrários e conflagrar a guerra. El YaHWeHerra (He war), este YHWH (HCE) acolhe 

os contrários em guerra,  não a guerra do império contra a insubordinação, do opressor 

contra os oprimidos, mas a guerra entre a luz e as trevas, a guerra como lugar de passagem, 

a oclusão sempre feita e sempre infringida,  a guerra no enigma, o enigma como fronteira, 

guerra na fronteira, fronteiras cercam o que não se sabe, o que ainda não se sabe. Bellouço 

[bellum + ouço - I he(w)ar] porque ouço o outro (o contrário), ouço em estado de guerra, 

ainda que a diferença seja apenas sonora (Gristo ... Cristo), o grito (ou o ghristo) na rua. 

Por não estar no topo, Finnegan erige prédios, muros, torres; a sarça que Moisés viu arder 

no lugar em que apascentava o rebanho, brilha acima da torre mais alta. O mishe mishe (eu 

sou, eu sou) do sacerdote druida está reservado a Deus. O homem nunca é quem é, é quem 

não é: é carência, abismo. Lidar com textos é entrar no campo de batalha. Admitamos 

dificuldades e riscos. Entregar-se à aventura textual não é trabalho inútil. Mesmo que não 

seja definitiva a luz que textos emitem, ainda assim iluminam. 

 

O exilado 

 

Entre sofrimentos comparáveis aos infernais, pergunta-se: onde um paradeiro não é 

um paraíso? (231.1) Este enigma é dirigido a um eggspelido, o expelido de um abrigo que 

se parece a um ovo (egg), útero materno ou universo juvenil, juniverso. Invisível, situado 

além dos sonhos, além do trabalho da imaginação, é o ovo primeiro, porque posto nas 

trevas, anterior à primeira luz.  O interrogado responde com versos que evocam os verdes 

anos que não voltam mais. A esse paraíso, irreversivelmente perdido, não há como 

retornar. A caça a belas interdiz o lugar irrecuperável. Tomar o trem para uma cidade 

sonhada como Trieste não reduz a distância ao paraíso. Trieste não escapa da imaginação, 

da simbolização, da pluralização, da plurabelização, da deterioração, da imarginação. 

Viver é uma aventura em caminhos infernais (não elswhere mas hells where – não alhures 
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mas infernhures), sono povoado de pesadelos. Faceirice e farsa unidas fazem o mundo 

farceiro. 

Desafiado a decifrar enigmas insolúveis, Glugg (Shem, o escritor) retira-se 

ressentido por não alcançar, trevoso que é, as donzelas coloridas e luminosas, encantadas 

com o brilho de Chuff, uma das máscaras de Shaun, a instância da visibilidade, da 

divulgação, da cultura centralizadora e central.  Esse paraíso pertence aos que vivem na 

vizinhança de quem manda, sustentadores dele e sustentados por ele. O brilho ofusca e 

exclui. Movimenta vultosos recursos. Confundido com a própria luz, Chuff condena, 

exclui. Eggsilado, Shem escreve uma jeremíada. O exílio de Glugg (Shem no papel de 

Glugg) é provocado pela inabilidade de esclarecer mistérios. Não saber é escuridão, exílio 

da luz, carência de cor (off colour – descoloridade). O homem da pena lembra Édipo 

ignorante da causa da epidemia que assola a cidade. Não saber aqui ou em Tebas é queda. 

O exilado do paraíso erra na história, queda universal; providencial, entretanto, porque leva 

a escrever. A ignorância abriga em si sua própria contradição. No terreno da ignorância 

medra a semente da gnosiologia. Glugg caiu por saber demais, sabia da queda, do abismo, 

a linguagem se obscurece. Glugg não se comunica com o reino da luz, a iluminação é 

precária, vive e impera na sombra, visão contrária a de Dante; guiado por Beatriz, o 

explorador dantiano das sombras chega perto do trono de Deus, vê o brilho divino; Glugg, 

epifania diabólica, respira nas trevas, vaga no desencanto, sonhava em ser um renomado 

homem de letras e não passa de um poetastro de jornaleco, invoca o tempo para purificar-

se da atração que sobre ele exerce a mãe e a infância, bate no peito,  não se trata de 

arrependimento mas de exorcismo. Exorcizar a mãe para poder viver! Ecos de Ulisses: 

Mãe, deixa-me ser, deixa-me viver. O exorcismo decreta a condição peregrina do escritor; 

conformado com a sorte, declara, como a raposa, verdes as uvas, e se retira. Os anos 

poderiam transcorrer tranquilos não fosse a insistente sedução de Isolda em forma de 

borboleta, de carta, de Vanessa ou de várias outras concretizações. Se o feminino 

permitisse que o masculino se encastelasse em si mesmo, terminaria a busca do 

inalcançável, findaria a história, imperaria o silêncio. Seria o fim da angústia a um alto 

custo, o fim da vida. Retorna Isolda (Izod) com seus enigmas, feminino é o apelo, o 

eggspelido passa a sentir-se como um barco à deriva, alto é o preço que a esquiva Isolda 

exige, o sacrifício da tranquilidade.  
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Televisão e telefonia 

 

Ascensões e quedas marcam os caminhos da narrativa. Como retê-las na memória? 

A televisão, nossa máquina de fabricar sonhos, foi produzida por quem televiu. O conflito 

entre os órgãos de percepção é antigo, Heráclito declarou mais acurados os olhos. A fim de 

compensar a insuficiência da informação auditiva, o narrador joyciano recorre à imagem 

televisiva. Tome-se televisão no sentido de capacidade de ver à distância. Vemos à 

distância onde? Na turbulência do sonho. O sonho nos devolve o que no andar de meses, 

anos, séculos e milênios, se dissolveu. Para telever nada requer que abandonemos nosso 

lugar. Vemos deste lugar; imagens de outras geografias, de outros tempos, confundem-se 

com formas deste lugar. Ao ver, deformamos. Não se lamente nossa condição periférica, 

periférica é a terra dentro da galáxia e dentro do universo. Se a terra estivesse mais 

próxima da fonte de energia, se girasse em região de maior densidade estelar, não 

viveríamos, não teríamos chegado a ser. Os conquistadores largaram os nossos 

antepassados aqui como dejetos, lixo é o humus que nos fez homens. Transformamos lixo 

em lixeratura. Somos hijos del limo (Octavio Paz), miséria e orgulho nosso. 

Somos também telescópios em busca de corpos que o tempo desmembrou, 

retrossonhamos. Nossas ideias são piscadelas de estrelas, estalos de piscastellas ou 

piscastrelas, raios que vencem o silêncio do espaço em milênios e bilhões de anos luz. Não 

somos a fonte da luz. O “haja luz” nos precede. Um rio fosforescente nos atravessa. 

Quando pensamos navegamos no braço curvo da galáxia, piscastrelamos. Visões distantes 

(televisões), nossos olhos as recebem nos óleos de Rembrandt ou em quadros expressivos 

como os dele. Nossas lembranças são remembranças, afanosa reconstrução de corpos que 

se partiram, obras de arte, ainda que efêmeras: rembrandtanças. Construções sonoras e 

visuais, sonorovisuais, duram; fatos se esfumam na inconsistência de flatos.  

Sons de outros lugares e de outros tempos batem telefônicos em nossos tímpanos, 

ressoam em nossas conversas sílabas proferidas no alvorecer da humanidade. De sons 

abandonados e esquecidos, reinventamos a linguagem. A televisão silencia a telefonia 

quando imagens oníricas emergem mudas. E são primeiras.  

A televisão e a telefonia guerreiam nos textos que produzimos. 

No fundo das sombras, televemos Mary Nada (Mary Nothing), Eva mais antiga que 

todas as Evas, primeira e sempre viva (vida, vita, Evita), fenda que se abre entre o ser e os 

entes, entre a escuridão e as imagens, entre o silêncio e os sons – mãe sagrada de tudo o 
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que foi, é e será. Esta Maria é fonte e destino. O Nada nos gera e nos devora. Andamos de 

next a nada. O nada (nichts) distancia o que nos era próximo. O nada nadifica, nadificamos 

para abrir clareiras em que nos seja possível respirar, criamos produtos entregues a futuras 

nadificações. De Nada a Nada navega a angústia. Seduzidos pelo mistério, damos com o 

nada, em fendas, em imagens, no fluir. Televisivamente, telefonicamente, Mary Nada, a 

bem distante, nos está muito próxima. 

Se o Nada é sem fundo, as runas rumam sem fim. Na runa o Nada se enuncia, 

aprofunda-se e se ilumina. Imagens produzem imagens. Redes imagéticas prosperam. 

Palavras-comunicação escoam na enxurrada da ação. Personagens fictícias clamam. 

Homens que não se fizeram arte somem sem resto.   

Ao lado de panorama e panaroma, temos paronama: panorama que se misturou 

com paronomásia, as semelhanças que se percebem entre as diversas línguas faladas 

indicam origem comum, remota, abissal, sibilina. O mundo, quando se despaisagiza, refaz-

se como sonho, como literatura. A imperecível memória de. De quê? De tudo e de nada, 

ausência, zero, origem de todas as possibilidades. Em lugar de uma autoestrada (highway), 

uma alta-visão de bardo, visão rara e preciosa, renovada pela metáfora. Ninguém vive 

conforme o modelo, a ninguém serve o uniforme do alfaiate dublinense, a uniformidade se 

opõe à criatividade. O telefonema passa pela sombra de Hiante em demanda de algo que 

fica além da hiância, núcleo inaugural de nós todos; mesmo assim, ouve-se uma voz 

clamar por Isolda (Pepita). A busca do objeto amado move o universo, reveste todos os 

buracos. O triunfo da televisão sobre a telefonia é temporário, morte não significa 

aniquilamento; ainda que em conflito, televisão e telefonia viajam juntas, irmanadas, frente 

a frente, ombro a ombro. O concurso de línguas e de povos constrói a Humphríada, o 

poema universal, feito de quedas e de reerguimentos. Uma queda se compreende no 

conjunto das quedas assim como uma ressurreição acontece no congraçamento de todas. O 

que está próximo (o que temos diante do nariz [nose], as rinoeses) não deve eclipsar o 

paradigma, ruínas e restaurações ocorrem na Irlanda e na Honralanda. As culturas mais 

diversas convivem e interagem no território universal, beneficiado por paz que se 

assemelha à de Augusto na florescência plena do Império de Roma.  

Se a razão não atinge o sentido da história, será viável estabelecer elos com os 

sentimentos, imersão lírica na paisagem? Túmulos falam de outros tempos. Na 

fantasmagórica Dublin, cidade de fílmicas falanges, assistimos ao desfile de imagens da 

Irlanda de antanho.  Da morte emergem formas, abrem-se roomos (264E2: room + Raum, 
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al. [espaço] + romo), rimas. Túmulos espectrais e velhos olmos evocam outros tempos. 

Televisiva ergue-se fênix e o vero espírito da pátria. Os olhos do narrador se voltam a esses 

vultos como os heliotrópios atraídos pela luz (265E1). O que não alcançam argumentos 

acode aos ritmos da poesia, erguem-se os que se perderam no Ocidente distante, sombras 

sobem do oco (hole), zero é o todo (whole), matriz de tudo, imagens passam pelo oco da 

memória como se por buracos deixados pelo tempo no lencinho, versos nos envolvem com 

a magia de nevoentos mitilatos, a lírica alarga o latifúndio das recordações. (264E2).  

Esta é a sorte da filofosia. O filófoso é um enamorado da luz terrena, provisória, 

parcial. O filófoso se distingue do filósofo, atraído por luz hipotética além de todo o 

visível. O filófoso se contenta com achados pequenos, com precários círculos luminosos. A 

filosofia, na ambição do saber total, pode levar à loucura, filouquecer. O filófoso evoca o 

porco, animal que fuça a terra em busca do parco, do que lhe falta, trabalho imundo, vital, 

sem fim. 

 

Caosmo 

 

 O que desejávamos resolvido permanece enigmático: a natureza e a autoria do texto 

que serve de base ao livro que temos em mão. Não é nada encorajante. Que nos pode 

oferecer um livro que não está seguro de suas próprias origens? Em lugar de resposta a 

dúvidas, somos convocados a trabalho hercúleo, à elaboração de uma obra construída sobre 

sinais de fumaça ou manchas na água. É como se Finnegans Wake ainda não existisse, 

como se entrássemos no gabinete do escritor no instante da elaboração, quando tudo ainda 

se encontra indefinido. O que temos, um texto ou um amontoado de textos carentes de 

organização? O narrador se dirige aos escritores de Babel; como houve confusão de 

línguas, há confusão de textos, a proliferação não esbarra em ponto final, a escrita move-

se, vive. Quem a considera imutável, comporta-se como a lebre da fábula que tinha por 

mesma as muitas tartarugas dispostas ao longo do cominho. À maneira das tartarugas, o 

mesmo livro é outro a cada leitura. Caosmo é a tentativa de organizar escrituralmente o 

caos. Finnegans Wake existe. É livro? Esta é a dúvida. Tudo indica que não passa de um 

volumoso projeto. A partir de agora, escrever e ler já não se distinguem. Quem lê escreve, 

ainda que o faça mentalmente.  
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Remembrar 

 

Quem, nos temores noturnos, nos redime do pesadédalo? As asas-Dédalo, asas de 

quem inventa. No Bygmester concentram-se todos os que criam: sonhadores, arquitetos, 

escritores, pensadores.  Reflete-se, no episódio do Bygmester, sobre a criação artística que, 

desde Platão, acontece num estado que lembra a embriaguez. A bebida, antiga fonte de 

vida, acende a capacidade de produzir. Dioniso, deus do vinho e padroeiro do teatro, ponte 

entre a vida e a morte, preside todas as artes que florescem antes das leis que as regem, 

simbolizadas pelo Pentateuco (Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio). O ato 

criador não derruba a lei, confirma-a ao transgredi-la. Finnegan e o Pentateuco se 

hostilizam e se unem em Shem, o homem da pena e Shaun, o homem da lei; Shem, 

animado pela embriaguez poética, produz o inusitado, todos os mitifícios nascem dele. Em 

movimento antibabélico, as asas-Dédalo, presas ao corpo com cera, serão sempre frágeis. 

Evite-se por prudência a proximidade do Sol, a vizinhança da luz. A angústia não é sem 

objeto, declara Jacques Lacan, ela se objetiva na multiplicidade de caminhos. À medida da 

indefinição da origem e do destino, amplia-se o território do fazer. Runas se apagam e se 

refazem, nascem, renascem, ramificam-se. Aplicamo-nos no trabalho de transformar 

imagens visuais – diurnas ou noturnas – em sons articulados. Como a imagem ultrapassa o 

dizível, vivemos o indizível, fonte de perpétua angústia. 

 HCE brilha nos planos de quem projeta, vive nas elaborações de quem recorda ou 

de quem remembra. Remembrar não é o mesmo que recordar, remembrar é recolher 

membros do que se desmembrou, é refazer o desfeito. Recordar enegrece o coração 

enlutado, remembrar reinaugura a alegria, executa projetos de vida. Ísis, enquanto 

remembra, simboliza o trabalho do artista. A vida se aviva no inmaginar, imagens 

engendram imagens, a linhagem imaginativa desce até às profundidades dos tempos 

míticos, o trabalho imaginativo revigora o grande mestre das origens, HCE crescerá 

enquanto se mantiver viva a imaginação, para desencadear o trabalho imaginativo basta um 

sorriso. Em Wake o mundo revém remembrado, Finn revive em Finnicius, Finnicius opera 

a restauração de Finn em outra cultura, outra língua, o romance se apresenta remembrado a 

outros leitores. 

Entre ausências transcorre a narrativa, marcha de homens partidos. Partimo-nos ao 

partir. Buscamos a restauração da unidade que, partida, no primeiro passo se perdeu. 

Distante está a realidade que em vigília constatamos. É sonho o corpo que tocamos. 
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Desgraça? Ao contrário, felix culpa, origem de epifanias, revelações momentâneas e 

inesperadas, raios que rasgam o negro manto da noite. Ouvem-se cantos de sereias, 

concertos sedutores como os de Bach ou de Liszt.  Não completos, trechos, algumas notas 

misturadas, palavras esparsas, membros. Fluem pedaços de experiências vividas e 

sonhadas, remembramos. 
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Derivas en la lectura de Dublineses 

Dubliners: Reading Detours 

Martha Lucía Pulido Correa1 

 

Introducción 

En 1967, Robert Scholes publica una edición en inglés de Dubliners2 con correcciones que 

no aparecían en la de 1914 (publicación esta que tuvo muchas dificultades para ver la luz3). 

En una nota al final del libro4, Scholes comenta que Joyce hizo “doscientas correcciones” a 

las pruebas finales de la edición de Richards, que no se tuvieron en consideración. Scholes 

las llama las “correcciones perdidas”, de las cuales él logra recuperar 38, colocadas en lista 

al terminar la nota, y añade que, para establecerlas, además de consultar y comparar los 

manuscritos a los que tuvo acceso, contó con la asesoría de Richard Ellmann.  

 

Para su traducción al español, Dublineses, Cabrera Infante parte de esta edición de Scholes, 

como lo aclara en su Nota Bene.5 Es la edición que utilizaré en este artículo. Sin embargo, 

vale la pena mencionar otras traducciones, aunque no sean tratadas aquí. En la traducción 

al francés, Gens de Dublin, para la cual Valery Larbaud escribe el prefacio, no hay ninguna 

mención a la edición que se tomó de base para la traducción.6 Tampoco en la traducción al 

portugués, Dublinenses, Caetano W. Galindo, menciona la edición de la que hace la 

traducción. ¿Puede este factor garantizar una traducción más precisa? No estoy tan segura, 

como lo veremos en el comentario que sigue. Al pretender hacer un comentario sobre 

Dublineses, es inevitable dar una mirada a más de una traducción y a las versiones 

originales a las que uno tiene acceso. Comentaré brevemente la de Cabrera Infante. 

 
1 Doutora em Ciências Literárias e Humanas, Université de Paris XII. Professora Titular, Programa de 

Tradução, Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia. martha.pulido@udea.edu.co. 
2 James Joyce, Dubliners. The Corrected Text with an Explanatory Note by Robert Scholes and fifteen 

drawings by Robin Jacques. Londres, Toronto, Sidnei, Nueva York: Granada Publishing Limited, 1967. 
3 En varios pasajes de su libro James Joyce, Richard Ellman hace referencia a las dificultades para publicar 

Dubliners, cuya primera historia, “The Sisters”, fue escrita en 1904. Richard Ellman, James Joyce. Oxford 

University Press, 1983. 
4 Robert Scholes, “A Note on the Text” in ibid.: 205-207. 
5 Guillermo Cabrera Infante, “Nota Bene” en James Joyce, Dublineses, trad. Cabrera Infante, Barcelona: 

Lumen, 2004, 205. 
6 James Joyce, Gens de Dublin, prefacio de Valery Larbaud, traductores Yva Fernandez, Hélène du Pasquier, 

Jacques-Paul Raynaud [1926], París: Plon, 1980.  
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Procedimiento dislocutorio del lector 

Dice Fritz Senn en el prefacio que escribe a su obra, Joyce’s Dislocutions que “Todos los 

caminos de Joyce conducen a Finnegans Wake. Una vez hemos llegado allí, nunca seremos 

los mismos, ni lo serán sus primeros trabajos. Cualquier dinamismo que descubramos se 

encontrará en el Wake magnificado en extremo.”7 Dublineses lleva a Finnegans Wake. 

Comencemos entonces con Dublineses utilizando para nuestra deriva la noción de 

dislocución presentada por Senn. Me interesa esta noción porque según explica Senn, el 

hecho dislocutor hace que el lector y el escritor sean removidos de su zona de confort para 

entrar a una zona desconocida, acomodarse en una estructura nunca vista, en un significado 

todavía a venir. 

Entendamos con Riquelme, el editor de Joyce’s Dislocutions, lo que significa dislocución 

para Senn, el autor del libro: 

Este término señala, de manera general, las rupturas que experimentamos en 

nuestros marcos de referencia habituales, cuando leemos los trabajos de Joyce, en 

particular, obviamente, cuando leemos Ulises y Finnegans Wake […] Los aspectos 

dislocutorios del estilo de Joyce son transformativos, pues nos llevan a modificar 

las perspectivas que traemos con nosotros […] los efectos más importantes de estas 

dislocuciones ocurren a pesar de nuestros hábitos mentales y a pesar de las 

asociaciones que han sido inscritas dentro de nosotros como canales de 

pensamiento predeterminados […] somos traducidos por los escritos de Joyce. En 

un sentido, estamos propiamente traduciendo, como la actividad que Senn llama 

enderezar. Enderezar es también, por supuesto, escribir. Se trata, por una parte, del 

acto de producir algo nuevo. Y por otra, simultáneamente, del intento por rectificar 

las rupturas, enderezar las cosas. La lectura, como la traducción, es siempre el 

proceso de cruzar la cambiante frontera entre la restitución y la invención.”8 

 

 
7 “All Joycean ways lead to Finnegans Wake. Once we have reached it, we will never be the same again, nor 

will the earlier works. Whatever dynamisms we discover, the Wake will show them magnified in the 

extreme.” (SENN, Author’s Preface, 1984, p. x). 
8 This term points, generally speaking, to the disruptions of our habitual frames of reference that we 

experience when we read Joyce’s work, most obviously Ulysses and Finnegans Wake […]  The dislocutory 

aspects of Joyce’s style are transformative, for they ask us to modify the perspectives we bring with us […] 

the most important effects of the dislocutions occur in spite of our conventional habits of mind and in spite of 

the associations that have been inscribed within us as predetermined channels of thinking […] we are 

translated by Joyce’s writings. In one way, to be translating itself as the activity Senn calls righting. Righting 

is of course also writing. It is, on the one hand, the act of producing something new. And, on the other, it is 

simultaneously the attempt to rectify disruptions, to put things right. Reading as translating is always the 

process of crossing the shifting border between restitution and invention. (RIQUELME, in SENN,  1984, p. 

xxi-xxvi). 
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Senn dice que estas dislocuciones son experimentadas particularmente en las lecturas de 

Ulises y de Finnegans Wake. Considero que estas ocurren también en Dublineses, en 

particular en la primera historia del libro, “Las hermanas”; estas rupturas y 

transformaciones pueden darse también en la crítica de traducción, cuando el traductor 

siente que la palabra usada, la estructura modificada por determinado traductor no es, por 

alguna razón, la precisa, y en ese esfuerzo por hacer una restitución se produce más bien 

una deriva. 

Procedimiento dislocutorio del lector de traducciones 

“Las hermanas” es el cuento con el que comienza T. S. Eliot su Introducing James Joyce. 

A selection of Joyce’s prose.9 T.S. Eliot explica que al hacer la selección de las historias y 

pasajes a presentar se propone hacer consciente al lector, de la continuidad y de la 

progresión de una obra de James Joyce a la siguiente, en los cuatro trabajos más 

importantes del autor, de manera que la historia seleccionada de Dublineses funciona como 

introducción a Retrato del artista adolecente (1916), el pasaje de Retrato introduce Ulises 

y el pasaje de Ulises introduce Finnegans Wake. Considera él que el cuento de Dublineses, 

“Las hermanas”, muestra claramente esta continuidad con el siguiente libro de Joyce, 

Retrato.  

Leo entonces “Las hermanas” en traducción al español del escritor Guillermo Cabrera 

Infante. Lo primero que sorprende en la traducción de Cabrera Infante, es la soltura con la 

que escribe, en particular, el párrafo introductorio de “Las hermanas”, en el que centro mi 

comentario y que es de vital importancia para tener una visión del sentimiento de 

estancamiento que produce Dublín y que Joyce quiere transmitir, a toda costa, que es 

también, según Eliot, la puerta abierta a la obra de Joyce. Es de suponer que tal soltura y 

fluidez le es dada por su carácter de escritor que traduce. Lo que puede acarrear 

transformaciones en la obra que es interesante considerar. Voy a referirme a un término en 

particular en el siguiente pasaje: “Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana 

me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me sonaba extraña en los 

oídos, como la palabra gnomón de Euclides y la sintonía del catecismo. Pero ahora me 

 
9 T.S. Eliot, “Introductory Note” in Introducing James Joyce. A selection of Joyce’s prose. Londres: Faber 

and Faber Ltd., 1942, 5-7. 
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sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de 

cerca su trabajo maligno.” (JOYCE, Dublineses, trad. Cabrera Infante, 2004, p. 7).10   

Leí varias veces el pasaje, atribuyéndome a mí misma un error de lectura y de 

comprensión. Cabrera Infante transforma “simony11 in the Catechism” en “sintonía del 

catecismo” en el cuento de Joyce que traduce. Una transformación que resulta extraña, 

cuando precisamente, unas páginas más adelante, simonía vuelve a aparecer, esta vez como 

adjetivo, sin transformaciones y sin cursiva, tal como en el original: “Fue entonces que 

recordé que había muerto de parálisis y sentí que también yo sonreía suavemente, como si 

lo absolviera de un pecado simoníaco.” (JOYCE, Dublineses, trad. Cabrera Infante, 2004, 

p. 7).12 Comencé por preguntarme porqué tuvo el escritor ese descuido; segura estaba ya de 

que no había sido un problema de comprensión; Cabrera Infante conocía el significado. Es 

verdad que pudo haber sido un error editorial, o que quizás el traductor cambió el término 

con algún propósito. Pero ¿con el propósito de qué? ¿Qué leyeron los lectores de esta 

versión, aquellos que nunca vieron el texto en inglés? ¿Qué entendieron? Intentar buscar 

respuestas a estas preguntas no presentaba mucho interés, sobre todo cuando releía las 

frases que seguían, “me sonó a cosa mala y llena de pecado… me dio miedo y, sin 

embargo…”, sumadas a las aclaraciones que procuré sobre el término simonía, y su origen 

en el personaje de comienzos del cristianismo, Simón el Mago. Pues esta ruptura en el 

ritmo de lectura provocó una deriva que me llevó de inmediato al cuento “Simón, el Mago” 

de Tomás Carrasquilla. 

 

 
10 En la edición de Robert Scholes se lee: “Every night as I gazed up at the window I said softly to myself the 

word paralysis. It has always sounded strangely in my ears, like the word gnomon in the Euclid and the word 

simony in the Catechism. But now it sounded to me like the name of some maleficent and sinful being. It 

filled me with fear, and yet, I longed to be nearer to it and to look upon its deadly work.” JOYCE, 

Dublineses, 1967, p. 7. 
11 RAE: Simonía: De Simón Mago. Compra o venta deliberada de cosas espirituales como sacramentos y 

sacramentales… https://dle.rae.es/?id=XvBodUE (septiembre 30 de 2019). 

Simonía: “El nombre simonía fue tomado de Simón el Mago, quien intentó comprar a los discípulos de 

Jesucristo el poder de hacer milagros, como se narra en Hechos de los Apóstoles (8:18). En los primeros 

siglos después de Cristo, cuando los fieles de la nueva religión eran perseguidos, no se registraron casos de 

simonía, pero a partir del momento en que Constantino reconoció el cristianismo como religión oficial del 

Imperio Romano, los dignatarios cristianos adquirieron poder e influencia, y se conocieron algunos casos. 

Esto obligó a la Iglesia a legislar al respecto y calificaron la simonía como un grave pecado. El Concilio de 

Calcedonia, que tuvo lugar en 451, estableció prohibiciones y penas para los obispos, sacerdotes y diáconos 

que se vieran tentados de vender objetos sagrados y reliquias. La simonía resurgió en Europa en los siglos IX 

y X, hasta que el papa Gregorio VII (1073-1085) atacó el problema con nuevas leyes y castigos.” 

www.elcastellano.org (septiembre 30 de 2019). 
12 But then I remembered that it had died of paralysis and I felt that I too was smiling feebly as if to absolve 

the simon como “conjorme”, para decir “conforme”iac of his sin.” JOYCE, Dublineses, 1967, p. 9. 

https://dle.rae.es/?id=XvBodUE
http://www.elcastellano.org/
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Deriva: “Simón el Mago”, de Tomás Carrasquilla (1858-1940).13 

Así como “Las hermanas” en Dublineses, “Simón el Mago” (1887), es la primera historia 

publicada de Tomás Carrasquilla y la que le permite ingresar al ambiente literario e 

intelectual del lugar donde vive. Lo particular de este cuento es que el nombre de Simón el 

Mago solo aparece en el título; el narrador, es Antoñito, un niño de 10 años de 

comportamiento ejemplar, quien, sin embargo, recibe 12 azotes del padre, después de 

cometer el pecado de intentar hacer brujería en compañía de su amigo Pepe; Antoñito será 

también el personaje principal del siguiente cuento que escribirá Carrasquilla, “San 

Antoñito”, y así pasarán los personajes de Carrasquilla de una historia a otra. El 

tratamiento de los diálogos se hace con “vos”, que es lo usual en Antioquia, para mantener 

un tono de oralidad, principal rasgo estilístico de la obra de Carrasquilla; rasgo que tiene en 

común con la escritura joyciana. Carrasquilla, intencionalmente, no da información 

explícita sobre el nombre; no obstante, va planteando claves precisas para llevar al lector al 

contexto de la época en que aparece la palabra simonía y sus consecuencias, como cuando 

dice que a Frutos, la esclava que lo cuida, no le gusta nada “ese Caifás”, siendo Caifás, 

Pepe, el amigo de Antoñito. El número 12 de los azotes, remitiría a los 12 apóstoles y el 

cuerpo lacerado de Antoñito, nos recuerda los azotes que recibió Jesucristo. En realidad, 

Simón el Mago, en la época de los Apóstoles, era también considerado un hechicero o un 

brujo: 

Simón el mago había “hechizado” (Hechos 6:9, 11) a la gente de Samaria “porque 

con sus artes mágicas les había engañado mucho tiempo” (v. 11). La gente de esa 

ciudad había asumido de manera errónea que él era “el gran poder de Dios” (v. 10). 

https://vidaesperanzayverdad.org/profecia/profetas/profetas-falsos/simon-el-mago/ 

 

En “Simón el Mago” de Carrasquilla, el asunto del pecado está presente a través de todo el 

cuento, como en “Las hermanas” de Joyce. En las dos historias, un niño es el narrador. Sin 

embargo, los contrastes en sus actuaciones son reflejo de la manera como cada uno de los 

autores considerará sus respectivas sociedades. Es claro que el niño en “Las hermanas” es 

un observador agudo y crítico, pero silencioso, como tal vez Joyce lo fuera, y que percibe 

el concepto de pecado con cierta desconfianza contenida.  En “Simón el Mago”, Antoñito, 

 
13 Tomás Carrasquilla, contemporáneo de Joyce, nace en Santo Domingo, Antioquia (a 71 km. de la ciudad 

de Medellín), toma cursos preparatorios de Filosofía, Historia y luego de derecho, sin mostrar mucho interés, 

en los años 1874 y 1875 en la Universidad de Antioquia, en Medellín, antiguo Real Colegio de Franciscanos.   

https://vidaesperanzayverdad.org/profecia/profetas/profetas-falsos/simon-el-mago/
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a pesar de que actúa y participa en la comisión de pecado, con intensa curiosidad y 

sagacidad, sorprendentemente, acepta tanto el castigo por el pecado cometido, como la 

culpabilidad que el padre le atribuye a la esclava Frutos, por haber ejercido una mala 

influencia en el niño, hasta el punto de olvidar, de un instante para otro, el cariño por 

Frutos del que da cuenta al comienzo de la narración, sin manifestar  dolor al verla partir, 

cuando el padre la expulsa de la casa. Podríamos decir que los dos cuentos, además de 

tener muchos elementos autobiográficos, muestran cada uno una proyección opuesta; uno, 

la actitud de rebeldía hacia la educación religiosa recibida; el otro, por el contrario, la 

actitud de sumisión ante los preceptos cristianos, sumisión esta que va a tener sus periodos 

de liberación y luego de reivindicación. El elemento añadido en el cuento de Carrasquilla 

es el personaje Frutos, la esclava de más de 60 años, en cuya boca el autor se permite poner 

las palabras concernientes a la brujería, sin que sus lectores se sientan incomodados. El 

autor deja marcada la diferencia en el lenguaje oral que utiliza Frutos, y el de los demás, 

incluido el del niño, que es su “amito”, que llega a utilizar términos complejos para su edad 

como brujomanía. Frutos cambia la consonante f por j, en palabras como “conjorme”, para 

decir “conforme”; o cambia la sílaba vu o bu por güe, como en “güelven”, “güenas”, para 

decir “vuelven”, “buenas”; hace contracciones creativas como “puel” para decir “por él”, o 

“comues” para “como es”; omite la d en las sílabas finales de palabras como “untao” para 

“untado”, o “encaramao” para “encaramado”; además de las innumerables expresiones 

idiomáticas que acompañan casi cada una de sus manifestaciones orales. 

 

Carrasquilla, de ancestros andaluces, llega a escribir una obra cargada de oralidad y de 

representación de la identidad antioqueña, de finales del siglo XIX y comienzos del XX, 

como lo hace Joyce con Irlanda y con Dublín, en particular. Los dos tuvieron una 

formación religiosa fuerte, que dejó una huella inevitable en sus escritos, y que provoca 

también su estilo irónico y decididamente crítico en una u otra dirección, hacia el poder 

religioso y político y hacia la sociedad misma. Joyce, siempre crítico, frente a las 

costumbres de la iglesia, y decididamente a-religioso hasta el final de sus días. Carrasquilla 

manteniendo la fe en la educación católica que recibió y defendió, durante algún tiempo, 

perdiéndola y recuperándola luego al final de sus días. Aunque con algunos puntos en 

común, considero que existe una diferencia muy marcada para la producción de la escritura 

de Carrasquilla, con respecto a la de Joyce, que tiene que ver con el contexto que sirve de 
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tela de fondo para el desarrollo de la obra y que, en nuestro caso, señala en buena medida, 

características de la sociedad actual. Carrasquilla crece en un contexto social y político en 

el que, por un parte, prevalece la figura del caudillo que impacta la conformación de la 

identidad regional, extendiéndose hasta lo nacional; y, por otra parte, el hecho de que el 

país en consolidación se ve abocado a la llegada turbulenta de la modernización, afectando 

tanto obras civiles, como desarrollo social, vida cotidiana y, con toda evidencia, el lenguaje 

mismo.14   

A manera de epílogo: asuntos de lenguaje 

Pineda Botero, comenta al final de su libro Tomás Carrasquilla, un aspecto sobre la 

manera como el autor utiliza el lenguaje, para retratar con la mayor precisión posible, los 

personajes que actúan en sus obras; lo que en buena medida podría aplicarse a la escritura 

joyciana: 

El lenguaje fue la preocupación central de Carrasquilla. Se preciaba de su “oído” 

para registrar sonidos y expresiones, y para guardarlas en la memoria de modo que 

estuvieran a mano en el momento de la composición literaria. No se trataba de 

escribir, sin embargo, todo lo que escuchaba. Se trataba de resaltar la belleza que 

hay en todo el lenguaje, con el propósito de lograr la obra de arte.  

Para representar el lenguaje popular, no se limitaba a las palabras; usaba también la 

sintaxis y hasta la ortografía popular, aunque en el diálogo así representado 

estuviera conculcando normas académicas, todo para lograr mayor fidelidad. 

(PINEDA BOTERO, 2016, p. 230-231). 

 

Con esta complejidad de lenguaje y de estructura literaria ¿quiénes leen hoy las obras de 

Joyce? ¿Solamente los académicos? Desconozco esta información. Con respecto a Tomás 

Carrasquilla, no es frecuente el interés por este autor, sin embargo, me permito remitir a la 

reseña visual que hace Luis Miguel Mesa, traductor, formado en la Escuela de Idiomas de 

la Universidad de Antioquia; los primeros minutos de este video ponen en contexto la 

creación de la historia “Simón el Mago”.15  

 
14 Remito al libro de PINEDA BOTERO, Tomás Carrasquilla. Vida, creación e identidad antioqueña, 

Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2016. Este libro hace un recuento de la obra de Tomás 

Carrasquilla articulado con los momentos políticos e históricos vividos en el país, que vale la pena conocer 

para entender la obra de Carrasquilla y la idiosincrasia antioqueña. 
15 Luis Miguel Mesa. Reseña sobre Tomás Carrasquilla. 

https://www.elestanteliterario.com/resenas-de-libros/frutos-de-mi-tierra-tomas-carrasquilla 

https://www.elestanteliterario.com/resenas-de-libros/frutos-de-mi-tierra-tomas-carrasquilla
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Las novelas de Tomás Carrasquilla no han sido traducidas a otros idiomas, caso contrario a 

las obras de Joyce, dadas las características de la lengua utilizada que menciona Pineda 

Botero. Justificación difícil de aceptar cuando se han traducido y retraducido las obras de 

Joyce, y las de, por ejemplo, Guimarães Rosa. De sus historias cortas, el cuento “San 

Antoñito”, mencionado antes, fue traducido al inglés por Seymour Menton, en su The 

Spanish American Short Story: A critical Antology, 1980, conservando el mismo título. 

Durante mi estadía como Profesora visitante en el programa de Traducción en la 

Universidad Federal de Santa Catarina (2014-2018) publicamos en traducción al portugués 

con los estudiantes del curso de Traducción Literaria, una antología de cuentos 

hispanoamericanos, entre ellos “La mata” / “O arbusto” de Tomás Carrasquilla, traducción 

de Joaquim Martins Cancela Junior.16  

Quizás la razón para la ausencia de traducciones de la obra de Carrasquilla, sea el hecho de 

que Carrasquilla nunca salió de Colombia, y pocas veces de Antioquia, por lo que la crítica 

nacional lo relegó durante mucho tiempo al estatus de escritor regional, dejando pasar 

desapercibido el talento y la creatividad del autor. Tenemos registro de que gran lector sí 

era, y muy probablemente había leído a Joyce y discutido con sus conterráneos las 

características de su escritura. Cómo él, fue perdiendo la visión hasta quedar ciego al final 

de sus días, y tener que dictar su última novela.  

Sin mayores pretensiones, y sirviéndome del concepto elucidado por Senn de dislocución, 

he querido exponer esta deriva provocada por Dublineses leída en traducción. Quizás sea 

esta una forma enriquecedora de motivar la lectura de Joyce, de seguir leyéndolo y 

releyéndolo y traduciéndolo y, sobre todo, motivando la lectura de sus obras.   
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Joyce, Brancusi e Matisse: traços (in)compreensíveis 

 

Por Sérgio Medeiros¹ 

 

 O artista romeno Constantin Brancusi (1876-1957), considerado um dos maiores 

escultures do século XX e, portanto, tão importante quanto Auguste Rodin, desenhou e 

pintou pouco, mas fez um retrato não realista de James Joyce (1882-1941) que tem sido 

reproduzido até hoje em livros dedicados ao romancista irlandês. Esse retrato, na 

verdade um “símbolo”, aparece, por exemplo, em todas as edições de Panaroma do 

Finnegans Wake, que reúne fragmentos escolhidos e traduzidos por Augusto e Haroldo 

de Campos (2001). 

 O francês Henri Matisse (1869-1954), outro pilar do modernismo europeu, 

também dialogou com Joyce e, a convite de editores norte-americanos, aceitou fazer 

ilustrações para uma edição especial de Ulisses. 

 Comentarei, a seguir, essas ilustrações de Matisse e, na sequência, o desenho 

abstrato de Brancusi.  

 

*** 

 Em cartas a Simon Bussy, datadas de 1934, Matisse contou que: 

O editor me telegrafou pedindo para lhe enviar, se possível, alguns desenhos 

preliminares do Ulisses para começar a publicidade, portanto tenho de mandar 

vir os clichês de Nice, o das duas mulheres discutindo, representando a 

desordem na casa de Ulisses, e o de Ulisses saindo do mar na frente de 

Nausícaa. Espero que agradem. O editor está satisfeito com meu ponto de vista, 

que apenas dá continuidade à ideia da capa, onde aparece Ulisses. Meus 

desenhos formam uma espécie de bordão de acompanhamento à obra de J. 

Joyce. Eu soube que Joyce ficou contente em ver que eu estava trabalhando em 

sua obra, mas não sei se está a par do meu ponto de vista (MATISSE, 2007, p. 

241). 

  

Sabe-se que o artista francês, leitor de Baudelaire e de Mallarmé, apreciava os 

textos modernos considerados difíceis, alguns dos quais, aliás, chegou a ilustrar; e 

frequentava também os clássicos, como Homero, que conhecia bem. No trecho da carta 

reproduzido acima ele dá a entender que estava trabalhando diretamente com o poema 
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épico grego e não com o romance de Joyce. Por isso, obviamente, menciona o 

protagonista da Odisseia, e não Leopold Bloom, o homem comum retratado no romance 

de 1922, que seria uma versão paródica e invertida do herói grego. 

 O editor estava, segundo a carta, ciente desse “ponto de vista” que considerava 

apenas uma das partes (a grega antiga) do paralelo proposto por Joyce em sua obra de 

vanguarda. Ou seja, as ilustrações exporiam nas páginas do romance o mundo 

homérico, mas não mostraria a cidade de Dublin e seus moradores, os quais Joyce 

projetou, de algum modo, sobre o pano de fundo épico ao qual o título do livro alude. A 

pergunta que se faz, a partir dessa constatação, é se Matisse chegou a ler de fato Ulisses, 

nos anos 1930, em tradução para o francês, ou se usou o citado “ponto de vista”, que 

Joyce, naquele momento pelo menos, parecia desconhecer, como um pretexto para 

ilustrar a obra sem realmente lê-la². 

 É claro que se pode também afirmar que essa estratégia de Matisse, de 

reintroduzir Homero em Joyce por meio de ilustrações alusivas ao mundo grego antigo, 

(re)propõe um diálogo pertinente (e interessante) entre a épica grega e o romance de 

vanguarda, algo evidentemente congenial ao projeto literário de Joyce, pois, conforme 

sempre insistiu a crítica, Dublin é percorrida pelo novo Ulisses, o homem comum, no 

dia 16 de junho de 1904, data em que transcorre toda a ação do romance. Leopold 

Bloom refaz, à sua maneira, as andanças do antigo Odisseu. 

 Matisse continuou a trabalhar tranquilamente numa gráfica em Paris, em 1934, 

com várias pedras litográficas para o Ulisses, sem ser em nenhum momento questionado 

por Joyce sobre suas opções, ou seu “ponto de vista”. Pelo menos, é o que se depreende 

das cartas que ele trocou com Bussy, as quais nada dizem sobre desavenças de ordem 

estética entre os dois artistas nesse momento. O que importava a Matisse, para ilustrar o 

romance, era, como escreveu, familiarizar a mão e o espírito com a pedra, tendo ao lado, 

quando possível, o impressor, mas nunca o próprio Joyce. Ao fazer essas pedras, ele 

desenha, conforme se sabe, entre outras cenas célebres, Ulisses saindo do mar diante de 

Nausícaa e de suas duas criadas. 

_________________________ 
¹Sérgio Medeiros é poeta, artista visual e professor de literatura na UFSC. 
² A excelente biografia de Matisse, escrita por HIlary Spurling, não traz informações novas sobre o tema, 

não esclarecendo, assim, os aspectos enigmáticos da relação criativa do pintor com James Joyce.  
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Curiosamente, num comentário sobre a ilustração de livros, dirigido a Raymond 

Escholier, Matisse chegou a afirmar que 

 

Acho correta sua distinção entre livro ilustrado e livro decorado. O livro não 

deve precisar de uma ilustração mimética que o complete. O pintor e o escritor 

devem atuar juntos, sem confusão, mas em paralelo. O desenho deve ser um 

equivalente plástico do poema. Eu não diria: primeiro violino e segundo violino, 

mas um conjunto em concerto (MATISSE, 2007, p. 240). 

 

 

 Matisse tem consciência de que não é seu papel, como ilustrador, completar o 

trabalho do escritor nem explicar nada da sua obra além daquilo que ela própria possa 

sugerir sozinha. É assim, parece-me, que ele entendia a proposta de “atuar junto” com o 

autor, a fim de chegar ao “equivalente” plástico do texto. No entanto, como se viu, não 

se tem certeza de que o pintor de fato leu Ulisses, e se o fez, em parte ou na totalidade, 

não foi essa leitura, aparentemente, que lhe serviu de referência para criar seu próprio 

equivalente do romance, mas o épico Homero, fonte também de Joyce. Diante disso, 

tudo indica que Matisse tenha optado por expor visualmente o espírito grego do texto 

moderno, não o texto moderno em si mesmo, que é uma reconfiguração da Odisseia, 

mais ou menos evidente, conforme as leituras e os pontos de vista possíveis, 

transplantada para a capital da Irlanda, nos primórdios do século XX. 
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 Enquanto levava avante a criação de suas litogravuras, Matisse chegou a 

telefonar para Joyce, conforme ele mesmo narra, numa carta datada de Nice, onde 

passava uma temporada:  

 
Telefonei a Joyce e falei sobre o que lhe disse seu representante em Paris a 

respeito do que viu. Estamos de total acordo sobre o caráter que quero dar à 

ilustração, tenho mesmo a sua concordância sobre a composição geral do livro, 

conforme a concebi. [...] Espero trabalhar aqui até 25 de setembro e voltar a 

Paris para executar minha série de gravuras. Como vou ficar lá pelo menos um 

mês, vou vê-lo. Estou trabalhando o Ciclope. Ulisses fura seu olho. Para 

completar o que eu disse acima sobre o tema da ilustração do livro, creio que o 

desenhista deve ceder o passo ao autor literário e à tipografia, a qual, aliás, ele 

pode escolher para suas gravuras – do contrário, seria modesto demais. É um 

pouco o papel do segundo violino num quarteto, fora que o segundo violino 

responde ao primeiro violino e, no meu caso, faço uma coisa paralela ao autor, 

mas num sentido um pouco decorativo (MATISSE, 2007, p. 242). 

  

Gostaria de destacar, nesse trecho, que logo no início o pintor afirma que, 

estando nessa ocasião em Nice, ligou para Joyce, que se encontrava em Paris, para falar 

das ilustrações, e que continuou, depois desse contato, tendo a sua aprovação da 

composição do livro, embora, aparentemente, Joyce, até esse momento, não tivesse 

posto os olhos em nenhuma das imagens. Matisse insiste, a seguir, na metáfora musical, 

para explicar sua noção de livro ilustrado, e, mais uma vez, enfatiza que faz “uma coisa 

paralela ao autor”, ou seja, uma paródia visual (ou decorativa, para usar um termo seu, 

que nada tem de pejorativo no contexto da estética do modernista francês) de um 

romance que já é, no plano verbal, uma paródia (um contracanto, um canto paralelo) de 

um poema épico grego.    

 De certo modo, pode-se afirmar que Matisse, que é o autor de um dos maiores 

livros ilustrados da arte ocidental, Jazz, publicado em 1947 com texto dele próprio 

escrito à mão, quando passou a usar a técnica revolucionária dos papéis recortados, 

entrou no “espírito” joyciano, ao captar a sua essência. Por isso, pôde conceber o livro 

como paródia visual, a qual o pintor já tinha começado a desenvolver, no entanto, a 

julgar por seus escritos, um pouco antes de empreender o trabalho que estou 

comentando. 

 Na sua biografia de Joyce, Richard Ellmann conta que, nos anos 1930, pensou-se 

em transformar Ulisses em filme, e a Warner Brothers escreveu ao escritor sobre 

direitos de filmagem. As paródias de Ulisses, ou versões do romance, pareciam se 
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impor naquele momento, sobretudo na América do Norte, e a imagem seria o meio de 

expressão ideal. “Oficialmente ele rejeitou a ideia (embora um dia a tivesse 

endossado)”, conta Ellmann, “dizendo que o livro não podia ser transformado em filme 

com adequação artística” (ELLMANN, 1989, p. 805). O projeto com Matisse, no 

entanto, desde o começo aprovado por Joyce, acabou sendo concluído conforme 

concebido originalmente pelo artista francês, sem nenhuma interferência do romancista. 

 Na verdade, a ideia de fazer uma edição americana especial de Ulisses, com 

ilustrações, não partira do próprio pintor, mas da Limited Editions Club, que propôs o 

projeto a Joyce e, com sua aceitação, convidou Matisse.  

 

Inicialmente, Joyce tentou ajudar Matisse oferecendo-lhes “detalhes irlandeses”: 

Assim escreveu a T.W. Pugh, dublinense culto, pedindo que encontrasse alguns 

semanários ilustrados publicados em Dublin em 1904. Matisse, disse ele a 

Pugh, “conhece muito bem a tradução francesa, mas nunca esteve na Irlanda”. 

Mas as pesquisas de Pough foram em vão; Matisse, depois de consultar 

brevemente Eugene Jolas, seguiu seus próprios caminhos, no final do verão e 

começo de outono de 1934; quando lhe perguntaram por que seus desenhos 

tinham tão pouca relação com o livro, ele disse com franqueza: “Je ne l’ai pas 

lu”. Ele os baseara na Odisseia” (ELLMANN, 1989, p. 832). 

  

Se Matisse realmente não chegou a folhear o livro, talvez tenha ouvido de Jolas 

um resumo do seu enredo e algo a respeito do projeto de Joyce de fazer uma paródia 

moderna dos périplos épicos de Odisseu. É impossível avaliar, hoje, o grau de 

informação e de contato que Matisse teve com a literatura de Joyce, mas o que se sabe, 

ao certo, é que não recebeu as imagens irlandesas que Joyce quis que ele conhecesse 

durante a elaboração das ilustrações. 

 Conhece-se, a partir da já mencionada biografia de Joyce assinada por Ellmann, 

a opinião do escritor a respeito das ilustrações de Matisse, quando a edição limitada de 

Ulisses finalmente veio à luz nos Estados Unidos: elas seriam inferiores ao que sua 

própria filha, Lucia, estava realizando ao desenhar letras (um alfabeto decorativo para 

publicação, o que veio a acontecer em 1936 sob o título Um ABC de Chaucer), embora, 

como Joyce enfatiza numa carta à senhorita Weaver datada do mesmo ano, ao elogiar a 

filha dessa maneira não tinha nenhuma intenção de convencê-la de que era, na verdade, 

um Cézanne.  

*** 
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 Uma boa fonte de informações sobre as relações de Joyce com as artes visuais 

europeias está na coletânea de cartas que trocou com sua benfeitora inglesa, Harriet 

Shaw Weaver, e que foram em parte reunidas, em português, no livro Cartas a Harriet. 

 Numa carta de 17 de janeiro de 1932, ele conta que seu pai, quando viu pela 

primeira vez o conhecido “Retrato de J.J”, assinado por Brancusi, disse: “Jim mudou 

mais do que eu pensava” (JOYCE, 2018, p. 114). Numa carta anterior, de 27 de maio de 

1929, ele conta que também Picasso havia sido sondado para fazer seu retrato, o qual 

deveria constar da publicação de fragmentos de Finnegans Wake sob o título Contos 

contados por Shem e Shaun, mas que recusou o convite por estar muito ocupado 

fazendo o retrato de outra pessoa. Na verdade, segundo Ellmann, Pablo Picasso não 

tinha interesse na obra de Joyce, que não pertencia ao círculo de Gertrude Stein, sua 

amiga e benfeitora, e já nessa época desafeto do ficcionista irlandês; também alegou que 

não pintava retratos “por encomenda”. Então o escultor romeno foi convidado e aceitou 

retratar o romancista. 

 Brancussi fez na verdade vários retratos de Joyce. O primeiro que mostrou aos 

editores era convencional, ou realista, e se parecia muito com Joyce, mas não com 

Brancusi, por afastar-se muito do estilo abstrato que o celebrizara; portanto, não foi 

aceito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Brancusi revelou, contudo, que havia desenhado o “símbolo” de Joyce, o 

apresentou aos interessados, que o aceitaram imediatamente. “Era um arabesco”, 

 

https://www.google.com.br/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&ved=2ahUKEwiP-cjhwsblAhV4IrkGHX2aBIkQjRx6BAgBEAQ&url=https://www.facebook.com/brancusiweek/posts/james-joyce-by-constantin-brancusiwhen-joyce-senior-was-shown-the-ink-portrait-o/1661360847470740/&psig=AOvVaw1tNkjTE5Z5K0m1O2BEoNbV&ust=1572612091988596
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revelou Brancusi, “que devia expressar o sens de pousser [senso de crescimento] que ele 

encontrava em Joyce; o senso de involução enigmático também está representado” 

(ELLMANN, 1989, p. 575). Joyce se divertiu muito com o referido símbolo (três linhas 

verticais e uma espiral), e chegou a desenhá-lo na carta à senhorita Weaver já citada, 

acrescentando, no seu modo espontâneo de escrever e de pontuar as frases: “Me dou 

bem com Brancusi (que tem algo de antiquado como eu próprio) deplorando as 

maneiras do feminismo moderno, a velocidade dos trens modernos etc. etc. O desenho 

que ele fez de mim atrairá certo número de compradores” (JOYCE, 2018, p. 106). 

 

 

 

 Uma das obras-primas de Brancusi é a “Coluna infinita” (1938), monumento de 

trinta metros de altura que se encontra num parque, em Târgu Jiu, Romênia, que reúne 

outras obras do artista, como a “Mesa do silêncio”. Quando se considera o conjunto (a 

escultura e o parque), percebe-se que essa obra poderia ser descrita, abstratamente, 

como uma linha vertical tendo aos pés uma espiral. De certa maneira, o símbolo de 

Joyce dialoga com essa obra monumental de Brancusi, pois em ambas a explosão (o 

senso de crescimento) e o recolhimento (o senso de involução, de silêncio, de retorno a 

si mesmo) estão representados. Talvez o símbolo de Joyce seja apenas, ou sobretudo, o 

projeto dessa obra fundamental. 
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 O símbolo de Joyce, nesse sentido, prefigura o parque romeno, onde a coluna, 

feita de módulos que se repetem, “ecoam os infindáveis ciclos do dia e da noite e as 

estações do ano” (BECK, 2007, p. 77), como, aliás, não deixa de ser também o caso da 

vasta obra de Joyce, tão mítica e infinita quanto a coluna de Brancusi. 

 Mais recentemente, em 1975, o pintor Cy Twombly fez um retrato do marchand 

Yvon Lambert que consiste apenas numa linha vertical, com um pequeno traço oblíquo 

na base. Ao explicar essa obra, disse que o marchand, na época em que o conhecera, era 

muito magro, além do que sua carreira ainda não havia deslanchado, razão por que 

exibia poucos quadros em sua galeria, conforme se lê no volume sobre o artista norte-

americano editada por Jonas Storsve. 

 Os traços de Brancusi, tão finos quando os de Twombly, buscaram representar o 

oposto: o auge da obra de James Joyce, autor de duas prodigiosas odisseias modernas, 

uma diurna e outra noturna. 
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FINNEGANS WAKE: uma tentativa de travessia em português 

Dirce Waltrick do Amarante¹ 

          Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

 

As palavras ganharam barbas e chifres de carneiro. Vi que elas se separavam uma das 

outras, agitando-se estupidamente. Então elas se associaram em formas fantásticas e 

intraduzíveis, como árabe ou chinês.² 

 

Sylvia Plath (2014, p. 140)  

 

 

 

Há duas décadas venho lendo e relendo Finnegans Wake (1922-1939), de James 

Joyce, tentando atravessar sua wastobe land³, para usar uma expressão do livro. Vejo 

Finnegans Wake como um território cuja geografia é bastante caótica e imagino seu 

leitor, ou a mim mesma, como um andarilho que precisa se movimentar a fim de 

encontrar esclarecimentos necessários à sobrevivência de sua leitura. Portanto, é como 

travessia e percurso que vejo a minha experiência de leitura; e para falar dela, usarei de 

analogia o conceito de walkscapes, do italiano Francesco Careri.  

Inicio falando da leitura, porque sem ela não há tradução, embora nem todo 

tradutor realize uma leitura prévia ao ato de tradução”. Lembra o tradutor, revisor, 

crítico e professor húngaro, naturalizado brasileiro, Paulo Rónai (1907-1992), que a 

tradução requer um leitor atento, pois “ela nos obrigada a esquadrinhar atentamente o 

sentido de cada frase, a investigar por miúdo a função de cada palavra [...]” (RÓNAI, 

2012, p. 37). 

___________________________ 

¹ Dirce Waltrick do Amarante, professor of Post-Graduate Translation Studies at the Universidade Federal 

de Santa Catarina. On Joyce’s work she has published Para ler Finnegans Wake de James 

Joyce and James Joyce e seus tradutores. She has translated Os gatos de Copenhague, O gato e o 

diabo and Finnegans Wake (por um fio). Co-organized  with Sérgio Medeiros De santos e 

sábios (translations of essays by James Joyce). Co-translated with Sérgio Medeiros Cartas a Nora. 

² Nessa passagem do romance The Bell Jar, de Sylvia Plath, a narradora comenta a sua leitura de 

Finnegans Wake. 

³ Uma alusão ao poema “The Waste Land”, de T. S. Eliot. Em Finnegans Wake, Joyce usa wastobe land 

(a land was to be) (FW 62. 11).  
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Em se tratando de Finnegans Wake, esquadrinhar atentamente o sentido de cada 

frase é uma tarefa hercúlea, primeiro porque muitas de suas frases, aliás, muitas de suas 

palavras, têm múltiplos sentidos e, por vezes, sentidos opostos. Bastaria citar aqui dois 

dos vocábulos mais conhecidos do livro: laughtears (riso e lágrimas) ou funferall 

(funeral e divertimento para todos)20.  

Rónai afirma ainda que “a palavra existe apenas dentro da frase, e o seu sentido 

depende dos demais elementos que entram na composição desta” (RÓNAI, 2012, p. 42). 

Mas, em Finnegans Wake, as palavras e as frases são movediças, caleidoscópicas, de 

modo que aceitam inúmeras possibilidades de interpretação e, consequentemente, de 

tradução. Vejamos a seguinte frase: “Hag Chivychas Eve, in prefall paradise peace by 

following his plough for rootles in the rere garden of mobhouse” (FW  30.26-28). O 

jardim pode ser de um hospício (madhouse); ou pode ser entendido como o jardim de 

uma cervejaria, em razão da palavra mug (caneca) (mug house), como, aliás, se lê no 

site Glosses of “Finnegans Wake”21; ou, diria, que mobhouse pode ser lida como a casa 

do povo, da máfia ou da ralé, em razão da palavra mob. Diante dessas múltiplas 

possibilidades de leitura, proporia traduzir para o português mobhouse por hauspício, 

um vocábulo composto pela palavra Haus, casa em alemão, e auspício, que significa um 

presságio bom ou mau. No entanto, sonoramente hauspício soa como hospício 

(madhouse).  

Traduções como essa me fazem parecer com Humpty Dumpty, personagem do 

livro Through the Looking-Glass and What Alice Found There, de Lewis Carroll, pois, 

tal como ele, acredito que posso fazer uma palavra significar o que eu bem entenda. 

Cito o diálogo entre Humpty Dumpty e Alice: 

 

“I don’t know what you mean by ‘glory’”, Alice said. 

Humpty Dumpty smiled contemptuously. “Of course you don’t – till I tell you. I meant 

‘there’s a nice knock-down argument for you!’” 

“But ‘glory’ doesn’t mean ‘a nice knock-down argument’”, Alice objected. 

“When I use a word,” Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, “it means just 

what I choose it to mean – neither more nor less.” 

“The question is”, said Alice, “whether you can make words mean so many different 

things.” 

 
20 A teoria filosófica de Giordano Bruno (1548 -1600) foi fundamental para a composição de Finnegans 

Wake. Bruno pregava a consciência dos opostos, ou seja, tudo que há na natureza desenvolve um oposto 

e, a partir dessa antítese, forma-se uma nova síntese. 
21 Glosas do Finnegans Wake. Disponível em: <http://www.finwake.com/1024chapter2/1024finn2.htm>. 

Acesso em: 29 maio 2018. 

http://www.finwake.com/1024chapter2/1024finn2.htm
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“The question is”, said Humpty Dumpty, “which is to be master – tha’s all.” 

(CARROLL, 2016, p. 110-111).  

 

Finnegans Wake leva às últimas consequências a instabilidade do texto e, cabe 

destacar que, sendo um livro plurilíngue, confunde ainda mais o leitor. No capítulo VIII, 

por exemplo, lemos a seguinte frase: “the birthday gifts they dreamt they gabe her […]” 

(FW. 209.28). O falante da língua alemã detectará claramente uma palavra em seu 

idioma, Gabe, que significa dons, e talvez numa outra leitura poderá ver em gifts a 

palavra alemã Gift (plural Gifte), que significa veneno, e não presente, como em inglês. 

Trocando presente por veneno, as frases seguintes ganham um sentido totalmente 

oposto e até irônico; afinal, realmente é difícil saber se é um presente receber “a cough 

and a rattle and wildrose cheeks for poor Piccolina Petite MacFarlane” (FW 210.9-10), 

ou seja, uma tossidela e uma taramela e bochechas rosa-selvagens para a pobre 

Piccolina Petite MacFarlane (minha tradução). 

Todos os livros propiciam muitas experiências de leitura, muitas travessias – 

para retornar à ideia de leitor como andarilho –, mas desconheço outro que tenha tantas 

possibilidades quanto Finnegans Wake. Lembro, ainda, que o livro começa no meio de 

uma frase e termina no meio de outra que a liga à primeira, enfatizando seu caráter 

circular, sem início, meio e fim. 

Alguns artistas fizeram um percurso muito singular não só de leitura, mas de 

tradução e adaptação pelo Finnegans Wake. Um deles foi o norte-americano John Cage, 

que escreveu Writing through Finnegans Wake e Writing for the Second Time through 

Finnegans Wake. Muito resumidamente, são poemas na forma de mesóstico sobre o 

nome James Joyce que não respeitam a sintaxe padrão do inglês, usada no livro de 

Joyce. Outra artista a atravessar a narrativa joyciana foi a poeta portuguesa Ana 

Hatherly, que escreveu 23 variações sobre fragmentos de Finnegans Wake, ou 23 

poemas baseados em frases ou palavras do Wake, publicadas no livro Joyciana: Anaviva 

Plurilida. No Brasil, destaco o trabalho de Haroldo e Augusto de Campos, que também 

desbravaram a “terra incógnita”22 (unknow land), uma tradução para wastobeland, como 

se referiam ao poema joyciano. Panaroma do Finnegans Wake é resultado dessa 

exploração. O livro dos irmãos Campos, publicado pela primeira vez em 1962, consiste 

 
22 No Brasil, a tradução na íntegra do romance foi feita por Donaldo Schüler e publicada em cinco 

volumes entre os anos de 1999 e 2003. 
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na tradução de fragmentos do poema que revelam alguns de seus “momentos mágicos”, 

na expressão de Augusto de Campos.  

 

O nosso objetivo sempre foi o de trabalhar e lapidar alguns dos “momentos mágicos” do 

livro, e somente dar a público aqueles que, em nosso entender, oferecessem, em 

português, um estatuto equivalente à alta voltagem de invenção e criatividade do 

original. Trabalho de concentração. Sob esse critério do rigor, o que se propunha, como 

meta, era um compacto fragmentário, mas feito de fragmentos privilegiados, “epifanias” 

ou pontos luminosos – uma seleção de peneira fina, que, se não desse conta de todos os 

passos da narrativa, pudesse propiciar ao leitor um mergulho fundo no “panaroma das 

flores da fala” joyciano, sem perdas e danos de artesania e poeticidade (CAMPOS, 

2001, p. 21).  

 

Em 2014, 15 anos depois da minha primeira leitura de Finnegans Wake, voltei a 

caminhar pelo livro, influenciada pelas experiências dos artistas mencionados acima e 

imbuída da teoria de Francesco Careri, o qual afirma que os espaços “muitas vezes 

apresentam uma natureza que ainda deve ser compreendida e preenchida de 

significados” (CARERI, 2013, p.32).   

Acredito que Finnegans Wake precisa ser “preenchido de significados”. E isso 

foi o que busquei na minha caminhada por ele. Antes, porém, de encontrar esses 

significados, muitas vezes me perdi na sua leitura; lembrava-me sempre de Walter 

Benjamin, que afirmava: “saber orientar-se numa cidade não significa muito. No 

entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução” 

(BENJAMIN, 2000, p.73), que eu busquei numa vasta bibliografia sobre o poema em 

prosa joyciano. 

Mas perder-se, segundo Careri, é também temeroso, pois “entre nós e o espaço 

não existe somente uma relação de domínio, de controle por parte do sujeito, mas 

também a possibilidade de o espaço nos dominar” (CARERI, 2013, p.48). Daí a 

necessidade de criar e recriar pontos de referência nesse espaço. Afirma Careri que “se 

num período os homens podem ter-se servido das pistas abertas na vegetação pelas 

migrações estacionárias dos animais, é provável que a partir de uma certa época eles 

mesmos tenham começado a abrir novas pistas” (CARERI, 2013, p.44). 

Como leitora de Finnegans Wake me vali de pistas deixadas por outros 

estudiosos, por outros tradutores, que foram meus stalkers, tais como no filme de 

Andrei Tarkóvski, ou seja, guias, experts que “sabem se mover pela zona mutante e são 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  82 

contratados, tais como ‘coiotes’ que guiam imigrantes ilegais para atravessar as 

fronteiras” (CARERI, 2013, p.9). 

Depois de várias leituras, no entanto, comecei a perceber na paisagem joyciana 

alguns sinais de reconhecimento sempre mais estáveis. Desse modo, o espaço 

pluridimensionado do caos natural do livro se transformou aos poucos num espaço 

“ordenado” segundo algumas orientações, alguns menires, alguns pontos de referência 

construídos pelo próprio Joyce e outros imaginados ou construídos por mim mesma. 

A característica comum entre esses menires é que sua presença, como diz Careri, 

chama “a atenção do viandante, comunicando-lhe a presença de fatos singulares e 

dando-lhe informações a outros terrenos à volta” (CARERI, 2013, p.55).   

Guiei a minha leitura por um nome, ou melhor por nomes, aqueles que indicam 

as personagens do núcleo familiar do livro e outras que dialogam com elas. Guiei-me 

também por elementos da natureza: rio, nuvem, montanha, pois cada um desses 

elementos representa um membro da família Earwicker: Anna Livia é o rio; HCE, a 

montanha; Issy, a nuvem, por exemplo. 

Feita essa leitura, propus um recorte para o livro e criei uma nova trilha nele, 

escolhendo fragmentos de todos os capítulos que unidos pudessem contar um fio 

narrativo, dos muitos que existem em Finneagans Wake. Esse recorte, com sua 

respectiva tradução para o português (ou uma tradução que enfatiza a língua portuguesa, 

já que me valho de muitas línguas), foi publicado pela editora brasileira Iluminuras, no 

livro intitulado Finnegans Wake (por um fio), de James Joyce, em 2018. As 628 páginas 

do livro original foram condensadas em 73 páginas, uma escolha difícil e de certo modo 

incongruente com a proposta de Joyce, que é a de trabalhar com o excesso. Lembrando 

ainda que é imensa a dificuldade de recortar o enredo, de escolher o que deixar para trás 

e o que ressaltar do livro. Segundo Anthony Burgess, que, em 1967, publicou uma 

versão condensada da obra, A Shorter Finnegans Wake, reduzindo a um terço do 

original, esse recorte é dolorido e difícil, já que Finnegans Wake é um dos poucos livros 

no mundo que resiste completamente a ser cortado.23  

É importante ter em vista que cada caminhante seguirá sua própria trilha pelo 

livro, criará seu próprio percurso e possivelmente seus atalhos nessa mata densa 

intitulada Finnegans Wake.  

 
23 BURGESS, Anthony. A Shorter Finnegans Wake. New York: Viking Press, 1967. 
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O work in progress da tradução 

  

 Depois de ter escolhido os fragmentos do poema joyciano que gostaria de 

destacar, parti para a sua tradução. O processo tradutório apresentou desafios de todas 

as ordens. Trabalhar com perdas e ganhos, ou mais com perdas do que ganhos, é a 

realidade do tradutor de Finnegans Wake.  

A respeito da minha ideia de tradução, faço uma reflexão sobre ela quando 

traduzo a frase “immerges a mirage in a merror” (FW 310.34) por “emerge numa 

miragem espelho” (Joyce, 2018, p. 111), lembrando que immerge significa imergir e 

não emergir. Mas a tradução faz sempre o texto emergir, ela traz à tona algo da ordem 

da interpretação, pois não há como traduzir sem interpretar, e no caso específico de 

Finnegasn Wake, como mencionei atrás, há muitas interpretações possíveis. Lembro 

que, ao escolher uma interpretação e fazê-la emergir, acaba-se, muitas vezes, por 

obscurecer outras.  

A tradução faz também o texto emergir sempre como uma miragem, pois o 

original / texto de partida está e não está ali. Na tradução de um poema, como é o caso 

de Finnegans Wake, a ideia de miragem é ainda mais evidente. 

Finnegans Wake é um poema, de modo que sua sonoridade e seu ritmo são tão 

importantes quanto o seu conteúdo; Joyce brinca com as palavras, cria neologismos, 

palavras-valise e brinca com trocadilhos. Procurei preservar essas características do 

livro, que só puderam ser mantidas porque foram recriadas em português. Por exemplo, 

traduzi “espistolear” (FW, 38) – epístola mais orelha / ouvido – por “epistolírio” 

(JOYCE, 2018, p. 35), – epistola mais lírio e algo como íris –, de modo que transferi 

para os olhos e para o nariz, que cheira o lírio, o ouvido de Joyce. Outro exemplo: 

traduzi “O here here how...” (FW, 4. 11) – o som here (aqui) confunde-se com hear 

(escutar) – por “O is cute is cute como...” – (JOYCE, 2018, p. 21) is cute em inglês 

significa “que gracinha” –, mas se lermos em voz alta ouviremos a palavra “escute”, 

lembro que Joyce aconselhava que seu livro fosse lido em voz alta. O que muda na frase 

de Joyce, ao substituir “Here here” por “is cute is cute”, é o tom, que parecerá, na 

minha opinião, mais irônica com a opção is cute: “O is cute is cute how hoth sprowled 

met the duskt the father of fornicationist [...]”.  (FW 4.11-12) 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  84 

Segundo Umberto Eco, traduzir Joyce é “um caso particularíssimo de 

reelaboração radical” (ECO, 2007, p.358). Ele chega a essa conclusão depois de analisar 

traduções de trechos de Finnegans Wake das quais o próprio Joyce participou. Eco 

lembra que nas traduções francesa e italiana das quais Joyce participou, o autor, “para 

restituir o princípio fundamental que rege o Finnegans Wake, ou seja, o princípio do 

pun, ou do mot-valise, não hesitou em reescrever, em reconceber radicalmente o próprio 

texto” (ECO, 2007, p.358).  

 Minha tradução de Finnegans Wake levou em conta não só as considerações de 

Eco, como também as de Haroldo de Campos, de modo que também promovi 

reelaborações radicais como as já mencionadas e outras que citarei a seguir.  

O quarto capítulo, que fala sobre a morte de H.C.E. e de seu pomposo funeral, 

começa com a seguinte sentença: “As the lion in our teargarten remembers the 

nenuphars of his Nile [...]” (FW, 75. 1). Chamo a atenção para a palavra teargarten, que 

pode ser lida como jardim (garden) de lágrimas (tears), se pensarmos na língua inglesa; 

já se pensarmos na língua alemã, lemos Tiergarten (jardim zoológico). Essa palavra 

joyciana foi traduzida por mim por “jazigológico” (Joyce, 2018, p. 49), cuja sonoridade 

lembra jardim zoológico, em português, aproximando-me assim da língua alemã aludida 

por Joyce; mas jazigo significa sepultura, que remete a enterro, e enterro remete a 

lágrimas, aproximando-me do sentido que a palavra de Joyce carrega. 

 Palavras do livro extremamente citadas e conhecidas são ainda mais difíceis de 

traduzir, porque carregam uma afetividade do leitor. Esse é o exemplo de lovesoftfun 

(FW, 607.16) que traduzi por mundodiversimenso (JOYCE, 2018, p. 157). Minha 

tradução está mais próxima de como se ouve a palavra quando lida em voz alta, ou seja, 

lots of fun, que em português seria muito divertimento. A partir dessas duas palavras, 

criei uma terceira, “mundodiversimenso”, que soa como “muito divertimento”, embora 

seja composta por três palavras: “mundo”, “diverso” e “imenso”, cujo significado literal 

se afasta da palavra joyciana, que é composta por love, soft e fun. Como a frase fica em 

português? O amor suave e divertido no velório / despertar (wake) de Finnegan, se 

transforma num mundo diverso e imenso no Revelamento (que contém a palavra 

“revelar”, ou seja, destapar e velar) de Finnegan. O mundo diverso e imenso são, 

segundo meu ponto de vista, os leitores do livro de Joyce, destacando que o escritor dá 

em seu livro as boas-vindas aos estrangeiros quando se vale de diferentes idiomas. 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617  85 

Há casos em que a minha tradução aproveita a palavra em inglês usada por 

Joyce como, por exemplo, guessmasque (FW, 603. 3) que traduzi por “máscara de 

guess” (JOYCE, 2018, p. 157), pois guess soa em português como “gás” e, ao manter a 

palavra em inglês, crio uma mescla de línguas que é recorrente no livro. 

 Há momentos, no entanto, em que criei neologismos que não existem no 

original. Isso ocorre, por exemplo, na frase “The original document was in what is know 

as Hanno O’Nonhanno’s unbrookable script, that is to say, it showed no signs of 

punctuation of any sort” (FW, 123.31-34), traduzida por “O Dokommento original 

estava no que é conhecido como o inquebrável script de Hanno O’ Nonhanno, isso 

queer dizer, que não mostrava nenhum signal de punctuation dimaneira ninhouma” 

(JOYCE, 2018, p. 63). A frase, no texto de partida, está escrita num inglês claro, quase 

sem nenhum neologismo. No entanto, ela vem acompanhada de outras frases que 

apresentam neologismos e palavras em diferentes línguas, o que acaba por desestabilizar 

essa frase a princípio clara. Tirada desse contexto, como fiz em Finnegans Wake (por 

um fio), ela perde sua instabilidade. Por essa razão, incorporei neologismos que não 

estavam na frase original: document transformou-se em “Dokommento”, que remeteria 

ao substantivo alemão Dokument, lembrando que os substantivos em alemão iniciam 

sempre com letra maiúscula, e o verbo em alemão kommen (vir). Por fim, Dokument 

lembra a palavra em língua portuguesa “documento” e a palavra em língua inglesa 

document. Mantive a palavra script em inglês, usada também em português, e a palavra 

punctuation, porque esta lembra a palavra “pontuação” em português. Quanto à frase 

that is to say, traduzi por isso “queer dizer”, “queer” lembra a palavra “quer” (do verbo 

querer), mas escrita dessa forma remete à palavra da língua inglesa queer, que tem 

muitos significados. Any sort foi traduzida por “dimaneira ninhouma”, dois 

neologismos: “dimaneira”, em vez de “de maneira”, lembrando, talvez, a palavra 

dimanche, em francês; e “ninhouma”, que em português seria “nenhuma”, incorpora a 

palavra ninho (nest) e uma (one), lembrando que a carta foi “chocada” por uma galinha 

e poderia estar também num ninho (de lixo). Assim, tento manter a instabilidade da 

frase que a leitura do original proporciona.            

 Mas até que ponto uma “reelaboração radical” não descaracteriza o texto de 

partida? 
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 Segundo Alberto Manguel, um texto, ao mudar de uma língua para outra, muda, 

mas “continua a ser em essência o mesmo. Ou então, [...] um texto pode adquirir 

identidades diferentes em idiomas diferentes, processo no qual cada parte constituinte é 

descartada e substituída por alguma outra coisa: vocabulário, sintaxe, gramática, 

música, bem como características históricas e emocionais” (MANGUEL, 2016, p.95, 

96). Manguel se pergunta: “mas como essas identidades sempre cambiantes se mantêm 

como uma identidade única?”. O escritor acredita que esse é o grande mistério e lembra 

de um antigo enigma filosófico que “pergunta se uma pessoa que teve cada parte de seu 

corpo substituída por órgãos e membros artificiais continua a ser a mesma pessoa. Em 

qual de nossos membros reside nossa identidade?”. O mesmo se pode pensar de um 

texto literário ou de um poema. “Em que elemento de um poema reside o poema?” 

Nesse sentido: “que grau de identidade original uma tradução pode reivindicar?” 

(MANGUEL, 2016, p.96). 

 No caso específico de Finnegans Wake, sua tradução, enquanto “reelaboração 

radical”, não seria de certa forma um “disfarce” que, como diz Manguel, “permite ao 

texto conversar com os que estão de fora de seu círculo, como as roupas camponesas 

usadas pelo califa Harun Al-Rashid, que lhe permitiam se misturar com as pessoas 

comuns do povo”? Ou essa tradução seria uma “usurpação, como a perpetrada pela 

criada no conto de ‘Falada’, o cavalo falante, a qual toma o lugar de sua senhora e se 

casa indevidamente com o príncipe?” (MANGUEL, 2016, p.96).  

 Acredito que a tradução, esta minha pelo menos, é um caso de manipulação, 

conforme o entendimento de Cyril Aslanov, que usa o termo num sentido “se não 

positivo, ao menos não necessariamente negativo, que se encontra, por exemplo, nos 

termos ‘farmácia de manipulação’ ou, mais próximo das categorias modernas, 

‘manipulação genética’” (ASLANOV, 2015, p.16). De modo que o tradutor 

manipulador se encontra num “laboratório linguístico localizado na terra de ninguém 

entre a língua-fonte e a língua-alvo”, um lugar onde o público não pode penetrar. 

Aslanov conclui que os tradutores são “obrigados a inventar subterfúgios para não ficar 

o tempo excessivo naquele subterrâneo onde dias e noites não se distinguem bem e onde 

o cansaço provoca às vezes a confusão entre as línguas” (ASLANOV, 2015, p.15). 

Nesse caso, “a felix culpa do tradutor é quase inevitável quando a dimensão pragmática 
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e extralinguística permite que a mensagem seja recebida nas melhores condições 

possíveis” (ASLANOV, 2015, p.17). 

O certo é que, como afirma Aslanov, o tradutor sempre está nesse espaço 

nebuloso, ou seja, “entre o imperativo de fidelidade absoluta que caracteriza as 

traduções de textos religiosos ou jurídicos e a procura por efeitos retóricos e poéticos 

[...]” (ASLANOV, 2015, p.16), que, no caso de Finnegans Wake, são fundamentais.   

Segundo o estudioso, a liberdade está unida ao trabalho de tradução, pois 

“mesmo quando o tradutor fica no limite imposto pela deontologia, existem tantas 

opções, tantos caminhos (por tortos que sejam) na trajetória que leva de uma língua a 

outra que amiúde o problema do tradutor é precisamente a indecisão diante de opções 

demasiadamente variegadas”. Portanto, “até a tradução mais literal possível deixa uma 

margem de criatividade ao tradutor” (ASLANOV, 2015, p.16). 

O fato é que, como diz Dominique Nédellec, citando Brice Matthieussent, o 

tradutor precisa ser “um acrobata da língua, ser flexível no manejo das palavras. Sempre 

surgem situações embaraçosas que exigem um bocado de agilidade” (NÉDELLEC, 

2015, p. 11). Por outro lado, lembra Nédellec, essas acrobacias podem fazer com que o 

tradutor seja visto como um falsário, impostor, camaleão, raposa, bode expiatório. 

(NÉDELLEC, 2015, p. 11). É nessa corda bamba que se sente o tradutor, 

principalmente, diria, o tradutor de Finnegans Wake.  

Chamo a atenção, por fim, para dois aspectos objetivos da minha tradução no 

livro Finnegans Wake (por um fio): em razão do recorte que fiz no texto joyciano, 

precisei alterar algumas vezes a pontuação do texto de partida, acrescentado um ponto 

final ou uma vírgula a uma frase que não terminava exatamente naquele momento. 

Poderia ter recorrido a reticências, mas acredito que elas causariam um estranhamento 

que não existe em Finnegans Wake. 

Em português, costuma-se optar pelo pronome de tratamento da terceira pessoa 

do singular, “você”, ou pelo pronome pessoal na segunda pessoa do singular, “tu”, 

como forma para traduzir o inglês you. Mas, para respeitar a sonoridade imposta pelas 

frases do texto de partida, misturei-os propositalmente, e, ao lado do pronome de 

tratamento você, que leva o verbo para a terceira pessoa do singular, também me vali, 

em muitos casos, da segunda pessoa do singular. 
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Concluo com Paulo Rónai para quem “O ensino da tradução só pode partir de 

exemplos concretos e deve ter em vista, sobretudo, flexibilizar a mente do tradutor e 

mantê-la em estado de alerta para que saiba lembrar precedentes ou, se for o caso, 

inventar novas soluções. Essa problemática se complica ainda mais quando o texto a 

traduzir é de caráter literário. Aí o tradutor deve utilizar os seus conhecimentos de 

técnico para conseguir efeitos de arte e provocar emoções estéticas” (RÓNAI, 2012, p. 

23). 
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Do rio-romance à literatura dramática and back  

again – navegando o Finnegans Wake 

 

From the river-novel to dramatic literature and back  

again – sailing through Finnegans Wake 

 

Tarso do Amaral de Souza Cruz1 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

 

 São notórias as dificuldades e desafios que a obra de James Joyce nos apresenta, em 

especial, sua última grande obra, Finnegans Wake. Muitos já se debateram e se debatem 

pensando, experimentando e recomeçando a acessar a obra de diversas formas diferentes. 

Não melhores umas que as outras, mas diferentes. Muitas dessas formas de acesso à obra 

trazem consigo algo novo, inesperado. 

  O presente texto abordará uma dessas possíveis abordagens de acesso ao 

Finnegans Wake, encetada pela noção de ‘romance-rio’, desenvolvida por Haroldo de 

Campos, e vinculada à centralidade de uma ideia de conflito presente e efetivamente de 

fulcral importância para o ‘projeto’ da obra joyciana, que culmina com Finnegans Wake. 

O correr do rio com o qual Joyce ‘abre’ sua última obra diz muito sobre ela2. Joyce, 

em sua última obra, um livro supostamente sem começo, meio ou fim, opta por localizar o 

vocábulo riverrun – vertido para o português como “riocorrente” (JOYCE, 2001, p. 40), 

por Augusto de Campos; como “rolarriuanna” (JOYCE, 2004, p. 3), por Donald Schüler; e 

como “correorrio” (JOYCE, 2018, p. 19), por Dirce Waltrick do Amarante – no canônico 

local de primeira palavra da primeira página. A proeminência dada a riverrun parece 

alertar o leitor para o tipo de obra com a qual ele, a partir do início da leitura, caso a 

comece na primeira página, travará contato: um mundo cujos significados são fluidos; uma 

literatura cujas palavras são cambiantes, conflitantes; um romance cujos personagens são e 

 
1 Doutor em Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Mestre e 

especialista em Literaturas em Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 

atualmente, Professor Adjunto do Departamento de Letras da Faculdade de Formação de Professores da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ-FFP). tarsodoamaral@gmail.com.  
2 As ideias apresentadas nos próximos dois parágrafos foram originalmente desenvolvidas em um texto-

comunicação intitulado “Heráclito e James Joyce – riverrun”, apresentado em maio de 2009, e 

posteriormente publicado nos anais do III Seminário de Filosofia Antiga organizado pelo NOESIS - 

Laboratório de Estudos em Filosofia Antiga na UERJ. 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 91 

não são, estão e não estão e cuja única real presença é a do conflito gerador de infinitas e 

incessantes possibilidades de leitura. riverrun não é mera palavra, como aponta Haroldo de 

Campos: ela é um exemplo da “palavra-metáfora. A palavra-montagem. A palavra-

ideograma”, ela é um ‘espelho-instante’ do devir da própria obra, do “romance-rio” 

(CAMPOS, 2001, p. 27). 

Essa concepção instaura um método próprio de conceber não só a obra última de 

Joyce, mas também abre caminho para uma nova forma de se conceber o fazer literário e, 

consequentemente, a leitura-interpretação literária. O livro, o romance, deixa de ser um 

lugar seguro cujo desenrolar nos conduz rumo a uma conclusão. Ao contrário, como na 

correnteza de um enorme rio que desembocará no mar sem fim, ao nos aventurarmos pelas 

águas de Finnegans Wake somos levados, sim, não de modo seguro ou controlado, mas de 

maneira que cada um dos elementos componentes dessa nova realidade nos questione e nos 

faça questionar tudo o tempo todo. O conflito, expresso em cada palavra, em cada entidade 

“verbivocovisual” (JOYCE, 2000, p. 341), é, talvez, a única certeza. Somos jogados em 

um conglomerado de cambiantes possibilidades que podem gerar infinitas articulações de 

significados, de vigência. Isto é, a obra, além de demandar outro protocolo de leitura que 

não o tradicional, dá proeminência ao conflito, aqui entendido em diversas possíveis 

acepções: luta, combate, dissidência, perturbação, desordem. 

Tal centralidade do conflito já fora apontada por Joseph Campbell e Henry Morton 

Robinson em sua introdução ao clássico A Skeleton Key to Finnegans Wake. Como 

apontam Campbell e Robinson, em Finnegans Wake, Joyce “apresenta desenvolve, 

amplifica e recondensa nada mais nada menos que a eterna dinâmica implícita em 

nascimento, conflito, morte e ressurreição” (CAMPBELL; ROBINSON, 2001, p. 163). 

Quando nos voltamos para a obra de Joyce como um todo, podemos perceber que a 

centralidade do conflito sempre esteve presente em suas obras. Até mesmo na obra inicial e 

não-ficcional de Joyce. Já em 1899, quando Joyce contava meros 17 anos de idade e era 

um aluno da University College, em Dublin, ele escreveu um ensaio intitulado “Royal 

Hibernian Academy ‘Ecce Homo’”, título vertido para o português por André Cechinel 

como “O Ecce Homo da Royal Hibernian Academy”. Esse ensaio traz pela primeira vez 

um conceito de grande importância para os estudos joycianos: a definição de Joyce do 

conceito de drama.  

Ao escrever sobre a obra Ecce Homo, do pintor húngaro Michael Munkacsy, Joyce 

afirma que o quadro é “essencialmente dramático” (JOYCE, 2012c, p. 32) e explica: “Por 
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drama entendo o confronto de paixões; o drama, seja qual for seu modo de 

desenvolvimento, é sempre luta, evolução, movimento” (2012c, p. 32).  

O conceito de drama se torna basilar para o pensamento e para a obra de Joyce 

desse ponto em diante. Não por acaso, o título de seu próximo texto é “Drama and Life”, 

vertido para o português por Sérgio Medeiros como “Drama e vida”. Esse texto, escrito no 

início de 1900 para ser lido diante da Associação de História e Literatura do University 

College de Dublin, é acertadamente descrito por Medeiros como “uma das mais 

importantes manifestações” (MEDEIROS apud JOYCE, 2012a, p. 39) das convicções 

artísticas de Joyce. Há muito que ser dito sobre “Drama e vida”, no entanto, foquemo-nos 

na centralidade do conflito na definição joyciana de drama. 

Em “Drama e vida”, ao novamente abordar o conceito de drama, Joyce 

praticamente repete o que já havia escrito em seu ensaio sobre a obra de Munkacsy  e 

escreve: “Por drama, entendo a ação recíproca das paixões, visando representar a verdade; 

o drama é conflito, evolução, movimento em qualquer sentido” (JOYCE, 2012a, p. 42-43). 

Ao expor sua concepção de drama como ‘ação recíproca de paixões’, como ‘conflito, 

evolução, movimento em qualquer sentido’ – “strife, evolution, movement in whatever way 

unfolded” (JOYCE, 2000, p. 24), no original –, Joyce ratifica o entendimento de drama que 

já havia apresentado em “O Ecce Homo da Royal Hibernian Academy”. Um entendimento 

que se mostrará perene em sua obra. Como aponta Ellmann, a partir da concepção de 

drama exposta no ensaio, Joyce “manteve-se fiel a seu princípio, tornando todos os seus 

romances dramáticos” (ELLMANN, 1989, p. 101). 

“Drama e vida” e o subsequente desenvolvimento da obra de Joyce deixam claro 

que o conflito se encontra na base de suas teorizações sobre a arte e, consequentemente, 

em seu próprio fazer artístico. Quando, ainda antes de começar sua produção literária 

propriamente dita, isto é, em 1900, Joyce argumenta que o drama, além de ‘evolução, 

movimento’, é ‘conflito’, ele já deixa claro um dos principais pressupostos de suas 

concepções artísticas. Na realidade, é possível mesmo afirmar que, para Joyce, é o conflito 

que possibilita não só a emergência do artista, mas sua própria existência.  

Em outro de seus textos não-ficcionais, de 1902, intitulado “James Clarence 

Mangan”, no qual escreve sobre esse poeta irlandês, Joyce chega a afirmar a poesia é “uma 

revolta, em certo sentido contra a realidade” (JOYCE, 2012b, p. 84). Tal realidade, caso 

pensemos na Irlanda da juventude de Joyce, é ela mesma repleta de conflitos das mais 

diversas ordens: do conflito entre as forças de dominação britânicas e as resistências 
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autóctones irlandesas aos conflitos familiares entre pais e filho – tão bem representados em 

Stephen Hero3 –, passando pelos embates de Joyce / Stephen com o nacionalismo, a arte 

tradicional, a religião, etc.  

Porém, mais importante do que todos esses embates, parece ser o conflito de Joyce 

com a história, com a realidade histórica. Como aponta James Fairhall, em sua obra James 

Joyce and the Question of History, esse conflito com a realidade histórica, sua tentativa de 

“situar-se em relação à história” 4 era o “problema central na vida de Joyce”5 (FAIRHALL, 

1999, p. xii). As seguintes palavras de Seamus Deane corrobaram a colocação de Fairhall: 

Joyce é “hostil ao fato, à história, ao que aconteceu, às restrições que o passado colocou 

sobre a possibilidade... A história é uma traição da possibilidade” 6 (DEANE apud 

FAIRHALL, 1999, p. 33).  

Caso pensemos no “comodius vicus de recirculação” (CAMPOS; CAMPOS, 2001, 

p. 41) e em todos os avatares que perpassam os personagens do ‘romance-rio’ de Joyce, as 

ideias de Fairhall e Deane parecem ganhar ainda mais força, uma vez que a ‘repetição com 

diferença’ que simbolizam desestabiliza toda e qualquer rigidez histórica e / ou de 

significado fixo ou permanente. Ou, ainda, como o próprio Joyce (1991, p. 211) 

argumentaria já em seu texto “Portrait of the Artist”, de 1904, “o passado seguramente 

implica uma sucessão fluida de presentes”7. 

Caetano Galindo (2012, p. 301), em seu texto “Se ensaia”, argumenta que uma 

“leitura contínua da ficção de Joyce faz ver um verdadeiro ‘projeto’, executado com um 

grau de aparente consciência e [...] consequência”. Galindo (2012, p. 303) aponta que esse 

projeto está vinculado a um “sistemático aprofundamento”, a uma “reinvestigação contínua 

de temas, ideias, noções”. Ainda segundo Galindo (2012, p. 304), se os textos não-

ficcionais de Joyce “podem ser um momento à parte dentro daquele contínuo de evolução 

formal, um desvio para a investigação formal [...], no caso dessas questões de fundo, 

temas, preocupações, eles na verdade podem ser tão partícipes da obra como quaisquer 

outros textos”. 

 
3 O que hoje se conhece como Stephen hero é, em verdade, o que sobrou do conjunto das páginas 

manuscritas do romance autobiográfico que Joyce começara a produzir em 1904. O manuscrito a que se tem 

acesso é divido em 12 capítulos numerados: XV – com o início perdido – ao XXVI – com o final perdido; 

além de outra sequência posterior não numerada de mais algumas páginas. O texto cobre o período que 

corresponderia ao espaço de tempo que Joyce passou na universidade.     
4 “situating himself in relation to history” (FAIRHALL, 1999, p. xii) 
5 “The central problem in Joyce’s life” (FAIRHALL, 1999, p. xii). 
6 “hostile to fact, to history, to what has happened, to the restriction which the past has placed upon 

possibility... History is a betrayal of possibility” (DEANE apud FAIRHALL, 1999, p. 33) 
7 “the past assuredly implies a fluid succession of presents” (JOYCE, 1991, p. 211). 
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Isto é, corroborando as ideias de Galindo acima expostas, a obra joyciana inicial 

confirma não só o ‘projeto’ da obra de Joyce que culmina com e no Finnegans Wake, mas, 

também, parte das ‘questões de fundo’ tem muito a ver com a ideia de conflito. Além 

disso, tais questões de fato permeiam a obra de Joyce como um todo: de textos como 

“Drama e vida” até sua última grande obra. 

Em Finnegans Wake, diversos avatares dos mais variados elementos da obra – 

personagens, locais e, especialmente, as próprias palavras – resistem a qualquer espécie de 

rigidez de significado. No ‘romance-rio’, as diversas possíveis significações encontram-se 

em ininterrupto embate pela – impossível? – primazia do e no significado.  

Porém, esse infinito e constitutivo conflito vai bem além das palavras e leva ao 

limite a própria noção do ‘verbivocovisual’. Como exemplo, podemos pensar no segundo 

capítulo da segunda parte de Finnegans Wake, em que a própria estrutura formal / visual 

do texto desafia a possibilidade de simultaneidade que sua ‘mancha’ suscita. Nas palavras 

de Donaldo Schüler (2002, p. 259), as “observações marginais e as notas de rodapé abalam 

a unidade do saber”. O aspecto visual e a linguagem verbal, aqui, também lutam por 

proeminência. Na mesma linha de raciocínio, podemos, ainda, mencionar o famoso início 

do não menos famoso trecho conhecido como “Anna Livia Plurabelle” em seu formato de 

delta, de foz de rio. 

 Lembremo-nos também das diferentes camadas de possíveis significados que 

passagens aparentemente mais simples podem apresentar. Por exemplo, o trecho “Far calls. 

Coming far!” (JOYCE, 2000, p. 628), que se encontra na última página da obra e que é 

parte integrante do solilóquio final de Anna Livia Plurabelle. Caso tomemos a língua 

inglesa como referência, a palavra ‘far’, repetida duas vezes nesse curto trecho, pode 

remeter a algo como ‘distante’, ‘longe’ em português. O que, no contexto da passagem, é 

completamente possível. Contudo, quando sabemos que ‘far’ em norueguês ou 

dinamarquês, por exemplo, pode ser traduzido como ‘pai’, a passagem ganha uma 

amplitude significativa bastante diversa do entendimento anterior exposto acima. Ficando 

muito complicado argumentar a favor ou contra quaisquer dos dois possíveis significados. 

Estando a beleza da passagem e da obra como um todo exatamente nesses eternos embates 

pelas preponderâncias de sentido. 

Uma passagem de Terence Killeen, retirada de seu Ulysses Unbound, pode ser 

tomada à guisa de conclusão no tocante à centralidade do conflito na obra joyciana. Nesse 

trecho, Killeen comenta sobre o décimo capítulo de Ulysses, “Wandering Rocks” – “Os 
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rochedos serpeantes”, para Antônio Houaiss; “As rochas ondulantes”, para Bernardina 

Pinheiro; ou os “Rochedos errantes”, para Caetano Galindo. Segundo Killeen  (2012, p. 

112), talvez, em “Wandering Rocks” – e, acredito, em Finnegans Wake – “o significado 

não seja todo o objetivo, [...] a sensação de se estar imerso em um mundo e seu discurso 

conta mais do que entender tudo o que está sendo dito. Portanto, a obliquidade é vital para 

a experiência”8.    

No ‘romance-rio’, deixemo-nos levar. 

riverrun 

 

 

REFRÊNCIAS  

CAMPBELL, Joseph; ROBINSON, Henry Morton. “Introdução a um assunto estranho”. 

Tradução de Augusto de Campos. In: CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. 

Panaroma do Finnegans Wake. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 2001, p. 151-163. 

CAMPOS, Augusto de; CAMPOS, Haroldo de. Panaroma do Finnegans Wake. 4. ed. São 

Paulo: Perspectiva, 2001. 

ELLMANN, Richard. James Joyce. Tradução de Lya Luft. 1. ed. São Paulo: Globo, 1989. 

FAIRHALL, James. James Joyce and the Question of History. 1. ed. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1999. 

GALINDO, Caetano W. “Se ensaia”. In: JOYCE, James. De santos e sábios. Tradução de 

André Cechinel, Caetano Galindo, Dirce Waltrick do Amarante, Sérgio Medeiros. 1. ed. 

São Paulo: Iluminuras, 2012, p. 301-313. 

JOYCE, James. “A Portrait of the Artist”. In: __________. Poems and Shorter Writings. 1. 

ed. London: Faber & Faber, 1991, p. 211-218. 

__________. “Drama e vida”. Tradução de Sérgio Medeiros. In: __________. De santos e 

sábios. Tradução de André Cechinel, Caetano Galindo, Dirce Waltrick do Amarante, 

Sérgio Medeiros. 1. ed. São Paulo: Iluminuras, 2012a, p. 39-47. 

__________. Finnegans Wake. London: Penguin, 2000. 

__________. Finnegans Wake/Finnicius Revém – Vol. 1 – Livro I; Capítulo 1. Tradução 

de Donaldo Schüler. 2. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2004. 

__________. Finnegans Wake/Finnicius Revém – Vol. 4 – Livro II; Capítulos 9, 10, 11 e 

12. Tradução de Donaldo Schüler. 1. ed. Cotia: Ateliê Editorial, 2002. 

__________. Finnegans Wake por um fio. Tradução de Dirce Waltrick do Amarante. 1. ed. 

São Paulo: Iluminuras, 2018. 

 
8 “perhaps here meaning is not the whole point, [...] the sense of being immersed in a world and its discourse 

counts for more than understanding everything that it is being said. So the obliquity is integral to the 

experience” (KILLEEN, 2012, p. 112) 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 96 

__________. “Fragmento 1”. Tradução de Augusto de Campos. In: CAMPOS, Augusto 

de; CAMPOS, Haroldo de. Panaroma do Finnegans Wake. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 

2001, p. 41. 

__________. “James Clarence Mangan”. Tradução de André Cechinel. In: __________. 

De santos e sábios. Tradução de André Cechinel, Caetano Galindo, Dirce Waltrick do 

Amarante, Sérgio Medeiros. 1. ed. São Paulo: Iluminuras, 2012b, p. 77-86. 

__________. Occasional, Critical, and Political Writing. 1. ed. Oxford: Oxford University 

Press, 2000. 

__________. “O Ecce Homo da Royal Hibernian Academy”. Tradução de André Cechinel. 

In: __________. De santos e sábios. Tradução de André Cechinel, Caetano Galindo, Dirce 

Waltrick do Amarante, Sérgio Medeiros. 1. ed. São Paulo: Iluminuras, 2012c, p. 31-37.   

KILLEEN, Terence. Ulysses Unbound: a reader’s companion to James Joyce’s Ulysses. 2. 

ed. Dublin: Wordwell, 2012.  

  

 

 

 

 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 97 

 

A escrita opaca de Samuel Beckett, após  

Finnegans Wake e James Joyce 
 

 

Larissa Ceres Lagos¹  

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

Para começar este texto, fixarei cronologicamente um início. A data escolhida para 

começar foi 22 de março de 1903. Essa é a data registrada na carta de Lord Chandos à 

Francis Bacon, na qual o primeiro expõe os motivos que o fizeram deixar sua carreira 

literária em ascensão. 

A data é fictícia, assim como Lord Chandos, mas o conteúdo parece descrever com 

alguma exatidão o desenvolvimento da vanguarda literária. Seu autor foi Hugo von 

Hofmannsthal, escritor vienense associado ao sentimento de fin de siècle (na Alemanha), 

precursor do Modernismo. 

Nessa carta, Lord Chandos, que ascendia na carreira literária com romances 

reconhecidos por público e crítica, após dois anos sem responder ao amigo, justifica seu 

silêncio expondo para Francis Bacon sua total e completa incapacidade de colocar em 

palavras o mundo que o cerca. Referindo-se ao início da sua carreira literária, escreve 

 

Para resumir: naquela época, acreditava, em meio a uma contínua embriaguez, 

que toda a existência era como uma grande unidade: mundo corpóreo e espiritual 

não me pareciam constituir nenhuma oposição e tampouco seres cortesões e 

animais, arte e não-arte, solidão e sociedade. Em tudo, sentia a natureza, tanto 

nos descaminhos da loucura como nas sutilezas mais extremas de um cerimonial 

espanhol, tanto nas idiotices de jovens camponeses como nas alegorias mais 

doces; e em toda a natureza sentia a mim mesmo. (...)  

Por toda parte, sentia-me no meio de tudo isso e nada me parecia apenas 

aparência. Ou então pressentia que tudo não passava de símile e parábola onde 

cada criatura era uma chave para as outras e eu o único ser capaz de agarrar uma 

por uma pela coroa para assim desvendar das outras o tanto que delas se podia 

desvendar. (HOFMANNSTHAL, 2010, p.05) 

 

 No trecho acima, é possível associar a comunhão entre sensações e palavras ao 

alvoroço linguístico que o escritor Samuel Beckett vivenciou enquanto esteve embriagado  

_________________________ 

¹ Mestra em Estudos da Tradução (PGET/UFSC). 
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da obra joyciana. Beckett mudou-se para Paris em 1928, quando conheceu James Joyce, 

autor que já admirava.  

Voltando à carta de Lord Chandos, contudo, é possível notar que, aos poucos, o 

autor começa a se perder entre as palavras, as sensações e na maneira de identificá-las 

através de uma linguagem:  

 

Como, uma vez, vi numa lente de aumento um pedaço da pele de meu dedo 

mindinho assemelhando-se a um campo rachado cheio de sulcos e crateras, 

assim via agora os homens e as ações. Não conseguia mais apreendê-los com o 

olhar simplificado do hábito. Tudo desintegrava-se em pedaços; pedaços em 

mais pedaços e nada mais conseguia ser abarcado por um conceito. As palavras 

isoladas inundavam-me; aglutinavam-se em olhos que me fitavam e para os 

quais via-me obrigado também a fitar: turbilhões, são as palavras. Sentia 

vertigens ao olhar para elas, girando sem parar e através das quais só se consegue 

chegar no vazio. (HOFMANNSTHAL, 2010, p.07) 

 

Desse ponto para todo o restante da carta, Lord Chandos apresenta sua agonia ao 

descrever as dificuldades de usar a linguagem para se expressar de maneira coerente. Creio 

que esses dois momentos das cartas são modos de quase antever questões do Modernismo, 

de como é possível passar de um fluxo verborrágico de criação para a expressão do 

pensamento, para uma estética mais minimalista. 

Na primeira parte da carta, a embriaguez pela existência corresponde à excitação e 

ao experimentalismo linguístico e literário que Joyce aplicou em sua obra, principalmente 

na apoteose de Finnegans Wake. A segunda parte da carta, trecho da última citação, pode 

ser relacionada à obra de Beckett, que traz em seu cerne uma desconfiança para com a 

palavra, com o propósito da linguagem e com a comunicação entre os seres humanos. 

Joyce e Beckett foram apresentados pelo também escritor e editor irlandês Thomas 

McGreevy, amigo e destinatário de muitas missivas de Beckett, com quem comentava as 

dificuldades de lidar, inclusive, com as questões linguísticas de Joyce. Beckett chega a 

Paris para atender ao cargo de Leitor na École Normale Supérieure e lá entra em contato 

com diversos escritores e artistas modernistas. 

Joyce e Beckett começaram então a se encontrar e se corresponder com frequência; 

tinham uma relação de proximidade. Beckett fazia parte do círculo de pessoas que 

conviviam com Joyce, a ponto de auxiliar em pesquisas, de escrever o que Joyce ditava e 

de ajudar na revisão de Finnegans Wake. 

Beckett também fez parte da primeira tentativa de tradução de “Anna Livia 

Plurabelle” para o francês. No início, essa tarefa era feita em conjunta com Alfred Péron 
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sob a atenta supervisão de James Joyce. Quando Péron sai do projeto, Beckett segue 

sozinho, até que Joyce desiste da publicação. Posteriormente, Joyce reuniria outro grupo de 

tradutores para ALP em francês. 

Nas cartas, Beckett relata a McGreevy seu desgaste e angústia com a tradução, uma 

tarefa que parecia impossível. Em 17 de julho de 1930, Beckett (2009, p.24) comenta: 

“Nós estamos trabalhando nessa coisa maldita juntos (Beckett e Alfred Péron) de um jeito 

vago e ineficiente”. Depois, entre 18 e 25 de julho, escreve: “Nós (Péron) estamos 

galopando por A. L. P. Tornou-se cômico agora. Suponho que seja a única atitude” 

(BECKETT, 2009, p. 31). Em 05 de agosto, Beckett vota ao assunto: “Eu deveria 

continuar o Joyce também, sozinho agora que Alfy se foi, Deus me ajude & salve. Não 

consigo fazer essa coisa maldita. É uma traição assim como todo o resto.” (BECKETT, 

2009, p. 351). 

Embora Finnegans Wake só tenha sido publicado dois anos após a morte do autor, a 

partir de 1924, alguns fragmentos começaram a ser publicados em revistas e jornais sob o 

nome de Work in Progress. Não demorou a aparecerem críticas negativas sobre a 

linguagem. Além dos neologismos, o autor também empregava palavras-valise e 

trocadilhos – o que não foi muito bem aceito pela crítica. 

Joyce, então, reuniu doze autores no livro Our Exagmination Round his 

Factification for Incamination of Work in Progress, publicado pela Shakespeare and 

Company em 1929. Os autores escreveram ensaios comentando diversos aspectos da obra 

de Joyce e, entre eles, Samuel Beckett. Seu ensaio “Dante... Bruno. Vico... Joyce” abre o 

livro. Nesse texto, Beckett comenta longamente, em um estilo que mescla o acadêmico e 

irônico, vários elementos que permeiam ou que foram bases para a escrita de Finnegans 

Wake.  

 

Aqui forma é conteúdo, e conteúdo é forma. Você reclama que essas coisas não 

estão escritas em inglês. Simplesmente não estão escritas. Não é para ser lido – 

ou melhor, não é para ser somente lido. É para ser olhado e escutado. Sua escrita 

não é sobre alguma coisa, é a coisa em si. (Um fato que tem sido enfatizado por 

um eminente romancista e historiador cujos trabalhos vão em direção 

completamente oposta à do Sr. Joyce). Quando a razão está dormindo, as 

 
1 “We are working on the bloody thing together in a vague ineffectual kind of way”, “We (Péron) are 

galloping through A. L. P. It has become comic now. I suppose that is the only attitude”, “I am supposed to 

be going on with the Joyce too, alone now that Alfy has gone, God help & save me. I can‘t do the bloody 

thing. It‘s a betrayal as well as everything else.” OBS: todas as traduções do corpo do texto são de minha 

autoria. 
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palavras dormem. (Veja o fim de ‘Anna Livia’) Quando a razão está dançando, 

as palavras dançam.2 (BECKETT, 1961, p.10) 

 

Além dessas relações diretas entre Beckett e Joyce, podemos elencar duas formas 

distintas sobre a qual Joyce exerceu certo tipo de influência na obra de Beckett. A primeira 

é mais perceptível, em virtude dos temas e da estética adotada. A segunda forma será 

explorada durante toda sua obra, mas aparecerá com mais vigor no seu trabalho “tardio”. 

Alguns exemplos das primeiras formas de influência de Joyce no trabalho de 

Beckett podem ser notados nosseus poemas iniciais como Whoroscope, de 1930, e outros 

como Home Olga e Gnome, que pertencem ao livro “Echo’s Bones”, coleção de treze 

poemas publicada em 1935. Nessas obras, Beckett faz uso de palavras e inversões 

sintáticas muito rebuscadas, além de citações em latim, menções a filósofos ou escritores e 

referências a pontos conhecidos da cidade de Dublin. Isso tudo irá se apagar no restante da 

sua obra, posterior à guerra, pois embora trabalhasse com conceitos filosóficos, não há 

necessariamente rebuscamento linguístico ou citações nominais a obras ou filósofos.  

Pertencentes aos poemas dessa época estão os Enuegs I e II. Enueg I conta com um 

vocabulário prolixo, palavras e expressões em outros idiomas. Os Enuegs são passeios por 

Dublin, citando pontos importantes da cidade (como e Ponte de Parnell e as margens do rio 

Liffey). Outro ponto importante nesses poemas é a narração transeunte, também muito 

presente nos Enuegs, conforme é possível perceber no trecho de Enueg I. 

 

On the hill down from Fox and Geese into Chapelizod  

A small malevolent goat, exiled on the road,  

Remotely pucking the gate of his field;  

The Isolde Stores a great perturbation of sweaty heroes,  

In their Sunday best,  

Come hastening down for a pint of nepenthe or moly or half and  

half  

From watching the hurlers above the Kilmainham.  

[…] (BECKETT, 1977, n. p.) 
 

Fox and Geese faz parte de uma destilaria irlandesa que mistura, armazena e 

distribui bebidas, Chapelizod é uma região de Dublin – inclusive citada em Finnegans 

 
2 “Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not 

written at all. It is not to be read, or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His 

writing is not about something; it is that something itself. (A fact that has been grasped by an eminent 

English novelist and historian whose work is in complete opposition to Mr Joyce‘s). When the sense is sleep, 

the words go to sleep. (See the end of ‘Anna Livia’) When the sense is dancing, the words dance.” 
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Wake, afinal, é onde fica a taberna de H.C.E. Isolde Stores é uma loja do subúrbio de 

Dublin. Esse tipo de referência a Dublin não continuará no Beckett do pós-guerra. 

Uma das distinções de Beckett é que, além de ter alternado entre as escritas em 

inglês e francês em suas autotraduções, grande parte da obra pela qual se tornou 

reconhecido não apresenta localização precisa. Contudo, seus primeiros poemas e contos, 

escritos em língua inglesa, eram facilmente localizados em Dublin. Outro exemplo, dessa 

vez mais direto e direcionado, é Home Olga (1932), um acróstico com o nome de James 

Joyce. 

  

Home Olga  

J might be made sit up for a jade of hope (and exile,  

don‘t you know)  

And Jesus and Jesuits juggernauted in the haemorrhoidal  

isle,  

Modo et forma anal maiden, giggling to death in stomach.  

W for erythrite of love and silence and the sweet noo  

style,  

Swoops and loops of love and silence in the eye of the sun  

and view of de mew  

Juvante Jah and a Jain or two and the tip of a friendly  

yiddophile.  

O for an opal of faith and cunning winking adieu, adieu,  

adieu.  

Yesterday shall be tomorrow, riddle me that rapparee.  

Che sarà sarà chef u, there‘s more than Homer knows how  

to spew,  

Exempli gratia: ecce himself and the pickthank agnus  

-e.o.o.e.  

(BECKETT, 1977, n. p.) 
 

A admiração do jovem Beckett por Joyce é facilmente perceptível por vias diretas 

ou indiretas. Beckett estava relativamente próximo da família Joyce, conhecia seus 

costumes e convivia com todos, não apenas com o patriarca. Ainda no poema acima, que 

não deixa de ser uma homenagem, trata de forma irônica algumas referências a Joyce, 

como o verso que fala de Homero, que parece ser uma alusão a Ulysses de Joyce. Segundo 

Ruby Cohn, há uma espécie de piada interna no título do poema, 

 

O título Home Olga vem de uma piada interna usada entre um grupo de jovens 

homens irlandeses em Paris; a frase era proferida em uma festa quando um 

marido entediado chamava sua mulher para ir embora. Posteriormente tornou-se 

um ―código para ajuda e reagrupamento do contingente irlandês em Paris. 

(COHN, 2008, p. 42-43) 
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No hall de referências menos óbvias, é possível notar um comportamento que alude 

à estética joyciana também em Murphy, escrito entre 1935 e 1936, romance esse que James 

Joyce tinha conhecimento e gostava. No posfácio da edição da tradução brasileira de 

Murphy, Nuno Ramos comenta sobre como essa influência é notada no romance.  

 

O pulso joyciano vai aos poucos se apagando em sua obra, mas aparece ainda 

nítido em Murphy, em especial numa espécie de hipercultura stephendedalusiana 

(Stephen Dedalus é o protagonista de Retrato de um artista quando jovem), 

espalhada em mais de uma personagem, sempre em contraste com a simplicidade 

quase cômica da cena. O resultado, no entanto, acaba sendo mais próximo do 

humor negro. A festa literária joyciana, que eterniza, segundo a segundo, o dia 

banal de uma cidade banal (sua ressurreição picassiana, digamos assim), não 

funciona em Murphy. Pois, ao contrário de pegar carona no mito homérico e na 

miríade enciclopédica dos estilos, e embora traga na cabeça muito de Joyce, 

Murphy já é Beckett – corpóreo, negativo, inútil, inerte, desaparecido, trancado 

num sótão, amarrado a uma cadeira de balanço. É como se, ao invés de ―moldar 

na forja da minha alma a consciência ainda não criada da minha raça‖ (frase que 

encerra Retrato do artista quando jovem), Stephen Dedalus tivesse se deprimido. 

Ao invés de se mover, tivesse se imobilizado; ao invés de partir, tivesse ficado. 

(RAMOS, 2013, p. 225-226)  

 

De acordo com Marjore Perloff (2010), no ensaio Beckett The Poet, é a partir da 

Segunda Guerra Mundial (ou talvez no auge, nos anos 1940) que Beckett começou a se 

distanciar da influência direta de Joyce. Coincide também com a morte de James Joyce, em 

1941, e seu exílio no sul da França fugindo da Gestapo em Paris. É justamente após a 

Segunda Guerra que Beckett começa a escrever em francês, supostamente para livrar-se da 

carga que o idioma trazia. Talvez, conforme comentado anteriormente através dos 

exemplos, trabalhar exaustivamente com a língua inglesa, com Joyce, também exerceu 

grande peso para Beckett. Sua ideia era atingir uma linguagem “simples”.  

Quando Beckett defende o uso da linguagem de Joyce, comenta que é preciso ler 

em voz alta para entender que a forma como essas palavras foram escritas se relaciona 

também com o som que elas produzem ao serem pronunciadas. Dessa forma, Finnegans 

Wake pode ter se transformado numa referência, numa forma de trabalhar a perspectiva de 

transformar a linguagem, num condutor de sensações através do som, algo explorado 

extensivamente por Beckett nos seus mais diversos gêneros. 

Soundsense é como se chama o trabalho conjunto dos sons das palavras como 

forma e conteúdo, a maneira como a palavra é colocada dentro do texto e o som que ela 

produz são características tão importantes quanto o seu significado. São usadas para criar 

certa atmosfera, como o eco ou uma pulsação no texto.  

 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 103 

Certos críticos afirmam, baseados nos “soundsenses” e em outros procedimentos 

análogos, que, em Finnegans Wake, a audição precede a visão; por isso, o livro 

não deveria apenas ser lido em silêncio, mas deveria ser ouvido. O próprio 

Joyce, aliás, aconselhou: ―se alguém não entender uma passagem, tudo que tem 

que fazer é ler em voz alta‖. (AMARANTE, 2009, p. 78) 

 

O soundsense é uma característica que Beckett trabalhará no decorrer da sua obra, 

com cada vez mais afinco. Essa musicalidade desenvolvida em Finnegans Wake também 

encontra um paralelo nas repetições, assonâncias e aliterações, por exemplo, das peças 

curtas de Beckett, como Peça e Não Eu.  

Em Não Eu, Beckett apresenta construções sintáticas que variam de tamanho, 

simulando uma espécie de cansaço da narradora do monólogo. Em geral as frases 

começam curtas até atingirem um ponto máximo de extensão e depois voltam a se tornar 

monossilábicas, conforme podemos observar no trecho abaixo.  

 

she did not know . . . what position she was in . . . imagine! . . what position she 

was in! . . whether standing . . . or sitting . . . but the brain- . . . what?. . 

kneeling? . . yes . . . whether standing . . . or sitting . . . or kneeling . . . but the 

brain– . . . what? . . lying? . . yes . . whether standing . . . or sitting . . . or 

kneeling . . . or lying . . . but the brain still . . . still . . . (BECKETT, 1990, p. 

377, grifos meus) 

 

Para traçar um paralelo com a musicalidade em Finnegans Wake, é possível 

observar que logo na primeira página encontramos a seguinte frase: “The great fall of the 

offwall entailed at such short notice the pftjschute of Finnegan, erse solid man, that the 

humptyhillhead of humself prumptly sends an unquiring one well to the west in quest of 

his tumptytumtoes” (FW 03.18-21, grifos meus), nesse trecho podemos notar as 

assonâncias em “f” e “t” grifadas na primeira parte e o que parece ser uma brincadeira com 

a decomposição de ―humpty dumpty. 

Muito embora os autores tenham usado assonâncias e aliterações para a criação do 

ritmo, faz-se necessário observar que o ritmo criado não foi o mesmo, nem com o mesmo 

propósito. O ritmo criado na peça de Beckett sugere uma repetição que envolve o 

esgotamento da personagem, o de Joyce parece insinuar uma quadrinha popular infantil, 

cujo jogo estimula o potencial experimental e, por vezes, jocoso da sua obra.  

Para exaltar os contrastes e confluências que existem ente os dois autores, o crítico 

Ludovic Janvier, em seu ensaio “Sames”, comenta como Beckett e Joyce podem ser 

considerados duas faces de uma mesma moeda. Talvez as duas faces do Modernismo, 

antes e depois da Segunda Guerra Mundial. 
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O título de Janvier mescla os nomes dos dois autores, ao mesmo tempo em que, se 

traduzido, pode significar “mesmos”. Para Janvier, as concepções de 

multidimensionalidade, de circularidade do tempo em retorno e de potencialização da 

palavra são elementos que poderiam inspirar Beckett a criar sua obra como um todo. Pois 

se a ideia do ciclo viconiano3 é algo desenvolvido por Joyce em Finnegans Wake 

(inclusive exposto e minuciosamente comentado por Beckett em seu supracitado ensaio), 

essa situação também ocorre, por exemplo, em Esperando Godot, Fim de partida e Dias 

felizes. Nessas peças são apresentados dois atos cujas situações se apresentam de forma 

cíclica – embora mais intensificada a cada repetição. 

Ainda em seu ensaio, Janvier fala de como os trocadilhos são herdados e 

desenvolvidos por Beckett: “Para um [Joyce], as palavras-valise. Completo. A presença. O 

brilho. O sabor. Para outro [Beckett], a palavra-ampulheta. Esvaziando-se. A ausência. Em 

direção ao branco”. Trazer essa diferença ente “palavra-valise” de Joyce e uma “palavra 

ampulheta” de Beckett é extremamente fortuito, já que as tensões entre os movimentos de 

expansão e diluição são latentes nas obras dos escritores. 

O projeto de James Joyce era de experimentação da linguagem na tentativa de 

sempre expandi-la para abarcar mais e mais mundos. Finnegans Wake é o próprio “big 

bang” das línguas, cuja explosão espalha-as em milhões microuniversos. Já em Beckett, 

percebemos o movimento contrário. É a condensação máxima do significado de um 

universo em pontos extremamente potentes, justamente o movimento escrito por Lord 

Chandos. 

 

(...) a linguagem na qual eu seria capaz não só de escrever mas também de 

pensar não é nem o latim, nem o inglês, nem o italiano, nem o espanhol, mas 

uma  linguagem na qual as coisas mudas por vezes falam para mim e na qual, e 

talvez só no túmulo, tenha de justificar-me diante de um juiz desconhecido. 

(HOFMANNSTHAL, 2010, p.11) 

 

De uma tremenda expansão, vibrante, potente e cheia de vida, para um vazio 

permeado de silêncios, fragmentos e lacunas. Em dois estágios diferentes, as duas formas 

 
3 “Ciclo viconiano” é o nome dado para a estrutura que o filósofo Gianbattista Vico desenvolveu em seu livro 

“A Ciência Nova” (1725). Essa estrutura propõe uma repetição cíclica de períodos históricos e de linguagens 

correspondentes aos períodos. Vico apresenta quatro eras, são elas: Teocrática, Heroica e Humana, cujas 

linguagens correspondentes seriam Hieroglífica, Metafórica e Filosófica. A quarta era é chamada de ricorso, 

um período conturbado que faria a transição para a era teocrática, representando uma história cíclica da 

humanidade. 
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se complementam nesse universo capaz de admitir que, numa mesma moeda, temos a 

metáfora da criação e da pós-destruição. 
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De Stephen Hero a Finnegans Wake:  

James Joyce e seu projeto estético 

From Stephen Hero to Finnegans Wake: 

 James Joyce and his aesthetic project 

 

Leide Daiane de Almeida Oliveira1 

 

RESUMO 

Este ensaio tem o intuito de apresentar e discutir a relação entre o romance póstumo e 

incompleto de James Joyce (1882-1941), intitulado Stephen Hero, primeiro projeto de 

romance autobiográfico do autor, e seu último romance, Finnegans Wake (1939). 

Argumentamos que é em Stephen Hero, escrito entre 1904 e 1906, que aparecem os 

primeiros indícios de um projeto literário específico em relação ao tratamento dado às 

palavras, tratamento este que chega à sua realização máxima em Finnegans Wake. Vale 

lembrar que é também em Stephen Hero que a teoria da epifania é elaborada e discutida 

por Stephen Daedalus, personagem principal e alter ego de Joyce. Embora o objetivo desse 

ensaio não seja apresentar os pormenores da teoria, ela se encontra como pano de fundo, 

no nosso entendimento, para a ideia inicial da manipulação das palavras que vemos 

acontecer mais radicalmente em Finnegans Wake. Nossa proposta então é apresentar 

brevemente o processo de transformação da escrita de Joyce, de Stephen Hero a Finnegans 

Wake; tendo em mente que seu projeto literário já estava especificado em Stephen Hero, 

através da teoria da epifania, e que essa teoria é posta em prática mais fortemente em 

Finnegans Wake. Para sustentar teoricamente nossa discussão dialogaremos com 

críticos/as e teóricos/as como Hélène Cixous, Umberto Eco, David Hayman, Catherine 

Millot, Irene Hendry Chayes, entre outros/as.  

 

Palavras-chave: Stephen Hero. Finnegans Wake. Teoria da epifania. James Joyce. 

 

ABSTRACT 

This essay aims to present and discuss the relationship between the posthumous and 

incomplete novel by James Joyce (1822-1941), Stephen Hero, his first autobiographical 

project of a novel, and Finnegans Wake (1939). We argue that it is in Stephen Hero, 

written between 1904 and 1906 that the first indications of a specific literary project in 

relation to the treatment given to words appear and reaches its complete accomplishment in 

Finnegans Wake. It is also in Stephen Hero that the theory of epiphany is elaborated and 

 
1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa 

Catarina (UFSC); Mestre em Inglês: Estudos Linguísticos e Literários (UFSC); Graduada em Letras - 

Língua Inglesa e Literaturas pela Universidade do Estado da Bahia (UNEB). Membro do Núcleo de Estudos 

Irlandeses (NEI-UFSC) e do Grupo de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil (UFF). 
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discussed by Stephen Daedalus, its main character.  Although it is not the purpose of this 

essay to present the details of the theory, it stands as the background to the initial idea of 

word manipulation that takes place most radically in Finnegans Wake. Our proposal then is 

to present the process of transformation of Joyce’s writing, from Stephen Hero to 

Finnegans Wake; bearing in mind that his literary project was already specified in Stephen 

Hero through the theory of epiphany. To support our discussion we will be drawing on 

critics and theorists such as Hélène Cixous, Umberto Eco, David Hayman, Catherine 

Millot, Irene Hendry Chayes, among others. 

 

Keywords: Stephen Hero. Finnegans Wake. Theory of Epiphany. James Joyce. 

 

 

 

Em Stephen Hero2, primeiro projeto de romance do escritor irlandês James Joyce 

(1882-1941), composto provavelmente entre 1904 e 1906, há uma série de indícios que 

apontam para um projeto literário que chegou à sua realização máxima em Finnegans 

Wake (1939). Embora o manuscrito tenha sido, de certa maneira, renegado pelo próprio 

autor, que, mais tarde, referiu-se ao texto como “a schoolboy’s production” (uma produção 

juvenil), argumentaremos que este se configura como uma valiosa fonte de pesquisa para o 

entendimento da teoria estética nele desenvolvida e posta em prática em toda sua potência 

no processo de escrita de Finnegans Wake. Em Stephen Herói, diversas passagens 

evidenciam o interesse peculiar de Stephen Daedalus pelas palavras. Nas primeiras páginas 

do manuscrito, antes do personagem principal se debruçar sobre sua teoria da epifania, já 

aparecem algumas indicações do tipo de relação que o alter ego de Joyce começa a 

desenvolver com as palavras. 

 

Enquanto seguia pelos caminhos da cidade, mantinha ouvidos e olhos sempre atentos para 

registrar impressões. Não apenas em Skeat encontrava palavras para seu cofre-forte, 

também as encontrava aleatoriamente em lojas, anúncios, na boca da população que se 

arrastava. Ele as repetia para si mesmo até que perdessem todo significado corriqueiro e se 

tornassem vocábulos fantásticos (JOYCE, 2012, p. 23). 

 
2  Supostamente o manuscrito foi parcialmente destruído quando atirado ao fogo pelo próprio autor. Das 914 

páginas que compunham esse projeto de romance, apenas aproximadamente 250 sobreviveram. Mais tarde, 

boa parte do que sobreviveu foi modificada e incluída em A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), 

primeiro romance publicado do autor.  Três anos após a morte de Joyce, em 1944, o manuscrito foi 

publicado pela editora Jonathan Cape. Em 2012, Stephen Hero foi traduzido para o português brasileiro por 

José Roberto O’Shea, e publicado pela editora Hedra. Assim, utilizaremos o título da obra em português, 

Stephen Herói, a partir daqui.  
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Neste trecho, divisamos o germe do que viria a se tornar uma das maiores 

preocupações literárias de Joyce. Partindo do seu interesse pelas palavras que faziam parte 

do cotidiano, que estavam presentes nas ruas, na boca dos trabalhadores ou escritas em 

letreiros e anúncios, Stephen Daedalus vislumbrava transformá-las. O início dessa 

transformação se dá como uma brincadeira. Assim como uma criança repete determinada 

palavra muitas vezes, até que esta comece a soar estranha, até que pareça se descolar 

completamente do sentido que é atribuído a ela, Joyce parecia ver no estranhamento 

causado pela repetição, uma potência para as palavras. Ao perderem seu sentido 

corriqueiro, elas se transformavam em vocábulos fantásticos (wonderful vocables), 

(JOYCE, 1979, p.33). Em Stephen Herói, os vocábulos fantásticos ainda estavam apenas 

na boca do personagem ou em sua imaginação. Eram sons que o maravilhavam justamente 

por não remeterem mais ao seu significado habitual. A preocupação com a sonoridade das 

palavras, embora, obviamente, não seja apenas uma preocupação de Joyce, é algo marcante 

em sua obra. Há, no entanto, algumas diferenças entre o modo como Joyce incorpora essa 

preocupação em suas obras iniciais, como veremos em alguns exemplos ao longo dessa 

discussão, e nos trabalhos da maturidade, nos quais o modo de apresentar as palavras vai 

sendo gradativamente modificado.  

Geert Lernout comenta a respeito dessa preocupação de Joyce com os sons das 

palavras em seu livro de contos,  

É estranho, mas, ao reler os primeiros trabalhos de Joyce, é notável a 

ênfase na linguagem falada em oposição à escrita, uma ênfase no som das 

palavras e não na maneira como elas aparecem na página. O narrador de 

“As irmãs”, por exemplo, é fascinado pelas palavras “paralisia”, 

“gnômon” e “simonia”. Enquanto olha para a janela onde o padre está 

morrendo, suas impressões linguísticas são exclusivamente auditivas 

(LERNOUT, 1996, n.p., tradução nossa)3. 

Algo semelhante pode ser percebido nas primeiras páginas de Um retrato do artista 

quando jovem, quando o pequeno Stephen Dedalus toma emprestadas as palavras de 

ameaça direcionadas a ele – caso não se desculpasse por dizer que se casaria com Eileen, 

sua vizinha protestante, sendo ele de família católica – e compõe um poema. Assim, da 

 
3  It is strange but when rereading Joyce's early works, one is struck by the emphasis on spoken language as 

opposed to written language, an emphasis on the sound of words and not on the way they appear on the 

page. The narrator of “The Sisters” for example is famously fascinated by the words paralysis, gnomon and 

simony. As he is gazing up at the window where the priest is dying, his linguistic impressions are 

exclusively auditory. 
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imagem atroz da águia que viria arrancar seus olhos caso não se desculpasse, Dedalus 

compõe:  

Pegar seus olhos e arrancar, 

Se desculpar,  

Se desculpar, 

Pegar seus olhos e arrancar. 

 

 

Se desculpar, 

Pegar seus olhos e arrancar 

Pegar seus olhos e arrancar 

Se desculpar (JOYCE, 2013, p. 20)4.   

 

 

Ao passo que Joyce passa a dar progressiva ênfase à linguagem, principalmente ao 

explorá-la de diferentes formas no nível da palavra, sua personagem principal vai se 

tornando cada vez mais a própria linguagem; como em Ulysses e mais fortemente em 

Finnegans Wake. As aventuras dessa protagonista incluem testar seus próprios limites. 

Mas, de acordo com alguns indícios, que podem ser encontrados em cadernos e notas do 

autor, o processo de evolução da linguagem vai levar ao desaparecimento de certas marcas 

que caracterizavam seu processo inicial de escrita, como argumenta David Hayman (1998): 

Dada a natureza mutável de sua escrita, sua crescente ênfase na 

linguagem e na Palavra; no geral, em oposição aos detalhes específicos, 

no jogo modal e genérico, em vez de no retrato realista, poderíamos 

esperar que o tipo de anotação que estimulou o trabalho inicial viria a 

desaparecer quando Joyce parou de escrever diretamente sobre as 

interações humanas (HAYMAN, 1998, p. 650, tradução nossa)5 

Embora o tipo de anotação tome outra forma, como comenta Hayman, Joyce 

continua utilizando suas primeiras anotações (as epifanias, ainda que modificando-as), em 

seus livros da maturidade. Hayman ainda comenta que outras anotações foram utilizadas 

para escrever, por exemplo, Um retrato, 

Mesmo nos primeiros anos, quando Joyce pôde recorrer a essas vinhetas, 

incorporando-as em seus textos, ele tinha outros recursos. Entre os 

materiais de A Portrait, encontramos um caderno contendo notas que 

podem ser pensadas como reflexões sobre as dramatis personae do livro 

 
4 Pull out his eyes,Apologise, Apologise, Pull out his eyes. Apologise, Pull out his eyes, Pull out his eyes, 

Apologise (JOYCE, 1965, p.11). 
5   Given the changing nature of his writing, its increasing emphasis on language and the Word, on general as 

opposed to specific detail, on modal and generic play rather than realistic portrayal, we might expect that the 

sort of notation that enlivened the early work should virtually disappear when Joyce stopped writing directly 

about human interactions. 
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e outro que contém rascunhos da teoria estética (Hayman, 1998, p. 

650, tradução nossa)6. 

 

O comentário de Hayman sobre o fato de Joyce usar rascunhos de sua teoria 

estética, embora ela não apareça explicitamente em Um Retrato, como aparece em detalhes 

em Stephen Herói, serve para confirmar o não abandono da teoria da epifania como base 

para sua escrita literária. Hayman frisa ainda que as epifanias existentes (os registros, não a 

teoria) ajudaram a estruturar seus livros. Segundo ele, “as epifanias que possuímos e 

aquelas que podemos extrapolar a partir de um exame dos textos claramente ajudaram a 

estabelecer o molde de seus livros. (Nisto, e somente nisto, eles se assemelham ao esboço 

da fundação para o Wake)” (Hayman, 1998, p. 650, tradução nossa)7. 

Concordamos com a análise de Hayman sobre o uso que Joyce faz das epifanias 

para ajudar a estruturar os livros que escreveu em sua maturidade, uma vez que em obras 

como Dubliners (Dublinenses), Um Retrato, Ulysses e Finnegans Wake, algumas epifanias 

se encontram presentes. No entanto, propomos que não só os registros são fundacionais 

para a criação de Finnegans Wake, mas que foi através da elaboração inicial da noção de 

epifania que James Joyce fundou e desenvolveu uma forma peculiar de pensar a escrita que 

percorreu toda sua obra; e que seu modo de lidar com a linguagem foi cada vez mais se 

aproximando da teoria estética que foi desenvolvida em sua juventude.  

Talvez seja possível explicar a sensação que se tem de que a aplicação da teoria da 

epifania foi se aperfeiçoando ao longo de sua produção literária, até culminar em 

Finnegans Wake, pelo fato de que fato de que enquanto em suas obras anteriores se podia 

identificar a presença de epifanias, em Finnegans Wake o trabalho com a linguagem 

alcança um nível mais avançado de elaboração, que muitas vezes se apresenta através de 

um processo de esvaziamento do sentido das palavras, fazendo com que o romance inteiro 

seja considerado por alguns críticos como a maior epifania joyciana. Em “Joyce’s 

 
6  Even in the early years, when Joyce could draw upon these vignettes, building them into his texts, he had 

other resources. Among the materials for A Portrait, we find a notebook containing notes that could be 

thought of as reflections on the book's dramatis personae and another that contains drafts of the aesthetic 

theory. 

 The epiphanies that we possess and those we may extrapolate from an examination of the texts clearly 

helped establish the armature of his books. (In this, and in this alone, they resemble the foundation sketch 

as for the Wake). 
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Epiphanies” (1962) de Irene Hendry Chayes, “As epifanias de Joyce” (1993), na tradução 

de Bernardina da Silveira Pinheiro, a autora traz essa noção quando diz que: 

A obra de Joyce é um tecido de epifanias, pequenas e grandes, desde as 

imagens fugazes a livros inteiros, da revelação mais sumária em sua lírica 

à epifania que ocupa um momento gigantesco, duradouro em Finnegans 

Wake, percorrendo 628 páginas de texto e então retornando a si mesmo. 

Sua técnica principal e a melhor ilustração de sua teoria é uma revelação 

através da destilação da quidditas pura, generalizada, proveniente de um 

todo impuro, por meio do qual consonantia (aqui análise do todo em suas 

partes) e a integritas (ressíntese das partes em um todo maior através da 

atuação da própria língua) interagem para produzir diretamente a 

claritas… (CHAYES, 1993, p. 125) 

 

As transformações no nível linguístico que ocorreram na obra de Joyce foram 

capazes de romper a distância entre as suas pretensões estéticas do início da carreira, 

apresentadas em sua teoria da epifania, e o que podemos chamar de materialização da 

teoria da epifania em suas obras, ou seja, quando finalmente percebemos que Joyce passa a 

manipular as palavras de modo a colocar em prática o objetivo estético proposto em sua 

teoria da epifania. Como aponta Catherine Millot, em seu ensaio “Epifanias”, 

originalmente publicado em 1987, e traduzido por Claudia Moraes Rego, inicialmente os 

registros denominados por Joyce de epifanias não pareciam corresponder à teoria. Segundo 

a autora,   

Testemunho de uma experiência interior qualificada pelo próprio Joyce 

como de êxtase, as epifanias não dão ao leitor, de nenhuma maneira, essa 

ideia. Este é levado a não ver mais que a transcrição vã de um incidente 

trivial, retomando o termo de Joyce, quando confrontado com seu não 

senso radical. (MILLOT, 1993, p. 145). 

 

No entanto, a partir de Dublinenses, a epifania foi tomando outros rumos, e em Um 

retrato, como argumenta Hélène Cixous em “Evolução da noção de epifania”, seção 

retirada do seu livro L’Exil de James Joyce (1968), traduzido por Olga M. C. Souza, “o 

lado frequentemente visionário das epifanias lembra a origem espiritual do procedimento. 

Mas a relação estreita da aparição com a linguagem indica já a direção de Ulysses e mais 

adiante Finnegans Wake” (CIXOUS, 1968/ 1993, p. 131). Em “La poétique joycienne”, 

quinto capítulo de L’exil de James Joyce (1968), Cixous especifica o processo de evolução 
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da obra de Joyce, partido da sua gestação estética, em Stephen Herói, e chegando até a 

exploração máxima no nível da palavra em Finnegans Wake: 

Enquanto que Stephen Herói tem como tema a gestação estética, Um 

Retrato é a gestação de uma alma que se aventura pelas palavras, já a 

partir de Ulysses é a frase que se torna o espaço das experiências; 

finalmente em Finnegans Wake as palavras em si contêm o sentido 

veiculado por uma frase comum, quanto à frase, sua estrutura linear se 

rompe para ser substituída por uma estrutura literalmente galáctica 

(CIXOUS, 1968, p. 686, tradução nossa).8 

 

Apesar da unidade evidente e da relação entre as obras de Joyce, principalmente 

por meio da espinha dorsal que acreditamos ser a teoria da epifania, houve uma evolução 

no que diz respeito à linguagem. Tal evolução não deve ser entendida através do emprego 

de juízo de valor, mas antes, de algo que se modificou. Partindo de noções mais gerais, 

Joyce foi se aproximando cada vez mais de uma noção de um objeto que se “epifaniza”, e 

que esse objeto seja entendido como o define Cixous (1968), “tudo o que constitui a 

realidade transposta no livro: pode ser uma coisa, uma pessoa, um diálogo, uma 

situação...” (CIXOUS, 1986, p.678, tradução nossa)9, e nós gostaríamos de acrescentar a 

“palavra” à essa ampla definição de objeto.  

Ainda sobre as palavras como objetos em Finnegans Wake, é interessante notar 

como o poeta e crítico literário Philippe Soupault, que ajudou na complicada tradução para 

o francês do capítulo conhecido como “Ana Livia Plurabelle” (ALP), da qual Joyce 

também participou, falou sobre sua experiência: 

Eu tive a chance de vê-lo e ouvi-lo trabalhar durante o tempo em que 

traduzi com ele, ou melhor, ele traduzia com minha ajuda um fragmento 

de Finnegans Wake, o episódio de Anna Livia Plurabelle. Essas sessões 

de tradução duravam três horas e eram exaustivas. Joyce nunca ficava 

satisfeito com seus êxitos. No entanto, eu nunca havia encontrado alguém 

que fosse um tradutor tão preciso e fiel. Ele precisava tratar as palavras 

como objetos, esticá-las, dissecá-las, examiná-las ao microscópio. Ele era 

obstinado e jamais cedia (SOUPAULT, p. 634, 1931, tradução nossa)10. 

 
8  Alors que Stephen le Héros a pour sujet la gestation esthétique, le Portrait est la gestation d’une âme qui 

s’essaie sur les mots, alors qu’à partir d’Ulysse c’est la phase qui devient lieu des expériences ; enfin dans 

Finnegans Wake les mots eux-mêmes contiennent le sens véhiculé par une phrase ordinaire, quant à la 

phrase sa structure linéaire éclate pour être remplacée par une structure littéralement galaxique. 
9  Tout ce qui constitue la réalité transposée dans le livre : cela peut être une chose, une personne, un 

dialogue, une situation... 
10 J’ai eu l'occasion, au moment où je traduisais avec lui ou plutôt où il traduisait avec mon aide, un fragment 

de Finnegans Wake, l’épisode d'Anna Livia Plurabelle, de le voir et de l'entendre travailler. Ces séances de 
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No processo de evolução linguística da obra de Joyce, depois da publicação de 

Ulysses, obra que teve o efeito de um abalo sísmico, pareceu que nada mais vanguardista e 

revolucionário pudesse ser escrito, mas Joyce foi ainda além em suas experimentações com 

a linguagem. Sair da sombra de Ulysses, como escreve Daniel Ferrer na introdução de 

Brouillons d’un Baiser. Premiers pas vers Finnegans Wake (2014), edição contendo 

manuscritos inéditos de rascunhos de Finnegans Wake, foi o primeiro desafio de Joyce. 

Depois de ter escrito o livro que causou um grande impacto na história da literatura, sendo 

depois considerado o marco do modernismo de língua inglesa, não tornaria fácil a 

empreitada de escrever algo que tivesse a pretensão de ultrapassar esses limites. Para T.S. 

Eliot, que considerava Ulysses como a expressão mais importante de sua geração (ELIOT, 

1923, p. 480),11 não parecia que Joyce seria capaz escrever algo ainda mais revolucionário. 

Eliot teria comentado que não tinha restado mais nenhum tema a Joyce sobre o qual 

escrever outro livro; no entanto, quando interrogado por sua benfeitora Harriet Shaw 

Weaver (1876 – 1961) sobre o que iria escrever em seguida, Joyce responde: “uma história 

do mundo”.  

No início da escrita de Finnegans Wake, precisamente em 1923, Joyce concentrava 

suas pesquisas e escrita em torno do envolvimento de Tristão e Isolda. É interessante 

perceber que a linguagem ainda não havia passado pelas elaborações presentes na versão 

final da obra. Um exemplo disso pode ser retirado de um trecho do penúltimo manuscrito 

presente também em Brouillons d’un Baiser: “The Four Old Men and the Kiss of Tristan & 

Isolde”, que tem início com a descrição dos pássaros que sobrevoavam o barco e que 

teriam testemunhado o beijo de Tristão e Isolda: “Three caws for Mister Mark / Sure he 

hasnt got much of a bark / And sure any he has is all beside the mark […]” (JOYCE, 2014, 

p. 90). Em Finnegans Wake, esse trecho se apresenta de maneira bastante diferente e se 

encontra não no início da obra, como era de se esperar, já que são os primeiros rascunhos, 

mas no início do capítulo quatro do segundo livro. Curiosamente a palavra “caws” foi 

transformada em “quarks”, uma criação de Joyce que hoje se popularizou, uma vez que foi 

adotada pelo físico Murray Gell-Mann para designar a suposta partícula elementar da 

matéria. 

 
traduction duraient trois heures. Elles étaient harassantes. Joyce n'était jamais satisfait de ses réussites. Et 

cependant je n'ai jamais rencontré un homme qui fût un aussi sûr, un aussi fidèle traducteur. Il lui fallait 

considérer les mots comme des objets, les étirer, les découper, les examiner au microscope. Il s’acharnait et 

ne cédait jamais. 
11 I hold this book to be the most important expression which the present age has found; it is a book to which 

we are all indebted, and from which none of us can escape. 
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Apesar da forma de escrita presente nos manuscritos se diferenciar de sua versão 

final, encontramos alguns elementos que já são capazes de indicar as pretensões 

linguísticas do romance, como podemos notar, por exemplo, no terceiro manuscrito de 

Brouillons d’un Baiser, intitulado “Tristan & Isolde, the kiss”: 

Her role was to roll on the darkblue ocean roll that rolled on the round 

the round roll Robert Roly rolled round. She gazed while from an altitude 

of I yard II ½ in. his deepsea peepers gazed O gazed O dazedcrazedgazed 

into darkblue rolling ocean orbs (JOYCE, 2014, p. 82). 

 

Por mais que se argumente sobre a possibilidade de revelação dos múltiplos 

significados das palavras em Finnegans Wake através de uma mudança do olhar, mudança 

esta que é uma das premissas da teoria da epifania proposta por Stephen Dedalus, é 

possível que o contato com a obra continue provocando a sensação de que se está sempre 

deixando escapar algo, ou que há uma dimensão inatingível dessa obra. É importante ter 

em mente que não é só a complexidade presente na elaboração linguística que nos impede 

de compreender determinadas passagens, há também a densidade do seu conteúdo, isto é, 

os diversos fios do tecido da história que é preciso tecer na tentativa de contar a história do 

mundo. Escrever a história do mundo em uma linguagem, em certa medida, inventada ou 

profundamente transformada pelo seu autor, o “Finneganian” (fineganês)12 como a batizou 

Umberto Eco (2001, p.108), não resultaria em algo de fácil compreensão. Apesar de alguns 

traços dessa linguagem já se encontrarem no Ulysses, em Finnegans Wake ela alcança sua 

realização máxima. 

 Em The Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James Joyce (1989), 

traduzido para o inglês por Ellen Esrock, Umberto Eco traz um argumento que corrobora 

essa ideia:  

Pode parecer que Ulysses viola as técnicas do romance além dos limites, 

mas Finnegans Wake ultrapassa até mesmo esse limite. Pode parecer que 

Ulysses demonstra todas as possibilidades de linguagem, mas Finnegans 

Wake leva o idioma além de qualquer limite de comunicabilidade. Pode 

parecer que Ulysses representa a mais árdua tentativa de dar uma 

fisionomia ao caos, mas Finnegans Wake se define como caosmos e 

microcaosmos e constitui o documento mais terrível de instabilidade 

 
12 It is not written in English, but in ‘Finneganian,’ which some have defined as an invented language”. 

(ECO, 2001, p. 108, tradução de Alastair McEwen) 
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formal e ambiguidade semântica que possuímos (ECO, 1989, p. 61, 

tradução nossa).13 

 

Talvez o ato de levar a linguagem para além das fronteiras da comunicabilidade em 

Finnegans Wake, como afirma Eco, tenha sido uma maneira possível de abranger grande 

parte dos rituais, mitos, religiões e palavras, como Eco alega ser a grande tradição dos 

catálogos medievais. Finnegans Wake, através da demonstração da sua afinidade com o 

passado, por meio de incontáveis referências literárias, parece querer se colocar no mesmo 

patamar dos textos sagrados, como discute Eco, fazendo-se revelar, de maneira lenta e 

comedida, por meio de epifanias:  

De um contexto de eventos o poeta isolou o que era significativo para ele 

(desta vez o universo das relações linguísticas) e nos ofereceu o que ele 

retém como essência compreensível, a quidditas da experiênica real. 

Finnegans Wake é a grande epifania da estrutura cósmica transformada 

em linguagem (ECO, 1989, p. 77, tradução nossa).14 

 

A teoria da epifania elaborada pelo jovem Daedalus/Joyce alcança, por fim, sua 

realização máxima em Finnegans Wake. Isso se dá precisamente quando determinadas 

palavras (muitas, no caso de Finnegans Wake) demandam que reajustemos o olhar, tal qual 

“apalpadelas de um olho espiritual que pretende ajustar o foco da própria visão (JOYCE, 

2012, p. 171). Pois só nessa condição as palavras podem revelar alguns dos seus múltiplos 

significados. “Claritas é quidditas”15 (JOYCE, 2012, p. 172), esta síntese feita por Stephen 

Dedalus em relação à teoria de Aquino, que pode ser tomado como uma definição 

simplificada da teoria da epifania, é aplicado a Finnegans Wake na medida em que seus 

leitores e leitoras o acessam através da única via possível em sua teoria, isto é, através da 

experiência da leitura.  

 

 
13 It may seem that Ulysses violates the techniques of the novel beyond limits, but Finnegans Wake passes 

even this limit. It may seem that Ulysses demonstrates all the possibilities of language, but Finnegans Wake 

takes language beyond any boundary of communicability. It may seem that Ulysses represents the most 

arduous attempt to give physiognomy to chaos, but Finnegans Wake defines itself as chaosmos and 

microchasm and constitutes the most terrifying document of formal instability and semantic ambiguity that 

we possess. 
14 From a context of events the poet isolated what was meaningful to him (this time the universe of linguistic 

relations) and has offered us what he retains as the comprehensible essence, the quidditas of the real 

experience. Finnegans Wake is the great epiphany of the cosmic structure resolved into language.  
15 Claritas, ou radiância, seria quidditas, a essência do objeto, de acordo com a argumentação feita por 

Stephen Daedalus, em Stephen Hero. 
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ABSTRACT 

The intense web of intertexts present in James Joyce’s work is widely known. However, 

some intersections with the greatest English epic writer, John Milton, have gone 

overlooked until recent times. In this article, a reading of the echoes of Milton in Joyce’s 

Stephen Hero and A Portrait of the Artist as a Young Man, with a focus on the use of the 

word ‘pride’. This word is pregnant with signification for both authors and their main 

characters. Milton’s Satan, once Lucifer, falls from heaven because of pride; in Joyce, I 

argue that our reading and understanding of Stephen Dedalus is enhanced by his weaving 

of a Miltonic presence surrounding his alter ego.  

 

 

The intense dialogue with the writings of the past is hardly an undiscussed subject 

in the studies regarding James Joyce’s oeuvre. Consider Ulysses, for instance, and its 

highly allusive nature including references to Homer, Shakespeare, the Bible, and a 

plethora of other literary and non-literary works. This abundance which lends itself to 

manifold interpretations leaves space for a number of fruitful investigations of Joyce’s 

works.  

In this article, a least explored (perhaps surprisingly!) imbrication will be discussed, 

that with the author of Paradise Lost, John Milton. Finding Milton’s epic among a variety 

of other books in Joyce’s library is far from surprising, though, as Joyce had been an avid 

reader since an early age, and Kevin Sullivan mentions that, in Preparatory School at 

Joyce’s time, in 1897, a compulsory reading list would include Milton’s 

“Lycidas”,“L’Allegro” and “Il Penseroso”. Furthermore, he also remarks that in 1899, 

during Joyce’s matriculation examination, he ‘offered for pass, in addition to ‘grammar’ 
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and an essay, Scott’s Ivanhoe, Book I of Paradise Lost and ‘Lycidas.’ (SULLIVAN, 1958, 

p.158)  

Thus, I argue that since Joyce’s formative years, Milton’s writing has contributed 

significantly to the shaping of Joyce’s characters, more specifically, Stephen Dedalus 

(Daedalus in Stephen Hero). However, this contribution is not received passively or as 

inevitable as when we think of influence-laden relationships, where there is the incessant 

desire to ‘kill the father’, and an eternal feeling of not living to the precursor’s 

expectations. Think of an extraordinary writer, the inventor of his own language in 

Finnegans Wake, as he could not ‘express [himself] in English without enclosing [himself] 

in a tradition.’ (ZWEIG, 1943, p. 275) Hence, it is unlikely that Joyce would only receive 

influence passively; instead, he builds upon and alongside the work of his precursors 

making room for their presence to manifest and uncover extra meaning. 

An idea of ‘presence’ rather than influence is deployed in this analysis, based on 

Hans Ulrich Gumbrecht’s concept of a relationship between presence and language. For 

instance, he claims that ‘spoken language does not only touch and affect our acoustic sense 

but our bodies in their entirety (…) even if we cannot understand what its words are 

supposed to mean.’ (GUMBRECHT, 2006, p. 317) This specific type of presence of 

language can be applied to the reading of any literary work. A highly illustrative example 

of this ‘touch’ of spoken language is present in the ‘hell sermon’ of A Portrait, wherein the 

vividness of the imagery described by Father Arnall affects a petrified Stephen physically 

and he leaves the sermon feeling unwell, with the word ‘hell’ echoing in his ears (JOYCE, 

142). I add to this notion that even written language has the capacity to ‘touch’ through the 

use of verbal echoes, and instead of affecting ‘our bodies in their entirety’, they affect and 

direct our reading. Using the same example of the ‘hell sermon’ in A Portrait, some 

passages and words used by Milton in his description of hell in Paradise Lost that are 

echoed in Father Arnall’s sermon affect our reading of the latter, bringing in a familiarity 

for the educated reader that makes the demonic dwelling in the ‘hell sermon’ even more 

believable than a hell without the ‘touch’ of Milton.   

The verbal echoes of words that are remarkably Miltonic aid to invoke the peculiar 

imagery of Paradise Lost, the fall of man, and especially Lucifer’s fall. The presence of 

Milton is strongly invoked by Joyce through the use of the word pride. The sin that caused 

Lucifer’s fall from Heaven is a continuous companion of Stephen Dedalus once he 
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discovers his unwillingness to serve. In chapter 4, when invited by the Reverend to join the 

order, it is pride that throws Stephen off his religious ways. Remarkably, both Milton and 

Joyce use the word pride frequently when describing their heroes’ psychological state; it is 

a key word used when making any association to a fall from grace: Milton uses the word 

several times to relate that characteristic to Lucifer/Satan, obviously not for a lack of 

synonyms or vocabulary.  

Linguistically, there is a last point that favours the assumption of Milton as Joyce’s 

precursor of choice. Francis Peck, in his examination of Milton’s style dating back to 1740, 

attested that Milton was inclined to make changes to words through lengthening, 

shortening or softening them. Milton was not restrained by neoclassical lexicon and diction 

and extended his vocabulary so that it would suit his expressive needs. He did so through 

the creation of Latinate neologisms. As Peck puts it, ‘[w]hen [Milton] wants a proper word 

to express his sense, he coins a new one.’  Examples of these creations include ‘infuriate’ 

(as an adjective) and ‘atheous’. (PECK, 1740, p. 108) This particular proclivity should be 

taken into account when analysing Milton’s presence in Joyce’s work, as both deal with 

language as an important tool for extra meaning, in order to involve the reader and make 

their work alongside the written words indispensable.  

In addition to linguistic creativity, some biographical remarks made about Joyce’s 

personality can be related to the fallen angel and the reason for his fall. For instance, 

Richard Ellmann cites an example of a letter from George Russell to Thomas Mosher 

about Joyce, in which Russell says: ‘There is a young boy named Joyce who may do 

something. He is proud as Lucifer and writes verses perfect in their technique and 

sometimes beautiful in quality.’ (ELLMANN, 1983, p. 100) Ellmann also cites a dialogue 

between Wyndham Lewis and T.S. Eliot:  

 

‘You think he is as proud as Lucifer?’  

‘I would not say Lucifer!’ Eliot was on his guard at once, at this loose use of the surname 

of the Evil Principle.  

‘You would not say Lucifer? Well, I daresay he may be under the impression that he is 

being ‘as proud as Lucifer’ or some bogtrotting humbug of that order. (ELLMANN, 1983, 

p. 494-5) 

 

 

 Having these factors in mind, I propose an analysis of the use of the word pride by 

both Milton and Joyce, and its satanic implications. Most of the instances of the use of this 

word by Milton will be found in Paradise Lost, Book I, which is where the poet intends to 
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justify God’s ways and introduce the generator of all revolt, Satan. Through the analysis of 

the examples from Stephen Hero, A Portrait, and Paradise Lost, it will be possible to 

observe that either vice or virtue, pride is definitely a characteristic that both authors 

wanted to accentuate. Take the first instance of the word in Paradise Lost:  

 

Who first seduced them to that foul revolt? 

The infernal serpent; he it was, whose guile 

Stirred up with envy and revenge, deceived  

The mother of mankind, what time his pride  

Had cast him out from Heaven, with all his host  

Of rebel angels… (MILTON, 2007, 1, 33-38, my emphasis) 2 

 

In this case and most of the following instances in Paradise Lost, the use of this word is 

associated to Lucifer / Satan. In this case, Milton uses it (and repeats it many other times) 

to emphasise the reason why ‘the infernal serpent’ had been cast out from Heaven. The sin 

of pride, from that moment on, becomes an instance of association with the fallen angel, a 

fair reason to be excluded from eternal grace. As Book 1 is centred on Satan waking up in 

hell and the infernal council, most instances of the word are contained therein, all of them 

referring to the Arch-Fiend:  

 
(…) round he throws his baleful eyes 

That witnessed huge affliction and dismay 

Mixed with obdurate pride and steadfast hate: (…)  

(MILTON, 2007, line 1, p. 56-58, my emphasis)  

 

Or further in Book 1, after Satan recovers from his recent lapsarian state:  

 
Like doubtful hue: but he his wonted pride 

Soon recollecting, with high words, that bore 

Semblance of worth, not substance, gently raised 

Their fainting courage, and dispelled their fears.  

(MILTON, 2007, 1, 527-530, my emphasis)  

 

His pride is no longer mixed with ‘affliction and dismay’ – he recovers from the initial 

fragility – but rather, recollected ‘with high words’, able to dispel the fears of the other 

fallen angels, inspiring their courage to fight again. Satan, with his ‘wonted pride’ shows a 

characteristic commonly attached to heroes, their own resilience and ability to motivate 

others: he raises ‘their fainting courage’. Further on in Book 1, ‘his heart / Distends with 

pride’ (MILTON, 2007, 1, 571-2) and he ‘raised / Above his fellows, with monarchal pride 

 
2 All subsequent citations from John Milton’s Paradise Lost will be given following the format: MILTON, 

book number, page number.  
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/ Conscious of highest worth’ (MILTON, 2007, 2, 427-9). Even in his post-lapsarian state, 

Satan keeps his ‘wonted pride’ and rises above his fellows. He is motivated by his own 

pride and it propels his self-confidence.  

Consequently, the use of the word by Joyce is suggestive of the presence of Milton 

and its connections to those from which the sin has originated. For instance, when Stephen 

mentions that he has lost his faith in God, his mother has a rather Biblical and Miltonic 

explanation for it:  

 

I know what is wrong with you - you suffer from the pride of the intellect. You 

forget that we are only worms of the earth. You think you can defy God because 

you have misused the talents he has given you. (JOYCE, 1944, p. 122, my 

emphasis) 

 

 

Stephen’s mother detects the deeds that will lead Stephen to fall: pride, insolence, 

presumptuousness in using the talents given by Him. Stephen is too self-confident and 

proud and replies to his mother with ‘wonted pride’: ‘I think Jehovah gets too high a salary 

for judging motives. I want to retire him on the plea of old age.’ (JOYCE, 1944, p. 122) 

However, his mother knows he is on the verge of his lapse: pride, the sin with origins in 

Satan, becomes a reason for others to fall. Stephen suffers ‘from the pride of the intellect’ 

in a similar fashion to Satan. John Leonard mentions that that was the point of the 

Victorian readers: they ‘saw the archfiend as an intellectual whose crime was to elevate 

reason above faith.’ (LEONARD, 1990, p. 397) Stephen is found guilty of the same crime. 

For wanting too much knowledge and power, Stephen will not be in God’s grace for long. 

As his mother predicts, he falls; and like Satan, not by himself:  

 

— I am afraid that you are a changed boy since you went to that University. I 

suppose you fell in with some of those students… (JOYCE, 1944, p. 123, my 

emphasis)  

 

 

The word ‘pride’ is heavy with Biblical and Miltonic overtones, as Milton associated it 

intensely with his Satan, as well as to the fall of Adam and Eve. When Joyce uses it in 

relation to Stephen, those overtones, even unconsciously, ‘touch’ our interpretations, as 

they constitute a part of Joyce’s identity; furthermore, the connotations it carries along 

create the feeling of presence as discussed by Gumbrecht. The association of pride with 
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Satan might initially be taken for granted, but it later leads us to fully realise the character 

of Stephen. When the word ‘pride’ is associated with the word ‘fall’, as above, when 

Stephen’s mother mentions he ‘fell’ with the other students, there is a Miltonic aura 

coupled with a feeling of déjà-vu – the educated reader is aware of what the combination 

of ‘pride’ and ‘fall’ brings about and the character it engenders, bringing Stephen and 

Satan closer. A word is never merely a random combination of letters for Joyce, nor was it 

for Milton. ‘Pride’ points from Stephen right back at Satan. Both biblically and in a 

Miltonian way, the origin of the sin of hubris traces back to Satan, who knows himself the 

reason for his fall. When he meditates, looking at the Earth, before tempting Eve, he 

remembers his happy state:  

 

That bring to my remembrance from what state 

I fell, how glorious once above thy sphere; 

Till pride and worse ambition threw me down 

Warring in Heaven against Heaven's matchless King:  

(MILTON, 2007, 4, 38-41) 

 

A point to observe is that the word ‘courage’ appears alongside ‘pride’ both in Milton and 

in Joyce. The English poet frequently uses it in relation to Satan, while Joyce uses the word 

in relation to Henrik Ibsen, and Stephen. For instance, Milton describes Satan’s 

countenance during his speech to the other fallen angels in Pandemonium:  

 

Like doubtful hue: but he his wonted pride  

Soon recollecting, with high words, that bore 

Semblance of worth, not substance, gently raised 

Their fainting courage, and dispelled their fears. (MILTON, 1.527-530)  

 

Satan’s recollected pride, right after their fall and the perception that they were in another 

realm, raises his mates’ ‘fainting courage’; it is a motivational factor for them. In Stephen 

Hero, it is Henrik Ibsen, the Norwegian writer and Stephen’s idol, who motivates 

Stephen’s courage:  

 

It was the very spirit of Ibsen himself that was discerned moving behind the 

impersonal manner of the artist: [Ibsen with his profound self-approval, Ibsen with 

his haughty, disillusioned courage, Ibsen with his minute and wilful energy.] a 
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mind of sincere and boylike bravery, of disillusioned pride, of minute and wilful 

energy. (JOYCE, 1944, p. 41 – my emphasis)3 

 

The ‘spirit of Ibsen’ plays the part of ‘a’ Satan at the beginning of Stephen Hero, as Henrik 

Ibsen was admired by Stephen (and Joyce), but considered a heretic at Joyce’s time. Joyce 

had a discussion  about Ibsen with Father Delany, the President of University College 

Dublin, which was later incorporated into Stephen Hero as a more intense argument 

between Stephen and the dean of studies, in a much-embellished way, as Patrick Parrinder 

remarks (PARRINDER, 19). It is interesting to observe that Joyce had used ‘courage’ 

initially, and later decided to turn it into ‘pride’, as we can perceive from the bracketed 

parts when describing Ibsen’s disillusioned emotions. Again, Joyce’s choice of words is 

not accidental, and his change from ‘courage’ to ‘pride’, two words of extreme importance 

for Milton, may point towards his desire to maintain Milton present. Furthermore, the use 

of these specific terms evokes a Miltonic ‘aura’ around Ibsen and associates him with 

Satan, the epitome of heresy, pride, and all things evil. That association turns out to make 

sense when we remember that the main objection of the dean to Ibsen is the Norwegian 

author’s ‘heretic’ writings. A passage by Milton which also shows the repetition of the 

words ‘courage’ and ‘pride’ follows below:  

 

Darkened so, yet shone 

Above them all the archangel: but his face  

Deep scars of thunder had intrenched, and care 

Sat on his faded cheek, but under brows 

Of dauntless courage, and considerate pride 

Waiting revenge: cruel his eye, but cast 

Signs of remorse and passion to behold 

The fellows of his crime, (…) (MILTON, 2007, 1, 599-606, my emphasis) 

 

This passage shows Satan’s pride and courage recomposed, and his shining above the 

darkness and above all others with ‘dauntless courage, and considerate pride’. 

Furthermore, the former Lucifer, the lightbringer, still brings light from darkness.  

In A Portrait, Joyce’s use of ‘pride’ is intensified, especially after its main turning 

point, which is the closing of Stephen’s childhood, and the beginning of the description of 

his young years in chapters 1 and 2. The novel’s title draws a stronger connection between 

the story of Stephen and Joyce’s growth as an artist, as well as the link between Joyce’s 

 
3 The bracketed parts in the citations from Stephen Hero are sentences that had been crossed out or added by 

Joyce in the manuscript.  
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own personality and Milton’s Satan. It is possible that the connection through Joyce’s use 

of the word ‘pride’ was intentional, as the sin of pride is directly related to Satan. While in 

Stephen Hero there were about five mentions of the word, not all of which directly related 

to Stephen, in A Portrait the use is far wider: there are about twenty-two mentions of the 

word, more than half of which are directly linked to the main character.  

The first mention of ‘pride’ in A Portrait comes surrounded by Miltonic and 

religious elements: 

It was towards the close of his first term in the college when he was in number six. 

His sensitive nature was still smarting under the lashes of an undivined and squalid 

way of life. His soul was still disquieted and cast down by the dull phenomenon of 

Dublin. He had emerged from a two years' spell of revery to find himself in the 

midst of a new scene, every event and figure of which affected him intimately, 

disheartened him or allured and, whether alluring or disheartening, filled him 

always with unrest and bitter thoughts. All the leisure which his school life left him 

was passed in the company of subversive writers whose jibes and violence of 

speech set up a ferment in his brain before they passed out of it into his crude 

writings. (JOYCE, 1977, p. 78, my emphasis) 

At that moment, during Stephen’s transition from childhood to teenage years, there is a 

feeling of his long-gone innocence, as his soul ‘was still disquieted and cast down (…)’. 

The way he feels about his soul reminds us of Milton’s Satan, just fallen from Heaven ‘but 

with looks / down cast and damp…’ (MILTON, 2007, 1.522-3). Furthermore, both find 

themselves ‘in the midst of a new scene’: Stephen starts a new phase in life, while Satan 

starts anew in Hell. In that new scene Stephen is charged with heresy twice: firstly, by Mr. 

Tate, who believes his essay ‘about the Creator and the soul’ is heretic, and later, when he 

attests his preference for the ‘heretic and immoral’ Byron. (JOYCE, 1977, p. 81) 

Following this episode, Stephen heads to the theatre, where he is supposed to take part in a 

play. He listens to some voices in his head, one of which is a ‘worldly voice’ that ‘would 

bid him raise up his father’s fallen state.’ (JOYCE, 1977, p. 84) Joyce’s choice of wor(l)ds 

again makes Milton present, as the collocation ‘fallen state’ appears just once in Paradise 

Lost and is spoken by Adam after they taste the forbidden fruit. I believe that Joyce’s use 

of this collocation, said by a ‘worldly voice’, likens his father to Adam, the father of 

humanity, whose fall was not caused by pride, but for love. However, unlike his father, the 

cause of Stephen’s downfall is his vanity. Like Satan, when he ‘Hurled headlong flaming 

from the ethereal sky / With hideous ruin and combustion down / To bottomless perdition’ 
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(MILTON, 2007, 1.45-7), Stephen ‘ran across the road and began to walk at breakneck 

speed down the hill.’ While he is walking,  

Pride and hope and desire like crushed herbs in his heart sent up vapours of 

maddening incense before the eyes of his mind. He strode down the hill amid the 

tumult of sudden-risen vapours of wounded pride and fallen hope and baffled 

desire. They streamed upwards before his anguished eyes in dense and maddening 

fumes and passed away above him till at last the air was clear and cold again. 

(JOYCE, 1977, p. 86, my emphasis) 

Stephen’s going down the hill and Satan’s being ‘hurled headlong’ from the sky mark the 

precise point of their fall. While Satan is ‘flaming’, Stephen gets ‘vapours of maddening 

incense before the eyes of his mind’ coming from ‘[p]ride and hope and desire’, which are 

later categorised as ‘vapours of wounded pride and fallen hope and baffled desire.’ These 

vapours stream ‘upwards’ while Stephen is going down, ‘before his anguished eyes’. The 

context provided by Joyce echoes Milton’s Satan’s fall from heaven, attesting its main 

cause as pride. The imagery applied can bring to our mind what can be considered for 

Stephen the repressive nature of religion and church service. The ‘crushed herbs’ and 

‘maddening incense’ are elements that are associated with mass and the beginning of 

catholic celebrations. The celebrant brings thuribles, inside which the herbs and incense are 

burned, which send ‘up vapours’. For Stephen’s troubled spirit, these vapours are in 

conflict with his ‘wounded pride and fallen hope and baffled desire’, until he can reach the 

bottom of the hill and feel the ‘clear and cold’ air again. At this point, he feels that ‘[a] film 

still veiled his eyes but they burned no longer. A power, akin to that which had often made 

anger or resentment fall from him, brought his steps to rest.’ (JOYCE, 1977, p. 86) The 

reference to the ‘film’ veiling Stephen’s eyes might be the remaining innocence in him, 

reflecting that it might have come to an end. The use of eyes as metaphor for 

enlightening/loss of innocence is also used by Satan as the Serpent when talking to Eve 

about the ‘beauties’ of eating the Forbidden Fruit:  

He knows that in the day 

Ye eat thereof, your eyes that seem so clear,  

Yet are but dim, shall perfectly be then  

Opened and cleared, and ye shall be as Gods (…)’  

(MILTON, 2007,  IX.705-708).  

 

Stephen’s eyes are also dim because of the vapours, and when he passes them and reaches 

the bottom of the hill (metaphorically the end of his fall), the air is ‘clear and cold again’. 
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His reflection on the power that ‘made anger or resentment fall from him’ can be an echo 

of Satan’s arrival in hell after his fall, when ‘round he throws his baleful eyes / That 

witnessed huge affliction and dismay / Mixed with obdurate pride and steadfast hate.’ 

(MILTON, 2007, 1.56-58) Pride, anger, resentment, affliction, hate, all become one in 

Joyce’s imagery, bringing in the Miltonic elements in order to make Stephen’s fall more 

dramatic and likened to Satan’s. Furthermore, the continuous echoing of the word ‘fall’ in 

‘fallen hope’ and ‘resentment fall from him’ are a reminder of Stephen’s situation, likened 

to the Arch-fiend.  

In the passage above, the presence of Milton can be identified through what 

Gumbrecht calls ‘‘amalgamation’ between language and presence’, and ‘language… as a 

physical reality’ when it ‘does not only touch and affect our acoustic sense but our bodies 

in their entirety.’(GUMBRECHT, 2006, 320) The visual language used by Joyce recalls 

the imagery of Milton’s Satan in free fall, but it also plays with the sense of smell when 

comparing pride, hope and desire to ‘crushed herbs’ and ‘maddening incense’, as well as 

the sense of sight in a metaphor through the ‘eyes of his mind’. The descriptive language 

used in the passage plays with all senses: Stephen walking ‘at breakneck speed down the 

hill’, emphasises the speed of his fall. The ‘vapours of maddening incense’ affect both the 

sense of sight and smell. The vapours, as described, seem to represent his ‘wounded pride 

and fallen hope and baffled desire’, making them almost tangible. Furthermore, the 

imagery of the hill is also to be found after Adam and Eve’s fall in Paradise Lost. In Book 

XII, after the admonition of Michael and the mention that they should leave Paradise, 

Adam walks down the hill with the angel: ‘He ended, and they both descend the hill’ 

(MILTON, 2007, XII. 606), as their time in Paradise, and consequently, their innocence, 

has come to an end. However, Adam’s descent is not as troubled as Stephen’s. The latter’s 

descent is highly more comparable to Satan’s ‘hurled headlong’ than to Adam’s calm, 

forgiving, and hopeful stroll downwards.  

Therefore, in the passage taken from A Portrait, Joyce auspiciously evokes and 

responds to the presence of Milton through Stephen’s senses in their entirety. The lexical 

choice of the word ‘pride’ is the first hint of what Joyce is about to present to his readers. 

However, he makes it part of a much bigger picture, associating Stephen’s fall to Satan’s in 

order to construct a highly comprehensive context and make Stephen’s lapse less earthly 

and more dramatic.  
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  Further on in the novel, there is another remarkable use of the word ‘pride’. 

However, the identification of Stephen as Satan shifts, and we see Stephen as the tempted. 

Curiously, his tempter is quite unexpected: he is called by the college director to have a 

conversation about Stephen’s supposed religious vocation.   

— In a college like this, he said at length, there is one boy or perhaps two or three 

boys whom God calls to the religious life. (…) Perhaps you are the boy in this 

college whom God designs to call to Himself.  

 

A strong note of pride reinforcing the gravity of the priest's voice made Stephen's 

heart quicken in response.  

 

 

—To receive that call, Stephen, said the priest, is the greatest honour that the 

Almighty God can bestow upon a man. No king or emperor on this earth has the 

power of the priest of God. No angel or archangel in heaven, no saint, not even the 

Blessed Virgin herself, has the power of a priest of God (…) the power, the 

authority, to make the great God of Heaven come down upon the altar and take the 

form of bread and wine. What an awful power, Stephen! (JOYCE, 1977, p. 157-

158)  

 

In this passage, it should be noted that from the beginning, Stephen’s feelings conflict with 

his religious values: pride, as the first sin, is the last sensation that could be aroused by the 

call to church life. Initially, Stephen is enticed by the idea of having more power than any 

‘angel or archangel in heaven’, or even ‘to make the great God of Heaven come down’. 

The words of the priest echo the Serpent’s persuasion of Eve to eat the Forbidden Fruit:  

(…) and ye shall be as Gods, 

Knowing both good and evil, as they know. 

That ye shall be as Gods (…) (MILTON, 2007, IX. 708-710) 

 

However, I would call that temptation an ‘inverted fall’. Stephen, through choosing the 

religious path, would actually not fall, but be saved from falling. Thus, Stephen refuses – 

and this refusal marks his non serviam (I will not serve). He chooses to go to University, 

contrarily to his mother’s will: ‘his mother was hostile to the idea, as he had read from her 

listless silence.’ (JOYCE, 1977, p. 164) For more detail on that, it is helpful to recall 

Stephen and his mother’s conversation in Stephen Hero, cited previously, in which she 

attributes his going to the university to his loss of faith and his rejection of the religious 

life: ‘I am afraid that you are a changed boy since you went to that University. I suppose 

you fell in with some of those students…’ (JOYCE, 1944, p. 123) In his mother’s view, the 
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‘pride of the intellect’ he would acquire at the university would be his ruin. As for Stephen, 

new life would begin:  

The university! So he had passed beyond the challenge of the sentries who had 

stood as guardians of his boyhood and had sought to keep him among them that he 

might be subject to them and serve their ends. Pride after satisfaction uplifted him 

like long slow waves. The end he had been born to serve yet did not see had led 

him to escape by an unseen path and now it beckoned to him once more and a new 

adventure was about to be opened to him. (…) [Stephen hears music] like triple-

branching flames leaping fitfully, flame after flame, out of a midnight wood. It was 

an elfin prelude, endless and formless; and, as it grew wilder and faster, the flames 

leaping out of time (…) The pride of that dim image brought back to his mind the 

dignity of the office he had refused. (…) Now time lay between: the oils of 

ordination would never anoint his body. He had refused. (JOYCE, 1977, p. 165, 

my emphasis)  

 

The ‘guardians of his boyhood’, the Jesuits, to whom Stephen would ‘be subject to’ and 

‘serve their ends’ had failed in their attempt. Instead of believing that he would be equal to 

them, as the director had tried to make Stephen believe, he sees that the ‘guardians’ had as 

a final objective to have him ‘subject to them’. Joyce’s evocative use of the ‘guardians’ 

and the idea of freedom to serve or subjection brings the passage of Paradise Lost to mind:  

His equals, if in power and splendor less, 

In freedom equal? or can introduce 

Law and edict on us, who without law 

Err not? much less for this to be our Lord, 

And look for adoration, to the abuse 

Of those imperial titles, which assert 

Our being ordained to govern, not to serve. (MILTON, 2007,  V. 769-802)  

 

 

In addition to that, the use of the word ‘flame’ four times in the same passage is another 

factor indicative of Milton’s presence as it is a reminder of Satan being ‘hurled headlong 

flaming from the ethereal sky.’ (MILTON, 2007, 1. 45) It is a new fall for Stephen, as he 

refuses to serve, the flames leap ‘out of time’. Therefore, Stephen chooses a new path, 

‘about to be opened to him’, as ‘the oils of ordination would never anoint his body.’ As he 

was not anointed, he refused to serve. Again, the choice of word by Joyce echoes Milton’s 

use of the same term; Milton uses the term ‘anointed’ to refer to the Son eight times 

throughout Paradise Lost. As Stephen was not anointed and was thus one who refused to 
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serve ‘the end he had been born to serve’, the parallel between him and the jealous Lucifer 

/ Satan becomes clearer.  

As Joyce evokes Milton’s presence, he breathes new life into his character. Stephen 

could be an ordinary character; however, perceiving him under the light of the presence of 

Milton gives readers a new perspective on the character, endowing Joyce’s alter ego with 

unwritten characteristics that turn him into an even more complex character.  Once the 

reader is aware of the allusions to Milton’s Satan Joyce makes through the use of specific 

words a whole new perspective for Stephen’s character opens up before the reader’s eyes.  
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Apropriação e transgressão: uma investigação sobre os modos de 

representação da consciência em Ulysses monólogo interior de Ulysses1 

Appropriation and Transgression: an investigation into the modes of 

presenting consciousness in Ulysses 

 

Camila Hespanhol Peruchi2 

 

Transgredir significa sempre ultrapassar o limite de algo, o que naturalmente 

implica desrespeitar uma ordem estabelecida. Não é estranho, portanto, que Ulysses (1922) 

tenha sido, desde sua serialização parcial na revista The Little Review (entre março de 1918 

e setembro-dezembro de 1920), associado a esse ato. Na época, a serialização foi 

censurada sob a alegação de obscenidade e interrompida. Nos Estados Unidos, o livro 

permaneceu proibido até 1933 e, no Congresso de Escritores Soviéticos, em 1934, a obra 

foi recebida com certo desprezo (RADEK apud GORKY, 1977). A perplexidade 

generalizada encontrava sua razão de ser no embate que a obra, grandemente afastada dos 

critérios habituais, travava com seu tempo histórico. Por um lado, Ulysses trazia para o 

romance “obscenidades”: aspectos escatológicos, sexuais e antirreligiosos que expandiam 

o horizonte representacional do que era, até então, considerado literário. Apresentava, 

enfim, “uma nova cor pra paleta dos nossos poetas irlandeses: verderranho” (JOYCE, 

2012, p.99)3. Por outro, Ulysses produzia uma frustração das expectativas do leitor 

acostumado ao sistema de probabilidades da gramática do romance, e parecia, com isso, 

empenhado em menosprezar a sua forma tradicional. Ao negar a literatura como 

entretenimento e forçar os leitores a reconsiderarem a relação entre dificuldade e fruição, 

Ulysses rejeitava a submissão aos padrões do campo de produção e recepção literárias e 

assumia uma postura ativa e negativa diante daquilo que, no sistema de produção de 

 
1 Agradeço meu orientador, Fabio Akcelrud Durão, pelas discussões e sugestões ao texto. 
2 Mestre em Letras pela Universidade Estadual de Maringá (UEM). Doutoranda em Teoria e História 

Literária na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). E-mail: camila.peruchi@gmail.com 
3 “A new art colour four our Irish poets: snotgreen” (U 4.73). Visando facilitar a leitura corrida deste texto, 

bem como o acesso dos não leitores da língua inglesa, os excertos de Ulysses são citados em língua 

portuguesa (na tradução de Caetano Galindo) no corpo do texto e no original em nota de rodapé. Embora a 

tradução de Galindo se baseie em uma edição anterior de Ulysses, as citações originais são do texto 

estabelecido por Hans Walter Gabler (1986). As referências de Ulysses no original, portanto, seguiram esta 

edição, com o número do episódio, seguido de pontuação e dos números das linhas. Os grifos, quando 

houver, são nossos.  
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mercadorias, antecipa o nascimento da glória: o aparato estabelecido da crítica e as 

expectativas do público.  

Entretanto, paralelamente ao efeito negativo do escândalo, havia outro, pois Ulysses 

oferecia um avanço palpável em relação a formas artísticas anteriores: a representação 

aparentemente fidedigna da consciência. A ideia de que este romance apresentava 

exatamente aquilo que se passa dentro da mente de uma pessoa foi sustentada pelo próprio 

Joyce que chegou a dizer: “Em Ulysses, registrei, simultaneamente, o que um homem, diz, 

vê e pensa e o que ao ver, pensar e dizer ocorre com aquilo que os freudianos chamam de 

subconsciente” (apud BARNES, 1922, s/p)4. Para Frank Budgen, Joyce disse que tentou 

“fornecer os pensamentos não ditos, não formulados das pessoas na forma como eles 

ocorrem” (apud BUDGEN, 1972. p.94, grifo nosso). Um romance, entretanto, não é 

apenas aquilo que o seu autor acredita que é, mas é também o que a crítica faz dele, o que, 

sem dúvida, muda ao longo da história por motivos que vão desde o modismo teórico até a 

imposição do próprio objeto que, ao se deparar com uma historicidade outra, deixa saltar 

de si também outras camadas de significação. A crítica, porém, parecia concordar com 

Joyce a respeito de Ulysses e via no romance um retrato fidedigno da consciência. Spender 

classificou-o como “uma tentativa estupenda de nos apresentar uma imagem mais 

verdadeira da mente humana jamais alcançada antes, por meio da criação de um fluxo 

descontínuo de pensamentos, hábitos da mente nascidos no passado e distúrbios causados 

pelo corpo, os quais, a todo momento, passam através da consciência fragmentária e 

ininterrupta das pessoas” (apud TULLY, 2004, p.28). Edmund Wilson (apud 

STEINBERG, 1973, p.3) afirmou que Ulysses era, em resumo, não só um registro preciso 

dos estados embriagados da mente, “o mais fiel raio-X já tirado da mente comum”, mas 

também que nele “tentou [...] exaustivamente representar, da maneira mais precisa e direta 

possível em palavras, como é nossa participação na vida – ou melhor, o que ela aparenta 

para nós em cada momento em que vivemos” (WILSON apud TULLY, 2004, p.61). Yeats 

(apud TULLY, 2004, p.26) considerou Ulysses “uma coisa totalmente nova – nem o que os 

olhos veem, nem o que os ouvidos ouvem, mas o que a mente divagadora pensa e imagina 

de momento a momento”. Entre as oscilações da recepção ao texto, retornando à avaliação 

negativa, um possível vínculo do romance com as descobertas de Freud continuou a ser 

invocado, mesmo que para depreciar o romance (e Freud): “todos os esgotos secretos do 

vício são canalizados em seu fluxo inimaginável de pensamentos, imagens e palavras 

 
4 Salvo indicação contrária, todas as traduções são minhas. 
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pornográficas [...]. Ele também foi adotado pelos freudianos como a glória suprema do seu 

culto sujo e degradado” (DOUGLAS apud TULLY, 2004, p.27). A despeito de outras 

descobertas que Ulysses suscitava, uma percepção comum permanecia entre a crítica: a de 

que Joyce realizava uma representação exata do movimento da consciência. O que 

interessa aqui é notar essa espécie de consenso a respeito da originalidade da forma e do 

efeito por ela alcançado: uma verossimilhança psicológica até então inédita na história do 

romance.  

Se a crítica, no entanto, pode nos informar sobre o quê Ulysses faz, só o romance 

poderá revelar como ele faz. A primeira parte deste artigo, portanto, se debruçará sobre 

alguns excertos da obra a fim de descrever os mecanismos específicos que, ao operarem 

nos episódios iniciais de Ulysses5, põem em funcionamento aquilo que ficou amplamente 

conhecido como seu “padrão narrativo” (LAWRENCE, 1981 p.38). Embora, hoje, seja 

ponto relativamente pacífico na crítica o argumento de que Ulysses possa ser dividido, 

além das três seções tradicionais que correspondem à lógica da Odisseia, em duas partes 

que compreendem o desenvolvimento de um padrão narrativo (predominantemente 

composto pelo monólogo interior) e sua posterior dissolução e substituição gradativa pela 

voz do estilo (KENNER,1978, p. 61-71), antes mesmo de sua publicação em livro, o 

próprio Joyce já apontava nessa direção. Em 6 de agosto de 1919, em uma carta para sua 

editora Harriet Shaw Weaver, Joyce (apud MEDEIROS; AMARANTE, 2018, p.51) 

comentava o estilo musical de “Sereias” e, ao fazê-lo, se referiu à existência de um “estilo 

inicial” e ao seu posterior abandono: “Entendo que você talvez comece a considerar os 

estilos variados dos episódios com desânimo e prefira o estilo inicial tal como fez o 

viajante que ansiava pela rocha de Ítaca”. Como uma espécie de sustentáculo geral (mas 

ainda assim paradoxalmente variado) da obra, esse estilo que, a princípio, não tinha nome, 

acabou tendo nomes demais. Eles variavam a depender do que era então tomado como seu 

recurso primordial: discurso indireto livre (e suas variantes, como monólogo narrado), 

discurso direto não assinalado, narração psicológica, “princípio do Tio Charles”, monólogo 

interior, fluxo de consciência etc.  

Num sentido geral, há sempre que se defrontar com a insuficiência de qualquer 

conceito, já que ele acaba sempre por revelar sua fraqueza quando reúne sob o mesmo 

signo representações artísticas essencialmente diferentes, igualando-as a despeito daquilo 

que lhes conferiria algo de próprio. No caso de Ulysses, no entanto, essa dificuldade ganha 

 
5 Especificamente “Telêmaco”. 
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um sentido específico: não só o significado da unidade conceitual não está fixado, como o 

próprio significante varia. Isso quer dizer que há uma multiplicidade de termos que a 

crítica usa de modo intercambiável para designar o padrão narrativo de Ulysses, cujo efeito 

é a representação do processo de pensamento dos seus personagens. Sugerimos que a 

dificuldade de nomear e mesmo de descrever esse padrão (o que culmina na variedade de 

nomes que ele recebe) deve-se a um equívoco de partida que, uma vez assinalado, nos 

direciona para a hipótese de leitura que orientou este trabalho: o próprio padrão narrativo 

de Ulysses consiste, na verdade, em um conjunto de técnicas diversas, combinadas e 

alternadas de modo extremamente ágil e até então inaudito. Será nosso intuito aqui não só 

sustentar tal afirmação, mas também indicar que técnicas são essas, descrevendo o modo 

sui generis como elas operam na dinâmica interna do processo composicional. 

 É largamente conhecida a afirmação de Joyce (apud BUDGEN, 1972, p.94) de que 

Édouard Dujardin teria sido o escritor que lhe permitiu conhecer a técnica do monólogo 

interior. Os loureiros estão cortados (1888), um romance que possivelmente estaria fadado 

ao esquecimento caso seu autor não tivesse sido mencionado por James Joyce. Porém, 

longe de ser composto por monólogos isolados que interrompem a narração em terceira 

pessoa sem que atravessem a sua fronteira; ou, ainda, longe de ser narrado em primeira 

pessoa de modo que a autoconstituição do universo mimético só possa se dar embebida de 

impressões pessoais e desconexas, Ulysses dilui o monólogo na narração sem abdicar do 

narrador em terceira pessoa, o que certamente aumentava o seu mérito ao mesmo tempo 

em que indicava um rompimento com o esteticismo subjetivista romântico tardio 

encontrado na subjetivação lírica de vários romancistas, como o próprio Dujardin. Em 

suma, a pergunta inicial que essa modificação-chave suscita é “como um romance em 

terceira pessoa é capaz de configurar vozes narrativas que mimetizam tão exemplarmente a 

vida mental dos personagens que focaliza, gerando interioridades tão verossímeis e 

autônomas?”. Uma análise mais de perto dos procedimentos estilísticos empregados por 

Joyce nos permitirá constatar por meio de quais dispositivos formais a sua técnica de fato 

opera e também investigar se o que hoje conhecemos por monólogo interior joyciano 

corresponde realmente a uma ferramenta inteiramente nova ou se resulta da apropriação de 

materiais artísticos legados pela tradição. Investigar as minúcias desse padrão narrativo 

pode oferecer generoso acesso ao modo muito peculiar como Joyce apresenta a 

interioridade dos seus personagens.  
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Considerando a manutenção da terceira pessoa, cientes das conquistas técnicas já 

alcançadas pelo gênero romance para a representação da mente e familiarizados com 

Dublinenses e Um retrato do artista quando jovem6, somos levados a suspeitar de que a 

verossimilhança psicológica neste romance só poderia dever-se ao uso extremamente 

intenso do discurso indireto livre. Era esse, afinal, o modo natural, esperado (o caminho já 

trilhado e disponível) pra se representar a mente dos personagens em narrativas conduzidas 

por um narrador onisciente. No entanto, o discurso indireto livre, como historicamente 

concebido e definido, assume nesta obra papel coadjuvante (com exceção para “Rochedos 

Errantes” e “Nausícaa”). No primeiro episódio, por exemplo, ele ocorre apenas quatro 

vezes7. Vejamos como se dá a sua primeira manifestação:  

 

Stephen, um cotovelo descansado no rugoso granito, punha a palma 

contra a testa e encarava a borda esgarçada da brilhante manga preta de 

seu casaco. Dor, que não era ainda a dor do amor, roía-lhe o coração. 

Calada, em um sonho ela viera a ele após a morte, o corpo gasto na 

larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacarandá, o 

hálito, que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor 

de cinzas úmidas. Pelo punho puído da camisa ele via o mar saudado 

como doce mãe imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de 

baía e horizonte continha opaca massa verde de líquido. Uma vasilha de 

porcelana branca ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile 

verde estagnada que ela arrancara do fígado podre em ataques de vômito 

em altos gemidos. (JOYCE, 2012, p. 100-1, grifo nosso)8 

 

As primeiras linhas do excerto revelam a instância responsável pela narração 

predominante até o nono episódio de Ulysses: o narrador onisciente em 3ª pessoa. “Dor, 

que não era ainda a dor do amor, roía-lhe o coração” é prova não só de sua capacidade de 

acessar a vida subjetiva dos personagens, mas também da maneira muito peculiar de fazê-

lo: aponta para a onisciência característica desse narrador que opta por caracterizar a dor de 

 
6 Como se sabe, o discurso indireto livre é o fundamento dessas duas obras, como notou a crítica 

contemporânea às publicações. Erza Pound (1967a, p.27-30), por exemplo, apontou Flaubert como o 

precursor do realismo presente em Dublinenses e no início de Um Retrato do Artista quando jovem , sobre o 

qual escreveu que “Joyce produz a coisa mais próxima da prosa flaubertiana que temos agora em inglês” 

(POUND, 1967b, p.89). Essa posição foi firmemente mantida. Em 1933, Pound ainda dizia que Joyce 

“voltou a Papa Flaubert” (POUND, 1967c, p.248). 
7 Cf. (U 1. 397-407); (U 1. 100-110) e (U 1. 650-64) 
8 Stephen, an elbow rested on the jagged granite, leaned his palm against his brow and gazed at the fraying 

edge of his shiny black coatsleeve. Pain, that was no yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a 

dream she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off 

an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted 

ashes. Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice 

beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had stood 

beside her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of 

loud groaning vomiting.  (U 1. 99-110) 
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Stephen a partir do que ela não é. Afirmar pela negação não é propriamente afirmar coisa 

alguma. Por isso, somos informados de que não se trata de uma dor de amor, mas, apesar 

disso, jamais seremos informados de que ela é fruto da morte da sua mãe, mais 

especificamente do seu remorso por não ter ajoelhado quando ela lhe pediu: isso só nos 

chegará aos poucos, depois de um árduo trabalho que em muito se assemelha ao ato de 

juntar peças de um quebra-cabeça. Duas dinâmicas do processo composicional já estão 

contidas nesta única sentença que aparece logo na quarta página deste romance: a negação 

do enredo tradicional e a não nomeação da dor. Em Ulysses, a dor – espécie de aviso 

latente da existência da interioridade dos personagens – está sempre presente, mas nunca é 

predicada. O que de mais direto nos informa o narrador sobre a motivação do sofrimento 

de Stephen talvez seja esse momento marcado pelo emprego do discurso indireto: “No 

brilhante instante silente Stephen viu sua própria imagem de um luto barato empoeirado 

entre seus figurinos alegres”9 (JOYCE, 2012, p.117). Não há, no entanto, qualquer 

referência ao remorso que, mais do que o próprio luto, parece ser o gatilho dessa dor. 

Sobre a dor, pode-se dizer o que Barthes (1970) disse sobre a beleza: a beleza (disse ele), 

a dor (dizemos nós) não se pode descrever, não tem referente, mas não lhe faltam 

referências.  

Antes dessa narração psicológica de Stephen, as sentenças que descrevem seus 

gestos aparentam consistir em uma descrição neutra e imparcial da cena externa, no 

entanto, um olhar mais cuidadoso pode indicar que mesmo essa descrição já está 

contaminada pela subjetividade de Stephen: seu cotovelo não está simplesmente apoiado, 

encostado no granito, mas descansado (“rested”). Trata-se de um adjetivo que pressupõe 

sensação, percepção. O mesmo vale para a adjetivação do granito no qual esse braço 

descansa. Ele não é descrito desde fora, a partir de suas características externas (como cor 

e formato, por exemplo), mas a partir da perspectiva daquele que nele encosta: trata-se de 

um granito rugoso, o que remete para seu aspecto desigual, sua superfície afiada, mas, 

sobretudo, para a sensação de aspereza que essa superfície provoca (em Stephen). Por fim, 

o narrador descreve o movimento do personagem – ele leva a mão até a testa e encara a 

borda esgarçada da manga de seu casaco. É também pelo punho puído da sua camisa que 

ele vê o mar. Esse narrador que, aparentemente, focaliza externamente a cena, escolhe para 

sua descrição detalhes nos quais, na verdade, se concentram a atenção de Stephen, sempre 

 
9 “In the bright silent instant Stephen saw his own image in cheap dusty morning between their gay attires” 

(U 1. 570-1) 
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inclinado à autocomiseração (ainda mais quando perto de Mulligan) e algo perturbado com 

a própria pobreza. Assim, o que na cena é escolhido para ser descrito são a manga rasgada 

de seu casaco e o punho da sua camisa, desgastado pelo uso prolongado. “Esgarçado” e 

“puído” são os primeiros índices, nessa obra, da pobreza de Stephen (que se tornará patente 

com as falas de Mulligan), mas são também sinais de que a perspectiva (o ponto de vista) 

será a forma principal de emissão da informação narrativa neste romance, mesmo que essa 

informação consista em dados exteriores, pertencentes à realidade objetiva. O argumento 

aqui é o de que as descrições levadas a cabo pelo narrador joyciano são de natureza 

subjetiva, ligadas a uma atividade perceptiva do personagem. Isso faz com que apenas 

muito raramente o narrador se fixe num objeto sem que ele corresponda a uma apreensão 

do próprio personagem.  

Vejamos outro caso que reforça nossa afirmação sobre o caráter subjetivo das 

descrições externas em Ulysses, ao mesmo tempo em que nos permite fazer outras 

considerações. Nas primeiras linhas do romance, Buck Mulligan é descrito com “um 

roupão amarelo, com cíngulo solto” (“ungirdled” no original), “sustentado atrás dele pelo 

doce ar da manhã”10 (JOYCE, 2012, p.97, grifo nosso). Embora esse também aparente ser 

um caso comum de focalização externa de gestos e ações, sem que sejamos diretamente 

submetidos aos pensamentos de qualquer personagem, é significativo que a palavra 

utilizada para descrever o roupão de Mulligan seja ungirdled, que não significa apenas 

“desamarrado”, pois girdle nos remete ao cordão usado pelos sacerdotes, o “cíngulo”; daí a 

tradução de Galindo, enquanto Antônio Houaiss traduz a palavra apenas como “desatado” 

(JOYCE, 1975, p.3) e Bernardina Pinheiro como “desamarrado” (JOYCE, 2005, p.4). 

Quando lemos em Don Gifford (2008) que ungirdled sugere também a violação do voto de 

castidade por parte do sacerdote, notamos que a escolha lexical está submetida ao universo 

semântico e imagístico de Stephen, para quem, logo em seguida, Mulligan, de fato, como 

informa o narrador, evocará “um prelado, patrono das artes na Idade Média”11 (JOYCE, 

2012, p.98). Esse tipo de ocorrência, que será constante, mostra como as fronteiras entre 

narração externa do narrador e o pensamento das personagens vão sendo borradas, seja 

porque as descrições são rigorosamente focalizadas, seja porque o personagem determina 

algumas de suas escolhas lexicais.  

 
10 “A yellow dressinggown, ungirdled” (U 1. 2-3) 
11 “recalled a prelate, patrono f arts in the middle ages” (U 1. 32-3) 
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No caso específico do excerto supracitado que agora analisamos, os adjetivos 

“esgarçado” e “puído” indicam uma percepção de Stephen, sobretudo, porque também 

contrastam com o termo “bem alimentada voz”, utilizado para caracterizar Mulligan que, 

logo em seguida, perguntará a Stephen – sempre espezinhando – sobre as calças “de 

segunda mão” que lhe doara. “Bem alimentada” aqui, embora seja uma adjetivação 

colocada pelo narrador, indica, a um só tempo, a visão de Stephen sobre Mulligan e 

também seu caráter algo ressentido em relação à certa superioridade do amigo, prestes a 

ser definitivamente abandonado, como a vasilha de barbear que Stephen cogita deixar no 

parapeito “o dia todo, amizade esquecida” 12 (JOYCE, 2012, p.108). Essa espécie de 

ressentimento e ciúme de Stephen perpassa todo o primeiro episódio. Quando Stephen, 

Mulligan e Heines conversam com a leiteira, um dos pensamentos de Stephen não deixa 

margem para dúvidas: “Ela curva a cabeça velha a uma voz que lhe fala alto, seu 

doutorzinho, seu xamã; de mim ela faz pouco”13 (JOYCE, 2012, p.112). Em outros 

momentos, por exemplo, Mulligan aparece para ser criticado, “a raça de bufões a que 

pertencia Mulligan” (JOYCE, 2012, p.120), ironizado, “Malachi mercurial” (JOYCE, 

2012, p.115) e definitivamente abandonado com uma ofensa silenciosa: “Usurpador” 

(JOYCE, 2012, p.123), como sabemos, é a última palavra do primeiro episódio que pode 

se referir tanto a Mulligan, quanto a Heines.  

A análise dos momentos de focalização externa que antecedem a incursão na 

subjetividade dos personagens indica que a representação da consciência na primeira parte 

de Ulysses pressupõe a 1) a conversão da perspectiva (ponto de vista) em forma principal 

de emissão da informação narrativa, o que, consequentemente, implicará 2) a existência de 

um narrador extremamente permeável,  já que algumas sentenças apontam para uma fusão 

extrema entre narrador e personagem, como se, sintática e esteticamente, elas tivessem 

sido elaboradas pelo personagem: “sombras vegetavam silentes na paz da manhã flutuantes 

da escada ao mar para onde olhava”14 (JOYCE, 2012, p.105) afirma o narrador 

descrevendo a paisagem vista por Stephen. A construção, como se vê, é bem confusa e se 

diferencia claramente de outros momentos em que esse narrador narra. Um pouco antes 

dela, por exemplo, seu discurso tinha sido: “Ele se afastou veloz seguindo o parapeito. 

 
12 “Or leave it there all day, forgotten friendship?” (U 1. 307-8) 
13 “She bows her old head to a voice that speaks to her loudhly, her bonesetter, her medicineman: me she 

slights” (U 1. 418-19) 
14 “Woodshadows floated silently by through the morning peace from the stairhead seaward where he gazed.” 

(U 1. 242-3) 
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Stephen manteve seu posto, olhando por sobre o mar calmo na direção do promontório. 

Mar e terra escureciam. Seu sangue pulsava nos olhos, velando-lhes a vista, e ele sentia a 

febre de seu rosto”15 (JOYCE, 2012, p.104). A primeira citação subverte qualquer 

organização do discurso cuja função seja referencial, de modo que, em contraste com a 

segunda, ela revela que o processo de focalização interna é levado a tal extremo que o 

narrador, consequentemente, vai perdendo a sua capacidade de designar a realidade 

empírica. É curiosa a inversão operada pelo romance de Joyce: é como se a interioridade 

das personagens transbordasse, contaminando o narrador e impedindo-o de exercer aquela 

que – com algumas variações de grau – tinha sido sua principal função até aqui: 

transformar em estrutura organizada o discurso da personagem. Adeus ao mundo em que a 

objetividade do narrador elaborava esteticamente o pensamento das personagens; bem-

vindo ao mundo em que a subjetividade das personagens gradativamente transforma em 

estrutura desorganizada o discurso do narrador. Falamos em “transbordar”, porque as 

sentenças que envolvem contágio estilístico e sintático raramente continuam sem culminar 

em uma incursão (que pode ser direta ou indireta) na mente do personagem.  

Mas voltemos ao primeiro excerto citado, no qual a focalização externa também é 

substituída pela interna, mas agora por meio do emprego do discurso indireto livre (que se 

encontra em itálico no excerto): “Calada, em um sonho ela viera a ele após a morte, o 

corpo gasto na larga mortalha marrom exalando um odor de cera e de jacarandá, o hálito, 

que se tinha curvado sobre ele, mudo, reprovador, um vago odor de cinzas úmidas”. As 

marcas gramaticais dessa passagem são a permanência da terceira pessoa do singular e a 

mudança do tempo verbal: do passado simples para o passado perfeito. O tempo verbal, no 

entanto, é essencialmente o passado que, somado à permanência da terceira pessoa do 

singular, faz com que não haja indicadores evidentes dos limites entre o discurso do 

narrador e o discurso (interior) do personagem. Assim, o pensamento de Stephen nos é 

transmitido pela voz do narrador sem a presença do verbo declarativo (verbum dicendi or 

inquit formula) que, no emprego do discurso indireto, era responsável por esclarecer que o 

que vinha em seguida seria um pensamento, uma visão, uma fala; o discurso do outro, 

enfim. O discurso indireto livre nada mais é do que o discurso indireto livre do verbo 

declarativo que, caso presente, tornaria a sentença que analisamos em algo como: “Stephen 

recordou que calada, em um sonho ela viera a ele após a morte [...]”. Ao prescindir desses 

 
15 “He walked off quickly round the parapet. Stephen stood at his post, gazing over the calm sea towards the 

headland. Sea and headland now grew dim. Pulses were beating in his eyes, veiling their sight, and he felt the 

fever of his cheeks” (U 1. 223-6) 
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elos subordinativos, o discurso indireto livre cria um efeito peculiar de sentido que fica a 

meio caminho entre a objetividade do narrador e a subjetividade do personagem. Assim, 

ele permite ao narrador a um só tempo 1) acessar conteúdos da consciência dos 

personagens e 2) vertê-los para uma imagem linguisticamente elaborada, cuja origem 

subjetiva pode ser atribuída ao personagem, mas cuja enunciação é atribuída ao narrador 

que, por sua vez, se deixa contaminar pelo estado de ânimo do personagem. Nesse 

discurso, portanto, são paradoxalmente duas vozes que se expressam, o que resulta naquilo 

que Banfield (2015) denominou como unspeakable, já que, na verdade, não há nenhum 

falante real.   

Com isso em mente, é possível percebermos que, no trecho citado, Stephen 

recordou o sonho que nos é descrito por meio da voz do narrador, já que acabou de ser 

lembrado por Mulligan da morte de sua mãe e também da sua recusa em se ajoelhar em seu 

leito de morte. O adjetivo “reprovador” utilizado para caracterizar o hálito daquela que, 

apesar da indeterminação de her, podemos pressupor, pelo contexto, ser a mãe de Stephen, 

o aponta como a origem desse discurso, já que funciona também como sinal de culpa e 

remorso (que ficarão menos obscuros ao longo da narrativa). Também o modo sensório 

como a experiência é percebida – por meio, sobretudo, do cheiro (daquilo que não pode ser 

senão um oxímoro, “cinzas úmidas”) – nos fazem pressupor que esse discurso só pertence 

ao narrador do ponto de vista gramatical16, pois do ponto de vista do significado ele 

pertence a Stephen. Isso ocorre por um artifício do narrador que emula em seu próprio 

discurso o padrão mental e sensório do personagem.  

O que vem logo depois da citação desse sonho – “Pelo punho puído da camisa ele 

via o mar saudado como doce mãe imensa pela bem alimentada voz a seu lado. O anel de 

baía e horizonte continha opaca massa verde de líquido. Uma vasilha de porcelana branca 

ficara ao lado de seu leito de morte contendo a bile verde estagnada que ela arrancara do 

fígado podre em ataques de vômito em altos gemidos” –, indica que esse narrador é capaz 

de transitar da interioridade à realidade externa e novamente à interioridade sem qualquer 

marca perceptível. A repetição da palavra “verde”, usada para caracterizar a massa líquida 

do mar e a bile da mãe de Stephen, indica que a livre associação será outra marca da 

representação da consciência na primeira parte de Ulysses. O excerto também demonstra 

 
16 O fato de que esse pensamento, exatamente com as mesmas palavras, se repete, 5 páginas depois, é mais 

uma prova de que se trata de um pensamento de Stephen elaborado, organizado, mediado e manipulado, 

enfim, pelo narrador.  
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que nas passagens de focalização externa já existem imagens e palavras que serão 

retomadas na focalização interna.  

Como estávamos argumentando, o discurso indireto livre, embora seja um dos 

recursos empregados pelo narrador joyciano para a representação da mente na primeira 

parte de Ulysses, não é o recurso principal; o que ocorrerá na maior parte do tempo é, na 

verdade, de natureza um pouco diversa. Vejamos a terceira incursão direta na subjetividade 

de Stephen ainda no primeiro episódio: “Stephen se inclinou e examinou o espelho que lhe 

era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. 

Quem escolheu este rosto para mim? Este irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele 

me pergunta”17 (JOYCE, 2012, p.102, grifo nosso). Esse será o modo predominante da 

representação do pensamento em Ulysses, sobretudo nos episódios “Calipso”, “Lotófagos” 

e “Hades”. A sua marca gramatical principal é a mudança da terceira pessoa do singular 

para a primeira, seguida de uma reconfiguração do tempo verbal (que passa do passado 

para o presente) com base na mudança de enunciador. Assim, no momento em que lemos 

“Cabelo em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este 

irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta” estamos diante de outra 

técnica de representação da consciência: o monólogo interior, por meio da qual o narrador 

desaparece, ao invés de ser simplesmente permeado pelo estado do ânimo do personagem, 

como ocorria no uso do discurso indireto livre. Nestes casos, o leitor mergulha diretamente 

no pensamento do personagem que, a essa altura, deixou de ser mediado pelo discurso do 

narrador.  É o  próprio pensamento que, substituindo completamente a forma usual da 

narrativa, nos dará a conhecer aquilo que o personagem faz e o que lhe acontece, 

cumprindo uma função que tinha sido, até então, a especialidade do narrador. Gérard 

Genette (1995) captou a sutileza do procedimento quando disse que o monólogo interior 

seria melhor denominado como “discurso imediato”, já que o essencial não é o ser interior, 

mas o surgir emancipado de qualquer patrocínio narrativo. Genette soube pontuar essa 

peculiaridade quando críticos e escritores insistiam num critério estilístico para definir o 

monólogo: seu caráter desconexo, desconforme. O próprio Dujardin (1931) o definia como 

um discurso sem interlocutor e não pronunciado, reduzido ao mínimo sintaxial, como 

escreveu em seu livro de ensaios Le Monologue intérieur : son apparition, ses origines, sa 

place dans l’oeuvre de James Joyce et dans le roman contemporain, escrito em 1931 e, 

 
17 “Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by a crooked crack. Hair on end. As 

he and others see me. Who choose this face for me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too” (U 1. 

135-7) 
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portanto, depois de ter empregado sua técnica e depois, inclusive, de Joyce a ter creditado 

a ele.  

O resultado aparente da imediaticidade do monólogo é que a separação entre 

narração e representação dos pensamentos é clara. Aliás, a versão mais clara aconteceria a 

partir do acréscimo do verbo introdutório e da pontuação; ou seja, em algo como: “Stephen 

se inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido [...] e pensou: ‘Cabelo em pé. 

Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? [...]”. A ausência de 

verba dicendi e cogitandi e de qualquer pontuação fez com que, de acordo com Cohn 

(1978), pela primeira vez na história do romance, o discurso interior não estivesse separado 

da terceira pessoa da narrativa. Por isso, segundo ela, a inexistência de verbos introdutórios 

(“ele pensou”, “ele disse para si mesmo”, “concluiu” etc.) faria de Ulysses o romance 

responsável pela mudança mais radical no que concerne à integração do monólogo citado 

com o texto narrativo circundante. Se considerarmos a configuração gramatical, podemos 

chegar à conclusão de que o modo de representação da mente neste romance estaria muito 

mais próximo de algo como um discurso direto livre (do verbo e dos sinais) do que do 

discurso indireto livre. Isso, no entanto, é só meia verdade; já a separação clara entre 

narração e representação da mente é uma completa mentira. E é justamente a primeira 

aparição de monólogo interior em Ulysses que instaura aquela que será a problemática 

central (e a especificidade mesma) da representação da mente na primeira parte deste 

romance: “Ele olhou de canto ao alto e soltou um longo assovio baixo, um chamado, então 

suspendeu-se um instante em enlevada atenção, regulares dentes brancos brilhando cá e lá 

em pontos dourados. Chrysostomos. Dois assovios fortes e estridentes cruzaram a 

calmaria”18 (JOYCE, 2012, p.98). Até “Chrysostomos”, Mulligan e Stephen Dedalus 

tinham suas ações e gestos descritos sem que alguma vez fôssemos submetidos diretamente 

aos seus pensamentos. “Chrysostomos”, no entanto, é o primeiro aviso ao leitor de que, 

apesar disso, o livro que se está lendo não será um livro comum. Ela demonstra que o 

monólogo interior terá aspecto mais telegráfico, o que pode transformá-lo em uma série de 

substantivos isolados. Especialmente quando a intenção do monólogo interior é apreender 

sensações e visões (e não propriamente ideias e lembranças), a linha entre narração e 

representação da consciência se torna extremamente tênue, porque não traz consigo a 

mudança de enunciador (da 3ª para a 1ª pessoa), nem a mudança verbal que poderiam 

 
18 “He peered sideways up and gave a long slow whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even 

white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered 

through the calm.” (1: 24-7) 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 143 

indicar com a clareza anterior a diferenciação entre ambas. Mesmo no exemplo citado 

anteriormente a inseparabilidade não é tão clara como parece. Voltemos a ela: “Stephen se 

inclinou e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo 

em pé. Como ele e outros me veem. Quem escolheu este rosto para mim? Este 

irmãodasalmas cheio de vermes? Também ele me pergunta”19 (JOYCE, 2012, p.98). 

“Cabelo em pé”, afinal, é uma afirmação do narrador, ainda descrevendo externamente 

Stephen, ou é já o que Stephen disse para si mesmo ao se ver no espelho? Esse tipo de 

questionamento indica que o principal efeito do monólogo interior joyciano será a 

indeterminação: primeiramente, não podemos determinar se “Chrysostomos” ou “Cabelo 

em pé” foi algo pensado ou pronunciado em voz alta. Em seguida e, sobretudo, surge uma 

segunda indeterminação entre o discurso (pronunciado ou interior) da personagem e o do 

narrador. Quem, afinal, “disse” “Chrysostomos”? A maneira abrupta como ocorre, sintática 

e contextualmente deslocada da narração, parece indicar que não pode ser atribuída ao 

narrador. Além disso, se observarmos que se trata de uma palavra grega que significa 

“boca de ouro”, teremos o mesmo tipo de ligação (isto é, livre associação) que constatamos 

na relação “massa verde” – “bile verde”, ou seja, entre a visão dos dentes restaurados de 

Mulligan por Stephen e o seu pensamento posterior. Se notarmos, ainda, que 

“Chrysostomos” se trata também de um epíteto comumente aplicado ao santo católico St. 

John Crysostomos, patriarca de Constantinopla e um dos Padres da Igreja primitiva 

(GIFFORD; SEIDMAN, 1988, p. 14), os detalhes do catolicismo e o conhecimento do 

grego apontarão claramente para Dedalus como autor dessa palavra que, no entanto, 

rapidamente é substituída novamente pela palavra do narrador.  

A essa altura, podemos fazer algumas considerações de ordem mais geral. No 

primeiro episódio de Ulysses, ocorre uma alternância entre discurso indireto, monólogo 

interior e discurso indireto livre, como dá mostras o trecho que citamos a seguir. Ele se 

refere ao momento em que, na torre Martello, a leiteira serve o leite para Stephen. Para fins 

didáticos, mantemos sem formatação o discurso indireto; em negrito, o monólogo interior; 

e em itálico, o discurso indireto livre: 

 

 
19 He peered sideways up and gave a long show whistle of call, then paused awhile in rapt attention, his even 

white teeth glistening here and there with gold points. Chrysostomos. Two strong shrill whistles answered 

through the calm. (1.22-27) 
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Ele a observou que vertia na medida e dali para a jarra gordo leite branco, 

não seu. Peitos velhos mirrados. Verteu de novo uma medida e uma 

quebra. Secreta e velha, entrara vinda de um mundo matinal, quem sabe 

uma mensageira. Louvava a virtude do leite, vertendo. Agachada ao lado 

de uma vaca paciente na aurora do campo opulento, uma bruxa em seu 

cogumelo, velozes os dedos enrugados nas tetas que espirravam. Mugiam 

em volta dela, sua conhecida, gado sedosorvalhado. Seda da grei e pobre 

velhinha, nomes que ganhara nos tempos antigos. Uma velhusca errante, 

forma rebaixada de um imortal servindo seu conquistador e seu alegre 

traidor, ambos adúlteros seus, ela, núncio da manhã secreta. Servir ou 

vergastar, ele não sabia dizer qual: mas desdenhava implorar seu favor 

(JOYCE, 2012, p.111)20 

 

No início e no final do excerto, o narrador descreve externamente aquilo que 

Stephen observa no ambiente. “Peitos velhos mirrados”, no entanto, já é o que o próprio 

Stephen diz a si mesmo ao observar a leiteira. Nesse momento, o narrador desaparece, de 

modo que mergulhamos no pensamento do personagem sem qualquer intervenção do 

narrador. O pensamento de Stephen, no entanto, é rápida e novamente substituído pelo 

discurso do narrador heterodiegético que, logo em seguida, passa a lançar mão do discurso 

indireto livre. A partir de “Secreta e velha” (em contraposição à primeira e à última linha, 

que indicam o discurso indireto), notamos não só a mudança do passado simples para o 

passado perfeito, mas uma mudança na própria forma de expressão da onisciência do 

narrador, claramente contaminada pelo estado de ânimo de Stephen que imagina toda a 

história da leiteira enquanto ela serve seu “conquistador” (Heines) e seu “traidor” 

(Mulligan). Esses adjetivos – flagrantes do modo como Stephen concebe tanto Heines 

quanto Mulligan – indicam que, embora o narrador seja quem enuncie o discurso, esse 

discurso é permeado pelos pensamentos de Stephen. Como vemos, em um mesmo 

parágrafo, o narrador pode aparecer e desaparecer. Quando aparece, lança mão da 

focalização externa, por meio do discurso indireto, ou do discurso indireto livre, a partir do 

qual media o pensamento do personagem. Quando desaparece, somos expostos diretamente 

à mente do personagem; isto é, sem qualquer mediação e, portanto, por meio da técnica do 

monólogo interior. O trecho supracitado também dá mostras da agilidade com a qual o 

 
20 He watched her pour into the measure and thence into the jug rich white milk, not hers. Old shrunken 

paps. She poured again a measureful and a tilly. Old and secret she had entered from a morning world, 

maybe a messenger. She praised the goodness of the milk, pouring it out. Crouching by a patient cow at 

daybreak in the lush field, a witch on her toadstool, her wrinkled fingers quick at the squirting dugs. They 

lowed about her whom they knew, dewsilky cattle. Silk of the kine and poor old woman, names given her in 

old times. A wandering crone, lowly form of an immortal serving her conqueror and her gay betrayer, their 

common cuckquean, a messenger from the secret morning. To serve or to upbraid, whether he could not tell: 

but scorned to beg her favour. (U 1.397-407) 
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narrador desta obra é capaz de entrar e sair da cabeça dos personagens e, 

consequentemente, da especificidade do seu monólogo interior, que dará o tom de toda a 

primeira parte do romance. Dessa forma, mesmo que o pensamento de Stephen fosse 

introduzido com verbos introdutórios e sinais explícitos (“Ele a observou que vertia na 

medida e dali para a jarra gordo leite branco, não seu e, então, pensou: “Peitos velhos 

mirrados””. ), ainda assim a maneira abrupta e constante como o monólogo interior 

atravessa o discurso do narrador  impede que se delimite com facilidade qual discurso é do 

narrador e qual é do personagem. O formato do monólogo interior, portanto, está longe de 

ser uma mera poda de redundância de marcadores enunciativos, a partir da qual não seria 

difícil entender algumas passagens, uma vez familiarizados com elas, só pela mudança de 

tempo verbal e do enunciador. Assim, se analisamos esse modo de citação do pensamento 

alheio do ponto de vista de seus efeitos, observamos que eles vão, na verdade, no sentido 

oposto do discurso direto: ele resulta na mistura de narração e representação da vida 

interior, o que nos leva de volta ao efeito principal do emprego do discurso indireto livre. 

Ou seja, conforme o monólogo interior passa a ser composto apenas por palavras isoladas 

ou por construções que prescindem de sujeito e verbo, a decisão de onde situar os possíveis 

“pensou” precisa acontecer quase a cada frase, salvo nos exemplos mais óbvios. Isso, sem 

dúvida, depende de o discurso indireto livre “padrão” já estar suficientemente 

convencionado e indica que o critério decisivo do monólogo interior joyciano não é tanto a 

verossimilhança psicológica, mas a possibilidade material, devendo-se, portanto, muito 

mais a uma espécie de evolução do discurso indireto livre. Derivada do discurso indireto 

livre, mas completamente independente da voz do narrador, a técnica narrativa do 

monólogo interior em Ulysses pode ser considerada 1) gramaticalmente mais próxima do 

discurso direto (já que significa a instauração da primeira pessoa e do tempo presente) e 2) 

representacionalmente mais próxima do discurso indireto livre (pois, ao ser, nesta obra, 

constantemente alternada com o discurso do narrador, seu efeito principal continua a ser a 

mistura entre narração e representação da vida interior). Essa peculiar configuração gera 

uma indeterminação de vozes e de sentido que será estrutural neste romance. Embora as 

coisas sejam sempre mais complicadas do que gostaria nosso ímpeto definidor, podemos 

definir como “indeterminação” o gesto de interrupção, abertura ou negação sistemática dos 

processos de significação. Primeiramente, somos levados a nos perguntar “Quando fala o 

narrador?”, “Quando inicia a voz do personagem?”. Sem a leitura em voz alta, com a 

ausência de entonação, as instâncias enunciadoras tornam-se praticamente indiscerníveis e 
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conformam um embate que só pode ser atenuado (nunca totalmente resolvido) a partir de 

certo caráter performático da leitura. Esse tipo de ambiguidade quem está falando? Sobre o 

que se está falando?) não poderia ter surgido dentro de uma situação narrativa tradicional, 

mas apenas em um contexto em que a distância entre narrador e personagem já foi 

reduzida por outros meios, como a ausência do narrador enquanto subjetividade (persona) 

informadora, o discurso indireto livre e a focalização interna. Explorar esses meios 

adequadamente exigiria passar em retrospectiva os modos de representação da mente ao 

longo da história do romance. Uma análise dos antecedentes fundamentais do monólogo, 

apesar de ser impossível de ser realizada aqui, tornaria possível demonstrar com mais 

exatidão que a supressão do “pensou” e dos recursos gráficos – por conta da 

disponibilidade pioneira desse formato na tradição literária – consiste num avanço técnico 

que depende, para ser alcançado, de certa disponibilidade de materiais artísticos e, para ser 

entendido, de certo grau de “alfabetização” do público leitor na gramática narrativa 

convencional. O curioso é que seu resultado, a indeterminação, depende paradoxalmente 

do domínio sob todos os materiais convocados: da combinação de organização extremada e 

indeterminação, surge uma ideia de forma como produção (enquanto leitores precisamos 

reconsiderar a relação entre trabalho e fruição e, enquanto críticos, nos deparamos com a 

capacidade – frequentemente esquecida – da própria obra propor ou desestabilizar 

conceitos). Empregar tais estratégias técnico-compositivas que criam tamanha 

instabilidade semântica significa transgredir – ainda que pela apropriação de alguns de seus 

elementos – uma estrutura narrativa que passou e que tende a passar tão incólume que a 

crítica acabou por assumir sua função (em especial em sua fúria explicativa no acúmulo de 

notas e mais notas sobre o romance). Ou seja, no lugar do narrador informador, a crítica 

informativa. 
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JUTO & MUTO  

(um excerto do Finnegans Wake) 
 

 

Caetano Waldrigues Galindo (UFPR/CNPq) 

 

 

O trecho a seguir, recortado das páginas 15 a 18 do Finnegans Wake, contém uma das 

mais famosas “cenas” da abertura do romance. Como quase tudo neste trecho do livro, o 

diálogo entre Mutt e Jute aparece do meio do nada. Ele encena a conquista da Irlanda pelos 

povos germânicos (os Jutos, nesse caso, possivelmente vindos da península dinamarquesa 

que até hoje se chama Jutlândia), além de vários outros conflitos entre “estranhos”, que 

moldaram a história (e a pré-história) da terra de Joyce. Além disso, as personagens 

também ecoam os cartuns de Mutt e Jeff, populares entre 1907 e 1983 (!), que tiravam seu 

humor das inadequações recíprocas dos dois personagens.  

O parágrafo que encerra o excerto traduzido, no entanto, pode já ser lido como parte 

da “transição” para o momento seguinte do livro. A possibilidade, contudo, de que ele 

forneça alguma espécie de arremate, ou questionamento, para o áspero (e hilário) conflito 

de Mutt e Jute, levou à sua inclusão nesta amostra. Ali, saímos da cena pré-histórica em 

terceira pessoa que se transforma em diálogo e nos debruçamos (stoop) sobre o próprio 

livro que lemos, ou sobre a famosa “carta” (litter from aloft, ou uma caita caída do cal) 

cuja existência é permanentemente insinuada ao longo do livro, apenas para nos vermos 

então levados a um resumo (ou mais de um) de toda a existência humana, como vida entre 

parto e morte, e como vidas sucessivas (miscigerações) sintetizadas numa glosa muito 

tenuemente velada da cadeia de originação dependente (a paṭicca-samuppāda) do cânone 

páli do budismo. 

Em certa medida, portanto, o trecho (como tantos outros nesse que é o mais 

fractalmente organizado de todos os livros) espelha em ponto pequeno o arco de todo o 

Wake, do contato com algo (ou alguém) estranho a uma cena pasmante, a uma reflexão 

sobre a linguagem e à literatura, à despersonalização da vida (um apagamento do ego no 

mundo) e a uma conclusão aquiescente, mais dissolução que solução dos problemas. 

 

 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 152 

   

Em termos de tradução, o trecho demonstra o que vem sendo a possibilidade sondada 

para o projeto de tradução integral do Finnegans Wake que espero poder concluir nos 

próximos anos. Diante da proteica semiose do Finnegans Wake, que se nega a “referir” 

uma coisa por vez, ou centralmente; diante de uma opacidade que ao mesmo tempo 

permite enxergar reflexos do que não necessariamente está “por trás” da superfície (o texto 

do Wake como lente densa que refrata e reflete), mas que a ela se acresce; diante da 

impossibilidade final de ressignificar aquilo que resiste à significação, o que tenho 

tentando é forjar um credo tradutório todo novo, ad hoc, que sirva para enfrentar a 

singularidade e propiciar uma leitura igualmente singular do texto. Tradução como 

presença radical, atenção e aceitação do acaso, do fortuito, do novo, num processo que 

parece algo autorizado pela própria postura de Joyce nos momentos em que se viu 

envolvido com grupos que traduziam fragmentos do Wake para o italiano e para o francês.  

Isso pode parecer também denso, também opaco. 

Mas no fundo o moto maior é tentar gerar um Finnegans Wake brasileiro feito não 

para os joyceanos, não para os eruditos, anotadores e exegetas. Um Finnegans Wake que 

soe bem, que seja engraçado, que seduza e, sem trair o que julgo ser central e característico 

do romance, tente ser interessante para o leitor brasileiro de literatura de invenção. 

 

* 

 

Em norme de Anem esse carl no kopje contanga pelar isoulado souliteiro quendiebus pões 

seria? Defórmica porcabeça pigminha, deminutos pés passados. Tem-te-tano, é 

estarracado, e, meu velhuz quepeitoral, de mamamúsculus quetão, mausterioso. Emerenda 

uma jonta ser-vida na calota desmiolos lá d’alguém. Diloía homem-dragão. Fica pousto 

quase all’herba aqui, o comestável Saxun, seja ginho ou febirreiro, márçool ucabril ou 

múrgidos motins de pluvinhoso ou frorioso. Suujeito maais exkwisipto. É vidente mente a 

legoria. Saltareimos suas cercas de chamas empilhas demedu-las rechupadas. (Cave!) Ele 

sabe nostergar a via cencalúnia às colunas de Hírculos. Anda, porta porteiro, come unvai 

monblom mês cier? Exculpai, gringolé! Taller du densk? N. Ocê talka estueguês? Não. 

Espica anglais? Nnn. Fona saxo? Nnnn. Taclaro em tão! Se fazJuto. Troqueumos chapéis e 

traqueumas verbos de poentes oum cum uotro asinha sôbolos tantos tintos depaupéis. 

Juto. — Yutah! 

Muto. — Sastifeição. 
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Juto. — Tu exsurdas? 

Muto. — Poucadim. 

Juto. — Mas não exsurdas mudas? 

Muto. — Nonada. Só nuncio demais. 

Juto. — Epa. Que mãis que tu têis? 

Muto. — Merredigogago. 

Juto. — Que coisa haurrerrerrerrerrenda, desce-ser! Como, oMuto. 

Muto. — Na botilha, moucavalheiro. 

Juto. — Que bortalha. Qualhures? 

Muto. — No cocontestado onde vosco for devêsseis. 

Juto. — Cê desse lado assua voz missão quase inedíveis. Venha um porquinho mais 

sabível, como seu fora tu. 

Muto. — Eis? Eisisto? Eisistação? Urpa, Boohooru! Booru Usurpa! Eu treno derreiva 

eminhamente quando lelembro-lo! 

Juto. — Ai, nau quemplique. Dodores Dodô passado. Permita-me ante sua toda Eisistação 

cruzar-te a qualmaria com missangas. Dou-ses medas de prada, pedaço d’olmo. 

Ghinees ebó pati. 

Muto. — Luiii, luiii! Como eu não sabreria, intelível capagris de Cedric Silkyshag! Cead 

mealy foltes raizes por um barde dabblin. Ovelho ruge-tuge! Partiu-se nesse 

humptêntico lockall. Cá foram livrés, Monomarko. Lá soaram sem horitas dalua, 

Minikin passe. 

Juto. — Simplesmente porque como prelata Taciturno, nosso tencuntador de mhistifória, 

ele derrhumpou uma demão carrinho de rubagas com solarem-se aqui. 

Muto. — Bem como enseixo que bruxeleasse ali verpool. 

Juto. — Cenhoh sejalavado! Qom quê qomo norse? 

Muto. — Sumularmente a um toiro numa loja de porcirlanda. Rux ror um rex rum! Eu jour 

haria fedelidade lhe, ao do corno espúmeo, com seu flanco delanoso, pelínsula em que 

estou suttonado, esse Brian d’ of Linn. 

Juto. — Olhos ferventes e meles melentes em mim quando manteigo que mel coprendo má 

palavra do índickio ao finn de patuagens como exceteu rotordão farrapado. Imaudito e 

homsceno! Pastar bem! Até louco. 

Muto. — Certissimost. Maespera unsegundim. Rode um instonta e tento essa quasisla e 

caverá como é antica tal planiça d’Anteastrais, deliberta e tota nossa, wonde womem 
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wurla pranto a pissar enressaltos, wonde vila sará pelalei distmo mesmo, wonde por 

jus tossinhorio, o gelo do pélago foi e é Difício do no Inn Cípio a cujo Punct 

O’Finnishterra. Sem eire nem lembreire. Misturmar duas raças, dócio e salmaura. 

Ruda mortália. Heis-que, culspindo eastuárdios, eles são em surgência: Hó-que, 

calmariados no estiário, requiescem. Inumerabilidade de vivas estórias percaíram 

rholando nesta plaga, flágeis flocos fluminantes, caitas caídas do cal, talque maagno 

maago todo ele em redemundos. Ora todos tumbados no munte, sim já das cinjas, 

aterra aterrada. Orgulho, ah, orgulho, um teu entulho! 

Juto. — ‘Cafede! 

Muto. — Fiatfuit! Sobonós jazem pós. Llargos aos parcos e toda noite havida hainda 

hestranha, babelônia a bisagrandoteleira com a casa dos quem dos quim dos quintos, 

alpe sobre enseto, dracon sobre ílula, talquao feito e annperfeito nesse estreito 

seminteiro dito iz libez luv. 

Juto. — ‘Zerdado! 

Muto. — Meldumlaço! Pela férica onda consadido. Canto de Presso. E morro de 

thanacestross engoliu-mos todos. Esta torra que anos cabe é meropó dalvenaria e 

sêndu manos omesmo roturna. Quem se arruna pode lelas de quatras. O’c’stle, 

n’c’stle, tr’c’stle, crolando! Venda-me-avista a passagem Airlanda! Humirlanda 

senhora. Sed enuncie sempre sem resoo, maitri! Como mequeiras! 

Juto. — Por quêiras?? 

Muto. — Gyganto Forfículo com Amni lafada. 

Juto. — Cômo do? 

Muto. — Eilas vestes de vice, a do rei. 

Juto. — O queim! 

Muto. — És otariolítico, ah juto? 

Juto. — Eu me trovo plasmado, mutoutro. 

(Palra) sestás letraído, mira este livro que se delama, que cúrias de sinos (prego, palra), 

nesse allafabeto! Podes-to lher (jacque Nós e Você já solveigmos) seu mundo? É o mesmo 

redito de todos. Tantos. Miscigênios sobre miscigerações. Coscam. É parto é sem-fardo, é 

amar-te e ceifado. Pieterno. Urreino será dos Mancebos e Porvos. Meandretal ecoisa, 

reperdidamente, sobre o velho Heindeburgh nos tempos em que Hocabeça-nos-Cirros 

errava a terra. Na ignorância que implica impressão que sutura o saber que finca a forma-

nome que esperta espíritos que aduzem contatos que seduzem sensações que desenham 
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desejo que adere ao apego que assola a morte que avassala o parto que acarreta o 

seguimento da existência. Mas conjorro de um seu bigo que chega ao retablo de 

Ramasbatham. Terrícola, panorâmica avisão, estaqui; bisonha e permanece  balouçante. 

 

1 

 

In the name of Anem this carl on the kopje in pelted thongs a parth a lone who the 

joebiggar be he? Forshapen his pigmaid hoagshead, shroonk his plodsfoot. El hath 

locktoes, this short-shins, and Obeold that’s pectoral, his mammamuscles most 

mousterious. It is slaking nuncheon out of some thing’s brain pan. Me seemeth a dragon 

man. He is almonthst on the kiep fief here, is Comestipple Sacksoun, be it junipery or 

febrewery, marracks or alebrill or the ramping riots of pouriose and froriose. What a 

quhare soort of a mahan. It is evident the michindaddy. Lets we overstep his fire defences 

and these kraals of slitsucked marrogbones. (Cave!) He can prapsposterus the pillory way 

to Hirculos pillar. Come on, Fool porterfull, hosiered women blown monk sewer? Scuse 

us, chorley guy! You tollerday donsk? N. You tolkatiff scowegian? Nn. You spigotty 

anglease? Nnn. Clear all so! ’Tis a Jute. Let us swop hats and excheck a few strong verbs 

weak oach eather yappyazzard abast the blooty creeks. 

Jute. — Yutah! 

Mutt. — Mukk’s pleasurad. 

Jute. — Are you jeff? 

Mutt. — Somehards? 

Jute. — But you are not jeffmute? 

Mutt. — Noho. Only an utterer. 

Jute. — Whoa? Whoat is the mutter with you? 

Mutt. — I became a stun a stummer. 

Jute. — What a hauhauhauhaudibble thing, to be cause! How, Mutt? 

Mutt. — Aput the buttle, surd. 

Jute. — Whose poddle? Wherein? 

Mutt. — The Inns of Dungtarf where Used awe to be he. 

Jute. — You that side your voise are almost inedible to me. Become a bitskin more 

wiseable, as if I were you. 

 
1 A edição usada foi a Faber and Faber, 1975. 



 

 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 156 

   

Mutt. — Has? Has at? Hasatency? Urp, Boohooru! Booru Usurp! I trumple from rath in 

mine mines when I rimimirim! 

Jute. — One eyegonblack. Bisons is bisons. Let me fore all your hasitancy cross your 

qualm with trink gilt. Here have sylvan coyne, a piece of oak. Ghinees hies good for 

you. 

Mutt. — Louee, louee! How wooden I not know it, the intellible greytcloak of Cedric 

Silkyshag! Cead mealy faulty rices for one dabblin bar. Old grilsy growlsy! He was 

poached on in that eggtentical spot. Here where the liveries, Monomark. There where 

the missers moony, Minnikin passe. 

Jute. — Simply because as Taciturn pretells, our wrongstoryshortener, he dumptied the 

wholeborrow of rubbages on to soil here. 

Mutt. — Just how a puddinstone inat the brookcells by a riverpool. 

Jute. — Load Allmarshy! Wid wad for a norse like? 

Mutt. — Somular with a bull on a clompturf. Rooks roarum rex roome! I could snore to 

him of the spumy horn, with his woolseley side in, by the neck I am sutton on, did 

Brian d’ of Linn. 

Jute. — Boildoyle and rawhoney on me when I can beuraly forsstand a weird from sturk to 

finnic in such a patwhat as your rutterdamrotter. Onheard of and umscene! Gut 

aftermeal! See you doomed. 

Mutt. — Quite agreem. Bussave a sec. Walk a dun blink roundward this albutisle and you 

skull see how olde ye plaine of my Elters, hunfree and ours, where wone to wail 

whimbrel to peewee o’er the saltings, where wilby citie by law of isthmon, where by a 

droit of signory, icefloe was from his Inn the Byggning to whose Finishthere Punct. 

Let erehim ruhmuhrmuhr. Mearmerge two races, swete and brack. Morthering rue. 

Hither, craching eastuards, they are in surgence: hence, cool at ebb, they requiesce. 

Countlessness of livestories have netherfallen by this plage, flick as flowflakes, litters 

from aloft, like a waast wizzard all of whirlworlds. Now are all tombed to the mound, 

isges to isges, erde from erde. Pride, O pride, thy prize! 

Jute. — ’Stench! 

Mutt. — Fiatfuit! Hereinunder lyethey. Llarge by the smal an’ everynight life olso 

th’estrange, babylone the greatgrandhotelled with tit tit tittlehouse, alp on earwig, 

drukn on ild, likeas equal to anequal in this sound seemetery which iz leebez luv. 

Jute. — ’Zmorde! 
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Mutt. — Meldundleize! By the fearse wave behoughted. Despond’s sung. And 

thanacestross mound have swollup them all. This ourth of years is not save the 

brickdust and being humus the same roturns. He who runes may rede it on all fours, 

O’c’stle, n’wc’stle, tr’c’stle, crumbling! Sell me sooth the fare for Humblin! 

Humblady Fair. But speak it allsosiftly, moulder! Be in your whisht! 

Jute. — Whysht? 

Mutt. — The gyant Forficules with Amni the fay. 

Jute. — Howe? 

Mutt. — Here is viceking’s graab. 

Jute. — Hwaad ! 

Mutt. — Ore you astoneaged, jute you? 

Jute. — Oye am thonthorstrok, thing mud. 

(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in 

this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out already) its world? It is the 

same told of all. Many. Miscegenations on miscegenations. Tieckle. They lived und 

laughed ant loved end left. Forsin. Thy thingdome is given to the Meades and Porsos. The 

meandertale, aloss and again, of our old Heidenburgh in the days when Head-in-Clouds 

walked the earth. In the ignorance that implies impression that knits knowledge that finds 

the nameform that whets the wits that convey contacts that sweeten sensation that drives 

desire that adheres to attachment that dogs death that bitches birth that entails the ensuace 

of existentiality. But with a rush out of his navel reaching the reredos of Ramasbatham. A 

terricolous vivelyonview this; queer and it continues to be quaky. 
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Dois poemas de Pomes Penyeach 
 

 

Tradução de Vinicius Alves 

 

 

Vinícius Alves nasceu em Florianópolis em 1961. É escritor e editor da Bernúcia Editora. 

Tem publicadas as seguintes traduções: O corvo, corvos e o outro corvo, de Edgar Allan 

Poe; O livro de nonsense (50 poemas), de Edward Lear; Pomas penicada, de James Joyce; 

e A casca ao cascação, de Lewis Carroll. De sua lavra, publicou nens nãos quasis; arte 

em tear; coisa; isso; e tuda (ainda sem editora). Flagrante delitro, contos, também está 

pronto e em busca de editora, entre outros. Abaixo seguem as suas traduções de dois 

poemas de Pomes Penyeach (1927). 

 

 

 
TUTTO È SCIOLTO  

  

A birdless heaven, seadusk, one lone star  

Piercing the west,  

As thou, fond heart, love’s time, so faint, so far,  

Rememberest.  

  

The clear young eyes’ soft look, the candid brow,  

the fragrant hair,  

Falling as through the silence falleth now  

Dusk of the air.  

   

Why then, remembering those shy  

Sweet lures, repine  

When the dear love she yielded with a sigh  

Was all but thine?  

  

  

  

TUTTO È SCIOLTO  

  

Um céu des pas sar inho m ar som b rio um a só estr ela  

Per fur ando o o este  

E tu a paix onado o tem po do amor pass ou ao longe vê la  

Reme mor aste  

  

Os jo vens olhos cl aros de olhar ma cio când ida cara  

Os ca belos a per fumar  

Ca indo com o o silên cio cai ag ora  

Naescu ri dão do ar  

  

Por que en tão lemb rar aqu eles tím idos  
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Doces en c antos mur mú rio m eu  

Quan do o meigo a morq eu ela te de u em s eus sus piros  

Er a só t eu ?  

  

Trieste, 1914  

 

 

 

A PRAYER  

  

Again!  

Come, give, yield all your strength to me!  

  

From far a low word breathes on the breaking brain  

Its cruel calm, submission’s misery,  

Gentling her awe as to a soul predestined.  

Cease, silent love! My doom!  

  

  

Blind me with your dark nearness, O have mercy,  

 beloved enemy of my will!  

I dare not withstand the cold touch that I dread.  

Draw from me still  

My slow life! Bend deeper on me, threatening head,  

Proud by my downfall, remembering, pitying  

Him who is, him who was!  

  

Again!  

Together, folded by the night, they lay on earth. I hear,  

From far her low word breathe on my breaking brain.  

Come! I yield. Bend deeper upon me! I am here.  

Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish,  

Take me, save me, soothe me, O spare me!  

  

  

  

PRECE  

  

Novamente!  

Vem, concede, cede toda tua força a mim!  

Ao longe, palavras sopradas, re-quebram em minha mente  

Tua calma cruel, a miséria da submissão  

Suave, tua veneração, pra uma alma predestinada.  

Cessa, silente amor! Minha sina!  

  

  

Me cega com tua sombria intimidade; Oh, tem piedade,  

 amada inimiga da minha vontade!  

Não me atrevo a tocar no que tremo.  

Me arrasta pro sossego; pra minha vida estúpida!  

Inclina-te sobre mim, cabeça que temo,  

orgulhosa da minha queda, lembrando, piedosa,  

aquele que é, aquele que foi!  
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Novamante!  

Juntos, envoltos pela noite, estendidos sobre a terra. Ouço,  

longe, palavras sopradas, que deixam a cuca re-quebrante.  

Vem! Me rendo. Inclina-te ainda mais sobre mim. Aqui estou.  

Dominadorim, não me deixes! Só prazer, só dor,  

me pega, me salva, me acalma; oh, me guarda!  

  

  

Paris, 1924 
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FLYNN, Catherine. James Joyce and the Matter of Paris. Cambridge: Cambridge 

University Press, 12 de setembro de 2019. 252p.  

 

 

Fedra Rodríguez Hinojosa 

 

 

Lançado neste ano de 2019, o livro “James Joyce and The Matter of Paris”, de 

Catherine Flynn, professora associada do Departamento de Inglês da Universidade de 

Berkeley, Califórnia, busca a origem do vínculo de James Joyce com a capital francesa 

para entender como ela se faz presente em vários momentos da carreira literária do escritor 

irlandês, deixando evidente que, para mergulhar no obra de Joyce, é imprescindível 

conhecer o modo como Paris participou e, mais ainda, moldou o complexo universo de sua 

obra literária.  

Este tema já havia sido analisado por outros autores, como por exemplo, Jean-

Michel Rabaté, no terceiro capítulo de “The Cambridge Companion to James Joyce” 

(1990), editado por Derek Attridge. Rabaté, em seu texto “Joyce, the Parisian”, se afasta do 

clichê que inclui Joyce na massa de boêmios expatriados flanando pelos cafés de 

Montparnasse e Odéon e apresenta as diferentes fases do autor na França, analisando com 

cuidado a relação orgânica estabelecida com a Ítaca que ele mesmo elegeu (2004, p. 49). 

No entanto, Rabaté enfoca principalmente a figura “paleoparisiense” (termo cunhado em 

Finnegans Wake) de Joyce durante os dois períodos na Cidade-Luz, (1902-1903 e 1920-

1940), as influências de outros autores e seus paralelos homéricos, entre eles, Anatole 

France com “Le Cyclope”, Jean Girardoux, com seu “Elpénor” e Guillaume Apollinaire, 

com sua peça “Les Mamelles de Tirésias”.  
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Não obstante, o livro ao centro da resenha de Flynn abre as fronteiras dessa análise 

e decompõe minuciosamente, em cada um dos seis capítulos de seu livro, os textos mais 

célebres, com o objetivo de encontrar as pegadas deixadas por Paris no cânone joyciano – 

justamente, é a cidade que passeia pelo imaginário do escritor e, ao deixar suas marcas, lhe 

permite criar uma forma senciente de pensar.  

Para chegar ao cerne dessa escritura sensível (no sentido lato do adjetivo), o ponto 

de partida da pesquisadora é a França da segunda metade do século XIX, conduzida por 

Napoleão III à “luz da verdade”, que nada mais seria do que a luz pervasiva do 

mercantilismo, do capitalismo burguês. Por sua vez, a capital, sob essa política 

napoleônica, sofre um reforço ainda maior pela reforma haussmaniana, que a tornou 

intrincada: física e arquitetonicamente higiênica e clara, socialmente obscura e 

ininteligível. Flynn se apoia nos estudos de Christopher Prendergast (1995) e Timothy J. 

Clark (1999) para compor o retrato histórico da Paris de 1850 a 1940, cujas estruturas 

sociais seriam o pano de fundo das promenades de Joyce em duas etapas diferentes. No 

período em inicial analisado, isto é, a segunda metade do século XIX, que repercutiu no 

início do século XX, Paris havia deixado de ser um lugar de intercâmbios e de confluências 

entre indivíduos de distintas classes socioeconômicas e passara a ser uma urbe de exibição 

sem qualquer espírito comunitário. É exatamente nesse cenário que comércios de toda 

sorte florescem e os habitantes se entregam ao consumo desenfreado. Sobre este ponto, o 

livro põe em destaque, como construção social e política do município, a substituição do 

espírito de coletividade e de compartilhamento pelo individualismo calculista, 

mecanização e reificação, algo manifesto em narrativas da época, como Bola de Sebo, de 

Guy de Maupassant – naturalista que gerava sentimentos ambivalentes em Joyce, mas 

cujas escritas se aproximaram em certos aspectos, vide o caso de “O Colar” e “Araby”. 

Ademais, a cidade exibe nessa época uma intensa estimulação dos sentidos com vistas à 

fruição do prazer corporal, personificando antecipadamente a “petrificação mecanizada” de 

Max Weber. Como bem destaca Catherine Flynn (2019, p.7), citando Weber, Paris se torna 

habitat dos “especialistas sem alma e dos sensualistas sem coração”. Esse aspecto também 

reflete a presença massiva de casas de prostituição e o consumo excessivo de drogas 

recreativas, incluindo o ópio, um dos paraísos artificiais de Charles Baudelaire. 

Joyce apreende o frenesi parisiense daquele tempo e o representa em seus escritos, 

penetrando no âmago das sensações e restaurando, através dessa mesma corporeidade 

fisiológica, a capacidade de reflexão sobre a oposição entre a materialidade e o 
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insubstancial. Deste modo, o texto de Flynn destaca que a escritura joyciana possibilita que 

os sentidos (especialmente odor, paladar e tato) e os estímulos captados por estes, 

experimentados sem qualquer volição ou controle, ativem o pensamento senciente, como já 

mencionamos anteriormente.  

Cabe mencionar, entretanto, que nos dois séjours, Joyce e Paris não eram 

exatamente os mesmos, menos ainda as condições sob as quais ambos se conduziam, 

contudo, o primeiro encontro determinou a assimilação do espírito mundano e tornou 

possível a elaboração de uma nova estética voltada para os sentidos, norteando a 

ruminação intelectual, algo que repercutiu na obra do escritor em diversas etapas.    

Nesse mesmo conjunto de percepções, destacam-se em particular o desejo erótico e 

o prazer que dele deriva para a construção desse pensar sensível. Indiscutivelmente, Joyce 

propõe novos meio de caracterizar e descrever os encontros sensuais entre homens e 

mulheres, sugerindo, assim, outras configurações de criação e coexistência, ao mesmo 

tempo em que desconstrói conceitos como gênero e individualidade, como a própria autora 

salienta.  

Além de viabilizar essa maneira original de conceber o sentir físico e a identidade 

individual, a Cidade-Luz funcionou para o escritor irlandês como um espelho de sua 

Dublin, para que pudesse reconhecer nesta a influência funesta do mercantilismo 

desgovernado que havia observado na metrópole francesa. Catherine Flynn destaca no 

capítulo 2, “Paris Recognized: Stephen Hero and Portrait”, que a partir da perspectiva 

parisiense, Dublin desvela seu conteúdo erótico e sua inclinação para a mundanidade. 

Como já havia observado Rabaté (2004, p. 51), e Flynn concorda, o deleite sensual 

derivado da contemplação das multidões na Grafton Street à noite (recontado, aliás, numa 

das cartas à Nora Barnacle) reflete a sexualidade fervilhante das ruas de Paris, com suas 

prostitutas e cabarés espalhados em todos os cantos. Esse jogo de espelhos é tão marcante 

que vai ao encontro das memórias de Stephen Dedalus da sua época de estudante e dos 

passeios pelo Boulevard de Saint Michel em Ulysses, sendo também posteriormente 

incorporado e “Giacomo Joyce”.  

Especificamente sobre Stephen (alter ego do autor), o livro da pesquisadora destaca 

alguns trechos de “Um Retrato do Artista Quando Jovem”, principalmente a última seção 

do último capítulo, que corresponderia à da epifania de uma partida rumo a Paris. Aqui a 

referência ao mito grego, presente até mesmo no sobrenome do personagem (Dedalus é 

Dédalo em português), dá lugar à queda de Lúcifer, que por vontade própria deixa seu 
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lugar de origem, acompanhado de legiões de anjos de asas negras, indivíduos cuja ousadia 

representa a dos poetas malditos (vagamundos como Rimbaud, Verlaine e outros) que 

atraíram Joyce a Paris. Dedalus abandona a ordem e a serenidade, em troca de um mundo 

seu e ao mesmo tempo forâneo1. Flynn, apoiando-se em David Weir (1987) e Scarlett 

Baron (2012) nos recorda que as raízes parisienses de Stephen e a influência dos poetas 

franceses do século XIX aparecem em vários de seus traços e maneiras de pensar: a 

invisibilidade que atribui ao artista, “Deus da criação que permanece dentro, atrás, além ou 

acima de sua obra”, tem o toque de Stéphane Mallarmé; a rebeldia do artista em conflito 

com a sociedade de seu tempo faz alusão a Baudelaire e Rimbaud.  

Aliás, não é unicamente com Stephen que a presença indireta dos maudits é 

perceptível. Em Finnegans Wake, o evento do crime no parque, se desdobra de forma 

caleidoscópica em todo o texto, mas Catherine Flynn destaca a passagem em que as 

lavadeiras conversam sobre o crime ao lavar as peças íntimas de Humphrey Chimpden 

Earwicker (HCE): apesar de conhecerem os pormenores do assunto, o diálogo é obscuro 

para o leitor, uma metáfora da sujeira que mancha a roupa, esta, ademais, uma 

indumentária que vai colada ao corpo e não aparece externamente. À medida que retiram 

as impurezas e nódoas das peças, entregam-se a um pensamento senciente, isto é, o 

trabalho físico, sentido no corpo, lhes permite também sentir odores, texturas e imagens, 

que por sua vez levam a diversas ponderações (também para o receptor do texto). Em meio 

a essa tarefa, acrescentam mais uma oferta para os sentidos ao cantar “uma sedutora 

canção de sereia que é, no entanto, coincidente com seu trabalho. Como ressalta Flynn no 

último capítulo do seu livro (2019, p. 204), recordando o estudo de Margot Norris, Joyce 

convida o leitor a “ouvir” essa canção com interesse proletário, como os marinheiros 

atados ao mastro do navio, que “ouvem na beleza do lirismo do texto uma música que 

raramente se pode ouvir na arte de alta grandeza, pois trata-se de uma melodia que pode 

ser reconhecida como própria”.  

E é exatamente nesse excerto que há uma aproximação do esteticismo do século 

XIX, em particular da proposta baudelairiana de “encontrar flores no mal e ouro na lama” 

(Flynn, 2019, p. 204). Segundo a autora da obra em questão, não obstante, Joyce recompõe 

esse esteticismo e desenvolve uma arte somática que suscita no público uma nova prática 

 
1 “Bem-vinda, oh vida! Eu vou encontrar pela milionésima vez a realidade da experiência e forjar na forja da 

minha alma a consciência incriada da minha raça.” JOYCE, J. Um retrato do artista quando jovem. [Trad. 

Bernardina da Silveira Pinheiro]. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010. p. 96.  
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de leitura, que trabalha dentro e ao mesmo tempo contra o âmbito puramente material dos 

sentidos.  

Ainda sobre a influência de certos autores e poetas franceses, Flynn analisa com 

atenção, na última parte, a figura de Guillaume Apollinaire, que chamou a atenção do 

irlandês em 1918 com seus “Calligrammes”. Igualmente, como já foi dito aqui, “Les 

Mamelles de Tirésias”, peça de temática provocativa – o feminismo e o antimilitarismo 

aparecem em sua plenitude – em que uma mulher, Térésa, se transforma em homem para 

obter o poder entre os homens, atraiu o interesse de Joyce. A diluição de identidades, a 

superposição e a troca também surge na escrita joyciana, mas a marca de Apollinaire não 

se limita a esse ponto. Provavelmente também a partir de “Calligrammes”, Joyce enfoca 

“as cadências da fala urbana”, afastando-se da ordem sintática e da rigidez narrativa que 

tanto caracterizam “Finnegans Wake”. Em caminho semelhante, as múltiplas vozes e 

efeitos de colagem surgem em Ulysses. Como o próprio autor afirmou, seu propósito era 

“escrever a história do mundo”. Para tanto, essa polifonia, assim como a colagem e a 

“montagem”, permitem a reconstrução do conceito de obra épica, ao enveredar por um 

modo radical de inclusão e pluralidade.  

Catherine Flynn colocou à disposição de pesquisadores do modernismo e, em 

particular, estudiosos da obra do escritor, um volume que funcionaria como um mapa do 

cosmos joyciano, no qual a França, ou melhor, Paris, representaria um dos pontos de maior 

afluência. De acordo com a autora, não seria viável, num único livro, contemplar todos os 

pormenores dessa relação tão estreita. No entanto, justamente pela despretensão de 

abranger todas as faces dessa intersecção, o texto torna-se um recurso de grande valia para 

aqueles que desejam repensar as próprias leituras sobre Joyce ou mesmo adentrar no 

labirinto de Dédalo.  

Recentemente, a tradutora francesa dos manuscritos de Finnegans Wake, Marie 

Darrieussecq, em entrevista a Catherine Rodgers da Swansea University (2018) e no 

colóquio internacional L’écrivain-traducteur: ethos et style d’un co-auteur2, colocou em 

dúvida se poderíamos ler por inteiro ou mesmo compreender completamente uma obra de 

Joyce, em especial “Finnegans Wake, algo tão louco”. Talvez essa possibilidade não seja 

 
2 Tive a oportunidade de estar presente nesse colóquio, que teve lugar em 18 e 19 de janeiro de 2018 na 

Bibliothèque Sainte Barbe em Paris, e de ouvir a opinião e a experiência de Marie Darrieussecq como 

tradutora, não de apenas de James Joyce, mas de outros autores. O irlandês, em particular, desagrada 

Darrieussecq em alguns aspectos, assunto que ela já havia abordado na entrevista a Catherine Rodgers.  
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tão inalcançável se nos apoiarmos em ferramentas oportunas e proveitosas como este livro 

de Catherine Flynn.   
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Interview with Fritz Senn 

 

Por Vitor Alevato do Amaral 

 

 

The interview with Fritz Senn took place on 21 March 2019, at the Zurich James Joyce 

Foundation. The questions were defined in collaboration with Dirce Waltrick do Amarante. 

The transcription and translation of the audio were done by the interviewer. 

The video of the interview in English with subtitles in Portuguese is available at 

https://www.facebook.com/revistaqorpus/.  

 

Good morning, Fritz Senn. Thank you for receiving me here at the Zurich James 

Joyce Foundation. It is a real pleasure. And thank you for talking to us, friends in 

Joyce from Brazil. I have a few questions for you and would be delighted if you could 

give us some answers. The first one is about Finnegans Wake. It was published in 

1939 and it turns 80 years old this year. Do you think that after eight decades the 

language of the book is more accessible to readers? And how do you evaluate the role 

of translations for the readability of the work?  

Ja. Now, first of all, Finnegans Wake… it is eighty years old and I think they have all the 

celebrations about it. Now, you said, “has it become more accessible?”. It certainly has 

become more popular. I mean, it has moved into the focus. I mean, there’s a lot of 

scholarship devoted to it. Maybe even more than the rest of the books you would see at the 

conferences, all that. I don’t quite know. I mean, people are more willing to face 

Finnegans Wake than they were before. I mean it’s a … as a challenge and … whether it’s 

more accessible I couldn’t tell. From my own experience, I must say I have – that might 

surprise you – given up Finnegans Wake as a scholar. We read it with pleasure [in the 

Foundation], we have probably been reading it longer than most people. It has to with my 

age. But I gave up as a scholar because I don’t know enough to pose as a scholar. I think 

what we don’t know about Finnegans Wake is still the majority. And I think that we only, 

collectively, have found out about thirty percent, so it’s lamentable how we failed. And 

scholars don’t care. And the only one who cares, I couldn’t pose as a scholar because… 

You see I am getting quite upset. We’ve read it several times, and still most things I don’t 

know: what is going on, why the changes are, and things like that. I myself have failed 

with Finnegans Wake. The scholars don’t think they have failed, fortunately. Otherwise 

they would stop. I just have to say that as my thing. But, I mean, it’s interesting. It’s a 

challenge. Its mere existence as something is important, you know. It can also be done like 

that. So, its existence in a way puts the whole literary world into a kind of motion, you 

know.  

https://www.facebook.com/revistaqorpus/
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And the role of the translations? Do you think it has helped? 

Well, of course, then there is translation. I simply don’t quite know how it is… in some 

way, of course, it is… not translation, of course, it is quite obvious, you don’t have to 

explain that, in the sense that you could hardly do Finnegans Wake scholarship based on 

the translation. Translation has, say, a value as a work of art. It can be pleasant. As I think 

you do it, you can bring out this potential as music, and that’s great, that’s a performance. 

But I don’t think you could do a study of Finnegans Wake on the translation. You can do a 

study on the translation of Finnegans Wake. That’s a different thing. And, of course, I 

think simply because it cannot be translated it should be translated. I mean, because all 

culture depends on translation and all translation is… incomplete. Everything we have is 

somehow translated from one culture into another. And, of course, it’s easy to say: “don’t 

look at translation”, but the alternative is usually nothing, it’s not the original, because 

most people have no access to the original. So, translators do something very important. 

And, of course, it should be done. In some odd way, I think it [Finnegans Wake] is even 

easier to translate because the normal kind of… criteria don’t apply. It’s futile to say, “but 

there’s a meaning you didn’t get”. Of course, there are many meanings you don’t get. 

Whereas in a more ordinary piece of [literature] you can fault the translator for not giving 

it more or less exactly. But, Finnegans Wake, it has more scope. If you have a good idea 

that brings life into the translation, you should do it. It will be different, but with a similar 

effect. So, I think it should be more oriented towards effect. 

Thanks, Fritz. Again, on Finnegans Wake, what is your tip for readers who want to 

approach Finnegans Wake for the first time?  

Well… I mean, just try, just go ahead and try to figure out what you can. Don’t be 

discouraged if you don’t understand it. Ja. And now, of course, it depends on how you do 

it, [if you] do it on your own, as many people do, that is. One of the interesting things is 

that Finnegans Wake is probably still the most advanced. You can’t outdo Finnegans 

Wake, I believe. You can’t go beyond it. I wouldn’t know how this should be. Ironically, 

the way we read it, we read it in a traditional way, in groups, like in the Middle Ages, 

when we seated around the text. So, the procedure we do goes back in time for the piece of 

literature that is most advanced in time. So, reading in a group is something. On your own, 

the question is really… should you rely on annotation and all of those things? One 

probably needs it, or something like that, but I can’t tell how one should read. I started 

reading it on my own. There was nobody around. I looked up words and things like that. I 

believe where we usually fail to understand it – certainly I do – is that we look too much… 

we look at the words, and we can look up words, there’s the alphabet and things like that, 

but we often don’t hear the sense behind it. Often the letters, the constellation of letters is 

something that, I feel, it hides some sounds, some word sounds which I can’t get at. So, I 

think it is our failure to hear, which is more important than to read … You can always… 

Words you can find out. The computer helps you and all of that. I mean, the one thing is, 

and it’s easy to introduce Finnegans Wake to create some kind of pleasure, it has really 

unique pieces of richness of meaning and pleasure and humor and all of that. There are 

very, very good and attractive passages. Perhaps the best way would be to read it using 
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chosen bits, like these fables, “The Ondt and the Gracehoper” or “Anna Livia”, that in a 

way can be followed better than some other parts, and perhaps a selection that would be… 

And I say you get some great experiences that are quite unique when you find more and 

more. In fact, I have a little project – nothing original – to put out a calendar with, for 

every day, one piece of thing in clear writing, isolated, because when you see it clearly, not 

hidden on the whole page of the book, it makes an impression. I would call that 

appeteasers, so that people would, I don’t know, would be drawn in and sucked in. That 

would work quite well. But, that’s different from the whole thing and, saying something 

decisive about that, as I say, I don’t quite understand that people who probably do not 

understand Finnegans Wake much, much better than I do can write books about it. It’s 

different from, say, genetic studies and things like that, because that’s hard work and quite 

useful. But, as I say, most… most passages we… it’s… But that shouldn’t deter readers 

from doing it. It has a great effect. Or, putting differently, it is precisely those great 

moments of what we call aha experiences that make it more… more impressive, that… In 

other cases, you don’t get out of it anything at all. But that’s my own feeling.  

That’s what we are interested in, your feeling, your impressions. Now, about Ulysses, 

what is its place in 20th century literature? And is Ulysses the most influential novel of 

the last century? 

It might well be. I mean, it is hard to mensurate, but I think it has a… It probably has had a 

great impact, ja. I mean, one thing is simply that it helped to… in the fight against 

censorship, in a way, that was a great breakthrough to have it.  And then, of course, Joyce 

shows how many things can be done, you know, how the changes… or that kind of 

focusing in on the interior processes, thought, and all of the interior monologue and thigs 

like that. Also, the allusiveness and all… I think it has had a great impact. I mean, it’s… 

every, I suppose almost every writer – that’s exaggerated, though – would have to react to 

it. Either you say, “that’s too much to me. I don’t follow this”, but then you become too…, 

or else you do something similar. But what do you do then? It is now not very original to 

write a novel about one day in Zurich, you know, that kind of thing. And it’s also 

unsettling. You can see that Irish writers sometimes almost have compulsively tried to do 

something else so as not to do a kind of second-rate Joyce. I remember quite well, Anthony 

Burgess, who wrote very illuminating books about Finnegans Wake, a great fan also, once 

said, “Joyce is a damn nuisance”. And I understood he said, “well, he does something 

that… we cannot do the same thing and at the same time we cannot not do it”. You 

know… you are inevitably compared to Joyce.  

I see, I see. 

And I think… I guess [on] what you can do with language, I think that Joyce had a great 

influence. And, as to translation, it is still possible to do Ulysses. It’s certainly not quite the 

same thing, but enough comes probably across. Also because of its bulk there’s so much of 

it that even if you mainly single many aspects you can’t do much. For example, what do 

you do when certain people in Ulysses speak that kind of Anglo-Irish, the kind of English 

that is affected by Gaelic that characterizes some people? There’s no equivalent in 
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Portuguese, there’s no equivalent in German, you know. So, you inevitably, through 

nobody’s fault, you lose a lot. Or how can you – now you do it in Portuguese – how can 

you recreate a song that Joyce knew but now nobody even in Ireland knows anymore? And 

there’s no basis, with the Bible, with Shakespeare. It’s impossible. As I always said, the 

results of a translation are, inevitably, “something is lacking”. But the problems are always 

fascinating. And so, what I do now is rather than looking at translations – it’s always 

antique to find mistakes and something that isn’t good–, it’s much better to see, if you are 

not satisfied by a translation, to see what in the original causes that. So, you see, there is 

some problem there, and the more the translations go apart or seem to go somewhere else, 

what is it? So that’s what’s more profitable than just to be feeling superior.   

True. Now, Fritz, the “James Joyce Industry”, the so-called “James Joyce Industry”, 

has not stopped growing. Will it ever reach a sort of point of saturation? What do you 

think?  

Well… It almost has to. I have always been surprised… I mean, I have been around a long 

time, I thought it in the fifties, and there was a lot, and I’ve seen it grow, we had 

conferences and then publications. You can see in the Foundation how much there is. I 

always thought that somehow the stock, the stock market would go down, but it hasn’t so 

far. For example, there was, forty or fifty years ago, at every conference, somebody who 

would have talked about Faulkner. And now hardly anyone does that. That is not saying 

anything against Faulkner, but in Joyce there has always been something. Maybe because 

there have always been new ways of looking at Joyce, often promoted by new theories, the 

French and things like that. And so, you do it from a number of points of view or 

fashions… neo-colonial, or you now get disability studies, whatever is the fashion. 

Feminism of course. Whatever is the fashion. So, that has kept things going, but I don’t 

know whether this will last. Somebody said, it would make sense, that there will be a peak 

in 2022 – a hundred years of Ulysses. There would be all kinds of things. As you know the 

public celebrations really celebrate the decimal system. Simply because it’s a hundred 

years doesn’t mean that we better ideas. It may subside. I don’t know. It hasn’t yet but I 

say I wouldn’t be surprised, because other writers… other fashions come. Apart from this, 

the Humanities are being a bit reduced, the money, the universities don’t put so much in, 

what we are doing is not important enough, certain right-wing politicians are certainly not 

in favor of that. So, there may just be fewer of us, who walked by ourselves in literature. 

But I think Joyce will obviously have space and it’s… I think what has always attracted me 

is what can be done with language, and there I think Joyce is quite supreme, and it’s how 

we can handle it.  

Now, how do you respond to the trend that now avoids writing on individual authors, 

Joyce included? 

You mean academics.  

Yes, academics. 
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It’s no longer... Ja. It doesn’t concern me. I’m an amateur. I did it on my own. In fact, as I 

always say, I had one great disadvantage: I never took a Joyce course. And I had one great 

advantage: I never took a Joyce course. So, I am a bit outside. But, of course, 

academically, there are fashions. Right now, they don’t encourage people to write about 

one… I don’t see why… I have occupied myself with only one writer, more or less. That 

doesn’t mean others should do it. I also don’t see why it should be discouraged. If you 

have something important to say about a whole movement, Modernism, or if you have 

something to say about one writer, I don’t quite know… But I said, it’s not my concern. 

It’s a concern of the academics and it’s serious.  

I see. But do you have anything to say about the future of Joyce Studies? 

It’s very hard to say. I could never have predicted what would happen, so I don’t know. 

I’m still a kind of relic. I always say I am an old-fashioned, pedestrian philologist. That is 

not modest. There is nothing wrong with pedestrian feet. But I need… I want to know what 

it is. I see the language… It’s quite interesting that even scholars from backgrounds with 

only English, they pay less attention to language, whereas for us, who had to learn English, 

we know it is something strange and we know we don’t know it, whereas native speakers 

might be led to believe they do know it. We are more careful. And I think we, and 

especially me, see language in a way, and talk about language more than anything else.   

I see. And to finish, we plan to show this interview on Bloomsday in Brazil. What does 

Bloomsday mean to you? 

Ja. Well, I mean, let’s put it this way: it’s quite something. It’s something about Joyce that 

he, in a way, created a day on the calendar. There’s no Hamlet day and things like that. So 

that is always something. And, of course, we need these festivals and that sort of thing. 

Bloomsday, however… There’s a certain danger of things becoming too much action and 

commerce as well, you know. It’s also something like that. So, I’m ambivalent about it. I 

mean, Joyce is now something you can make money with. Not writing books about it, but 

selling souvenirs and stuff, giving tours, and all that. And that can go a bit far. On the other 

hand, I think Joyce would have been amused that he became, kind of he became popular 

culture, you know, which is also part of his books, that people do funny things, and that’s 

an effect, a connected effect from his books. And that’s perhaps the mood in Joyce that sets 

things in motion, it’s dynamic, it makes us do something. Even if you go hating Joyce, you 

could hate Joyce much better than somebody else. I’ve seen that. So, he was a great force 

in the physical sense. My concern is always with the dynamics of Joyce’s texts. They are 

not just things that become a property, but they do something. In fact, they changed some 

lives, I mean. It helped me through difficulties of my own. For me, as I said, I did it on my 

own, at home, alone. It was quite an interesting thing to feel that you can pass on 

something and tell them what you experienced and encourage others to read. That’s a good 

thing.  

Thank you, Fritz Senn, Director of the Zurich James Joyce Foundation. Thank you 

so much for your time, for your words.  
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Ok, and hello to all the Brazilian Joyceans.  

Please, say hello to everybody in Brazil. Thank you. 

Ok. 

  

 

Entrevista com Fritz Senn 

 

A entrevista com Fritz Senn foi realizada no dia 21 de março de 2019, na Fundação James 

Joyce de Zurique. As perguntas foram elaboradas em colaboração com Dirce Waltrick do 

Amarante. A transcrição e a tradução do áudio foram realizadas pelo entrevistador.  

O vídeo da entrevista em inglês com legendas em português está disponível em 

https://www.facebook.com/revistaqorpus/.  

 

Bom dia, Fritz Senn. Obrigado por me receber aqui na Fundação James Joyce de 

Zurique. É um grande prazer. E obrigado por conversar conosco, amigos joycianos 

do Brasil. Tenho algumas perguntas e adoraria que pudesse nos dar algumas 

respostas. A primeira é sobre Finnegans Wake. O livro foi publicado em 1939 e 

completa 80 anos agora. Você acha que depois de oito décadas a linguagem do livro é 

mais acessível para os leitores? E como avalia o papel das traduções na leitura da 

obra?  

Ja. Primeiro, Finnegans Wake... completa 80 anos e eu creio que todo tipo de 

comemoração esteja ocorrendo. Você pergunta: “o livro se tornou mais acessível?”. 

Tornou-se, certamente, mais popular. Quer dizer, entrou em foco. Quer dizer, há muita 

pesquisa sobre ele. Talvez até mais do que sobre os outros livros nas conferências. Não sei 

bem. As pessoas estão mais dispostas a enfrentar FW do que antes. Quer dizer, é um... 

como um desafio e... se é mais acessível, não saberia dizer. Pela minha experiência, devo 

dizer, e isso pode surpreender você, que desisti de FW como pesquisador. Lemos com 

prazer [na Fundação], e talvez por mais tempo do que a maioria das pessoas. Tem a ver 

com minha idade. Mas desisti como pesquisador porque não conheço o suficiente para me 

posicionar como pesquisador. Creio que o que o que não sabemos sobre FW é a maior 

parte do livro. E creio que descobrimos, coletivamente, apenas cerca de 30 por cento. 

Então é lamentável como falhamos. Ainda assim, os pesquisadores não se importam. E o 

único que se importa, eu não consegui posicionar como pesquisador, porque... Você vê que 

eu fico irritado. Continuamos a ler FW e ainda assim não sabemos a maioria das coisas: o 

que está ocorrendo, o porquê das mudanças, e coisas do tipo. Eu mesmo falhei com relação 

a FW. Os pesquisadores não acham que falharam. Ainda bem. Do contrário teriam parado. 

https://www.facebook.com/revistaqorpus/
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Essa é minha opinião. Mas, o livro é interessante. É um desafio. Sua mera existência é 

importante, você sabe. Ele pode ser lido assim. Sua existência de alguma forma põe o 

mundo da literatura em movimento, você sabe. 

E o papel das traduções? Ajudou? 

Bem, tem as traduções, claro. Simplesmente não sei como... de alguma forma, claro, é... 

não a tradução, obviamente, nem preciso explicar, no sentido de que é quase impossível 

pesquisar FW com base em uma tradução. A tradução tem, digamos, valor como obra de 

arte. Pode dar prazer. Como creio que você faça, pode-se trazer todo seu potencial musical, 

o que é ótimo, é uma performance. Mas não creio que se possa estudar FW com base em 

uma tradução. É possível estudar uma tradução de FW. Isso é coisa diferente. E, claro, 

penso que, simplesmente porque não pode ser traduzido, deve ser traduzido. Quer dizer, 

porque toda cultura depende de traduções e porque toda tradução é... incompleta. Tudo o 

que temos é de alguma forma traduzido de uma cultura a outra. E, claro, é fácil dizer: “não 

olhe para a tradução”, mas a alternativa é quase sempre nada, não é o original, porque a 

maioria das pessoas não têm acesso ao original. Então os tradutores fazem algo muito 

importante. E, claro, deve ser feito. Paradoxalmente, creio que FW seja ainda mais fácil de 

se traduzir porque os... critérios normais não se aplicam a ele. É perda de tempo dizer: 

“mas tem um sentido que você perdeu”. Óbvio, há muitos sentidos que perdemos. Por 

outro lado, em uma obra mais comum podemos culpar o tradutor por não ter mantido 

algum sentido com alguma exatidão. Mas, em FW, os limites são outros. Quando se tem 

alguma ideia que dê vida à tradução, deve-se usá-la. Será diferente, mas com efeito similar. 

Então, creio que ela deva ser mais orientada ao efeito. 

Obrigado, Fritz. Ainda sobre FW, que sugestão você daria aos leitores que querem 

enfrentar a obra pela primeira vez? 

Bem... tente, vá em frente e tente entender o que puder. Não desanime se não entender 

algo. Mas, claro, depende de como se lê. Se de modo solitário, como muita gente faz. Uma 

das coisas interessantes é que FW é talvez ainda a obra mais avançada de todas. Não se 

pode superá-la, creio. Não se pode ir além. Como fazer isso? Ironicamente, ainda lemos 

FW da maneira tradicional, em grupos, como na Idade Média, quando nos sentávamos ao 

redor do texto. Então, voltamos no tempo para ler a obra mais avançada no tempo. Então, 

ler em grupo é uma coisa. Solitariamente, a pergunta é... deve-se confiar em notas e coisas 

do tipo? Provavelmente precisamos delas, ou de algo parecido, mas não sei dizer como 

alguém deve ler. Eu comecei a ler sozinho. Não havia ninguém. Pesquisava por palavras e 

coisas assim. Creio que o ponto em que normalmente falhamos em entender FW, eu 

certamente, é ao olharmos muito para as palavras, e podemos fazer isso, há o alfabeto e 

tudo mais. Porém, costumamos não ouvir o sentido por trás das palavras. Normalmente, a 

constelação de letras, eu sinto, esconde sons que eu não consigo alcançar. Então, creio que 

seja nossa falha em ouvir, que é mais importante que ler... pode-se sempre encontrar o 

significado das palavras. O computador ajuda e tudo mais. Quer dizer, o importante é que é 

fácil apresentar FW para criar algum tipo de prazer. O livro tem realmente riquezas de 

significado, de prazer, de humor e tudo mais. Há passagens muito, muito boas e atrativas. 
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Talvez a melhor maneira seja ler a partir de curtas passagens selecionadas, como as fábulas 

“The Ondt and the Gracehoper” ou “Anna Livia”, que de alguma forma podem ser 

entendidas com mais facilidade do que outras partes, e talvez uma seleção que seja... Eu 

digo, podemos ter grandes experiências que são bastante únicas quando descobrimos mais 

e mais. Tenho o pequeno projeto, nada muito original, de montar um calendário com 

passagens curtinhas de FW, claras, isoladas, porque quando as vemos claramente, e não 

escondidas na página do livro, elas criam um impacto. Pensei em chamar o projeto de 

appeteasers, para que as pessoas pudessem, talvez, ser sugadas, absorvidas. Funcionaria 

bem. Porém, isso é diferente do livro inteiro e, para dizer algo definitivo sobre isso, como 

tenho afirmado, não sei como pessoas que provavelmente não entendem FW muito, muito 

melhor do que eu, podem escrever livros sobre ele. É diferente o caso da crítica genética, 

que é trabalhosa e muito útil. Mas, como digo, a maioria das passagens... Mas isso não 

deve impedir os leitores de seguirem adiante. A obra produz um grande efeito. Em outras 

palavras, são exatamente os momentos em que dizemos “aha!” que criam os maiores 

impactos, que... Em outros casos, não tiramos nada da leitura. Mas esse é meu sentimento.  

É nisso que estamos interessados, no seu sentimento, suas impressões. Agora, sobre 

Ulysses, qual seu lugar na literatura do século 20? É o romance mais influente do 

último século? 

Pode muito bem ser. Quer dizer, é difícil mensurar, mas creio que tenha... provavelmente 

produziu um grande impacto, ja. Para começar, ele ajudou na luta contra censura, de uma 

forma ou de outra, o que foi um grande avanço. E Joyce, claro, mostra quantas coisas 

podem ser feitas, sabe, como as mudanças... ou aquela maneira de pôr foco nos processos 

interiores e pensamentos e no monólogo interior e coisas do tipo. Além disso, tem as 

alusões e tudo o mais... Creio que Ulysses tenha tido grande impacto. Quer dizer, suponho 

que todo quase todo escritor, com algum exagero, devesse reagir ao livro. Ou se diz, “é 

demais, não consigo ler”, mas isso torna a pessoa muito..., ou se faz algo similar. Mas o 

que fazer? Hoje não é muito original escrever um romance sobre um dia em Zurique, por 

exemplo. E isso também é inquietante. Notamos que escritores irlandeses algumas vezes 

tentaram de maneira compulsiva fazer algo diferente para não parecerem um Joyce de 

segunda categoria. Lembro bem que Anthony Burgess, que escreveu livros muito 

elucidativos sobre FW, também grande fã, certa vez disse, “Joyce é uma maldita pedra no 

sapato”. Eu entendi que ele quis dizer, “bem, ele faz algo que... não podemos fazer a 

mesma coisa e, ao mesmo tempo, não podemos evitar fazer a mesma coisa”. Sabe... a 

comparação com Joyce é inevitável. 

Entendo, entendo. 

E eu penso... eu creio que Joyce tenha tido grande influência sobre o que podemos fazer 

com a língua. Quanto à tradução, é possível estudar Ulysses. Certamente não é a mesma 

coisa, mas provavelmente ela passa o suficiente. E também por causa do tamanho da obra, 

muita coisa, mesmo quando nos concentramos em passagens, não conseguimos resolver. 

Por exemplo, o que fazer quando algumas pessoas em Ulysses empregam o anglo-irlandês, 

tipo de inglês afetado pelo gaélico e que caracteriza algumas pessoas? Não existe 



 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 179 

equivalente em português, nem em alemão, como você sabe. Então, sem que seja culpa de 

alguém, perde-se muito. Como você poderia, em português, recriar uma canção que Joyce 

conhecia, mas que ninguém, nem mesmo na Irlanda, conhece mais? E não existe base para 

isso, com a Bíblia ou Shakespeare. É impossível. Como sempre disse, o resultado de uma 

tradução é sempre, inevitavelmente, “falta alguma coisa”. Mas os problemas são sempre 

fascinantes. Portanto, em vez de ler traduções da maneira antiga, procurando erros e o que 

não está bem, é muito melhor tentar enxergar, quando não se está satisfeito com uma 

tradução, o que no original causa essa insatisfação. Então, existe um problema na tradução, 

e quanto mais uma tradução se afasta ou parece tomar outra direção, o que está 

acontecendo? Isso é mais proveitoso do que ficar se sentindo superior.  

Verdade. Agora, Fritz, a chamada “Indústria James Joyce” não para de crescer. Ela 

vai um dia atingir um ponto de saturação? O que você acha? 

Bem... Quase necessariamente. Sempre me surpreendeu... Veja, eu estou nisso há um longo 

tempo, pensei isso nos anos cinquenta, e tinha muita coisa, e eu vi isso crescer, tínhamos 

conferências e publicações. Você pode ver aqui na Fundação quanta coisa. Sempre pensei 

que as ações dessa indústria iam cair, mas isso não aconteceu até hoje. Por exemplo, 40 ou 

50 anos atrás, alguém sempre falava de Faulkner nas conferências. Hoje quase ninguém 

fala dele. Não estou falando nada contra Faulkner, mas em Joyce sempre existe algo. 

Talvez porque sempre tenha havido novas maneiras de se olhar para Joyce, geralmente 

estimuladas por novas teorias, os franceses e tudo mais. Então lemos Joyce a partir de 

diversos pontos de vista ou tendências... neocolonial, ou estudos da deficiência, qualquer 

que seja a tendência. Feminismo, claro. Qualquer que seja a tendência. Então, isso fez com 

seguíssemos em frente, mas não sei se isso vai durar. Alguém disse, e faria sentido, que 

poderia haver um pico em 2022, ano do centenário de Ulysses. Muita coisa apareceria. 

Como sabe as comemorações públicas celebram na verdade o sistema decimal. Apenas 

porque é o centenário não quer dizer que temos ideias melhores. Isso pode passar. Não sei. 

Não aconteceu ainda, mas eu não ficaria surpreso, pois outros escritores... outras 

tendências chegam. Além disso, as Humanidades estão sendo reduzidas, as universidades 

não investem tanto dinheiro nisso, o que fazemos não é importante o bastante, alguns 

políticos de direita certamente não são a favor. Então, pode ser que simplesmente haja 

menos de nós, que trilhamos um caminho pela literatura. Mas creio que obviamente 

sempre existirá espaço para Joyce... O que sempre me atraiu é o que pode ser feito com a 

língua, e nisso Joyce é supremo. É como podemos levar isso a frente. 

E como você reage à tendência que hoje evita escrever sobre um só escritor, incluindo 

Joyce? 

Você se refere aos acadêmicos. 

Sim, aos acadêmicos. 

Não é mais... Não me diz respeito. Sou um amador. Fiz tudo do meu jeito. Na verdade, 

como sempre digo, tive uma grande desvantagem: nunca fiz um curso sobre Joyce. E tive 

uma grande vantagem: nunca fiz um curso sobre Joyce. Sou um pouco estrangeiro nisso. 
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Mas, claro, academicamente, há tendências. Agora as pessoas não são encorajadas escrever 

sobre um... não sei a razão... sempre me ocupei de um só autor, mais ou menos. Não quer 

dizer que outras pessoas devam fazer o mesmo. Tampouco entendo por que isso deveria 

ser desencorajado. Se alguém tem uma coisa importante a dizer sobre um movimento, 

Modernismo, ou sobre um escritor, não sei bem... Mas, como disse, não me diz respeito. 

Diz respeito aos acadêmicos e é sério. 

Entendo. Mas você tem algo a dizer sobre o futuro dos Estudos Joycianos? 

É difícil dizer. Jamais poderia ter previsto o que aconteceria, então não sei. Ainda sou uma 

espécie de relíquia. Sempre digo que sou um filólogo pedestre e à moda antiga. Não é 

modéstia. Nada de errado com pés pedestres. Mas preciso saber... quero saber o que é. 

Observo a língua... É bem interessante que mesmo pesquisadores cuja formação foi apenas 

em inglês, eles prestam menos atenção à língua. Ao passo que para nós, que tivemos que 

aprender inglês, sabemos que é algo estranho e sabemos que não sabemos. Somos mais 

cautelosos. Creio que nós, eu especialmente, enxergamos a língua de um modo, e falamos 

dela mais do que de qualquer outra coisa. 

Entendo. E para terminarmos, planejamos apresentar esta entrevista durante o 

Bloomsday no Brasil. O que o Bloomsday significa para você? 

Ja. Bem, digamos assim: é relevante. É algo sobre Joyce que ele, de certa forma, criou uma 

data no calendário. Não há o Dia de Hamlet, por exemplo. Então é sempre algo relevante. 

E, claro, precisamos desses festivais e coisas do tipo. O Bloomsday, no entanto... Há um 

certo risco de tudo ser também ação e comércio demais, você sabe. É sempre assim. Por 

isso, fico dividido sobre o tema. Joyce é fonte de lucro. Escrever livros sobre ele não é 

lucrativo, mas vender lembrancinhas e organizar passeios é. E isso pode ir longe. Por outro 

lado, creio que Joyce teria se divertido com o fato de ter se tornado um pouco personagem 

da cultura popular. E isso também se deve aos seus livros. As pessoas fazem coisas 

engraçadas e isso é um efeito ligado aos seus livros. E é talvez o ânimo em Joyce que 

ponha as coisas em movimento, ele é dinâmico e nos faz fazer algo. Mesmo que alguém 

odeie Joyce, poderá odiar Joyce muito melhor do que do que odiaria outra pessoa. Já vi 

isso. Então, ele era uma grande força no sentido físico. Minha atenção se volta sempre para 

a dinâmica dos textos de Joyce. Eles não são apenas coisas que podemos possuir, eles 

fazem coisas. Na verdade, eles já mudaram algumas vidas, quero dizer. Já me ajudaram em 

momentos difíceis. Eu, já disse, li do meu jeito, em casa, sozinho. Foi bom sentir que podia 

transmitir algo, contar sua experiência e encorajar outros a lerem. Isso é uma coisa boa.  

Obrigado, Fritz Senn, Diretor da Fundação James Joyce de Zurique. Muito obrigado 

por seu tempo e suas palavras.  

Ok. E um “oi” para os joycianos do Brasil.  

Por favor, mande um “oi” a todos no Brasil. Obrigado. 

Ok.  
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Entrevista con Marcelo Zabaloy, traductor de Joyce al castellano 

 

Por Luis Henrique Garcia Ferreira1 

 

 

Fotografía de Zabaloy proporcionada por el proprio traductor (2019). 

 

 

El argentino Marcelo Zabaloy es traductor de Ulysses (1922) y Finnegans Wake 

(1939) de James Joyce al castellano, siendo el único en el mundo que tradujo 

completamente las dos epopeyas modernistas del escritor irlandés. Si ya había otras 

traducciones de Ulysses para el idioma de Gabriel Garcia Márquez y Jorge Luis Borges, la 

primera traducción completa de Finnegans Wake fue la de Zabaloy, publicada en 2016 por 

la editorial El Cuenco de Plata. En la entrevista, que se realizó con el traductor por correo 

electrónico entre finales de agosto y principios de septiembre de 2019, el argentino de 63 

años habla sobre su relación con la literatura y cuenta detalles sobre los hercúleos caminos 

por los que pasó para traducir dos de los libros más laberínticos e importantes del siglo 

XX.  

 

¿Puede hablar un poco sobre usted y su camino en la literatura a Joyce? 

 
1 Bacharel en Periodismo por la Pontifícia Universidade Católica de Campinas (PUC-Campinas) – Campinas, 

SP, Brasil. E-mail: henriquegarcia.pesquisa@gmail.com. 
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Nací en Bahía Blanca, el 10 de septiembre de 1956, en un hogar de clase media. Fui a la 

escuela N° 4, a la vuelta de mi casa, y a los seis años de edad mi madre me llevó a estudiar 

inglés en el colegio Southlands. Me gustó el idioma y seguí yendo a inglés hasta los 

dieciocho años. Mis padres no eran grandes lectores, pero cuando cumplí diez años mi 

madre me regaló una novela que me entusiasmó, El Príncipe Valiente.2 Leyendo ese libro 

comencé mi carrera de lector. Hice la escuela secundaria en el Ciclo Básico y la Escuela 

Normal, dependientes de la Universidad Nacional del Sur. Todo ello en la escuela pública, 

que es uno de los pocos orgullos de mi país, la enseñanza libre, gratuita y laica, desde el 

jardín de infantes hasta la universidad. De todos modos, cursé dos años de Abogacía en la 

Universidad Católica Argentina, período de mi vida que prefiero olvidar. Fue durante los 

años de la dictadura militar del 76.  

Me casé muy joven, a los veintiuno, y en siete años tuve seis hijos por lo que no pude 

continuar con mis estudios, a Dios gracias, que me hubiesen convertido en abogado. 

Heredé de mi padre un negocio de máquinas de oficina y sobreviví vendiendo y reparando 

calculadoras, máquinas de escribir y computadoras. Después evolucioné un poco y me 

dediqué al tendido de redes de datos. Desde que tengo memoria leo. Cuentos, novelas, 

poesía. Todo lo que puedo leer en mi tiempo libre. Sería tedioso enumerar los libros leídos, 

pero existen puntos de referencia, libros emblemáticos, como usted dice: el Martín Fierro 

[de José Hernández], que era el libro de cabecera de mi padre (y no sé si leyó muchos 

otros), el Quijote [de Miguel de Cervantes], Rayuela [de Julio Cortázar], Cien años de 

soledad [de Gabriel García Márquez], La vida instrucciones de uso [de Georges Perec]. 

Siempre seguí leyendo libros en inglés, para aumentar el vocabulario. Leí cuentos de Poe, 

la obra de Shakespeare, Mark Twain, Dickens, en fin, los clásicos.  

Mi primera lectura de un texto de Joyce fue en el colegio Southlands. Nos dieron para leer 

un cuento de Dubliners que se llama “Counterparts”. Me gustó mucho. Volví a leerlo 

cuarenta años después, cuando leí todo Dubliners y entonces decidí intentar con el Ulysses, 

leyéndolo en inglés.   

 

¿Qué lo llevó de este primer contacto con el trabajo del modernista irlandés a la 

traducción de Ulysses? 

 
2 Es el nombre de una serie de cómics ambientada en la época de la leyenda del Rey Arturo, creada por el 

dibujante de cómics Hal Foster en 1937. [Nota del entrevistador] 



 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 183 

El azar. Un impulso irresistible de traducir un párrafo – la comparación entre la luna y la 

mujer, que Bloom imagina en “Ítaca”. Quise mostrarle a mi mujer de qué se trataba y me 

propuse leérselo en castellano mientras lo leía en inglés. No funcionó y le dije que en un 

rato lo traduciría y se lo leería de nuevo. Me llevó toda la tarde traducir veinte líneas. Pero 

el proceso me produjo una enorme satisfacción. Y entonces no pude detenerme. Seguí con 

el otro párrafo y así sucesivamente, durante cuatro años.  

 

Es un caso único de un traductor que lleva adelante la tarea de traducir las dos obras 

– Ulysses3 y Finnegans Wake4 – completamente en el mundo. ¿Cómo dimensionas 

esto? 

Es algo poco usual. Son dos libros difíciles. No podría haberlo hecho por encargo, ni nadie 

me lo hubiese pedido. Pero una vez hecho no puedo decir mucho al respecto. A veces 

recibo alguna felicitación, alguna crítica, o algún amigo me reenvía un artículo de un 

diario. Me parece que ambas traducciones han sido consideradas decentes y con eso me 

alcanza.  

 

¿La ausencia de antecedentes académicos en literatura fue un aspecto limitante o 

liberador de su traducción, ya que no estaba limitado a fórmulas académicas? Dado 

que Ulysses, entre otras cosas, es un libro que parodia la historia de la literatura y los 

estilos literarios, ¿ha realizado un estudio al respecto? 

No tuve la responsabilidad que tiene un traductor profesional y eso es muy importante. No 

tuve más presiones que las que me impuse, y eso hizo la tarea mucho más placentera. 

Nunca lo consideré un trabajo, sino al contrario, las dos traducciones fueron mis mejores 

vacaciones. Por otra parte, no pertenecer al mundo académico tiene sus ventajas y sus 

desventajas. Leí mucho, mucho en serio, durante ambas traducciones. Leí para comprender 

y traduje para entender lo que leía; digamos que fue un proceso circular, como la Odisea. 

No sería capaz de escribir un ensayo, un estudio o un tratado sobre el Ulysses o sobre el 

proceso de traducción; no tengo los elementos que se requieren para ello.  

 
3 Las citas de Ulysses utilizadas en esta entrevista se refieren a la traducción de Marcelo Zabaloy: JOYCE, 

James. Ulises. 2. ed. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2017. [Nota del entrevistador] 
4 Las citas de Finnegans Wake utilizadas en esta entrevista se refieren a la traducción de Marcelo Zabaloy: 

JOYCE, James. 2. ed. Finnegans Wake. Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2016. [Nota del entrevistador] 
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Traté de emular las parodias literarias de Joyce recurriendo a escritores de distintos 

períodos de la literatura castellana; hasta ahí llegó mi conocimiento.  

 

¿Puede decir cómo fue este proceso de traducción?  

Empecé a leer el Ulysses en 2004 y a traducirlo en 2005. Terminé la primera versión en 

2009, por lo tanto, algo así como cuatro años. Pero después seguí revisando y corrigiendo 

durante otros seis años, hasta que se publicó. Creo que en promedio pude haberle dedicado 

no menos de cuatro horas diarias, de lunes a lunes, siempre que me fue posible, claro. El 

método fue sencillo, leer un párrafo, tratar de comprenderlo, buscar en los libros de apoyo 

– Ulysses Annotated [de Don Gifford y Robert J. Seidman] y muchos otros libros – y 

reescribirlo en castellano. Después leer ambos textos en voz alta. Con el Finnegans usé el 

mismo método, consultando otros libros, claro.  

Con Egdardo Russo, el editor del Cuenco de Plata, y el profesor Eugenio Conchez, 

trabajamos durante tres o cuatro años leyendo y releyendo los capítulos por Skype, hasta 

que por fin los dimos por buenos. También participaron otros traductores en el proceso de 

revisión, como Teresa Arijón y Anne Gatschet. Eugenio Conchez editó las notas y aportó 

muchísimo a las revisiones del texto. Yo no leí las otras traducciones, pero Edgardo Russo 

sí. Su referencia siempre fue la traducción de Salas Subirat.5 Mi referencia principal fue la 

traducción al francés de Valery Larbaud,6 porque en ella participó Joyce.  

En cambio, la traducción del Finnegans Wake fue en solitario. Una vez hecha – me llevó 

siete años – la revisé con Eugenio Conchez quien hizo un trabajo formidable de detección 

de errores en los miles de nombres que hubo que revisar, además de las faltas de ortografía 

exprofeso, las erratas reales o ficticias, los miles de neologismos que tuve que forjar, etc, 

etc etc.  

 

Hasta llegar a la cama de “Penélope”, ¿cómo sobrevivió al “Ganado del Sol”, y cuál 

fue el episodio que más le exigió, ya sea tiempo o esfuerzo intelectual?  

 
5 José Salas Subirat es el primer traductor al castellano del Ulysses de Joyce (1945). [Nota del entrevistador] 
6 La traducción francesa de 1929 indicaba en su portada una jerarquía en la que Auguste Morel figuraba 

como traductor, asistido por Stuart Gilbert, Valery Labaud y el propio Joyce. Fue la segunda traducción de 

Ulysses, que comenzó su odisea de traducción en 1927 por la traducción alemana de Georg Goyert. [Nota del 

entrevistador] 
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Ese episodio lo titulé “Los bueyes del sol” y fue sin duda el que más me costó. La reacción 

de Edgardo puso en peligro la publicación. Él insistía con que tal cual estaba no se podía 

leer. Yo, con que no debíamos enderezar el texto sino reproducir los retorcijones (las 

torsiones, los pliegues, del útero donde nacía una lengua.) Creo que fue este argumento que 

lo convenció. Iríamos pasando de una prosa elemental a una cada vez más elaborada según 

fuese evolucionando el capítulo. De todos modos, para que tenga usted una idea, cuando 

Edgardo lo dio por bueno, el episodio “Los bueyes del sol” iba por la octava versión. 

Entonces Edgardo dijo: “ahora está maduro”.  

Desconozco, es decir no conozco, la teoría de la traducción porque nunca estudié 

traducción literaria. Hubiese sido maravilloso tener ese respaldo académico, pero no lo 

tuve. Es así como sucedieron las cosas; puro azar.  

Lo más parecido a un “estudio” es el tiempo que pasé en París, leyendo en la BNF7 todo lo 

que pude sobre el proceso de escritura de Finnegans Wake. Pero fui a leer y nada más. 

Tomé algunas notas, compré decenas de libros que después leí en mi casa. Y eso fue todo. 

Me di el gusto de vivir un mes y medio la bohemia que todo escritor quiere vivir. Extraño 

mucho ese tiempo. 

 

Creo que cada capítulo requiere diferentes soluciones. ¿Podría ejemplificar algunas 

diferencias solicitadas por los monólogos internos de los personajes principales 

Bloom, Stephen y Molly? 

El monólogo de Molly Bloom es una delicia. Por su falta de puntuación es muy difícil 

interpretar a qué se refiere; en un momento encontré un CD con el monólogo completo 

editado por NAXOS y leído con una voz deliciosa por la actriz irlandesa Marcella Riordan 

(¡Mrs. Riordan!).8 Entonces me puse los auriculares y lo fui escuchando con absoluta 

atención, oyendo el ritmo, la respiración, las pausas del pensamiento y los cambios 

repentinos de un tema al otro (que es como pensamos todos, a los saltos). En el texto 

original fui marcando los puntos, las comas, las pausas. Después revisé mi primera 

traducción para que coincidiese con las comas no escritas, pero sí dichas por Molly.  

 
7 Biblioteca Nacional de Francia. [Nota del entrevistador] 
8 Mrs. Riordan es uno de los personajes secundarios de Ulysses, que en el pasado supuestamente coqueteó 

con el personaje central, Leopold Bloom. [Nota del entrevistador] 
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Los monólogos de Stephen son, según todo parece indicar, los de un joven Joyce, por lo 

cual, haber leído y traducido A Portrait of the Artist as a Young Man9 y haber leído con 

gran placer la biografía de Ellmann,10 simplificaron mucho la tarea. El conocimiento y el 

gusto de la obra de Shakespeare también ayudó. Todo corroborado por Ulysses Annotated. 

Los monólogos de Leopold Bloom son de una sencillez conmovedora. Como lo dice su 

creador, en boca de uno de los parroquianos en Cíclopes, “el viejo Bloom tiene algo de 

artista”. Lo que Bloom piensa es lo que uno piensa cuando camina, cuando se acuesta, 

cuando conversa con alguien por el solo hecho de hablar. 

 

¿Cómo se recibió su traducción de Ulysses? 

La de Ulysses fue bien recibida; diría que con simpatía general un poco por sus supuestos 

méritos y otro poco, supongo, por mi condición de – mi querida amiga Lil Sclavo se 

enojará por decirlo, pero de todos modos lo diré – outsider que le da un toque de 

romanticismo a la rígida figura del traductor profesional. Se agotaron dos ediciones y estoy 

revisando por enésima vez el texto para una tercera edición. Es buen signo.  

Con el Finnegans Wake cambia mucho el panorama. En la Argentina hubo una primera 

crítica que hizo un periodista de la revista Ñ [revista semanal de cultura del diario 

argentino Clarín] al poco tiempo de aparecer el libro, sin haberlo leído. Fue muy 

desagradable, pero pronto hubo defensores, incluso en la propia revista, que lo dejaron en 

una posición bastante incómoda.  

Las críticas más fundamentadas, en general favorables, vinieron de diarios y revistas de 

Uruguay, España y México. Los lectores de Joyce por lo general se detienen en Finnegans 

Wake y solo puedo decir que los comprendo. Los amigos de Joyce hicieron los mismo, 

salvo algunas excepciones. Ezra Pound, que tanto lo ayudó promoviendo el Ulysses, dijo 

que Finnegans Wake era un error.11 La lectura y la traducción de Finnegans Wake me 

produjo un enorme placer y una adicción a las distorsiones verbales de la cual no me 

 
9 A Portrait of the Artist as a Young Man es una novela publicada por primera vez en 1916. Fue la segunda 

obra en prosa de Joyce publicada, pronto después del libro de cuentos Dubliners (1914) y antes de Ulysses 

(1922) y Finnegans Wake (1939). [Nota del entrevistador] 
10 Hasta el día de hoy, James Joyce, de Richard Ellmann, se considera la biografía principal de la vida del 

escritor irlandés. [Nota del entrevistador] 
11 La relación entre Pound y Joyce puede conocerse por biografías, pero principalmente por el libro Pound-

Joyce: the letters of Ezra Pound to James Joyce with Pound’s critical essays and articles about Joyce. [Nota 

del entrevistador] 
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recupero. Finnegans Wake es un juego sin reglas, solo hay que leer con una dosis extra de 

paciencia. Es una fuente inagotable de sorpresas y de genuina diversión.  

 

Sabemos que hasta la publicación de Ulysses, Joyce siempre tuvo dificultades para 

publicar sus libros. ¿Cómo usted llegó al sello “El Cuenco de Plata”? ¿Cómo fue la 

relación con los revisores y el editor? 

Cuando terminé la primera versión de Ulysses, el 16 de junio de 2009,12 coincidencia que 

tuve que forzar un poco para escribir el último YES!, me propuse darlo a conocer. Escribí 

emails a casi todos los agentes literarios de España y México y a las editoriales de más 

renombre en mi país. A la semana me respondió la Sra. Laure Merle d’Aubigny, dueña de 

una agencia española, para decirme que su agencia no se dedicaba a traducciones pero que 

podía intentar con El Cuenco de Plata, cosa que hice. Les envié un correo con un archivo 

adjunto, Ítaca. No respondieron y me olvidé del tema. A los dos o tres meses me llamó 

Edgardo Russo y me dijo que lo que leyó le había gustado mucho. Entonces nos pusimos 

de acuerdo y firmamos un contrato. Con Edgardo nos hicimos muy amigos; nos reímos 

mucho y disfrutamos las largas sesiones de revisión por Skype; él me dejaba leer y cada 

tanto observaba alguna palabra. Nunca discutimos porque en general aceptaba mis 

justificaciones. Recuerdo que primero se extrañó por mi uso de la palabra “propincuidad” 

(en “Ítaca”), pero le dije que si bien “proximidad” o “cercanía” eran sinónimos, Joyce 

había elegido “propinquity” en vez de “proximity”, y por otro lado, le dije, la palabra era 

rara y por eso mismo elegante y bonita. Lo convencí. Su muerte fue una pérdida enorme. 

Con Eugenio Conchez nos hicimos muy amigos gracias a Ulysses y Finnegans Wake. 

 

¿Cuáles son los pasajes favoritos de la traducción que hizo de Ulysses? 

Todo Ítaca y en particular la enumeración de las propiedades del agua en las que piensa 

Bloom mientras le prepara una infusión a Stephen. ¿Por qué? Porque no creo que nada más 

se pueda decir del agua, como no sea una descripción físicoquímica.  

¿Qué era lo que en el agua Bloom, aguamante, extractor de agua, acarreador de agua, al 

volver a la cocina admiraba? 

 
12 Bloomsday se refiere al día en que se narra Ulysses, el 16 de junio. Se celebra en varias partes del mundo y 

es el segundo festival turístico irlandés más grande después del Día de San Patricio. [Nota del entrevistador] 
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Su universalidad: su democrática igualdad y la constancia con su naturaleza al buscar su 

propio nivel: su vastedad en el océano de la Proyección de Mercator: su profundidad 

inexplorada en la hendidura Sundam del Pacífico excediendo las 8000 brazas: el 

infatigable movimiento de sus olas y las partículas de su superficie, visitando a su turno 

todos los puntos de su litoral: la independencia de sus unidades: la variabilidad de los 

estados del mar: su quiescencia hidrostática en calma: su turgencia hidrocinética en las 

mareas muertas y vivas: su apaciguamiento luego de la devastación: su esterilidad en las 

capas de hielo circumpolar, ártico y antártico: su significación climática y comercial: su 

preponderancia de 3 a 1 sobre la tierra seca del Globo: su indisputable hegemonía 

extendiéndose en leguas cuadradas sobre toda la región por debajo del trópico sub 

ecuatorial de Capricornio: la multisecular estabilidad de su cuenca primitiva: su lecho 

color pardo: su capacidad de disolver y contener en solución todas las sustancias solubles 

incluyendo millones de toneladas de los metales más preciados: su lenta erosión de islas y 

penínsulas, su persistente formación de islas homotéticas y promontorios en declive: sus 

depósitos aluviales: su peso, volumen y densidad: su imperturbable quietud en lagunas y 

estanques en las tierras altas: la variación de sus colores en las zonas tórridas, templadas 

y frías: sus ramificaciones vehiculares en corrientes continentales lagocontenidas y 

confluentes ríosquefluyenhaciaelmar con sus tributarios y corrientes transoceánicas, 

corriente del golfo, cursos ecuatoriales norte y sur: su violencia en los maremotos, 

surgentes, pozos artesianos, erupciones, torrentes, crecientes, inundaciones, chaparrones, 

manantiales, marejadas, vertientes, partidores, géiseres, cataratas, remolinos, vórtices, 

desbordes, diluvios, aguaceros: su vasta curva ahorizontal circunterrestre: su sigilo en los 

manantiales y su humedad latente, revelada por instrumentos rabdománticos o 

higrométricos ejemplificada por el pozo junto al hueco de la pared en Ashtown Gate, la 

saturación del aire, la destilación del rocío: la simpleza de su composición, dos partes 

constituyentes de hidrógeno y una parte constituyente de oxígeno: sus virtudes curativas: 

la flotabilidad en las aguas del mar muerto: su perseverante permeabilidad en túneles, 

barrancas, diques inadecuados, filtraciones en paneles marinos: sus propiedades de 

limpieza, de apagar la sed y el fuego, de nutrir la vegetación: su infalibilidad como 

paradigma y modelo: sus metamorfosis como vapor, niebla, nube, lluvia, escarcha, nieve y 

granizo: su potencia en hidrantes rígidos: la variedad de formas en lagos y bahías y golfos 

y meandros y estrechos y lagunas y atolones y archipiélagos y pasos y fiordos y pasajes y 

estuarios de marea y brazos de mar: su solidez en glaciares, icebergs, témpanos: su 

docilidad para hacer andar ruedas de molinos hidráulicos, turbinas, dínamos, usinas 
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eléctricas, líneas de teñido, curtiembres, molinos de cáñamo: su utilidad en canales, ríos, 

si son navegables, dársenas flotantes: su potencialidad derivable de mareas controladas o 

cursos de agua cayendo de un nivel a otro: su flora y fauna submarina (anacústica y 

fotofóbica), numéricamente, sino literalmente, los verdaderos dueños del globo: su 

ubicuidad como constituyente del 90% del cuerpo humano: la nocividad de sus efluvios en 

los pantanos lacustres, los marjales pestilentes, el agua podrida de los floreros, los 

charcos estancados en luna menguante. (626-627)  

La comparación que Bloom hace entre la luna y la mujer, también en Ítaca, porque es la 

más bella que pueda hacerse de ambos misterios y porque fue mi primer párrafo en esta 

deliciosa aventura.  

¿Qué afinidades especiales le parecía que existían entre la luna y la mujer? 

Su antigüedad en preceder y sobrevivir sucesivas generaciones telúricas; su predominio 

nocturno; su dependencia  satelital; su reflexión luminar; su constancia en todas las fases, 

saliendo y poniéndose en los horarios establecidos, creciendo y menguando; la obligada 

invariabilidad de su aspecto; su respuesta indeterminada a una interrogación no 

afirmativa; su influjo sobre las aguas afluentes y refluentes; su poder de enamorar, de 

mortificar, de revestir de belleza, de enloquecer, de incitar y de ayudar a la delincuencia; 

la tranquila impenetrabilidad de su rostro; lo terrible de su  aislada dominante implacable 

resplandeciente propincuidad; sus presagios de tempestad y de calma; el estímulo de su 

luz, su movimiento y su presencia; la admonición de sus cráteres, sus mares áridos, su 

silencio; su esplendor, cuando es visible; su atracción cuando es invisible. (655) 

 

Después de traducir el último “SÍ” del monólogo de Molly Bloom que termina con 

Ulysses, ¿qué le llevó a decir “sí” a la traducción de Finnegans Wake? 

Después de escribir el último SÍ de Molly quedé en un estado de profundo desasosiego, 

como diría Pessoa.13 Me quedé sin motivación porque había dedicado años a una tarea 

gratísima y ahora venía la nada misma. ¿Cómo llenar ese espacio que me había inventado? 

Entonces me propuse leer Finnegans Wake. Lo compré y empecé a leerlo con curiosidad y 

quedé perplejo. Insistí como si tuviese la obligación de leerlo, pero en la página 240 me 

detuve. No tenía sentido seguir de ese modo. Y entonces se me ocurrió que si intentaba 

traducir a medida que leía podría comprender mucho más. De nuevo traduje para leer, 
 

13 Alusión al Livro do Desassossego del escritor portugués Fernando Pessoa. [Nota del entrevistador] 
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como hice con el Ulysses. Y enseguida quedé cautivo con lo que iba leyendo y 

traduciendo; me encontré de nuevo con un glorioso pasatiempo. Compré todos los libros 

que pude referidos a Finnegans Wake, y los leí con avidez. En ese proceso conocí a Hervé 

Michel, un genio que tradujo el Finnegans Wake al francés. Su Veillée Pinouilles14 es una 

genialidad absoluta y no tiene nada que ver con la traducción existente de Philippe 

Lavergne.15 Hervé me sugirió que utilizase el sitio web FWEET (Finnegans Wake 

Extiensible Elucidation Treasury) creado por Raphael Slepon. La paginación exacta del 

original y la traducción, es decir que a cada página del Finnegans Wake original 

corresponde una de mi traducción, fue una idea que copié de Hervé Michel. Que yo sepa 

no hay una sola traducción de un idioma a otro que replique el libro original como si fuese 

un espejo. Esa fue una idea de Hervé que copié encantado. La utilidad que le brinda a 

quien quiera hacer un estudio a fondo de la traducción, es enorme. Incluso cada página 

empieza y termina casi con la misma palabra (donde fue posible). Esto fue parte del juego. 

La tarea fantástica de edición fue obra de Pablo Hernández, del Cuenco de Plata. 

  

En Ulysses, Stephen quiere liberarse de la pesadilla de la historia. ¿Fue esta pesadilla, 

estos hilos formales, que rompió Finnegans Wake? 

Finnegans Wake quiso ser una historia universal. Creo que eso le dijo Joyce a su amigo 

Budgen cuando éste le preguntó qué haría después de Ulysses.16 No sé si lo consiguió. No 

es un libro de texto con el que un joven universitario pueda estudiar Historia. Pero sí 

hilvana los temas y los personajes emblemáticos de la Historia en cursiva. Una y otra vez 

aparecen Napoleón, Nelson, Wellington, Adán y Eva, Guillermo el Conquistador, 

Cromwell, Victoria, y miles de personajes. Hay libros donde se enumeran los personajes 

que entran y salen de Finnegans Wake como en una obra de teatro. En Finnegans Wake no 

hay una sola aseveración, una sola moraleja, enseñanza o mensaje. Todo está escrito en 

clave de humor. Joyce dijo que era el mundo de los sueños lo que quería representar. Y eso 

es Finnegans Wake, muy parecido a los sueños que pretendemos recordar al despertarnos y 

que huyen ni bien queremos expresarlos con palabras. Tiene resabios de pesadilla, pero en 

general es más bien un sueño alocado y dulce. No hay crueldad en la obra de Joyce.  

 
14 Michel Hervé comenzó su traducción en 1997 y la publicó en 2004 bajo el nombre Veillée Pinoulles en un 

formato digital en el que puede revisar y actualizar continuamente. [Nota del entrevistador] 
15 La traducción al francés de Philippe Lavergne fecha de 1982. [Nota del entrevistador] 
16 Después de repetidas conversaciones en Zurich con su amigo Joyce, el pintor inglés Frank Budgen escribió 

el libro James Joyce and the making of Ulysses, en el que habla sobre los detalles de la creación del libro del 

escritor irlandés. [Nota del entrevistador] 



 

Qorpus v.9 n. 3 dez 2019/ Especial James Joyce ISSN 2237-0617 191 

 

¿Puede detallar cómo fue el proceso de traducción de Finnegans Wake?  

Como dije antes, empecé en 2009 y el libro se publicó en 2016; es decir que todo el 

proceso duró siete años. Los cuatro primeros años le dediqué un promedio de cuatro horas 

por día, pero los tres últimos fueron a tiempo completo. Gracias a que ya no tenía 

inconvenientes económicos y había terminado de criar una familia numerosa, era dueño de 

mi tiempo. Los días se me pasaban volando porque leía y traducía entre diez y doce horas 

por día. No me daba cuenta si era lunes o domingo, si hacía calor o frío. La inmersión en 

esta tarea fue absoluta, salvo los períodos en los que tenía que viajar con algún grupo de 

rugby por el mundo.17 Y en esos viajes compraba libros que devoraba como un poseído. 

Como lo hice con el Ulysses, no leí ninguna traducción en castellano de los fragmentos o 

capítulos que se habían traducido. En un momento creí que había una traducción integral al 

francés, que me podría servir de guía como sucedió con la traducción de Larbaud y Morel, 

pero no. Joyce solo participó en la traducción del capítulo Anna Livia Plurabelle, junto con 

Jolas, Beckett y Péron (no confundir con nuestro Perón).18 En esa búsqueda que hice en la 

BNF di con Hervé Michel y le pedí una entrevista en su casa de Montrouge. Nos hicimos 

amigos enseguida y su colaboración fue invalorable para mi traducción. Porque me di 

cuenta de que él hacía lo mismo que yo, no queríamos poner notas porque nos parecía un 

trabajo inútil e interminable. En ese momento yo había traducido y anotado los primeros 

ocho capítulos.  

 

En un análisis de modelado19 por ordenador del trabajo de Joyce en comparación con 

Shakespeare y la Biblia, se descubrió que menos del treinta por ciento de las palabras 

contenidas en el texto original están diccionariozadas. ¿Cómo lidió con ello? ¿Tiene 

una idea de cuántas palabras nuevas tuvo que crear para realizar la tarea? 

 
17 Jugué al rugby de joven me retiré a los 36 años; luego mis cuatro hijos varones empezaron a jugar y los 

acompañé. Fui entrenador y desde hace muchos años soy dirigente de un club de mi ciudad que se llama Club 

El Nacional. Además, soy secretario de la Unión de Rugby del Sur. Aparte de esto trabajo con mi hijo 

Joaquín en una agencia de viajes en la que nos dedicamos a organizar giras de rugby por Europa y Oceanía, 

principalmente el Reino Unido, Irlanda, Francia, Nueva Zelanda y Australia. Dos o tres veces por año voy 

con alguno de esos grupos como coordinador (nota propia del traductor). [Nota del entrevistador] 
18 Juan Domingo Perón fue un presidente argentino de origen militar, que gobernó su país por tres períodos. 

El primero de 1946 a 1952, el segundo de 1952 a 1955 y el último de 1973 a 1974. [Nota del entrevistador] 
19 El estudio utilizado como referencia es A simple text analytics model to assist literary criticism: 

comparative approach and example on James Joyce against Shakespeare and the Bible (2018), de Renato 

Fabbri y Luis Henrique Garcia Ferreira. [Nota del entrevistador] 
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El capítulo 8 (ALP) en mi traducción tiene 11549 palabras. Pasando el revisor ortográfico 

de Word en la página 197 se detectan 80 palabras desconocidas. Digamos que en promedio 

hay 60 palabras inexistentes en el diccionario de la lengua castellana; multipliquemos por 

628 (número de páginas) y tendremos como resultado 37680, que puede ser el número 

aproximado de neologismos o palabras inventadas.  Todo el libro tiene 237821 palabras. 

Es imposible saber cuántas palabras hay que no se corresponden con el diccionario.  

 

Finnegans Wake es un libro de caídas y renacimientos. ¿Usted, como HCE, que 

representa las muchas reencarnaciones del héroe del libro, cayó y renació muchas 

veces durante la traducción? 

He Cometido Excesos, es verdad, He Cometido Errores, sin duda, pero me pregunto si 

Habrá Castigos Excesivos por mi osadía. Hoy Creo Esto, mañana aquello, Hice Cuanto 

Estimé necesario para traducir lo intraducible; He Crecido Equivocado; no lo niego. Todos 

Hemos Caído Engañados y el que no se equivocó nunca es que nunca hizo nada. Como 

HCE, niego todos los cargos de los que se me acusa, porque el delito es difuso y los 

testigos no vieron lo que dicen que vieron. Durante las traducciones de Ulysses y 

Finnegans Wake sufrí tres infartos. Si bien nunca me morí no puedo negar que en tres 

ocasiones He Cometido El dudoso pecado de revivir.20  

 

Hay varias líneas que se pueden seguir o resaltar en la traducción de Finnegans 

Wake, como sonido, transculturación, paralelo biográfico, neologismos, alusiones etc. 

¿Ha buscado un equilibrio entre estos elementos o ha elegido resaltar algunos? ¿De 

qué manera cree que lo hizo mejor? ¿Por qué? 

A medida que traduje Finnegans Wake fui leyendo en voz alta cada párrafo que terminaba. 

En general quedé satisfecho con el sonido y la cadencia, que se asemejaban bastante al 

original. Los neologismos terminaron siendo mi especialidad, puse mucho cuidado en cada 

uno de ellos tratando de agregar tantos significados como fuera posible siempre dentro del 

contexto. La clave es la multiplicidad de posibles significados. No es sencillo, pero fue 

muy entretenido. Un verdadero puzzle. La distorsión de las palabras produce resultados 

 
20 Uno de los muchos juegos de Finnegans Wake se refiere al disfraz del personaje Humphrey Chimpden 

Earwicker que el lector debe descubrir. Este disfraz viene dado por las letras iniciales de su nombre (HCE), 

que se repiten cientos de veces en las 628 páginas del libro, como al final del primer párrafo de la primera 

página en “Howth Castle and Environs”. En esta respuesta, Zabaloy también nos propone este juego. [Nota 

del entrevistador] 
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asombrosos y paralelismos geográficos y biográficos intencionales o no. Lo que es un 

chiste en Dublín es una reverenda estupidez en Rio de Janeiro o en Buenos Aires; por eso, 

siempre que pude y sin alterar el sentido del texto original, reemplacé chistes o alusiones 

incomprensibles para el lector rioplatense. Es un recurso inocente que produce el efecto 

inverso al chiste en Dublín. Una broma porteña es una estupidez en Río o en Dublín. Esto 

me valió alguna crítica, pero yo tuve la culpa por señalarle al periodista dónde estaban esos 

chistes o alusiones. El pobre jamás podría haberlos encontrado porque ejerce la crítica de 

la no lectura o de la infame lectura diagonal. Punto. No lo volveré a hacer.  

En principio no tuve ninguna estrategia ni proyecto establecido sobre cómo traducir 

Finnegans Wake; lo fui construyendo como quien hace un edificio, como HCE. Si no se 

cae, quiere decir que tiene cierto equilibrio.  

 

¿Es importante leer la traducción comparándola con el original? ¿Tiene algo que ver 

una traducción simétrica con el original? 

Todo lo que puede hacer un traductor es aproximarse al original. Una reproducción, una 

falsificación, un fraude tienen que ver con el original, en tanto que lo imitan, pero no dejan 

de ser una trampa para el ojo. ¿Se puede admirar un cuadro comparándolo con su copia? 

Se puede y no se puede al mismo tiempo. Depende de los motivos de la mirada. Si es un 

juego de encontrar las diferencias no se disfrutará mucho la mirada (o la lectura en este 

caso) pero se verán defectos y aciertos, lo cual es en sí mismo entretenido. El lector que es 

capaz de leer Finnegans Wake en el original tendrá en la traducción una guía que puede 

ayudarle a llenar un hueco en su comprensión de lo aparentemente incomprensible. Creo 

que esta traducción tiene que ver con el original. Sería una pedantería que yo dijese cuánto 

tiene que ver. Eso queda a criterio de los lectores insomnes que quieran tomarse el trabajo 

de comparar. Eso es lo que yo hice cuando comparé el original con la traducción 

maravillosa de Hervé Michel. Todas las dudas estructurales, fundamentales, las consulté 

con él. Y por supuesto con la bibliografía provista por FWEET, Annotations to Finnegans 

Wake y muchos otros libros de apoyo.  

 

Desde Ulysses, la industria crítica joyceana es masiva, tal vez en busca de las 

respuestas que nos resulta difícil cavar. A diferencia de la suya, muchas traducciones 

de Finnegans Wake van acompañadas de textos críticos y notas explicativas, como la 
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del portugués brasileño de Donaldo Schüler, la del italiano de Schenoni y la del 

español mexicano de J. D. Victoria, que tiene más de mil notas solo en el primer 

capítulo. ¿Cuál es su opinión sobre las traducciones comentadas? 

Creo que es un trabajo loable que lo hace sentir a uno una especie de Sísifo. Hoy en día 

hay una cantidad enorme, desproporcionada de información en línea sobre la obra de Joyce 

y particularmente sobre Ulysses y Finnegans Wake. En Ulysses pusimos un mínimo de 

notas al final del libro; fueron las notas que consideré esenciales para el lector promedio. 

Podría haber decuplicado el número, pero hubiese sido una enciclopedia y no una novela. 

Finnegans Wake es un libro infinito; en FWEET hay más de 85.000 notas y cada una de 

ellas tiene por lo menos cuatro o cinco significados posibles. En ALP Joyce puso más de 

1500 ríos de todo el mundo, según dicen los que saben. Yo detecté casi 900, creo, y los 

anoté, pero después los quité. Por las dudas guardé el archivo con las notas. ¿Cuál sería el 

sentido de publicar un libro con, digamos, 20.000 notas? Esto lo charlé varias veces con 

Juan Díaz Victoria. Él está haciendo una tarea monumental que merece todo el apoyo que 

se le pueda dar. Es joven y tiene tiempo. No es mi caso. Sin duda alguna, la versión de 

Juan Díaz Victoria mejorará enormemente esta primera traducción. Y luego vendrán 

mejores. Por los siglos y los siglos.  

 

Hasta ahora solo había traducciones parciales al español, como Pozanco y Tortosa, y 

los expertos comentaron que una traducción completa no sería posible o, de ser así, 

debería ser un trabajo colectivo. ¿Cómo fue derribar este mito? ¿Y cuál fue la 

recepción de los lectores, la prensa y la crítica? 

No quisiera sonar irrespetuoso ni mucho menos quedar como un pedante. Dicho lo cual 

agrego que un mito se derrumba cuando queda más o menos demostrado, con mayor o 

menor grado de verosimilitud, que la cosa no era tan así. Muchas veces se confunde 

dificultad con imposibilidad. Si una editorial hubiese invertido el dinero necesario ya se 

hubiese traducido hace sesenta o setenta años, pero como lo dieron por intraducible así 

quedó. Hazte la fama y échate a dormir. Hay toda una teoría, por ejemplo, que ha 

decretado que es imposible escribir en castellano sin utilizar la letra “A”, o que es lo más 

dificil de hacer. Mientras que lo verdaderamente difícil en castellano, como en francés, es 

escribir sin utilizar la letra “E”. Por eso Georges Perec escribió La Disparition que yo 

traduje (sin usar la letra “E”) como La D su aparición. Un grupo de traductores catalanes 

la tradujo en los años noventa como El secuestro so pretexto de que lo verdaderamente 
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difícil, la proeza en castellano sería escribir una novela sin la letra “A”, es decir un 

lipograma en “A” en vez de uno en “E”. Como me dio rabia este razonamiento, volví a 

traducir La disparition como lipograma en “A” y la llamé El de ese Perec ido o el Dese 

perecido” Quizás algún día se publiquen ambas novelas. Los mitos son eso, mitos.  

La prensa hasta ahora se ha mostrado benévola cuando no generosa. Por lo menos he 

logrado inspirar respeto y eso me produce un orgullo que me esfuerzo en ocultar.  

 

Se hicieron algunas críticas a su transculturación, que supuestamente habría 

argentinizado el original. El propio Joyce, cuando asistía a las primeras traducciones 

del Capítulo 8 del Libro I al italiano y al español, conocido como “Anna Livia 

Plurabelle”, alentó la alteración semántica en aras del ritmo y el sonido. ¿Cuál es tu 

posición sobre esto? 

Creo que Joyce habría aceptado los localismos, muy pocos, que usé. Nos dimos un gusto 

con Edgardo y le pusimos una especie de firma casi invisible. Lo que dije antes sobre el 

chiste en Dublín y la estupidez en Río o en Buenos Aires se puede aplicar aquí. Pongo el 

caso en Ulysses cuando en “Circe” hay una escena en el hipódromo; la muchedumbre 

aúlla:  

 

¡Programa de las carreras! ¡Programa de carrera! 

¡Diez a uno a placé! 

¡La salvación al galope por acá! ¡Leguisamo solo nomás! 

¡Diez a uno menos uno! ¡Diez a uno menos uno! 

¡Pruebe suerte a las patas del Spinning Jenny!21 

¡Diez a uno menos uno! 

¡A vender el mono, muchachos! ¡A vender el mono! ¡Pago diez a uno!  

 

Todo esto es un griterío con anuncio de apostadores en la jerga del turf irlandés. Ningún 

joven argentino de estos días sabría qué quiere decir ¡Leguisamo solo nomás! Pero la gente 

de mi edad sí, porque era un famosísimo jockey de los años 40. Si es una infracción, pido 

disculpas.  

 

En Brasil tenemos la traducción completa de Donaldo Schüler y tres parciales, uno de 

los hermanos Campos y dos de Dirce Waltrick do Amarante. También hay dos 

 
21 Spinning Jenny: un dispositivo de juego, parecido a la ruleta, con caballos en miniatura que se mueven a 

velocidades aleatorias (nota propia del traductor). [Nota del entrevistador] 
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traducciones completas en curso, una colectiva y otra de Caetano Galindo, quien 

también tradujo Ulysses. ¿Cree que esto fomenta nuevas traducciones, incluso al 

castellano, como la que está haciendo J. D. Victoria? 

Juan Díaz Victoria está haciendo un trabajo colosal y será el próximo Finnegans Wake en 

castellano. Creo que toda traducción es bienvenida y muy necesaria.  

 

Umberto Eco califica a Finnegans Wake como un excelente ejemplo de libro abierto a 

la co-construcción.22 ¿Cree que Finnegans Wake comparte la autoría con traductores 

y lectores? 

Una de cada cuatro palabras de Finnegans Wake es por lo menos opinable, discutible. Cada 

lector es un traductor potencial que puede aportar su sugerencia en el sitio FWEET. Este es 

un sitio dinámico que crece, se construye con cada aporte que pase el filtro de su creador, 

Raphael Slepon.  

 

Para las ediciones más recientes del Panaroma de Finnegans Wake,23 Augusto de 

Campos volvió a traducir el mismo fragmento de Finnegans Wake después de un 

intervalo de 15 años, obteniendo resultados bastante diferentes. ¿Tomaría el desafío 

de elegir un pequeño fragmento de su traducción y volver a traducirlo? Sería una 

buena forma de ver el postulado de que el texto y el traductor (o lector) se mueven 

continuamente. 

Podría ser. No sé si cambiaría muchas cosas hoy porque no ha pasado tanto tiempo desde 

que se publicó el libro. Hubo una segunda edición donde revisé y cambié muchas cosas, 

aunque nada sustancial. De hecho, una de las críticas del crítico que me criticó sin leer, es 

que puse “macri” por “machree” (una similitud sonora entre nuestro presidente Macri y el 

cariñoso “mi querida” en irlandés o el “ma chérie” en francés). Esto no lo cambiaría, por 

ejemplo. Solo un argentino entendería los chistes, guiños o alusiones. Dentro de quince 

años, si estoy, con mucho gusto. Acá le doy la lista completa de las alusiones a cosas o 

personas o situaciones que solo un argentino puede captar: 

 
22 Alusión al libro Opera aperta del escritor italiano Umberto Eco. [Nota del entrevistador] 
23 Esta es la primera traducción al portugués de extractos de Finnegans Wake por los hermanos Campos en 

1962. Después de eso, ha sido publicado una traducción completa de Donaldo Schüler (1999-2003) y dos de 

Dirce W. do Amarante, Para ler Finnegans Wake (2009) y Finnegans Wake (por um fio) (2018). [Nota del 

entrevistador] 
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Nombres argentinos emergentes del Finnegans Wake 

• menem 

• macri 

• massa 

• saer 

• mujica 

• insaurralde 

• wanda nara 

• berni 

• nismann 

• suris 

• horangel 

• fariña 

• jorge urso 

• bellande 

• tusam 

• donda 

• alak 

• rial 

• aira 

• macalister 

• elaaskart 

• discepolino 

• sabattini 

• fontanarrosa 

• magneto 

• kicillof 

• nuncio 

 

Otros 

• La refalosa 

• Twitter 
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• Quark 

• Griesa 

• Bahiense 

• Calafate 

• Reñaca 

 

Frases 

• ¡A ti nos debemos, Cris! ¡Realeza en cuclillas! 

• Chiquilín de Bachín 

• Billetera mata galán 

• ¡Lilita bolero, burlas la ley! 

 

Si Finnegans Wake fue un desafío después de que se terminó la traducción de Ulysses, 

¿qué puede motivarlo ahora? Entiendo que también tradujo A Portrait of the Artist as 

Young Man ¿Desea publicarlo? ¿Tiene nuevos planes para la literatura? 

Traduje A Portrait a pedido de Edgardo, pero después Edgardo decidió no publicarlo 

porque la traducción existente era, para él, inmejorable. Me sirvió muchísimo para las otras 

traducciones. El texto está disponible y si hay interés quizás alguna vez se publique.  

Después de traducir Finnegans Wake seguí con una obra de Raymond Queneau que se 

llama Le chiendent, después traduje The Sinking of The Odradek Stadium, de Harry 

Mathews, La Disparition, de Georges Perec (sin “A” y sin “E”) y Old Angel Midnight, de 

Jack Kerouac. Todas estas traducciones están esperando autorizaciones de los respectivos 

agentes y herederos literarios. Es una lástima, pero hay que tener paciencia. También 

escribo novelas y cuentos. Una de mis novelas, Rapsodia, será publicada por El Cuenco de 

Plata en noviembre. Después vendrá una novela lipogramática que se llama Cartas 

amargas.  

 

Para terminar, ¿puede citar los pasajes favoritos de su traducción de Finnegans Wake 

y explicar por qué? 

Son demasiados, pero van estos dos de Finnegans Wake: 
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Ante una sugerencia semejante la única respuesta respetable es afirmar que hay ciertas 

aseveraciones que no tendrían que existir, y uno quisiera tener la esperanza de que le 

fuera posible añadir, que no tendría que estar permitido que fueran hechas. (33.20-23). 

¿Por qué? Porque en la vida cotidiana suelo usarla como respuesta a cualquier cosa que me 

causa gracia y suelo dejar perplejo a mi ocasional interlocutor. Úsela usted y verá qué 

práctica es.  

Y este otro fragmento, que quiero mucho: 

No, así que oyúdame Petault, no se trata de una ineficaz blanjacintinosa disputa de 

manchas y borrones y barras y balones y aros y serpenteos y notas yuxtapuestas 

vinculadas por arranques de aceleraciones: sólo que se le parece tanto como el mismo 

demonio; y, seguro, tenemos realmente que estar agradecidos de que en esta hora 

deletérea del alba de las moscas bosteras tengamos siquiera un trozo de papel escrito con 

tinta seca para mostrarnos al menos a nosotros mismos, táralo o lífalo, (y nos 

abandonaron a nuestra suerte como el pescador de almas cuando sacó el gato del bote) 

después de todo lo que perdimos y lo que saqueamos de aquello incluso en los más 

hidimulados rincógnitos de la tierra y todo lo que ha atravesado y por todos los medios, 

después de un gran beso al suelo en Terracussa y para guerra suerte con nuestras sobras 

echadas alhom al homeplato, aferrarnos a eso con manos de ahogado, esperando contra 

toda esperanza que, por la luz de la filosofía, (¡y ojalá que ella nunca nos folsage!)  las 

cosas empezarán a aclararse un poco de una manera u otra dentro de la próxima querella 

de un ahora y a la horca con ellos como que diez a uno lo serán también, si el cerdos 

place, como deberían categóricamente además, ya que, estrictamente entre nosotros hay 

un límite para todas las cosas así que esto nunca servirá. (118-119.31-10). 

 

¿Por qué? Porque cada vez que lo leo me conmueve. Eso sí, estos fragmentos, como todo 

Finnegans Wake, deben ser leídos en voz alta y con una sonrisa. No hay una sola palabra 

en serio en todo el Finnegans Wake, como dijo Mr. Joyce. 
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Entrevista com José Roberto Basto O’Shea 
 

 

 

Por Emily Arcego1 e Bruna Silva Fragoso2 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

 

 

 
Fonte: G1. Bahia. 20153. 

 

 

José Roberto Basto O’Shea nasceu em 22 de outubro de 1953, no Rio de Janeiro. A língua 

inglesa esteve sempre presente na sua vida, devido a influência que recebeu dos seus avós 

paternos. Sua formação acadêmica foi realizada nos Estados Unidos e, em 1981, começou 

a lecionar na Faculdade da Cidade, no Rio de Janeiro. Seu ingresso na Universidade 

Federal de Santa Catarina ocorreu no ano de 1990 e, atualmente, ele atua como professor 

titular voluntário (aposentado). José Roberto O’Shea é tradutor, escritor e coordenador de 

estudos sobre Shakespeare há mais de 23 anos. Além disso, é considerado um dos maiores 

pesquisadores nacionais da obra shakespeariana e seu processo tradutório para o português 

do Brasil. Não obstante, já traduziu mais de 40 livros de outros autores, como James Joyce, 

 
1 Doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução (PGET/CAPES - UFSC). E-mail: 

arcegoemily@gmail.com. 
2 Mestranda pelo Programa de Pós-graduação em Literatura (PGLit/CAPES - UFSC). E-mail: 

bruna.s.fragoso@gmail.com 
3 G1. Teatro Vila Velha recebe pesquisador para discutir obra de Shakespeare. Bahia, 2015. Disponível 

em:http://g1.globo.com/bahia/noticia/2015/07/teatro-vila-velha-recebe-pesquisador-para-discutir-obra-de-

shakespeare.html. Acesso em: 12 set. 2019.  

http://g1.globo.com/bahia/noticia/2015/07/teatro-vila-velha-recebe-pesquisador-para-discutir-obra-de-shakespeare.html
http://g1.globo.com/bahia/noticia/2015/07/teatro-vila-velha-recebe-pesquisador-para-discutir-obra-de-shakespeare.html
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D. H. Lawrence, Richard Yates, Conrad, W.H. Auden, Flannery O’Connor e Kathleen 

McCracken.  

Algumas das suas traduções em versos e anotadas de peças de Shakespeare são: Antônio e 

Cleópatra; Péricles de Tiro; Hamlet, o Primeiro In-Quarto; Os Dois Primos Nobres (antes 

inédita no Brasil); Tróilo e Créssida (no prelo); Tímon de Atenas (concluída); e As Alegres 

Comadres de Windsor (em progresso). A peça Cimbeline, Rei da Britânia ganhou o 

Prêmio Jabuti (2003). 

A entrevista com José Roberto O’Shea, realizada em 2019, teve como motivação entender 

melhor o processo de tradução de Dubliners, de James Joyce, que O’Shea traduziu por 

duas vezes (1993 e 2012). Desta forma, a entrevista foi concedida presencialmente. A 

transcrição foi realizada pelas autoras, mantendo as marcas orais de O’Shea.  

 

Como surgiu a oportunidade de traduzir James Joyce? Antes de traduzi-lo, você 

possuía conhecimentos sobre o autor ou a obra? 

Foi um convite da Editora Siciliano, em 1990. Pedro Paulo Sena Madureira, que trabalhava 

na editora como um dos editores na época, me convidou para traduzir Dubliners e depois o 

A Portrait of the Artist as a Young Man. Como eu pedi um ano e meio e ele tinha mais 

pressa, então encaminhei o Retrato para a Bernardina Pinheiro e ela fez a tradução no 

mesmo tempo, eu aqui em Florianópolis, no Dubliners, e ela no Rio, no Portrait, nós até 

interagimos, trocamos ideias, no início dos anos 90. Até escrevi a orelha do Retrato que ela 

traduziu. Solicitaram desde o início introdução, paratexto... Eu já tinha um PhD em 

Literatura Norte-Americana, que eu consegui na Universidade de North Carolina, Estados 

Unidos, já tinha um mestrado em Literatura Ocidental na American University, já tinha 

feito um seminário só de James Joyce no doutorado com o Weldon Thornton, que é um dos 

grandes especialistas de Joyce no mundo, autor do livro Allusions in Ulysses. Estudei toda 

a obra do Joyce com o Weldon, que inclusive está citado na introdução do Dubliners. Eu 

agradeço a ele porque esclareceu dúvidas e consultei o material. [O entrevistado lê um 

excerto do livro no qual o tradutor agradece ao especialista de Joyce]. 

Durante o processo tradutório, quais foram os materiais utilizados para auxiliar na 

tradução? Você costuma fazer glossários ou recorrer a outras traduções tanto em 

português quanto em outro idioma? 
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Na primeira tradução, de 30 anos atrás, não tinha muito material. Eu peguei anotações da 

minha edição, que já era uma edição anotada, e glossários. Assim peguei o livro do 

Weldon, Allusions in Ulysses, que, embora fosse sobre Ulysses, tratava muito sobre a 

questão da linguagem e do estilo do Joyce. Na segunda tradução, aí já foi diferente, eu 

pude... mudei até meu copy text porque já tinha saído uma nova edição do Dubliners toda 

anotada, ilustrada, e eu ganhei esta edição das mãos do sobrinho do Joyce, que me 

convidou para ir à Dublim para falar sobre a minha tradução, isso em 1997, já faz mais de 

20 anos. Ele me convidou lá, e eu fui e... ele me deu de presente, tinha acabado de sair essa 

edição ilustrada, anotada, uma beleza, é uma edição crítica, imensa, e aí eu mudei meu 

copy text porque a minha edição anterior não tinha sido essa. Aí eu peguei essa nova 

edição, e ela tinha muito mais paratexto do que estava disponível antes. Eu também li as 

cartas dele editadas por Stuart Gilbert, eu tinha lido também a biografia dele do Richard 

Ellmann, com toda a parte que trata de Dubliners. Tinha lido também o Harry Levin, que 

tinha escrito muito sobre Dubliners, para tentar entender o romance, a estrutura, aquelas 

famosas divisões do romance de infância, adolescência, idade madura e vida pública. 

Então... mas entre a primeira tradução, que foi início dos anos 90, e a segunda, que foi no 

início dos anos dois mil, já 2010, passaram-se 20 anos. Eu mudei até o copy text. Já tinha 

havido bastante coisa nestes 20 anos, já bastante obras de referência. Como na primeira 

tradução só tinha a tradução do Hamilton Trevisan em português, eu estudei 

profundamente aquela tradução, eu li cada linha, levei muito a sério o trabalho dele. Eu não 

sabia que o Tristão da Cunha tinha traduzido uma parte do “The Dead”, então eu só tive 

acesso ao Hamilton, e ali eu estudei bem, e eu me vali do trabalho dele. Ele desbravou um 

terreno para todos nós que viemos depois. Eu acho que nós, que estamos na academia, que 

estamos habituados à pesquisa, e a gente tenta não reinventar a roda, eu acho que nós 

temos que saber valorizar os avanços que foram feitos antes de nós, os acertos e os erros, 

né?! Porque assim o conhecimento avança, um pesquisador, um pensador tenta de alguma 

forma ficar de pé nos ombros do anterior e dar um passo para cá, para lá, para direita, para 

a esquerda ou para frente a partir do que já foi pensado. Como diz um colega meu que está 

na Inglaterra, a gente que trabalha com pesquisa tem que se lembrar que “You can’t 

unthink what has been thought” (Não se pode “despensar” o que foi pensado) [O 

entrevistado repete a frase, ressaltando que é um neologismo]. Se a coisa já foi pensada, 

você precisa levar em consideração, né?! Então eu estudei muito a tradução do Hamilton. 

Durou um ano e meio a primeira tradução e um ano a segunda porque, como eu digo nesta 

introdução, quando a Editora Hedra me contratou para fazer uma revisão daquela outra 
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tradução e, no início, eles me disponibilizaram eletronicamente o texto, fizeram um 

scanner porque eu não tinha eletronicamente, aí então eu comecei a tentar fazer uma 

revisão, mas foi impossível, eu digo isso na introdução aqui. Logo eu avisei para eles, 

“olha vai ser uma nova tradução”, 20 anos se passaram, eu tenho novas fontes, uma nova 

cabeça, eu amadureci 20 anos... Então, acabou sendo uma nova tradução mesmo, eu mudei 

o copy text, por exemplo, só aí você imagina... 

Houve alguma restrição ou imposição pela parte editorial? Quanto tempo levou para 

traduzir o livro Dubliners? 

Na primeira tradução, os editores sugeriram que não houvesse consulta e que fosse feita 

uma tradução original. Porém, eu não considerei a sugestão, tanto que estudei muito outras 

fontes, inclusive a primeira tradução feita para o português brasileiro de Hamilton 

Trevisan. 

Qual traço ou vocabulário de James Joyce você considerou interessante na tradução? 

Se você tivesse a oportunidade de retraduzir este livro, haveria alguma coisa que 

mudaria? 

Duas questões fundamentais aí: a questão do estilo, primeiro, a cadência da prosa dele, que 

é uma coisa extraordinária. Você vê que o Dublinenses, ele começou a escrever em 1904 e 

publicou em 1914. Então leva dez anos porque foi uma saga a publicação disso, você 

sabe... Como é uma obra de início de carreira, comparada com Ulysses e Finnegans Wake, 

você já tem traços, por exemplo, na questão da pontuação, porque o Joyce, ele não gostava 

muito de pontuação, ele acreditava e conseguia realizar que a cadência da prosa se 

instalasse por meio das palavras em si, da pulsação da prosa, e que ele podia prescindir da 

pontuação. Então, já aqui ele só pontua quando a ausência da pontuação produz um caos 

em termos de entendimento, ou seja, prejudica o entendimento ou produz uma 

ambiguidade não intencional. Então, ele quase nunca utiliza vírgulas desnecessárias. Isso, 

claro, vai chegar ao extremo, por exemplo, em todo fluxo de consciência de Ulysses, no 

18º episódio, que é o da Molly, que são cerca de 40 páginas sem uma vírgula, um ponto... 

não tem nem parágrafo... só prosa, prosa, prosa, não tem uma quebra de parágrafo, muito 

menos vírgula ou ponto. Se você ler aquilo com o mínimo de sensibilidade, você vai 

perceber que aquilo se resolve sintaticamente a despeito de pontuação. Então, essa maestria 

dele de conseguir orquestrar a prosa a despeito da pontuação já está instalada aqui. 
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Inclusive, no Dubliners o tipógrafo acrescentou muitas vírgulas e quando a obra retornou 

para Joyce, ele cortou centenas delas. Então é um traço dele, ele evita a utilização de 

pontuação desnecessária. Outro traço de Joyce é o uso, por exemplo, dos dois pontos 

dentro de uma oração, dentro de um período composto, ele tem uma cláusula, uma clause, 

e os dois pontos, aí tem uma outra clause e outros dois pontos, às vezes outra clause e 

outros dois pontos. Ele usa assim os dois pontos, dentro de um período composto, em vez 

de ponto e vírgula ou vírgula, sabe? Então é uma característica dele. Outra coisa é a 

repetição de palavras, ele repete palavras, nomes ao invés de pronomes. Essas repetições, 

essas anáforas, todas têm a ver com cadência, com som, então isso tudo precisa ser 

preservado. Você não pode substituir pronome por um nome para ajudar a esclarecer de 

quem se trata, ele ou ela, dizer, por exemplo, Gabriel ao invés de “ele” porque aqui ficou 

um pouco distante, você está querendo ajudar o leitor a saber que esse “ele” é o Gabriel, 

por exemplo. Não dá para fazer isso. Você tem que respeitar as excentricidades do autor 

porque essas excentricidades são o delinear da obra igual ao autor, são a impressão digital 

do autor. Se você apagar, você apagou o traço do estilo do autor. Então eu sempre dou de 

exemplo a abertura do “Eveline”, uma coisa linda que ele escreve: she sat at the window 

watching the evening invade the avenue. Olha que coisa, né? Uma oração não tem ponto 

não tem nada, eu traduzi: “Sentou-se à janela vendo a noite invadir a avenida”. Eu mantive 

essas aliterações do “v” [o tradutor repete a frase em inglês dando ênfase ao som do “v”]. 

Então, isso para ele, na prosa do Joyce, é música, é cadência, é ritmo. Então essa 

característica tem que ser observada e só depende de você. Se não, é como dar para o seu 

leitor uma bala para ele chupar com papel e tudo... ele não vai sentir o gosto da bala, tens 

que tirar o papel para ele sentir o gosto. Então as características do estilo dele são muito 

importantes. Ao retraduzir, mudei algumas coisas, como o copy text, o título de alguns 

contos, se você comparar com a tradução anterior, mudei o título de dois contos. Sabe que 

a noção de retradução é utilizada na Tradutologia com dois sentidos pelo menos: uma nova 

tradução de uma mesma obra, uma retradução de Dubliners, e também pode ser uma 

tradução intermediária, quando você não teve acesso a uma tradução no mesmo idioma, 

por exemplo, traduzir Dostoiévski a partir de uma tradução francesa, isso está sendo usado 

nos dois sentidos. Nesse caso, foi uma retradução por mim mesmo de uma mesma obra, a 

retradução pode ser pelo próprio tradutor ou por outros. Então parece que, conforme 

[Antoine] Berman diz, uma retradução faz uma obra se aproximar um pouquinho mais do 

literal, a retradução joga a obra mais para uma estrangeirização. Parece que é isso que o 

pessoal está descobrindo, quem está estudando retradução. Aliás, o Vitor Alevato do 
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Amaral estuda muito esta questão da retradução e, no meu caso, eu não fui uma exceção. 

Eu tenho convicção que a minha retradução foi menos domesticadora do que a minha 

tradução. Eu acho que, na minha retradução, eu levei o meu leitor mais para o Joyce. Eu 

acho que a minha retradução é mais estrangeirizadora, parece que isso é um fenômeno que 

se observa nas retraduções. Eu tinha a impressão que a minha tradução não tinha sido 

muito domesticante e quando eu fui fazer a retradução mudei de ideia. Na retradução, optei 

por domesticar menos e estrangeirizar mais. 

Uma vez que o objetivo desta dissertação é analisar a tradução a partir de um corpus 

de bebidas presente no conto “The Dead”, como foi traduzir este segmento 

linguístico? Você acha que as editoras procuram deixar determinadas palavras em 

língua estrangeira ou procuram aproximá-las do público, tornando o vocabulário 

mais próximo a realidade das pessoas? 

Depende da situação, depende do livro, não dá para generalizar. De um modo geral, com 

os clássicos, como por exemplo Dubliners, que hoje em dia é um clássico, as editoras 

preferem uma estrangeirização, elas preferem que você deixe o sabor local, por exemplo, 

no caso das bebidas, que você não traduza. Quando um autor não é considerado um 

clássico ou está sendo lançado no mercado editorial, aí as editoras pedem o contrário, elas 

pedem que, se a gente puder domesticar um pouco, é melhor para facilitar a chegada, a 

entrada desse autor no mercado brasileiro. Então depende um pouco do autor e da obra. Eu 

estou vendo aqui... [O’Shea folheia sua retradução] eu deixei todas as expressões em 

gaélico, mas eu boto a nota, tem um pouquinho de paratexto aqui, como por exemplo 

sherry, eu deixei assim e coloquei em itálico, não vou botar “xerez” porque eu acho que 

isso aqui é o sabor do conto: sherry. Então a intenção é você manter o sabor local, mais do 

que domesticar. Sobretudo com os clássicos, depende da obra também, por exemplo, eu 

acabei de fazer a minha nova tradução de Adventures of Huckleberry Finn, pela editora 

Zahar. Passei 14 meses trabalhando e saiu pela série: Clássicos da Zahar. Eu ainda estou 

respondendo a tua pergunta sobre que diretiva você recebe de uma editora em relação à 

domesticação e à estrangeirização de bebidas, ou seja, o que for de diálogo, de linguagem... 

Na Zahar eu tive duas experiências interessantes, no Adventures of Huckleberry Finn, que 

é um livro de 1884, do Mark Twain – a edição canadense e britânica, pois a edição 

americana é de fevereiro de 1885 –, o livro não tem norma culta. É uma narrativa em 

primeira pessoa, de um garoto de 12 anos, e o Mark diz que é uma autobiografia, então 

toda história é narrada por ele. Portanto, não existe norma culta porque ele é semiletrado. 
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Então, desde os primeiros parágrafos, você já percebe questões de desvios, léxico-

sintáticos e ortográficos, no segundo parágrafo ele grafa “civilased” com “s” sem itálico e 

sem aspas, em 1885. O livro ficou proibido um tempão, foi um escândalo. Quando eu fui 

fazer esse livro, claro, eu tive carta branca para fazer o que eu quisesse em termos de 

variedade linguística, de tudo, dividir os personagens em três grupos, entre os iletrados, 

semiletrados e letrados... estabelecer graus de variedade linguística lexical, ortográfica, 

sintática... Em seguida, a Zahar me convidou para fazer uma nova tradução do Aladim e a 

lâmpada maravilhosa, uma retradução a partir de uma tradução inglesa, já o briefing foi 

outro, porque no caso do Aladim é um romance tradicional, você tem um narrador culto, 

onisciente, e a variedade linguística, quando ela ocorre, é apenas nos diálogos, isso já 

estava sendo feito na literatura de língua inglesa desde Chaucer no século XIV. Então eu 

produzi bastante variedade linguística no diálogo assim dos escravos. Aí a editora deu uma 

“freadinha”, porque eu queria nos diálogos reproduzir marcas de oralidade de variação 

linguística do português brasileiro, por exemplo, usar o pronome do objeto, usar o pronome 

do sujeito depois do verbo ao invés do pronome do objeto, como por exemplo “levar ele”, 

“entender ele” ao invés de “levá-lo”, “entendê-lo”. Porém, mesmo nos diálogos, a editora 

pediu para que fossem mais cultos... mesmo quando havia diálogos entre personagens de 

nível sociocultural mais baixo, porque a narrativa é culta. Então, essa questão varia... 

dependendo da obra. Mas, de modo geral, quando se trata de clássicos, as editoras 

permitem que a gente produza variedade linguística ou que a gente tome decisões de não 

domesticar. Quando é um autor novo, desconhecido, aí a editora quer que seja mais 

domesticado. 
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