Memorias do boi

Raquel Wandelli*

O boi, o cabresto, a manada. Obediéncia no pasto. Vida besta, vida de gado.

O chicote que muda o destino. A mao que queima a ferro os cornos, mal eles
despontam no boi ainda menino. A mao que marreta, mutila o bicho-moco, secreta o
sémen fecundo. A mesma mao que da farelo e feno tortura e capa. Conduz e amansa a
boiada.

Gado, cabresto, guampudo, boi ladrdo, corno manso, rés. Reificar, coisificar.
Coisa para ser comida, rés-do chio...

Ha muito tempo o gado vem sendo injustamente usado como alegoria de povo
ludibriado. “Povo marcado e povo feliz”, diz a cangao.

Essa mania cada vez mais em voga de fazer escarnio alheio atribuindo ao boi
comportamentos de massa e de submissao ja foi longe demais.

Pra comecar, ndo encontra argumento objetivo. O homem que arrota grandeza €
o animal mais vulneravel, mais desprotegido quando vem ao mundo, como escreveu
Montaigne. Aquele nascido desprovido de cascos, patas, penas, pelos, nadadeiras, asas,
chifres, espinhos, garras, dentes, presas, enfim, entregue sem defesa a sua incompletude
e miséria inicial.

O bezerro, ao contrério, cai da placenta e em segundos ja esta de pe, alerta sobre
as quatro patas. Cabeca ereta, esperto como ninguém!

Por que esta destreza provoca a ira do Unico ser que conhece a vergonha e a
nudez, “o Unico animal abandonado nu sobre a terra nua”? Na palavra se perpetua a
barbarie humana, so porque a liberdade e a coragem do bicho Ihe batem na cara.

Que dicionario é capaz de trazer do boi o sentido que escapa a definicdo
humana? Que ndo seja a imagem da sua propria destruicdo? Como recusar a

perversidade humana na linguagem?
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Seria preciso criar um dicionario das bestas que foram, que seriam, que teriam
sido. Ora, 0 boi ndo nasceu boi. Ndo nasceu ao lado da Biblia, nem da bala. Nasceu livre
e indémito.

Sua natureza intima, bravia e altiva nunca foi tocada pelo vernaculo.

O boi é um touro capado. Podado como uma arvore. No alto, nas estruturas
aéreas e nos repositorios baixos.

A maioria dos homens modernos s6 o vé nas gondolas e freezers de
supermercado. Mas quantos o viram dancando livre sob as estrelas antes da rés se
chamar picanha, maminha ou alcatra?

Ninguém quer saber como é degolado ou castrado o boi antes de chegar a
butique. Marrete, faca, bisturi, canivete, alicate, injecdo quimica. As bolas presas entre
as pernas amarradas, disponiveis para serem extirpadas ou esmagadas. Quase sempre
sem anestesia. Dias, semanas, meses de dor... Febre, inflamacéo, bicheiro.

Por fim morre o touro, nasce a besta domada! Garantia de carne macia.

De imediato, os humanos cirurgides jogam os middos a brasa e devoram a
iguaria, arrotando a for¢a do animal exilado do mais belo de si, para sempre apartado de
sua poténcia.

Como dizer aquele que foi sequestrado de sua alma selvagem? Aquele que ainda
n&o nasceu palavra?

Seria entdo preciso chama-lo de ex-touro.

E ser capaz de dizer o que restou dos galhos decepados, do desejo arrancado, até
se tornar essa vida sem som e sem furia. Vida sem pulsdo, vazia de vaca.

O que restou do touro além da marca do dono humano, humanozinho,
demasiado humano?

Tiraram o boi pra palhaco, pra guindaste de obra, pra judas, pra danagdo... Mas
nunca perguntaram ao boi se a vida de gado é feliz, construindo as cidades, a tal
civilizagao.

Nunca o convidaram para o churrasco, nunca o consultaram se queria ir a Farra,
como lembrou um dia a filésofa da ética animal, Sénia Felipe...

Cavalgadas, cavalhadas, touradas, feiras, vaquejadas, rodeios: a massa humana
se diverte nessas farsas, exerce a faria dominadora contra o deus que vulnerabilizou.
Animal do campo, prisioneiro de guerra.

Quem o homem leva a esses campos de concentracdo? O animal que ele segue

sendo, o outro dele mesmo?
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N&o é a lirica de Orfeu, nem a voz dos anjos que acorda o povo bovino na
alvorada; quando toca o derradeiro berrante, parte para o abate a vida-que-pasta-a-
morte-enganada...

Mas eis que o impulso ancestral nunca morre de todo. De subito, um frémito, um
estrondo, um sinal de perigo podem trazer de volta o totem adormecido:

a boiada de repente dispara e quando o ex-touro reencontra a lembranca Umida
das matas, capitdo nenhum mais controla a manada!

Quem se arrisca no territério do boi enfrenta um indio bravo subindo acima das
ancas. Como um grande cacique, cruza os bracos, ajeita o cocar e declara guerra.
Defende com furia a sua gente! Bem erguido sobre as quatro pernas, endurece o queixo,
franze o cenho. Bufa, espuma, uma, duas vezes o guerreiro. Levanta poeira, aquece a
partida nas patas anteriores, ensaia o0 coice com as traseiras... E de pronto avanca sobre
o forasteiro.

L& no coto do bezerro desmamado, no esconderijo do olho, no resto de guampa,
no desejo banido, revive o animal que um dia seria.

O que 0 homem sabe do boi s6 o sabe desde si mesmo. E o sentido para nos
limites da maldade antropocéntrica...

Nenhuma palavra jamais tocou o deserto do boi... Nunca a lingua do homem
decifrara o siléncio silvante dos olhos, esse brejo de melancolia onde mergulha o ser
violentamente humanizado.

Os olhos do boi guardam o segredo de quem ndo conhece um eu, mas dentro de
si enxerga o mundo, como escreveu Clarice Lispector — a literatura desmentindo a
filosofia antropocéntrica que define o animal como um ser pobre de mundo.

Poucos olharam nos olhos de um boi, além dos poetas e dos fil6sofos...

Além da menina que perguntou a mée: — Se 0 boi ndo pensa, para que ele tem
olho?

Alguns foram reconhecidos pelo seu boi na noite do agcougue, na hora do abate.
E sairam desgarrados pelo mundo, como o ex-boiadeiro da célebre trova sertaneja
“Hero6i sem medalha”.

Outros, como o boiadeiro do conto de Cora Coralina, sentiram na carne servida o
gosto de gente, ao descobrir a vinganga do irmdo contra o seu boi mais querido -
heranga do pai enterrado na véspera.

Quantos sentiram a dor-crianca, ao ver seu boizinho de estimacdo na mesa de

domingo, a dor-caipira que o homem urbano ndo tem?
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Seria preciso ver o mundo como um boi o Vé...

Se um poeta visse 0 homem pelos olhos de um boi, como Drummond viu, 0s
homens seriam de poucas montanhas e calados de gritos agonicos. E carregariam nos
olhos tristeza e crueldade, “dificil verdade de ruminar".

Em vez de falar sobre o boi, pensar como o boi. O animal como método e
sintaxe de vida. Em Nietzsche, o estbmago da vaca como mecanismo da ruminacéo,
ideal para o pleno pensar: engole, regurgita e torna a mastigar para sé entdo deglutir.

No palco da palavra, ausenta-se sempre o ser-outro, o0 estrangeiro. Mas o
significado ndo encontra o signo, a imagem né@o encontra o galope: o animal foge ao
sentido, palavra animada (animot), como escreveu Francis Ponge.

Quando ele volta, na tourada, quando apela contra nos, ele quer dizer: “Eu
sempre vou ser mais outra coisa’.

E entdo o boi ganha asas, boi alado, boi mitico, incandescente das narrativas
mitopoéticas que tratam os povos da culpa pela antropofagia e pela incomunicabilidade
com 0s animais. A cratera humana.

Quem cura ndo é o boi calado que recebeu Jesus no presépio, mas o boi falante
da fabula, o boitata, o boi-bumba, o boi de maméo, boi dos indigenas, das florestas e do
Oriente, povos que vivem 0 seu imaginario e por isso nunca serdo gado.

Bois criados para a morte congelam na letra morta das metaforas. Deles, a poesia
S0 pode dar o testemunho de um siléncio. Acabam-se na palavra gasta, sem animus.
Restam-lhes uma sobrevida adestrada de boi que s6 pode ser boi, sem o devir anénimo

das bestas incapturaveis, como no poema de Astrid Cabral:

Mas como nomear ou batizar
0s bois que néo séo bois?

As inéditas e fantasticas
bestas gue infectam-infestam
nossos prados sem cerca
com seus andnimos tropéis
urros e berros insélitos

suas bostas como bolidos

de planetas ultra-remotos?
Bois que por nao serem bois
afivelam asas de drag@es

e ndo consentem que palavra
alguma lhes capture as patas.
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O boi é da arte, da infancia, da filosofia um amigo. Com elas, divide a docgura, a
sensacdo mesma de existir que faz dos homens seres potentes e felizes, conforme
Aristoteles: “A existéncia ¢ desejavel porque se sente que esta ¢ uma coisa boa e essa
sensacdo (aisthesis) ¢ em si doce”.

A docura do amigo boi contagia a escritura que nao quer ser rei, nem boiadeiro,
nem cavalheiro. Ela quer compartilhar com ele a dogura da vida. Com as posturas de
corpo secretas, que ndo separam as atitudes dos pensamentos, o0 animal-palavra produz
um tipo de subjetividade opaca. Ele opde uma barreira de cetim ao sentido, uma
“objetivacdo da dogura” que compde a ideagdo das pessoas no mundo. Um mundo onde
as sintaxes de vida todas resistem e escrevem — elas vivem.

Dai Agamben deriva o conceito de amizade para o compartilhamento desse
gosto pela vida. Mas a amizade ndo ¢ o que define a comunidade humana “em relacao
aquela animal”, como propde o pensamento ainda encharcado de antropocentrismo.
Justamente a amizade é o que transborda da existéncia inumana para o mundo, aquilo
que Clarice chama a graga de viver — viver de graca —, a felicidade do vivo.

Um ramo de alecrim dourado tremulando ao vento, a lembranca do azul sobre os
caminhos orvalhados... A leveza do passaro que Ihe pousa no lombo. O boi as vezes
sonha e se esquece de pastar...

Desde Coracgéao Selvagem, o primeiro romance, Clarice Lispector descobriu esse
“poder-de-vida” inumana que transborda na escritura:

“A paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do
ventre profundo do mar. [...] Tudo é um, tudo é um...”.

Desde Joana-menina soube que “a confusdo estava no entrelagamento do mar,
do gato, do boi com ela mesma”.

S6 a poesia inventa um lugar para um boi gay, Ferdinando, um touro romantico.

Ha sempre um boi menor, a margem dos rodeios, que precisa de um lugar ao sol
no domingo da literatura. O boi malhado, o boi de piranha, boi doente que vai a frente
para poupar da morte os sadios que vém atras.

A poesia entdo grita, como em Rimbaud: sou um poeta, um negro, um indio, um
eunuco, uma mulher apedrejada, um boi!

Mas ainda ndo se foi longe demais. N&o basta o animal apontar o que o poeta
tem de melhor. Seria preciso inverter a posi¢cdo entre o ponto de vista humano, que
invariavelmente estabelece significados para o animal, que é por habito o depositario de

um sentido.
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S6 resta entdo repetir o gesto de Clarice em seu “Seco Estudo de Cavalos”, e

pedir que o animal me signifique.
Agora eu vejo o boi.
E me reconheco, terrivelmente humana...

Mas num piscar de olhos, misteriosamente animal:

0 boi que sinalize o que sou.
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