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Horacio Quiroga (1878 — 1937), renomado escritor uruguaio, escreveu entre
1922 e 1930 uma série de ensaios sobre literatura dedicados, em sua maioria, ao
trabalho de contista. No ensaio aqui traduzido, Quiroga discute aspectos sobre a
profisséo de escritor, tais como a remuneracdo paga pelos jornais e revistas argentinas e
uruguaias no final do século XIX e inicio do século XX. O autor aborda também o
desprestigio que a profissdo gozava nesse periodo de tempo, além de fazer uma critica
as pessoas que escreviam literatura em seu tempo livre e que usurpavam, muitas vezes,

o lugar de quem tinha a literatura como uma profissdo em tempo integral.
**k*

A Profissdo Literaria

Horacio Quiroga

A arte de escrever ou, de outro modo, a capacidade de suscitar emocdes
artisticas por meio da palavra escrita, leva junto de si a constituicdo de um mercado
literario cujas contribuicGes estdo diretamente relacionadas ao prazer proporcionado por
seus valores. Os jornais e revistas, e em menor grau o livro e o teatro, constituem esse
mercado.

O que vimos dizendo ndo é uma novidade nem para 0s escritores e nem para 0
publico, mas autores e leitores gostam de ver delineado, uma vez mais, 0 campo de acéo
em que se agitam seus amores.

Deveriam acreditar que o exercicio de uma atividade tdo vasta, forte e invejada

guanto a que nos diz respeito, permite ao escritor renomado desfrutar das alegrias da
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vida na mesma propor¢do dos prazeres que deseja. Nao € assim, e isso também nao é
ignorado por ninguém.

Mas ha no publico um limite de conhecimento acerca do anterior, que raramente
um ou outro leigo atravessa. Se em outros tempos se considerou gque a projecao
espectral da arte € a miséria, e que a criacdo da beleza consome as entranhas como uma
ferida mortal, desde meados do século passado se teve também a certeza de que o
ananke inerente a poesia havia, por fim, arrancado seus bracos dela, e que a arte de
escrever, o dom de criar beleza com a caneta, ja constitui, felizmente, uma nobre,
judiciosa e dourada profissao.

De acordo com esse conceito moderno, a literatura passou a ocupar uma posicao
audaciosa para o publico entre os trabalhos produtores de riqueza.

Sem entrar em apreciacGes sobre a maior ou a menor quantidade de arte que
reprime ou exalta a difusdo de um livro, é certo que o publico pensa corretamente;
especialmente, se for lembrado que para o ignorante um nimero de versos ou de contos
é escrito em seu tempo livre.

Quando os romances chamados semanais estavam, entre nos, em seu auge, foi
possivel comprovar que a maioria das colaboracdes espontaneas de tais 6rgdos vinha de
seres totalmente alheios a profissdo. Em seu tempo livre, escreviam um livrinho para
ganhar alguns trocados.

Possivelmente, essas pessoas tinham trabalhado mais para confeccionar sua
historinha do que tinham suado em sua tarefa habitual. Mas, assim como para o artista,
uma dura martelada ou a divisdo de uma conta se tornam um simples descanso, para o
trabalhador de escritério a tarefa de meditar histdrias constitui uma simples perda de
tempo.

“Ociosidade remunerada”: esse deveria ser o lema da arte para o trabalhador ou
funcionario que encheu as editoras com um volume cada vez maior de seus romances.

— Veja bem — nos dizia um deles —. Por mais que o senhor aparecga, ndo podera
apreciar a tarefa que temos no escritdrio e a soma dos esforcos que nos sao exigidos seis
horas por semana. E para qué? Para ganhar uma miséria, apenas o pdo de cada dia. Ouvi
dizer que, para cada livrinho, eles pagam a seus autores duzentos pesos. Ha quem diga
menos, entdo, cologue cem. O senhor entende? Cem pesos por algumas horas de
descanso e sem mais do que deixar a fantasia voar. Aqui 0 senhor me tem sem saber o

que fazer aos domingos, quando o sol esquenta. Bem, fico em casa, fresquinho: pego a
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caneta, e na paz da consolacdo que proporciona isso de meditar continhos, vamos
ganhando, como se diz, cem pesos. O senhor entende?

— Imagine, irmdo! — ouvimos os outros dizerem — N&o sabia de onde tirar
duzentos pesos, pois me fazem falta, e o senhor Urrutia me diz que vao pagar duzentos
pesos a ele por um livrinho. Vocé se da conta? Aqui mesmo, no escritério, comecei a
escrever um conto extraordinario e terminei em duas sentadas. .. Isso € ter sorte.

Mas, ainda assim, e sem generalizar ambos 0s casos, por mais frequentes que
sejam, a profissdo literaria ndo é o que o publico ignorante imagina. O romance semanal
e seu pagamento tentador foram uma loteria. Infinitas pessoas que nao escreverao
novamente enriqueceram, na medida do possivel, com apenas uma obra. Nunca tinham
escrito, nem voltardo a escrever. Aproveitaram um instante da fortuna, e para eles, sem
davida, a literatura foi uma mina de ouro.

Muito diferente € a posicdo do homem que deve dedicar ndo seu tempo 0cioso,
mas as horas mais lucidas e dificeis de sua vida, pois nelas existem duas coisas capitais:
sua honra, pois é um artista, e sua vida, pois € um profissional.

A ele se eleva 0 mercado literario; somente ele conhece suas flutuacdes, suas
amarguras e seus prazeres inesperados.

Entre nds, acredito que a cotacdo comercial dos valores literarios remonta a
apenas trinta e poucos anos. Em outras palavras: foi apenas por volta de 1893 que o
escritor comecgou a ver o seu trabalho sendo reconhecido. Duvidamos que algum
escritor ja tenha ganho algum peso nacional antes daquela época. Naquela época, Dario
encontrou um editor de revista bastante generoso para comprar um de seus sonetos mais
famosos por cinco pesos.

Os nomes mais cotados em 1895 foram Rubén Dario, Roberto Payr6 e Leopoldo
Lugones. Chegaram a ser pagos quinze pesos por conto ou poema, embora seja verdade
que na primeira vez em que Dario foi cobrar tdo generosa quantia, teve que se contentar
com apenas cinco pesos, devido as lagrimas com que o editor chorava sua miséria.

Quinze pesos! Os escritores de hoje, cidaddos de uma idade de ouro, uma vez
que recebem facilmente cem pesos por uma colaboracdo habitual, ignoram o sabor
violento de luta e de conquista que aqueles cinco pesos iniciais tiveram para o escritor
que exaltava seu direito a vida em uma época tdo selvagem.

Embora o livro e o teatro ndo sejam valores de cotacdo do dia, eles constituem a
mais forte renda do trabalho literario. A casa editora de Martinez Zuviria, em 1921,

afirmava que este autor recebia uma renda anual de dezoito a vinte mil pesos por
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direitos autorais. Como desde entdo agregou seis ou sete livros a seu stock ja abundante,
é possivel acreditar que tal escritor tenha chegado hoje a uma renda de vinte e cinco a
trinta mil pesos, renda que ird aumentar, sem duavida alguma, até um limite que ndo se
possa mais prever.

Nem todos os autores, infelizmente, nem mesmo 0s mais sonhadores podem
oferecer & aspera e prosaica vida essa revanche triunfal. Dizem que alguns — Galvez e
Larreta entre outros — tém alcancado os quarenta mil exemplares. E possivel; mas a
maioria dos escritores ndo alcangam um ou outro ao vender dois mil exemplares de cada
obra.

Mas a colaboragdo constante em jornais e revistas - podera se objetar - deve
proporcionar um alivio maior na luta pela vida.

Novo erro, que podemos salvar dessa vez com dados precisos e gerais, pois falta
uma informagdo detalhada sobre o gasto e a producdo de cada autor. Se ha um caso
particular que pode ilustrar algo a respeito, ele é, com certeza, 0 meu. N&o acredito que
esse caso ofereca diferencas sensiveis com as quais outros escritores possam tender a
curiosidade.

Eu comecei a escrever em 1901. Nesse ano La Alborada Montevideo me pagou
trés pesos por uma colaboracdo. A partir desse instante, pretendi ganhar a vida
escrevendo.

No ano seguinte, e j& em Buenos Aires, o Gladiador me pagava um trabalho
com quinze pesos, para alcancar Caras y Caretas, em 1906, a vinte pesos.

Se ndo a idade de pedra, como Lugones, Payré e Dario, eu consegui conhecer a
idade de ferro da nossa literatura. E ndo diria nada novo ao afirmar que aqueles trés
pesos com 0s quais o La Alborada valorizou minha inteligéncia, honraram-me mais do
que a grande retribuicdo que hoje os jornais e revistas pagam aos escritores atuais.

Desde entdo, e sem descontinuidade, tem sido um valor cotavel no mercado
literario, com as altas e baixas que todos conhecemos perfeitamente.

Durante os vinte e seis anos que vao desde 1901 até hoje, ganhei doze mil e
quatrocentos pesos com minha profissdo. Essa quantidade, nesse periodo de tempo,
corresponde a um pagamento ou salério de trinta e nove pesos e setenta e cinco centavos
por més.

Vale destacar que se eu, um escritor dotado de certas condi¢gfes e que acredito

ter nascido para escrever, porque a arte literaria constitui minha notoéria atividade mental
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— quer dizer que se eu tivesse ganho a vida exclusivamente com ela, teria morrido sete
dias depois de iniciar minha vocagdo, com as entranhas roidas.

A arte ¢, portanto, um dom do céu; mas sua profissdo ndo é. E nem sequer a
morte, suprema compensadora, nos da alguma esperanca, porque sabe-se que nossos
filhos, naturalmente mais pobres que seus pais, perdem, apés o décimo ano de sua
morte, todo o direito a renda que entdo comegaram a dar as obras dos mais ricos entre

s

nos.

*k*x

La profesion literaria

Horacio Quiroga

El arte de escribir, o, de otro modo, la capacidad de suscitar emociones artisticas
por medio de la palabra escrita, lleva aparejada consigo la constitucion de un mercado
literario cuyas cotizaciones estdn en razon directa del goce que proporcionan sus
valores. Los diarios y revistas, y en menor grado el libro y el teatro, constituyen este
mercado.

No es para los escritores ni para el publico una novedad cuanto venimos
diciendo; pero autores y lectores gustan de ver delineado, una vez méas el campo de
accion en que se agitan sus amores.

Deberia creerse que el ejercicio de una actividad tan vasta, fuerte y envidiada
como la que nos ocupa, permite al escritor de nombre disfrutar de los goces de la vida
en proporcién de los deleites que hace gustar. No es asi, y tampoco esto lo ignora nadie.

Pero hay en el puablico un limite de conocimientos acerca de lo anterior, que
raramente uno que otro profano traspasa. Si en otros tiempos se tuvo por cierto que la
proyeccion espectral del arte es la miseria, y que el crear belleza consume las entrafias
como una llaga mortal, desde mediados del siglo pasado se tuvo también la certeza de
que el ananké inherente a la poesia habia por fin arrancado sus brazos de ella, y que el
arte de escribir, el don de crear belleza con la pluma, constituye ya, felizmente, una
noble, juiciosa y dorada profesion.

De acuerdo con este concepto moderno, la literatura ha pasado a ocupar para el
publico una audaz posicidn entre los oficios productores de riqueza.

Sin entrar en apreciaciones sobre la mayor o menor cantidad de arte que reprime

0 exalta la difusién de un libro, es cierto que el publico piensa acertadamente, sobre
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todo si se recuerda que para el filisteo un tomo de versos o de cuentos se escribe en los
ratos de ocio.

Cuando las novelas llamadas semanales gozaban entre nosotros de gran auge,
pudo comprobarse que la mayoria de las colaboraciones espontaneas de dichos 6rganos
provenian de seres totalmente ajenos a la profesion. En sus ratos de ocio habian escrito
una novelita para ganar unos pesos.

Posiblemente, dichas personas habian trabajado mas para confeccionar su
historieta que lo habian sudado en su tarea habitual. Pero asi como para el artista un
duro martilleo o la division de una cuenta se tornan un simple descanso, para el
oficinista la tarea de meditar historias constituye una simple pérdida de tiempo.

«QOciosidad remunerada»: tal deberia ser el lema del arte para el obrero o
dependiente que harté a las casas editoras con el volumen sin cesar creciente de sus
novelas.

— Oiga usted — decianos uno de ellos —. Por mucho que usted figure, no
alcanzara a valorar la tarea que tenemos en la oficina y la suma de esfuerzos que nos
exigen las seis horas de la semana. Y ¢para qué? Para ganar una bicoca, justo el pan de
cada dia. Tengo oido que por cada novelilla abonan a sus autores doscientos pesos.
Quien dice menos. Ponga usted cien. ¢(Esta usted? Cien pesos por unas horas de
descanso y sin mas que dejar volar la fantasia. Aqui me tiene usted sin saber qué hacer
los domingos, cuando el sol aprieta. Pues, me quedo en casa, fresquito: cojo la pluma, y
en la paz del solaz que proporciona esto de meditar cuentecillos, vamos ganando, como
quien dice, cien pesos. ¢Esta usted?

—ijFigurate, hermano! — oimos decir a otro —. No sabia de donde sacar
doscientos pesos que me hacen falta, y el negro Urrutia me sale con que a él le van a
pagar doscientos pesos por una novelita. ¢ Te das cuenta?... Aqui mismo, en la oficina,
me puse a escribir un cuento macanudo, y lo acabé en dos sentadas... Esto es tener
suerte.

Pero aun asi, y sin generalizar ambos casos, por frecuentes que sean, la profesion
literaria no es lo que el pablico ignaro se figura. La novela semanal y su pago tentador
fueron una loteria. Infinitos seres que no volveran a escribir se enriquecieron — en la
medida de lo posible — con una sola obra. Nunca habia escrito, ni reincidiran. Gozaron

un instante de la fortuna, y para ellos, sin duda, la literatura fue una mina de oro.
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Pero muy distinta es la posicion del hombre que debe dedicarle, no sus horas de
ocio, sino las mas lucidas y dificiles de su vida, pues en ellas le van dos cosas capitales:
su honra pues es un artista, y su vida, pues es un profesional.

Para él se yergue el mercado literario; sélo él conoce sus fluctuaciones, sus
amarguras y sus goces inesperados.

Entre nosotros creo que apenas se remonta a treinta y tantos afios la cotizacion
comercial de los valores literarios. En otros términos: recién hacia 1893 comenzo el
escritor a ver retribuido su trabajo. Dudamos de que escritor alguno haya ganado un
peso moneda nacional antes de aquella época. Por aquel entonces Dario halla un editor
de revista bastante generoso para comprarle en cinco pesos uno de sus mas famosos
sonetos.

Los valores mas cotizados en 1895 fueron Rubén Dario, Roberto Payro y
Leopoldo Lugones. Llegd a pagarse quince pesos por cuento o poema, si bien es cierto
que la primera vez que Dario fue a cobrar tan fastuosa suma, debid contentarse con solo
cinco pesos, en mérito de las lagrimas con que el editor lloraba su miseria.

iQuince pesos! Los escritores de hoy, ciudadanos de una edad de oro, pues
perciben facilmente cien pesos por colaboracion habitual, ignoran el violento sabor de
lucha y conquista que tenian aquellos cinco iniciales pesos con que el escritor exaltaba
su derecho a la vida en tan salvaje edad.

Aungue el libro y el teatro no son valores de cotizacion al dia, ellos constituyen
la mas fuerte renta del trabajo literario. La casa editora de Martinez Zuviria, en 1921,
afirmaba que este autor percibia una renta anual de dieciocho a veinte mil pesos por
derechos de autor. Como desde entonces ha agregado seis o siete libros a su ya copioso
stock, es creible que dicho escritor haya llegado hoy a una renta de veinticinco a treinta
mil pesos, renta que ira aumentando, sin duda alguna, hasta un limite que no se puede
prever.

No todos los autores, desgraciadamente, ni aun los sonados pueden ofrecer a la
aspera y prosaica vida este triunfal desquite. Dicese de algunos — Galvez y Larreta
entre otros— que han alcanzado los cuarenta mil ejemplares. Es posible; pero la
mayoria de los escritores no alcanzan uno con otro a vender dos mil ejemplares de cada
obra.

Pero la colaboracién constante en diarios y revistas — podra objetarse — debe

proporcionar un desahogo mas amplio en la lucha por la vida.
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Nuevo error, y que podemos salvar esta vez con datos precisos y generales, pues
falta una informacion detallada sobre la produccion y el estipendio de cada autor. Si un
caso particular puede ilustrar algo al respecto, va, con ciertos detalles, el mio. No creo
ofrezca este caso diferencias sensibles con el que pudieran tender a la curiosidad otros
escritores.

Yo comencé a escribir en 1901. En ese afio La Alborada Montevideo me pago
tres pesos por una colaboracién. Desde ese instante, pues, he pretendido ganarme la vida
escribiendo.

Al afio siguiente, y ya en Buenos Aires, el Gladiador me retribuia con quince
pesos un trabajo, para alcanzar con Caras y Caretas, en 1906, a veinte pesos.

Si no la edad de piedra, como Lugones, Payro y Dario, yo alcancé a conocer la
edad de hierro de nuestra literatura. Y nada nuevo diria al afirmar que aquellos tres
pesos con que La Alborada valoré mi ingenio, me honraban mas que lo que honra hoy a
los escritores actuales la fuerte retribucion de que gozamos en diarios y en revistas.

Desde entonces, y sin discontinuidad, he sido un valor cotizable en el mercado
literario, con las alzas y bajas que todos conocemos perfectamente.

Durante los veintiséis afios que corren desde 1901 hasta la fecha, yo he ganado
con mi profesion doce mil cuatrocientos pesos. Esta cantidad en tal plano de tiempo
corresponde a un pago o sueldo de treinta y nueve pesos con setenta y cinco centavos
por mes.

Vale decir que si yo, escritor dotado de ciertas condiciones y de quien es
presumible creer que ha nacido para escribir, por constituir el arte literario su notoria
actividad mental — quiere decir entonces que si yo debiera haberme ganado la vida
exclusivamente con aquélla, habria muerto a los siete dias de iniciarme en mi vocacion,
con las entrafias roidas.

El arte es, pues, un don del cielo; pero su profesion no lo es. Y ni siquiera la
muerte, suprema compensadora, nos da esperanza alguna, pues es sabido que nuestros
hijos, naturalmente mas pobres que su padre, pierden, a los diez afios de muerto aquél,
todo derecho a la renta que entonces comienzan a dar las obras de los méas afortunados

de entre nosotros.
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